Extracto de Anarchy! An Anthology of Emma Goldman’s Mother Earth
En marzo de 1906, Emma Goldman publicó el primer número de Mother Earth, una «Revista mensual dedicada a las ciencias sociales y la literatura». Mother Earth: «La nutridora del hombre», escribió más tarde en su autobiografía, «¡el hombre liberado y sin obstáculos en su acceso a la tierra libre!» El mensaje del nombre no era ecologista sino libertario.
La revista iba a ser un foro para el anarquismo de todas las escuelas y variedades. Apareció sin interrupción hasta agosto de 1917, cuando fue eliminada por la censura postal de los tiempos de guerra y sucedida por un abreviado Mother Earth Bulletin, que duró hasta abril de 1918. Para entonces, Goldman y Alexander Berkman, su principal editor y más cercano compañero de armas, estaban cumpliendo sendas condenas de dos años en prisiones federales por sus protestas públicas contra la conscripción.
Ambos fueron posteriormente deportados a la Rusia bolchevique en diciembre de 1919, víctimas del primer «miedo rojo» de Estados Unidos.
Mother Earth nació en los primeros y optimistas años de lo que a veces se llama la era de la izquierda lírica. Durante sus doce años de vida, la revista hizo algo más que informar y comentar la escena contemporánea: fue una parte esencial de la acción. La década que precedió a la Primera Guerra Mundial fue testigo del auge en Estados Unidos del movimiento por el control de la natalidad, los sindicatos industriales, el modernismo en la literatura y las artes; las luchas por los derechos de la mujer, la libertad de expresión, las libertades civiles, la educación y la reforma penitenciaria; y una creciente preocupación por la pobreza y la falta de vivienda en los barrios marginales de las ciudades. Pero también fue una época de creciente temor público a la violencia revolucionaria, lo que llevó a un vigilantismo militante y a una paranoia gubernamental que etiquetó la mayoría de las actividades radicales como «extranjeras» y «anarquistas». Mother Earth murió en uno de los períodos más represivos de la historia de Estados Unidos.
Entre los cientos de revistas y periódicos anarquistas que se han publicado en Estados Unidos, Mother Earth figura entre los más longevos, mejor escritos y mejor producidos. Esto se debió en gran medida a Alexander Berkman, el editor de 1907 a 1915, que era un tipógrafo profesional con experiencia, pero también a la determinación de Goldman, expresada en un editorial de 1915, «de mantener a Mother Earth sin obstáculos por las políticas de los partidos, libre de favoritismos sectarios y de cualquier influencia externa, por bien intencionada que sea».
Esto le permitió desarrollar un amplio número de lectores más allá de los círculos anarquistas y atraer a socialistas, monotributistas, militantes wobblies, reformistas sociales e incluso liberales de salón. La idea de la revista fue de la propia Goldman. A principios de 1906, empezaba a salir de un periodo de relativa inactividad, tras haber asumido el seudónimo de Mrs. E. G. Smith en medio de la histeria antianarquista que se desató tras el asesinato en 1901 del presidente William McKinley a manos de un hombre que supuestamente era uno de sus seguidores. Se ganaba la vida como enfermera y, en diciembre de 1904, abrió un salón de «masaje facial y del cuero cabelludo vienés» en Nueva York, en Broadway y la calle 17, hasta que un encuentro casual al año siguiente con una compañía de actores rusos dirigida por Pavel Orleneff se convirtió en el catalizador que la devolvió a la escena pública como «Red Emma» (Emma la Roja) Goldman. Se convirtió en mánager e intérprete de la compañía y, en agradecimiento, Orleneff organizó una función benéfica en su nombre para recaudar el dinero que necesitaba para lanzar la revista que había estado contemplando durante mucho tiempo y que, según escribió, «combinaría mis ideas sociales con los esfuerzos de los jóvenes en las diversas formas de arte en América». La recaudación en taquilla fue escasa, sólo 250 dólares, pero fue suficiente para poner en marcha la empresa.
Goldman y un grupo de amigos se reunieron en su apartamento del número 210 de la calle 13 Este para discutir sus planes, y al final de la noche se eligió el nombre de la revista: The Open Road, invocando el título de un poema de Walt Whitman, poeta favorito de los anarquistas estadounidenses. Sin embargo, según Goldman, un llamamiento general para obtener fondos suscitó la amenaza de una demanda de otra publicación con el mismo nombre. ¿Qué hacer? Un domingo de principios de febrero, durante un paseo en calesa por el campo cercano a la ciudad, Goldman observó los primeros signos de la primavera, «que indicaban que la vida estaba germinando en el vientre de Mother Earth», y allí mismo determinó el nuevo nombre de su futura revista. El primer número de Mother Earth apareció el 1 de marzo de 1906. Tenía sesenta y cuatro páginas, medía 5 pulgadas por 8 pulgadas y tenía un precio de diez centavos. En la portada había un dibujo, más New Age que anarIntroducción: chista, de las figuras de Adán y Eva desnudos bajo un árbol en flor, con cadenas rotas cerca, de cara al sol naciente (véase la ilustración 4, a continuación de la página 220).
Para los suscriptores sorprendidos que esperaban El camino abierto, había una breve nota explicativa en el interior. Una primera tirada de 3.000 ejemplares se agotó en una semana, le siguió una segunda tirada de 1.000, y Goldman cerró las puertas de su negocio de masajes faciales y del cuero cabelludo.
El motivo de Adán y Eva continuó durante seis números y fue sustituido por un tríptico pastoral que muestra en el panel central la figura de una mujer joven, desnuda, contemplando el paisaje; este dibujo estuvo en la portada hasta julio del año siguiente. A partir de entonces, se dejó de publicar regularmente las portadas, probablemente para reducir los costes de producción, y en su lugar se solía incluir el índice. Desde agosto de 1907 hasta el último número, exactamente diez años después, sólo veintiocho portadas fueron ilustradas con fotografías, dibujos o gráficos especiales, y ninguna se repitió. En todos sus años de publicación, Mother Earth sólo imprimió en el interior de la revista una caricatura política (octubre de 1912), obra de Ludovico Caminita, que más tarde se convirtió en informante de J. Edgar Hoover durante el miedo rojo de 1919-20, y reprodujo sólo dos fotografías (febrero de 1911; véase Hippolyte Havel, «¡Viva la anarquía!», páginas 50 y 51). La mayoría de los dibujos de la portada eran de Robert Minor; otros eran de Jules-Félix Grand jouan, Adolf Wolff, Man Ray y Manuel Komroff; algunos estaban sin firmar.
El trabajo de Minor y Grandjouan también apareció en la revista socialista The Masses, editada por Max Eastman. Pero mientras que The Masses cultivaba la caricatura política tanto en sus portadas como en las páginas interiores, Mother Earth se estableció inmediatamente como una revista estrictamente para lectores serios.
La tipografía y el formato cambiaron poco a lo largo de los años. Los artículos se imprimían en su totalidad, para ser leídos directamente como en un libro, sin ser continuados en las últimas páginas. En la mayoría de los números, el índice va seguido o precedido de un editorial o un poema, y a continuación aparecen las colaboraciones en secuencia. Un artículo regular era «Comentarios y Observaciones», que consistía en noticias breves, a veces humorísticas, editoriales en miniatura y seguimientos relacionados con números anteriores de la revista, una especie de «Charla del Pueblo» anarquista. Otra característica, iniciada en abril de 1907, eran los informes mensuales de Goldman durante sus giras anuales de conferencias por todo el país.
La lista de colaboradores sigue siendo impresionante. Esta es una lista parcial, además de Goldman, Berkman y Max Baginski, el primer editor de la revista: Maxim Gorky, John R. Coryell, Sadakichi Hartmann, Peter Kropotkin, Voltairine de Cleyre, Georg Brandes, Bolton Hall, Hippolyte Havel, Ben L. Reitman, Leo Tolstoy, Lola Ridge, C. L. James, Floyd Dell, Francisco Ferrer, Harry Kelly, Don Marquis, Eugene O’Neill, Theodore Schroeder, Leonard D. Abbott, Ricardo Flores Magón, Will Durant, Bayard Boyesen,* Harry Kemp, Mabel Dodge,* Morris Rosenfeld, Elisée Reclus, Max Nettlau,* Errico Malatesta,* William Z. Foster, Margaret Anderson,* Robert Henri, Margaret Sanger,* Louise Bryant,* Rudolf Rocker, Padraic Colum,* C. E. S. Wood, Ben Hecht,* Maxwell Bodenheim.
El interior y la contraportada, y a veces el último par de páginas -y en ocasiones incluso la página inicial debajo de la cabecera, en lugar de un editorial, un poema o el contenido- se dedicaban a anuncios. Algunos de ellos eran de pago; la mayoría anunciaban diversas publicaciones de la Mother Earth Publishing Association, bailes anuales y estacionales de Mother Earth o reuniones similares, próximas conferencias de Emma Goldman y otros activistas radicales, y cosas similares. Los propios anuncios son una lectura interesante, incluso a veces animada. He aquí una breve muestra de 1906 a 1918.
Un anuncio en la página 62, en abril de 1906, puesto por Benjamin Tucker, el editor de la revista anarquista individual Liberty (1881-1908), dice Benjamin r. tucker Publisher and Bookseller ha abierto una librería en el 225 de la cuarta avenida, habitación 13, en la ciudad de Nueva York Aquí se llevará, en definitiva, la línea más completa de literatura avanzada que se pueda encontrar en cualquier parte del mundo. Más de mil títulos en lengua inglesa ya están en stock. Un stock aún mayor, en lenguas extranjeras, se pondrá en marcha gradualmente. Pronto estará listo un catálogo completo del mayor interés para todos los que buscan literatura.
Que, en la moral, se aleja de la superstición,
Que, en política, se aleja del gobierno, y que, en arte, se aleja de la Tradición.
La contraportada de noviembre de 1906 dice:
Mother Earth invita a sus hijos a un alegre olvido de los problemas de la vida VIERNES, 23 DE NOVIEMBRE DE 1906 A las 8 p.m. En el Webster Hall 119-125 East 11th Street, Nueva York En el Baile de Máscaras Entradas, 35 centavos a través de nuestra oficina
*Un colaborador de Mother Earth cuyo trabajo está incluido en el presente volumen.
Al final del número de noviembre de 1907, en páginas opuestas, hay dos avisos. En la página de la izquierda hay un anuncio para una reunión masiva el 11 de noviembre, en el Manhattan Lyceum, 66-68 East 4th Street, para conmemorar el vigésimo aniversario del ahorcamiento de los mártires de Haymarket.
Enfrente, a la derecha, están los nombres y direcciones de los agentes-vendedores de Mother Earth en trece ciudades de Estados Unidos, así como en Toronto y Winnipeg en Canadá y en Londres, Inglaterra.
La portada interior de agosto de 1909 anuncia que Mother Earth ofrecerá un «Baile de mediados de verano y fiesta de helados» en la noche del sábado 18 de septiembre, en el Terrace Lyceum, en el 206 de East Broadway. «Entradas, 20 centavos»-«Cheque de sombrero, 10 centavos».
En mayo de 1911 hay una lista completa de folletos, la «Serie de Mother Earth», publicados hasta la fecha por la Mother Earth Publishing Association, disponibles a cinco o diez centavos cada uno, excepto un juego encuadernado de la propia Mother Earth, que cuesta dos dólares.
En agosto de 1917, para el último número de Mother Earth -que fue confiscado por la Oficina de Correos de Estados Unidos- hay un anuncio a toda página en la contraportada sobre el «Juicio y discursos de Alexander Berkman y Emma Goldman»: «El relato completo de la detención, el juicio y la condena por sus actividades en la agitación contra la conscripción, con sus notables discursos en el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en Nueva York, en julio de 1917».
En la última página del último número del Mother Earth Bulletin, de abril de 1918, hay un anuncio ilustrado de la efímera Mother Earth Book Shop en el número 4 de Jones Street en Greenwich Village, gestionada por Stella Comyn, sobrina de Goldman: un lugar «Para los amantes del arte y la libertad».
Aunque la revista estaba «Dedicada a las Ciencias Sociales y a la Literatura», las páginas dedicadas a los artículos de actualidad y a los ensayos sobre el anarquismo y asuntos afines superaban con creces las reservadas a la poesía, la ficción y otros escritos literarios; pero estos últimos nunca se utilizaban como relleno y siempre se les daba la misma importancia que al resto. Tal vez si Goldman y sus editores hubieran tenido más tiempo libre personal en sus muy activistas vidas, habría habido menos de ciencia social y más de literatura en Mother Earth, como era la intención original.
Pero, por desgracia, nunca sabremos cómo se tomaban las decisiones editoriales ni hasta qué punto y cómo se solicitaban los manuscritos (aunque se dice que Sadakichi Hartmann dijo sobre la poesía: «Tomamos decisiones, pero no las acatamos»). El 15 de junio de 1917, agentes federales hicieron una redada en la oficina de Mother Earth, arrestando a Goldman y Berkman e incautando la correspondencia, las listas de suscripción y otros archivos relacionados con el funcionamiento diario de la revista durante once años. Un año más tarde se realizó una segunda redada en el apartamento de Nueva York de M. Eleanor Fitzgerald, compañera de Berkman, que, junto con Stella Comyn, había dirigido el Mother Earth Bulletin hasta que se vio obligado a cerrarlo. Todo el material confiscado se perdió posteriormente, para nunca ser recuperado, y con él la mayor parte de la historia interna de Mother Earth, junto con un registro inestimable del anarquismo en América durante los años de mayor influencia, antes de su supresión y declive.
Mother Earth tuvo varios hogares durante su vida, pero el primero y el más largo fue el piso de tres habitaciones de Goldman en el 210 de la calle 13 Este, al que se había mudado en 1904. Según cuentan, era un lugar muy animado, en el que siempre había un plato extra en la cocina y un lugar para que durmiera un invitado inesperado. Mabel Dodge, que estaba a punto de ser presentada a Goldman por su amigo común Hutchins Hapgood, y que no sabía mucho sobre el anarquismo, excepto lo que la prensa informaba sobre el asesinato, temía la visita: «¡Pero qué ambiente tan cálido y alegre -escribió-, con una cena casera en la mesa, y la propia Emma como una persona hogareña y maternal dando a todos generosos platos de bistec (eran grandes comedores de carne) y patatas fritas! No tenía un aspecto salvaje ni aterrador. A mí me pareció, desde el primer momento, más bien una maestra de escuela severa pero de buen corazón, y estoy seguro de que eso era, en esencia, lo que era: una maestra, con una mandíbula muy prognata».
Goldman recordaba: «Mi habitación era el salón, el comedor y la oficina de Mother Earth, todo en uno. Dormía en una pequeña alcoba detrás de mi librería.
Siempre había alguien durmiendo delante, alguien que se había quedado hasta muy tarde y vivía demasiado lejos o que estaba muy tembloroso de pies y necesitaba compresas frías o que no tenía casa a la que ir».
Durante dos meses, enero y febrero de 1907, la revista dio como dirección oficial el 308 de la calle 27 Este, y desde enero de 1911 hasta septiembre de 1913, el 55 de la calle 28 Oeste, pero el apartamento de Goldman siguió siendo el hogar editorial. Ella consideraba al grupo Mother Earth como una familia, y aparentemente la oficina, dondequiera que se trasladara, seguía siendo un hogar muy desordenado, que atraía tanto a los vagabundos como a los jóvenes que ponían su ansiosa energía en la revista y en las causas que apoyaba. Conocemos los nombres de algunos de ellos: Rebecca Edelsohn, Frank Tannenbaum, Anna Baron, Pauline Turkel, Carl Newlander, Walter Merchant, William Bales.
Lo que dio estabilidad a la revista fue la determinación de su círculo interno, compuesto en gran parte, aunque no exclusivamente, por hombres, cuyos miembros sentían una profunda lealtad tanto a la revista como a su tenaz editor, si no siempre entre ellos. Algunos eran antiguos o actuales amantes de Goldman, como Max Baginski, Alexander Berkman, Hippolyte Havel y Ben L. Reitman; otros, como Leonard D. Abbott, Sadakichi Hartmann y Harry Kelly, no lo eran. En años posteriores, gran parte del trabajo de la revista fue asumido por M. Eleanor Fitzgerald y por la sobrina y el sobrino de Goldman, Stella Comyn y Saxe Commins. En la periferia del círculo íntimo, hasta su muerte en 1912, estaba Voltairine de Cleyre, cuya personalidad fuerte pero ascética chocaba con la de Goldman, que era igualmente fuerte pero -como observó Mabel Dodge- de inclinación maternal, escolar y a veces incluso alegre. Como cualquier familia, la de Mother Earth tuvo su cuota de infelicidad y rivalidades.
El primer editor de Mother Earth fue Max Baginski, con quien Goldman había tenido una breve aventura. Era un editor experimentado tanto en alemán como en inglés y tomó, casi simultáneamente, las riendas de Mother Earth y de Freiheit, tras la muerte de Johann Most en marzo de 1906 (véase Max Baginski, «The Pioneer of Communist Anarchism in America», página 53).
Inmediatamente después de que se publicara el primer número de Mother Earth, Goldman y Baginski salieron de Nueva York en una gira de conferencias para recaudar fondos para la revista a Toronto, Cleveland y Buffalo -la última, la ciudad donde McKinley había sido asesinado cuatro años y medio antes-. Fue allí donde se enteraron de la muerte de Most y donde se encontraron con el tipo de censura policial que perseguiría a Goldman en sus giras nacionales de conferencias durante los siguientes doce años. Un edicto que exigía que se dirigieran al público en su primera reunión sólo en inglés silenció a Baginski, cuyo inglés hablado era deficiente. Para la segunda reunión, la noche siguiente, las tácticas de la policía fueron menos sutiles: simplemente cerraron la sala antes de que los oradores pudieran entrar.
El 18 de mayo, el hombre que se convertiría en el segundo editor de Mother Earth, Alexander Berkman, fue liberado de una prisión de Pensilvania después de cumplir catorce años por su intento de asesinato de Henry Clay Frick (véase Emma Goldman, «Alexander Berkman», página 14). Goldman había estado esperando su libertad con gran expectación. Ella y Berkman habían sido amantes en su juventud, casi desde el día en que ella llegó a Nueva York en 1889 y se unió al movimiento anarquista. Incluso habían juntado su dinero para comprar su billete de tren a Pittsburgh para el asesinato y la pistola que utilizó para disparar a Frick. La idea de su prolongado sufrimiento mientras ella estaba libre era una tortura continua para ella, y anhelaba que se acercara el momento en que pudieran volver a ser como antes, íntimos tanto como amantes como compañeros en la gran causa social revolucionaria. Pero después de catorce años de separación forzosa, sólo esto último era posible, ya que el abismo que los separaba era muy grande.
Berkman seguía siendo emocionalmente frágil, atormentado por sus recuerdos carcelarios, a veces al borde del suicidio, y en estado de shock ante el mundo físico más allá de los muros de la penitenciaría (nunca había visto un automóvil).
Reanudó su agitación anarquista, pero el movimiento también había cambiado, con un apoyo liberal más amplio y con Goldman, su «chica marinera» de años anteriores, ahora su figura principal. Sin embargo, su mente analítica seguía siendo tan aguda como siempre, e inmediatamente comenzó a escribir para Mother Earth. También anunció en sus páginas su intención de montar una imprenta propia; pero la empresa fracasó, y en abril de 1907 publicó el siguiente aviso en la revista: a mis amigos he dejado mi negocio.
Quizá os deba una explicación; estoy seguro de que me la debo a mí mismo.
Mi plan original no incluía la explotación. Tenía la intención de hacer yo mismo todo el trabajo necesario, sin querer ser ni explotador ni explotado.
Sin embargo, la intensa competencia en el negocio de la imprenta, además de las condiciones sindicales, que no permiten al compositor realizar el trabajo de prensista, pronto me convencieron de que mi plan no era viable.
El empleo de un prensista con salarios sindicales requería la ampliación del negocio, lo que implicaba los métodos comerciales habituales, etc. En resumen, me encontré ante la alternativa de sacrificar mis principios o mi negocio.
Dejé el negocio.
Me siento como si me hubieran liberado de la cárcel de nuevo.
alexander berkman.
Caja 47, Estación D, Nueva York.
También hubo otra razón por la que Berkman cerró la tienda. Goldman estaba profundamente preocupado por su continuo malestar. A punto de salir de gira para dar conferencias en marzo, decidió cederle la dirección de Mother Earth en su ausencia, aparentemente sin ninguna resistencia o resentimiento por parte de Baginski, «para ayudarle a liberarse de su sentimiento de estrechez y permitirle encontrar una expresión más libre», y él «aceptó de buen grado». Sus instintos fueron acertados. Berkman siguió siendo el editor de la revista hasta principios de 1915, tras lo cual se trasladó a San Francisco y fundó su propio periódico,
The Blast. Su preferencia eran los artículos oportunos y provocativos sobre cuestiones laborales y económicas -Baginski se inclinaba más por lo teórico- y bajo su dirección, la circulación de Mother Earth llegó a alcanzar los 10.000 ejemplares.
Pero en marzo de 1907, después de un año de existencia, Mother Earth ya tenía una presencia establecida y una bien ganada reputación como publicación de chismosos, incluso sin la fuerte mano editorial de Berkman. Por ejemplo, Goldman, en contra del consejo de algunos de sus compañeros, decidió conmemorar el quinto aniversario de la muerte de Leon Czolgosz, el asesino de McKinley, con varios artículos en el número de octubre de 1906. El 27 de octubre se celebró una reunión pública -Goldman no estaba allí- para discutir la desconcertante cuestión de los posibles vínculos de Czolgosz con el anarquismo, y tres de los jóvenes oradores fueron arrestados. Goldman y los miembros del grupo Mother Earth organizaron una protesta por la libertad de expresión tres días después.
La asistencia fue escasa, pero a los diez minutos del programa la policía cargó contra la plataforma y desalojó la sala, agrediendo a los oradores, arrancando las sillas de debajo de las personas sentadas en el público, e incluso arrastrando a las mujeres por el pelo. Goldman fue detenida por incitar a los disturbios y por publicar artículos sobre Czolgosz en Mother Earth que, de hecho, no eran en absoluto incendiarios. Otras nueve personas fueron detenidas con ella. Los cargos fueron desestimados en enero.
El «Baile de Máscaras» para recaudar fondos de Mother Earth, celebrado el 23 de noviembre en el Webster Hall, dio a los encargados de hacer cumplir la ley otra oportunidad de mostrar su desprecio por el «derecho de reunión pacífica» de la Primera Enmienda. La policía, con cincuenta efectivos, irrumpió en la celebración, arrancando las máscaras de la gente, y obligó al propietario a cerrar la sala. Goldman comentó escuetamente: «Fue una gran pérdida económica».
Incidentes como éste fueron típicos del acoso policial a Goldman y sus asociados y sirvieron al final para aumentar la creciente mística, o notoriedad (según el punto de vista), que rodeaba a la revista.
En el caso de Goldman, las detenciones se sucedieron con una previsibilidad adormecedora, pero durante diez años ninguna se saldó con una condena, y entonces fue la cuestión del control de la natalidad, y no el anarquismo revolucionario, lo que finalmente la llevó a la cárcel.
El segundo año de Mother Earth fue un período de viajes para su editor.
La gira de conferencias de Goldman, que duró tres meses, desde marzo hasta junio, la llevó a ciudades del Medio Oeste, California y el Noroeste del Pacífico, así como a Winnipeg y Calgary en Canadá. En agosto, ella y Baginski se embarcaron hacia Ámsterdam para asistir a un Congreso Anarquista Internacional. Goldman permaneció en Europa hasta mediados de octubre y luego se escabulló de vuelta a los Estados Unidos sin que nadie se diera cuenta a través de Montreal, eludiendo a las autoridades de inmigración estadounidenses, que estaban investigando la validez de su ciudadanía. (Goldman era de hecho ciudadana estadounidense, como resultado de un matrimonio temprano con un hombre llamado Jacob Kershner, del que había estado distanciada durante más de veinte años). Mother Earth publicó informes de sus actividades y su discurso en el Congreso Anarquista, pero fue su «On the Road», en tres partes, el que inauguró una nueva característica regular en la revista, el diario de sus giras anuales para recaudar fondos. La primera entrega, en abril de 1907, se abría con una deliberada invocación del título original de la revista, abandonado hace tiempo, y del poema que le daba nombre:
¡El camino, el camino abierto! Qué gran inspiración dio al «poeta gris», qué maravillosas vistas le descubrió, de espacio, color, belleza, oportunidad, sabiduría. Pero ¿qué pasa con los marginados de la sociedad, los vagabundos, los sin techo, desgastados y cansados? ¿Significa el camino para ellos lo que significaba para el gran Walt? ¿No significa para ellos un desierto, frío, lúgubre, sin rumbo?
Y el trabajador, que va de ciudad en ciudad en busca de un amo, ¿puede alegrarse de las bellezas de la carretera?
A esto le seguía lo que llegó a ser su informe mensual característico: observaciones de las ciudades y pueblos en los que daba conferencias -o en los que no las daba-, comentarios sobre cuestiones regionales, anécdotas, a veces agrias, sobre la gente que conocía por el camino, con agradecimientos por su nombre a los partidarios locales de Mother Earth por su hospitalidad, todo ello intercalado con cavilaciones filosóficas y arrebatos apasionados. El título que daba a estas piezas cambiaba periódicamente: «En el camino», «Las alegrías del viaje», «En ruta», «Aventuras en el desierto de la Tierra».
«Aventuras en el desierto de la libertad americana», «Luces y sombras en la vida de un vanguardista», «En el camino», «El poder del ideal», «Los altibajos de un propagandista anarquista», «Agitación en viaje», «Pensamientos perdidos». A medida que las giras de Goldman se alargaban y tenían más éxito, el número de entregas mensuales aumentó hasta siete al año, y en ellas comenzó a desarrollar el estilo narrativo informal y personal que acabaría alcanzando su plenitud en sus memorias de 1931, Vivir mi vida. En conjunto, constituyen una importante crónica de la actividad radical cotidiana en Estados Unidos y Canadá desde una perspectiva anarquista, y son testimonio de la extraordinaria resistencia de Goldman en una época en la que las carreteras eran todavía primitivas, muchas de ellas más adecuadas para el caballo y la calesa que para el automóvil, y los viajes de larga distancia se hacían en vagón de tren. Algunos extractos dan algo del sabor de sus artículos desde la carretera.
[Enero de 1909]
Hace algunos años, cuando visité por primera vez el estado de Washington, me informaron de que en Puget Sound llueve trece meses al año. Me pregunto si eso explica el estado de ánimo embarrado de algunos de sus habitantes. En cualquier caso, en el Estado de Washington todo se veía, se sentía y estaba embarrado. . . . Seattle parece haber enturbiado el juicio y la discreción de varios compañeros. En cualquier caso, todas las reuniones fueron un embrollo, excepto una, que se salvó porque llegamos a la ciudad dos días antes de lo previsto. Se celebró en el Templo del Trabajo, el domingo 13 de diciembre. Desgraciadamente, la recaudación de esa reunión tuvo que cubrir la pérdida de las otras reuniones. El episodio culminante de la visita a Seattle fue el arresto del Dr. Reitman y el mío propio, que, aunque no tuvo una importancia grave por el momento, causó no pocos problemas en otros lugares. . . . Sólo cuando llegamos a Everett y Bellingham se nos hicieron sentir todas las consecuencias de la experiencia de Seattle. En Everett, el jefe de policía asustó tanto a los dirigentes de la ciudad con historias de peligro que decretaron que yo no debía hablar. Por supuesto, el jefe sólo se refería a «mi seguridad», bendita sea su alma de barro. Me informó de que me arrojarían al río, me emplumarían, me lincharían y me descuartizarían. Le aseguré que disfrutaría de un trato tan amable, pero no me escuchó. Por supuesto, la reunión no pudo tener lugar.
[Mayo de 1910]
Espaciosa, bellamente distribuida e inmaculadamente limpia, Salt Lake City tiene mucho más el aspecto de una ciudad europea que de una estadounidense, donde cada centímetro de terreno es mutilado con fines comerciales. En cuanto a los edificios públicos, los mormones son casi tan extravagantes como en el número de esposas.
Hay una gran variedad de ellos, cada uno de los cuales es una alegría para la vista.
[Abril 1911]
Lincoln, Neb.
. . . El milagro de los milagros ocurrió allí. Los estudiantes de derecho, que suelen estar entre los más conservadores, me invitaron a hablar ante ellos y mostraron un genuino interés por la cuestión del derecho, el crimen, el castigo, etc. No soy lo suficientemente optimista como para creer que alguno de ellos dejará la carrera de abogado. Es un negocio demasiado bueno, este malabarismo con las frases jurídicas. Pero que los estudiantes de derecho defiendan las ideas anarquistas es un signo significativo de los tiempos.
[Julio de 1912]
Butte, Montana, resultó ser un gran placer. Nos devolvió a los cálidos y tiernos amigos de antaño, Annie y Abe Edelstadt. Cuando miro hacia atrás en el panorama humano que ha pasado por mi mirada durante los últimos veintitrés años, los Edelstadt destacan como uno de los pocos, los poquísimos, que han permanecido puros y fieles a su idealismo, a pesar de la rutina económica, la mala salud y todo tipo de adversidades. Lo que demuestra que el carácter es más fuerte que el entorno, más fuerte que las fuerzas externas. . . . Nuestras tres reuniones interiores compensaron en calidad lo que les faltaba en cantidad, pero la reunión de la calle en nombre de San Diego superó todo lo que habíamos experimentado antes en Butte. Por regla general, no me gusta la propaganda al aire libre, porque es casi imposible concentrarse en un tema con los miles de ruidos de la calle para combatir, ni parece que un público de la calle pueda interesarse por más de un breve momento. Pero nuestra experiencia en Butte resultó ser un acontecimiento inusual y muy fascinante. Mil quinientas personas se mantuvieron pegadas al lugar durante casi dos horas, con una atención y seriedad que rara vez he encontrado en una sala. Fue una ocasión maravillosamente inspiradora, que no se olvida fácilmente.
[Junio de 1915]
Seis ciudades, veinte reuniones, 7.000 personas, todo ello concentrado en tres semanas.
Qué panorama es la vida para quien vive intensa y peligrosamente.
Ciertamente, una vida así no deja espacio para la monotonía, ni tampoco para el reposo mental y físico de quien está en el loco torbellino.
Para el observador que puede sentarse y ver el panorama, parece tan fácil, tan sin esfuerzo, una ocupación tan envidiable. ¡Pobre público! ¡Pobres agitadores! ¿Se entenderán alguna vez?
Como las giras de Goldman eran en beneficio de Mother Earth, publicaba su itinerario y una relación de los fondos recaudados. Era una oradora consumada, carismática y valiente, capaz de entrar en audiencias amistosas y acobardar a las hostiles que amenazaban con la violencia física.
Su reputación por sí sola atraía a multitudes considerables, pero su tamaño y número aumentaron drásticamente a partir de mediados de 1908, cuando el Dr. Ben L. Reitman se unió al grupo de Mother Earth como su representante y publicista. Las cifras hablan por sí solas:
Los Ángeles, mayo de 1908: durante dos semanas, audiencias nocturnas de 350 personas, con otros cientos de pie. San Francisco, enero de 1909: durante dos semanas, audiencias nocturnas de 2.000 personas. 1910: 120 conferencias en 37 ciudades de 25 estados, ante un total de 40.000 personas, vendiendo 10.000 piezas de literatura, distribuyendo 5.000 gratuitamente, obteniendo más de 5.300 dólares en ventas, suscripciones a revistas y entradas pagadas. 1911: 150 conferencias en 50 ciudades de 18 estados, ante audiencias de hasta 1.500 personas, un total de 50.000 a 60.000 al final de la gira. 1915: 321 conferencias. Según sus propias cuentas, Goldman hablaba ante entre 50.000 y 75.000 personas al año.
Goldman y Reitman se conocieron a principios de 1908 durante su lucha por la libertad de expresión en Chicago, donde la policía frustró todos sus esfuerzos por conseguir un lugar de reunión público (véase Ben L. Reitman, «The Fight for Free Speech», página 243). Rápidamente se convirtieron en amantes, y él dejó su práctica médica para acompañarla en su gira. Su aventura, según recordó Goldman más tarde, fue la más intensa desde el punto de vista sexual que jamás había vivido, y también la más desgarradora desde el punto de vista emocional. Reitman era un personaje extravagante, nueve años menor que ella (ella tenía treinta y ocho), un antiguo chico de la calle de los barrios bajos de Chicago que en su juventud había viajado en tren como trabajador migrante -un vagabundo- antes de obtener su título de médico sin el beneficio de la educación secundaria, como era posible en aquellos días. Su especialidad era la ginecología y las enfermedades venéreas, y trabajaba entre la población de trabajadores inmigrantes de Chicago, que le apodaron «Rey de los vagabundos». También era ruidoso, ignorante y vulgar, todo lo que Goldman y sus amigos no eran. Para Margaret Anderson, la editora de The Little Review, era «el fantástico Dr. Reitman (que no era tan malo si podías abandonar apresuradamente todas tus ideas sobre cómo deben ser y actuar los seres humanos)». Berkman le detestaba, menospreciando su inteligencia y su capacidad para escribir, y sólo a regañadientes llegó a apreciar sus cualidades como publicista y gestor. (También permitió que Reitman practicara un aborto, en 1911, a Rebecca Edelsohn, su compañera de entonces). En al menos una ocasión, Reitman manipuló los registros financieros de la revista, sustrayendo dinero para sí mismo. Además, era un mujeriego compulsivo y descarado, lo que puso a prueba la conocida defensa del amor libre de Goldman. Sin embargo, siguió siendo miembro del círculo íntimo de Mother Earth durante nueve años, tolerado, aunque de forma incómoda, por el bien de Goldman.
Sin embargo, Reitman, a pesar de todas sus debilidades de carácter, llevó una gran parte de las cargas de Mother Earth y se enfrentó a los peligros físicos que a veces conllevaban. En mayo de 1912, a pesar de las advertencias, él y Goldman llegaron a San Diego desde Los Ángeles en su gira programada, donde se enfrentaron a vigilantes asesinos que trabajaban en connivencia con la policía.
Reitman fue secuestrado, torturado y dejado semidesnudo en el desierto para que encontrara el camino de vuelta a Los Ángeles, y Goldman, solo (véase Ben L. Reitman, «The Respectable Mob», página 269). Y si su comprensión del anarquismo era pobre, cuando se trataba de la campaña de control de la natalidad de 1915-16, estaba en su elemento, como especialista en higiene sexual entre los pobres migrantes. En 1916, cumplió una condena en la cárcel del condado de Queens, en Nueva York -al igual que Goldman- por distribuir literatura sobre «limitación de la familia» (él durante sesenta días, ella durante quince), y otra de seis meses, en 1918, en la granja correccional de Warrensville, en Ohio, la condena más larga recibida en Estados Unidos por un defensor del control de la natalidad.
Margaret Sanger es considerada, con razón, la pionera preeminente del movimiento de control de la natalidad en Estados Unidos, pero no fue la primera y, de hecho, no tomó la bandera hasta 1912, después de veranear con su familia en la comunidad anarquista de Cape Cod, de la que aprendió las técnicas anticonceptivas. Goldman, que durante mucho tiempo fue partidaria de la anticoncepción (en 1900 asistió a una conferencia neomaltusiana en París), apoyó los esfuerzos de Sanger y distribuyó sus escritos a través de Mother Earth y en conferencias. Después de que Sanger fuera arrestada en 1914, Goldman se volvió aún más franca y finalmente, en abril de 1916, publicó un «Número de Control de la Natalidad» especial de la revista. El publicista Reitman aprovechó al máximo las circunstancias, y las conferencias de Goldman sobre el tema atrajeron a algunas de sus mayores audiencias. Pero mientras Goldman veía el control de la natalidad como una de las muchas causas centrales de la revolución social que se avecinaba (de la que la verdadera emancipación de la mujer era una parte esencial), para Sanger llegó a ser la única cura para todos los males de la humanidad. Las dos mujeres no se llevaban bien, y Sanger no tardó en romper sus vínculos con el anarquismo. (Véase Margaret Sanger, «Tres cartas y una reivindicación», página 126, y Emma Goldman, «Los aspectos sociales del control de la natalidad», página 134).
Además de su talento para la publicidad y la organización, Reitman aportó a la revista a M. Eleanor Fitzgerald. En una ocasión habían tenido un breve romance, y Goldman la recordaba de la lucha por la libertad de expresión de 1908 en Chicago. Fitzgerald llegó al Este en septiembre de 1913 para unirse a la familia de Mother Earth como secretaria en su nueva sede del 74 de la calle 119 Oeste. A instancias de Reitman, Goldman había renunciado a su apartamento de la calle 13 Este, así como a la oficina de Mother Earth en la calle 28 Oeste, y había alquilado la casa de diez habitaciones en Harlem, lo suficientemente grande para la revista, una librería, reuniones y encuentros sociales para un centenar de personas o más, y múltiples arreglos de vivienda.
Además de Reitman y Goldman estaban Fitzgerald, Berkman y Edelsohn, una ama de llaves francesa con el improbable nombre de Rhoda Smith y, importante sobre todo para Reitman, su madre.
El ménage fue un desastre. Ida Reitman empezó a añorar Chicago y, además, no le gustaba Goldman y estaba celosa de ella. Reitman leyó Hijos y amantes de D. H. Lawrence y tuvo una crisis emocional. Berkman se fue con Fitzgerald. Y la propia casa, recordó Goldman más tarde, «se convirtió en un lugar de hospedaje y alimentación para todos». En septiembre de 1914, había encontrado un nuevo y más pequeño alojamiento para ella y la revista en un loft de dos habitaciones en el número 20 de la calle 125 Este. Reitman había regresado a Chicago con su madre y se uniría a Goldman más tarde en la carretera. Mientras tanto,
Berkman y Fitzgerald habían encontrado un apartamento para ellos y Rebecca Edelsohn, lo que llevó a Goldman a comentar en una carta a Reitman: «La vida es ciertamente extraña, pero ahora no tengo tiempo para filosofar».
A lo largo de su vida, Mother Earth se vio afectada por dos realidades acuciantes que ponían en duda su continuidad: la amenaza de insolvencia y el acoso de las autoridades gubernamentales. A pesar de la recaudación de fondos de Goldman -giras de conferencias, bailes, ventas de libros y folletos anarquistas bajo el sello de la Mother Earth Publishing Association, e incluso recordatorios publicados a los suscriptores morosos- la mayoría de las veces la revista nunca tuvo más que unos pocos miles de dólares en negro en el mejor de los casos. Al parecer, Berkman no prestaba atención a los asuntos monetarios, y más de una vez Goldman regresó de la carretera para encontrar las finanzas en ruinas. Una forma de contener los gastos era reducir periódicamente, y luego permanentemente, el tamaño de la revista. Mother Earth, que llegó al mundo con 64 páginas, se redujo a la mitad a principios de 1909, y así permaneció, excepto por un «Número de recuerdo» especial de doble extensión en marzo de 1915 para marcar el comienzo de su décimo año.
El acoso del gobierno podía tener el efecto de hacer perder a la revista sus suscriptores si las impresiones completas eran retrasadas por la Oficina de Correos con demasiada frecuencia y duración, mientras que la confiscación directa destruiría la circulación por completo.
Cuando y dondequiera que Goldman y sus camaradas hablaban, siempre existía la posibilidad de que la policía confiscara ejemplares de la revista y otra literatura radical que estuviera a la venta. Sin embargo, el peligro más insidioso seguía siendo la Oficina de Correos de Estados Unidos. En 1908, por ejemplo,
El Director General de Correos, George von L. Meyer, ordenó a los funcionarios de las oficinas de correos locales del medio oeste que facilitaran al Departamento de Justicia los nombres y direcciones de los suscriptores de la revista. Mother Earth también estaba bajo el escrutinio mensual de Anthony B. Comstock y sus agentes, cuyos poderes de censura cuasi oficiales los convertían en los guardianes de la moralidad de Estados Unidos. Por orden de Comstock, el número de enero de 1910 fue retenido hasta finales de mes debido a sus objeciones al artículo de Goldman «Tráfico de esclavos blancos», lo que llevó a un enfrentamiento directo entre él y Berkman (ver páginas 113 y 183). (Incluso los funcionarios canadienses, en octubre de 1910, prohibieron a los suscriptores recibir pedidos de la Mother Earth Publishing Association, debido a la «naturaleza traicionera» de los libros). Al final, fue la Oficina de Correos la que asestó los golpes de gracia a Mother Earth, confiscando los números de junio y agosto de 1917 por su postura contra el reclutamiento, que se definía como «espionaje» según la legislación de los tiempos de guerra, y privando a la revista de sus privilegios de envío por negarse a cumplir con las restricciones de contenido de los tiempos de guerra. Al final, el Mother Earth Bulletin no salió mejor parado.
Mother Earth nunca fue una víctima silenciosa. El humor que había en sus páginas se dirigía a menudo a Comstock (véase Don Marquis, «Comstock Soliloquizes», página 183, y «Three Portraits of St. Anthony», página 229), mientras que se registraban todas las detenciones, confiscaciones, retrasos en el envío y luchas por la libertad de expresión. El calvario de Reitman en San Diego fue cubierto a fondo, con una lista de los nombres y ocupaciones de sus secuestradores, en la «Edición de San Diego» de junio de 1912 (véase la ilustración 7, a continuación de la página 220). Los temas que también fueron bien informados en la prensa general llevaron a la revista a una mayor prominencia en sus últimos años; como, por ejemplo, en 1914, la campaña a favor de los desempleados y la explosión de una bomba el 4 de julio en la Avenida Lexington en la que murieron tres jóvenes anarquistas (que dio lugar a un número conmemorativo de Mother Earth que consternó tanto a Goldman con sus llamamientos a la violencia que intentó en vano desde la gira que fuera destruida). (Véase Berkman, «Tannenbaum ante Pilatos», página 277, y «El movimiento de los desempleados», página 338, y Charles Robert Plunkett, «¡Dinamita!», página 75, y Adolf Wolff, «A nuestros muertos martirizados», página 212). Sin embargo, fue el movimiento de control de la natalidad y la oposición a la Primera Guerra Mundial lo que le valió a Mother Earth su mayor atención.
No es casualidad que en sus últimos años, de 1914 a 1917, aparecieran la mayoría de las portadas ilustradas de Mother Earth. Además de atraer a nuevos lectores que habían oído hablar de la revista pero que aún no la leían, una buena portada podía ser una buena propaganda, como en el caso de las dos contribuciones de Man Ray en agosto y septiembre de 1914 (véanse las ilustraciones 11 y 12, a continuación de la página 220), y una buena sátira, como en el «Billy Sunday Tango» de Robert Minor, de mayo de 1915, en el que se ridiculiza la hipocresía del más famoso evangelista de las tiendas de campaña de Estados Unidos (véase la ilustración 13, a continuación de la página 220), siendo la religión una de las bêtes noires del ateísmo revolucionario de Mother Earth. Todos los artistas estaban asociados al anarquista Centro Ferrer, situado en el número 63 de la calle 107 Este, y participaban activamente en sus programas educativos, al igual que los miembros de la familia de Mother Earth. De hecho, fue en el Centro Ferrer -y no en Mother Earth- donde se produjo la plena confluencia de las artes y las ciencias sociales que Goldman había previsto. Las relaciones entre la revista y el centro eran tan estrechas que, después de las clases, los niños de la escuela diurna a veces corrían a la oficina de Mother Earth, donde siempre encontraban una cálida bienvenida por parte de Berkman, que jugaba con ellos y los lanzaba al aire. (Pero Goldman los asustaba. La encontraban formidable y fría. A pesar de sus tendencias maternales, se sentía incómoda con los niños).
En 1916, se habían producido importantes cambios en la vida de Mother Earth.
Berkman había dejado de ser editora en marzo del año anterior y se había trasladado a California con Fitzgerald, donde fundaron un periódico, The Blast. Se lanzó en enero de 1916 como un semanario, pero se convirtió en quincenal dos meses después.
Sin embargo, Berkman continuó escribiendo para Mother Earth, ocupándose de los casos de David Caplan y Matthew Schmidt, que habían sido acusados junto con los hermanos McNamara en el atentado de 1910 contra el edificio de Los Angeles Times (véase Goldman, «Donald Vose: The Accursed», página 347), y después de julio de 1916, de la inculpación de Thomas Mooney y Warren Billings por la explosión del desfile del Día de la Preparación en San Francisco, en la que el propio Berkman fue implicado falsamente (véase «The Case of Mooney and Billings», página 285). La cabecera de Mother Earth ahora indicaba: «Emma Goldman, editora y redactora», pero en realidad había puesto el trabajo diario en manos de Max Baginski y su sobrino Saxe Commins.
La pasión entre Goldman y Reitman también se estaba enfriando, después de una discusión explosiva de más sobre el comportamiento detestable de él, sus infidelidades y su madre. También mantenía un romance con Anna Martindale, una activista obrera que había conocido en la oficina de Mother Earth (y con la que se casaría en febrero de 1917). Sin embargo, continuó como gerente de Goldman y siguió profundamente comprometido con la campaña de control de la natalidad. Sólo en 1916 fue arrestado tres veces por distribuir literatura «obscena» sobre anticoncepción, en la ciudad de Nueva York, en Rochester y en Cleveland. Por la primera, cumplió su condena de sesenta días entre mayo y junio.
Por el segundo, fue juzgado y absuelto. Y por la tercera, tras apelaciones y retrasos, cumplió su condena de seis meses entre febrero y agosto de 1918, un año después de su ruptura con Goldman, con la revista y con el anarquismo.
Los lectores de Mother Earth no tenían ninguna indicación de las tensiones emocionales y físicas que estos cambios en la revista tenían en Goldman, y mucho menos de los estragos causados por el implacable ritmo de sus giras programadas y los discursos y la agitación en nombre de causas como -por nombrar sólo tres- la justicia para Caplan y Schmidt, para Mooney y Billings, y para los revolucionarios anarquistas mexicanos encarcelados, los hermanos Ricardo Flores y Enrique Flores Magón. A esto se añadiría pronto la campaña contra el reclutamiento militar universal, ya que Estados Unidos estaba cada vez más cerca de unirse a la guerra europea. Cabe destacar que la última de las celebraciones para recaudar fondos de Mother Earth tuvo lugar en 1915. El «Red Revel Ball» del 20 de febrero, el más grande de todos, atrajo a 800 personas, y Goldman -a quien siempre le gustaba una buena fiesta- acudió vestida de monja y bailó un vals llamado «Anarchist’s Slide». El «Festival de Otoño» de Mother Earth, el 16 de octubre, fue un asunto más tranquilo, en el que Goldman, casi agotada, informó sobre su reciente gira de más de 300 conferencias, según el recuento de Reitman.
En enero de 1917, Berkman y Fitzgerald estaban de vuelta en Nueva York, después de meses de acoso por parte del fiscal del distrito de San Francisco, Charles Fickert, que estaba decidido a encontrar pruebas que vincularan a Berkman con el atentado del Día de la Preparación y que hizo que su oficina fuera allanada en dos ocasiones. Las nuevas dependencias de The Blast estaban encima de las de Mother Earth, en el número 20 de la calle 125 Este. En febrero, el presidente Woodrow Wilson firmó la Ley de Inmigración de Extranjeros, que permitía la deportación de extranjeros indeseables «en cualquier momento después de su entrada». (Tanto Berkman como Goldman eran ahora extranjeros residentes; él porque nunca había intentado hacerse ciudadano de Estados Unidos, ella porque su anterior estatus había sido revocado por el tecnicismo de que su marido separado, Jacob Kershner -cuyo paradero se desconocía- podría haber mentido en su solicitud de ciudadanía). El 2 de marzo, Nicolás Romanov abdicó del trono ruso. El 6 de abril, Estados Unidos declaró la guerra a las Potencias Centrales y se preparó para instituir el reclutamiento militar universal. El 9 de mayo, en la oficina de Mother Earth, se organizó la Liga de No Conscripción.
Desde entonces hasta el 5 de junio, cuando entró en vigor la Ley del Servicio Selectivo, Goldman y Berkman intervinieron en cuatro manifestaciones contra el reclutamiento.
El 15 de junio, el día en que se firmó la nueva Ley de Espionaje que hizo ilegal la agitación contra el reclutamiento, las oficinas de Mother Earth y The Blast fueron allanadas y Goldman y Berkman arrestados. (Véase «La guerra en casa», página 391).
The Blast murió inmediatamente, y Fitzgerald se unió a la sobrina de Goldman, Stella Comyn, para mantener Mother Earth hasta agosto, después de lo cual dejó de existir. En octubre, resucitó como Mother Earth Bulletin, un boletín de ocho páginas con las mismas dimensiones que la revista, pero en doble columna y con letra minúscula. El precio seguía siendo «10¢ el ejemplar». Con su espacio limitado, las principales áreas de atención eran la guerra, la revolución bolchevique en Rusia y las noticias de las batallas legales de Goldman y Berkman.
Bajo las órdenes de los agentes federales, Fitzgerald y Comyn se vieron obligados a desalojar la oficina de la calle 125 en julio, pero encontraron una nueva en el centro, en el 226 de la calle Lafayette, en Little Italy.
El juicio de Goldman y Berkman fue casi inmediato, del 27 de junio al 9 de julio, y el resultado parecía seguro desde el principio, ya que las leyes y las circunstancias se conjugaron para preparar el terreno para el encarcelamiento y la eventual deportación de los dos extranjeros más indeseables de Estados Unidos. Con el asesoramiento de su abogado, Harry Weinberger, argumentaron su propio caso y lo hicieron muy bien, con todo el aplomo de dos oradores experimentados. En el número de julio de la revista Mother Earth se dedicó un resumen y una transcripción parcial de los procedimientos (véase el Apéndice, página 413), y el relato completo fue publicado por la Mother Earth Publishing Association en octubre. He aquí dos pasajes de sus resúmenes, primero en palabras de Berkman y luego en las de Goldman:
Y ahora, el caso. El cargo contra nosotros, como saben por la acusación, es que conspiramos para aconsejar e instar a los hombres en edad de reclutamiento a no registrarse. Recuerden, caballeros, que la acusación se refiere a una conspiración para instar a la gente a no registrarse. Si revisan la acusación, no encontrarán ni una sola palabra sobre el reclutamiento. Quiero que tengan en cuenta que la acusación establece una conspiración y actos manifiestos supuestamente relacionados, con el fin de inducir a los jóvenes a no registrarse. La pregunta ahora es: ¿probó la fiscalía la supuesta conspiración? ¿Probó la fiscalía que instamos a la gente a no registrarse? ¿Probó algún acto manifiesto en apoyo de esa supuesta conspiración? ¿Intentó siquiera probar o demostrar que somos culpables de los cargos? Oh, no. La fiscalía consideró que su caso era tan débil que tuvo que introducir mil y una cuestiones que no tienen nada que ver con la acusación en cuestión. Tuvo que introducir la cuestión del anarquismo, de la violencia, de la Escuela Moderna Ferrer, de las reuniones de masas celebradas hace tres años en algunas circunstancias especiales, de las reuniones de protesta celebradas en la ciudad hace unos cuatro años con respecto a la huelga de los mineros de Colorado, de las reuniones de protesta celebradas en relación con el trato de Rockefeller a los mineros de Ludlow. Tuvo que arrastrar mil y una cuestiones que tenían tanta relación con este caso como la que tiene un león con un burro. . . . Simplemente insistimos, a pesar de todas las protestas en contra, en que esta guerra no es una guerra por la democracia. Si fuera una guerra con el propósito de hacer que la democracia sea segura para el mundo, diríamos que la democracia debe ser primero segura para Estados Unidos antes de que pueda ser segura para el mundo. Así que en cierta medida digo, señores, que somos más patriotas que los que disparan petardos y dicen que hay que dar la democracia al mundo. Por supuesto, demos la democracia al mundo. Pero por el momento somos muy pobres en democracia.
La libertad de expresión está reprimida. Las reuniones libres son disueltas por gánsteres uniformados, una tras otra. Las mujeres y las niñas en las reuniones son insultadas por soldados bajo esta «democracia». Y por eso decimos que somos lamentablemente pobres en democracia en casa. ¿Cómo podemos ser generosos para dar democracia al mundo? Así que decimos, señores del jurado, que nuestro delito, si es que hay delito, no es haber conspirado de ninguna manera para decir a los jóvenes que no se registren, ni haber cometido actos manifiestos. Nuestro crimen, si es que lo hay, consiste en señalar la verdadera causa de la guerra actual.
Incluso el presidente del tribunal, Julius Mayer, los elogió a regañadientes: «En la conducción de este caso, los acusados han mostrado una notable habilidad.
Una habilidad que podría haber sido utilizada para el gran beneficio de este país, si hubieran considerado oportuno emplearse en su favor en lugar de en su contra». Sin embargo, el jurado optó por ignorar el núcleo de su argumento y las pruebas que lo demostraban: que nunca aconsejaron a los jóvenes que no se inscribieran en el servicio militar obligatorio, por considerarlo una cuestión de conciencia personal; que sus actividades contra el reclutamiento cesaron el 5 de junio; que, en cualquier caso, estas actividades eran anteriores a la ley que las convertía en traidoras. Fueron condenados cada uno a dos años de prisión y a una multa de 10.000 dólares. El juez Mayer recomendó la deportación; se rechazó la petición de Goldman de que se aplazara la sentencia unos días y los guardias federales se los llevaron.
Goldman fue llevado a la Penitenciaría Estatal de Missouri en Jefferson City y Berkman a la Penitenciaría Federal de Atlanta, Georgia. Sin embargo, antes de que terminara el verano fueron puestos en libertad bajo fianza, a la espera de su apelación ante el Tribunal Supremo de EE.UU., y volvieron a Nueva York, ayudando a Comyn y Fitzgerald a lanzar el Mother Earth Bulletin mientras luchaban por su caso (y Berkman evitó con éxito la extradición a California por cargos de asesinato relacionados con el incidente del Día de la Preparación).
La dedicatoria de Goldman apareció en la primera página:
Este es el pequeño bebé de Mother Earth. Fue concebido durante la mayor crisis humana, nacido en un mundo trágico y en desintegración. Para darle vida, Mother Earth tuvo que elegir la muerte, pero de la Muerte debe surgir de nuevo la Vida. El Niño es frágil de cuerpo, pero viene con una herencia de fuerza, determinación e idealismo para ser digno de quien lo dio a luz.
Traer un niño al mundo hoy en día es casi un lujo imperdonable. Pero el hijo de Mother Earth viene a ti para recibir una parte del hermoso amor y la devoción que le diste a su madre. Con la seguridad de ello, hará un valiente esfuerzo por Vivir y Hacer.-E. G.
El Boletín tuvo sus propias batallas desde el principio. La circulación era pequeña, sobre todo la venta de ejemplares individuales. El número de diciembre de 1917 fue confiscado por publicar un informe sobre el linchamiento de trece soldados negros en una base del ejército estadounidense en Texas, ya que la Oficina de Correos permanecía vigilante ante artículos que pudieran comprometer el esfuerzo de guerra y minar la moral. Sin embargo, Goldman logró en este período una breve gira de conferencias, en Chicago, Detroit y Rochester, sobre asuntos relacionados con la Revolución Bolchevique, en la que ella y Berkman pusieron grandes esperanzas, y contra la que más tarde se volverían con una amarga desilusión (véase «La Revolución Rusa», página 405).
Su libertad terminó el 28 de enero de 1918, cuando el Tribunal Supremo rechazó su apelación. Goldman fue devuelto a Jefferson City y Berkman a Atlanta. La primera página del Bulletin llevaba el titular: «¡Adiós!
Amigos y camaradas» y debajo una carta firmada por ambos, que terminaba:
El boletín continuará, con vuestra ayuda, incluso en nuestra ausencia. Tendrá un camino espinoso, pero sabemos que podemos contar con vuestro interés y cooperación tan generosa y fielmente como habéis ayudado en el pasado.
Por medio del boletín nos mantendremos en contacto con vosotros, mientras estemos retirados, y oiréis las voces que no pueden ser sofocadas por los muros de piedra.
Au revoir, algún día, emma goldman al exander berkman En febrero, el Boletín publicó la carta abierta de Goldman, «De camino al Gólgota», dirigida a sus «Queridos amigos fieles», con estas instrucciones finales:
Sé que querrán ayudarme mientras esté en prisión. Podéis hacerlo de varias maneras. En primer lugar, cuidad de mi hija del amor, Mother Earth Boletín. La dejo a tu cuidado comprensivo. Sé que la cuidarás con ternura, para que la encuentre más grande, más fuerte y más valiosa cuando regrese de Jefferson. En segundo lugar, difunde mi folleto sobre los Boylsheviki [La verdad sobre los Boylsheviki] en homenaje a su gran valor y maravillosa visión y para la iluminación del pueblo estadounidense. En tercer lugar, únete a la Liga por la Amnistía de los Presos Políticos, que trabaja por la liberación de todos los presos políticos. Y por último, escriba a Berkman y a mí mismo. Diríjanse siempre a nosotros como Presos Políticos. Firmad siempre con vuestro nombre completo.
Adiós, queridos amigos, pero no por mucho tiempo, si el espíritu de los Boylsheviki prevalece.
¡Larga vida a los Boylsheviki! ¡Que sus llamas se extiendan por el mundo y reduzcan a la humanidad de su esclavitud!
Afectuosamente, emma goldman Prisionera política de EE.UU. Prisión de Jefferson Jefferson City, Mo.
En marzo aparecieron dos mensajes, uno de Goldman («Mis pensamientos están siempre contigo y con nuestra luchadora, el Boletín de Mother Earth. No puedo hacer nada por ella ahora, pero dependo de todos vosotros. Mantened al niño, Mother Earth, vivo y creciendo») y otro de Berkman, transmitido por Harry Weinberger:
Berkman consideraba que no debía permitirse ninguna relajación en los esfuerzos en favor de Mooney y de los otros acusados en el montaje de California, ya que toda la batalla en su favor puede perderse si hay el menor cese de la lucha y el despertar de la opinión pública.
Las cárceles son la confesión del fracaso de la civilización; y los prisioneros son prisioneros sólo si se creen prisioneros.
La portada del último número, en abril de 1918, estaba dedicada al canto del cisne de Goldman como editor y redactor, una carta «A todos mis seres queridos», con noticias de su trabajo asignado («Ahora hago 36 chaquetas al día. Es ‘ir a por todas’.
Significa un trabajo incesante durante nueve horas al día sin descanso») y las condiciones de las prisiones en Estados Unidos en general («Qué estúpidos son los que hablan de tendencias criminales. Ninguno de mis compañeros de prisión es inherentemente criminal. Las circunstancias y una cruel falta de comprensión hacia lo humano, lo demasiado humano, los traen aquí; ni es probable que vuelvan a la sociedad con un espíritu más amable cuando acabe su tiempo»). Invocando el valor de otras dos mujeres revolucionarias a las que admiraba, Ekaterina Breshkovskaya («Babushka») y Louise Michel, se despidió por última vez:
Pero tengo la suerte de tener a las Babushkas, a las Louise Michels y a las otras grandes para inspirarme. Después de todo, soy rica. Además, está vuestra amistad, queridos míos, y mi fe en vuestra camaradería. Nada puede hacerla fracasar. ¿Puedo esperar que ustedes sientan lo mismo por mí? Esta esperanza me da la fuerza y mantendrá mi espíritu vivo hasta que pueda volver a veros a todos y estrecharos la mano. Este es el mes de la Comuna [de París]. Dijeron que estaba muerta cuando mataron a treinta mil, pero vive para siempre.
Así terminó la vida del Boletín de Mother Earth, pero no sin una secuela. En junio, Comyn intentó brevemente un sucesor clandestino, un boletín mimeografiado titulado Instead of a Magazine, y el apartamento de Fitzgerald en Greenwich Village fue allanado por agentes federales, que se incautaron de la correspondencia y las listas de correo. En julio, la librería Mother Earth cerró sus puertas, y una lista con los nombres y direcciones de los casi 8.000 suscriptores de Mother Earth circuló entre las agencias federales de inteligencia.
Entre noviembre de 1919 y febrero de 1920, los agentes federales del Departamento de Justicia, con la ayuda de la policía local, realizaron una serie de redadas por todo el país, deteniendo a unos 5.000 presuntos radicales en 33 ciudades de 23 estados.
Detuvieron a personas, a menudo sin orden judicial, en el trabajo, en clubes sociales y otros lugares de ocio, y en casa, manteniéndolos incomunicados durante semanas. Los cargos eran vagos y hubo pocas condenas. La mayoría de los detenidos no tenían antecedentes penales, incluso los 800 extranjeros que finalmente fueron deportados.
Mientras tanto, Goldman y Berkman fueron liberados de la prisión en el otoño de 1919, y se hicieron los preparativos para su deportación. Al amanecer del 21 de diciembre, embarcaron en el S.S. Buford, junto con otros 247 extranjeros indeseables, y fueron enviados a Rusia, donde llegaron el 19 de enero. Su desilusión con los bolcheviques fue dolorosa e implacable.
En diciembre de 1921, tras menos de dos años en Rusia, volvieron a exiliarse y se instalaron en el sur de Francia. (A Goldman se le permitió regresar a Estados Unidos para una visita de tres meses, de febrero a marzo de 1934, con la condición de que limitara sus charlas al teatro y la literatura). Nunca abandonaron su creencia en el anarquismo revolucionario y continuaron escribiendo, dando conferencias y agitando hasta el final. Berkman, enfermo de cáncer de próstata, se suicidó el 28 de junio de 1936 y fue enterrado en Niza. Goldman sucumbió a un ataque de apoplejía el 14 de mayo de 1940, en Toronto, y fue enterrada cerca del monumento a los mártires de Haymarket en el cementerio de Waldheim, en Chicago.
Libértame 
Un comentario en “La vida y muerte de Mother Earth (2012) – Peter Glassgold”