Trabajos de mierda. Una teoría (2018) – David Graeber

  • Prefacio: Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda
  • Capítulo 1: ¿Qué es un trabajo de mierda?
    • por qué un sicario de la mafia no es un buen ejemplo de un trabajo de mierda
    • sobre la importancia del elemento subjetivo, y también, por qué se puede suponer que los que creen que tienen trabajos de mierda suelen estar en lo cierto
    • sobre la idea errónea de que los trabajos de mierda se limitan en gran medida al sector público
    • por qué los peluqueros son un mal ejemplo de trabajo basura
    • sobre la diferencia entre los trabajos parcialmente de mierda, los trabajos mayoritariamente de mierda y los trabajos pura y exclusivamente de mierda
  • Capítulo 2: ¿Qué tipos de trabajos de mierda existen?
    • las cinco principales variedades de trabajos de mierda
      • lo que hacen los lacayos
      • lo que hacen los matones
      • lo que hacen los tapers de conductos
      • lo que hacen los taquilleros
      • lo que hacen los capataces
    • sobre los trabajos de mierda complejos y multiformes
    • Unas palabras sobre los trabajos de mierda de segundo orden
    • una nota final, con un breve retorno a la pregunta: ¿es posible tener un trabajo de mierda y no saberlo?
  • Capítulo 3: ¿Por qué los que tienen trabajos de mierda se declaran regularmente infelices? (Sobre la violencia espiritual, parte 1)
    • sobre un joven que aparentemente recibió una sinecura y que, sin embargo, se encontró incapaz de manejar la situación
    • sobre la experiencia de la falsedad y la falta de propósito en el núcleo de los trabajos de mierda, y la importancia que tiene ahora transmitir la experiencia de la falsedad y la falta de propósito a los jóvenes
      por qué muchos de nuestros supuestos fundamentales sobre la motivación humana parecen ser incorrectos
    • un breve excursus sobre la historia del trabajo por encargo y, en particular, del concepto de compra de tiempo ajeno
    • sobre el choque entre la moral del tiempo y los ritmos naturales de trabajo, y el resentimiento que genera
  • Capítulo 4: ¿Qué es tener un trabajo de mierda? (Sobre la violencia espiritual, segunda parte)
    • por qué tener un trabajo de mierda no siempre es tan malo
    • sobre la miseria de la ambigüedad y el fingimiento forzado
    • sobre la miseria de no ser una causa
    • sobre la miseria de no sentirse con derecho a la propia miseria
    • sobre la miseria de saber que se está haciendo daño
      coda: sobre los efectos de los trabajos de mierda en la creatividad humana, y sobre por qué los intentos de reafirmarse creativa o políticamente contra el empleo sin sentido podrían considerarse una forma de guerra espiritual
  • Capítulo 5: ¿Por qué proliferan los trabajos de mierda?
    • un breve excurso sobre la causalidad y la naturaleza de la explicación sociológica
    • notas diversas sobre el papel del gobierno en la creación y el mantenimiento de los empleos de mierda
    • sobre algunas falsas explicaciones del aumento de los empleos basura
      por qué el sector financiero puede considerarse un paradigma de la creación de empleos basura
    • sobre algunos aspectos en los que la forma actual de feudalismo empresarial se asemeja al feudalismo clásico, y otros aspectos en los que no se asemeja
    • cómo el feudalismo gerencial se manifiesta en las industrias creativas a través de una multiplicación interminable de rangos ejecutivos intermedios
    • conclusión, con un breve retorno a la cuestión de los tres niveles de causalidad
  • Capítulo 6: ¿Por qué no nos oponemos como sociedad al crecimiento del empleo inútil?
    • sobre la imposibilidad de desarrollar una medida absoluta del valor
      cómo la mayoría de las personas de la sociedad contemporánea aceptan la noción de un valor social que puede distinguirse del valor económico, aunque sea muy difícil precisar en qué consiste
    • sobre la relación inversa entre el valor social del trabajo y la cantidad de dinero que se puede pagar por él
    • sobre las raíces teológicas de nuestras actitudes hacia el trabajo
    • sobre los orígenes de la noción noreuropea del trabajo remunerado como necesario para la plena formación de un ser humano adulto
    • cómo, con el advenimiento del capitalismo, el trabajo pasó a ser visto en muchos sectores como un medio de reforma social o, en última instancia, como una virtud en sí misma, y cómo los trabajadores contraatacaron adoptando la teoría del valor del trabajo
    • el defecto principal de la teoría del valor del trabajo, tal como se popularizó en el siglo XIX, y cómo los propietarios del capital explotaron ese defecto
    • cómo, en el transcurso del siglo XX, el trabajo pasó a ser valorado principalmente como una forma de disciplina y abnegación
  • Capítulo 7: ¿Cuáles son los efectos políticos de los trabajos de mierda y hay algo que se pueda hacer al respecto?
    • sobre cómo la cultura política bajo el feudalismo gerencial llega a ser mantenida por un balance de resentimientos
      cómo la actual crisis de la robotización se relaciona con el problema más amplio de los trabajos de mierda
    • sobre las ramificaciones políticas de la «bullshitización» y el consiguiente declive de la productividad en el sector de los cuidados, en relación con la posibilidad de una revuelta de las clases cuidadoras
    • sobre la renta básica universal como ejemplo de un programa que podría empezar a separar el trabajo de la remuneración y poner fin a los dilemas descritos en este libro
  • Agradecimientos

Prefacio: Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda

En la primavera de 2013, desencadené involuntariamente una pequeña sensación internacional.

Todo comenzó cuando me pidieron que escribiera un ensayo para una nueva revista radical llamada ¡Huelga! El editor me preguntó si tenía algo provocativo que nadie más fuera capaz de publicar. Suelo tener una o dos ideas de ensayo de ese tipo dando vueltas, así que redacté una y le presenté un breve artículo titulado «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda».

El ensayo se basaba en una corazonada. Todo el mundo está familiarizado con ese tipo de trabajos que no parecen, para el que los ve desde fuera, hacer realmente nada: consultores de recursos humanos, coordinadores de comunicación, investigadores de relaciones públicas, estrategas financieros, abogados de empresa, o el tipo de personas (muy conocidas en contextos académicos) que pasan su tiempo formando parte de comités que discuten el problema de los comités innecesarios.

La lista parecía interminable. Me pregunté si estos trabajos son realmente inútiles y quienes los ocupan son conscientes de ello. Ciertamente, de vez en cuando te encuentras con personas que parecen sentir que sus trabajos son inútiles e innecesarios. ¿Podría haber algo más desmoralizador que tener que levantarse por la mañana cinco de los siete días de la vida adulta para realizar una tarea que uno cree secretamente que no es necesario realizar, que es simplemente una pérdida de tiempo o de recursos, o que incluso empeora el mundo? ¿No sería esto una terrible herida psíquica que recorre nuestra sociedad? Sin embargo, si es así, nadie parece hablar de ello. Había muchas encuestas sobre si la gente era feliz en el trabajo. No había ninguna, que yo supiera, sobre si sentían que sus trabajos tenían una buena razón de ser.

Esta posibilidad de que nuestra sociedad esté plagada de trabajos inútiles de los que nadie quiere hablar no parecía intrínsecamente inverosímil. El tema del trabajo está plagado de tabúes. Incluso el hecho de que a la mayoría de la gente no le gusta su trabajo y que le encantaría tener una excusa para no ir a trabajar se considera algo que no se puede admitir en la televisión, ciertamente no en las noticias de la televisión, incluso si de vez en cuando se alude a ello en los documentales y en la comedia. Yo mismo he experimentado estos tabúes: Una vez actué como enlace con los medios de comunicación para un grupo de activistas que, según los rumores, estaba planeando una campaña de desobediencia civil para cerrar el sistema de transporte de Washington DC como parte de una protesta contra una cumbre económica mundial. En los días previos, casi no se podía ir a ningún sitio con aspecto de anarquista sin que algún alegre funcionario se acercara a preguntar si era realmente cierto que no tendría que ir a trabajar el lunes. Sin embargo, al mismo tiempo, los equipos de televisión se las ingeniaron para entrevistar a los empleados de la ciudad -y no me sorprendería que algunos de ellos fueran los mismos empleados de la ciudad- comentando lo terriblemente trágico que sería que no pudieran ir a trabajar, ya que sabían que eso era lo que les haría salir en la televisión. Parece que nadie se siente libre de decir lo que realmente siente sobre estos asuntos, al menos en público.

Era plausible, pero no lo sabía realmente. En cierto modo, escribí el artículo como una especie de experimento. Me interesaba ver qué tipo de respuesta obtendría.

Esto es lo que escribí para el número de agosto de 2013:

Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda

En el año 1930, John Maynard Keynes predijo que, a finales de siglo, la tecnología habría avanzado lo suficiente como para que países como Gran Bretaña o Estados Unidos hubieran conseguido una semana laboral de 15 horas. Hay muchas razones para creer que tenía razón. En términos tecnológicos, somos muy capaces de ello. Y, sin embargo, no ha sucedido. En lugar de ello, la tecnología ha sido utilizada, si acaso, para encontrar formas de hacernos trabajar más. Para lograrlo, se han tenido que crear puestos de trabajo que son, efectivamente, inútiles. Enormes franjas de personas, en Europa y Norteamérica en particular, pasan toda su vida laboral realizando tareas que secretamente creen que no es necesario realizar. El daño moral y espiritual que se deriva de esta situación es profundo. Es una cicatriz en nuestra alma colectiva. Sin embargo, prácticamente nadie habla de ello.

¿Por qué la utopía prometida por Keynes -que todavía se esperaba con impaciencia en los años 60- nunca se materializó? La línea estándar hoy en día es que no se dio cuenta del aumento masivo del consumismo. Si tenemos que elegir entre menos horas y más juguetes y placeres, hemos elegido colectivamente lo segundo. Esto presenta un bonito cuento de moralidad, pero incluso un momento de reflexión muestra que no puede ser realmente cierto. Sí, hemos sido testigos de la creación de un sinfín de nuevos empleos e industrias desde los años 20, pero muy pocos tienen que ver con la producción y distribución de sushi, iPhones o zapatillas de deporte de lujo.

¿Qué son estos nuevos empleos, precisamente? Un informe reciente en el que se compara el empleo en EE.UU. entre 1910 y 2000 nos ofrece una imagen clara (y observo que se repite con bastante exactitud en el Reino Unido). A lo largo del último siglo, el número de trabajadores empleados en el servicio doméstico, en la industria y en el sector agrícola se ha reducido drásticamente. Al mismo tiempo, los «trabajadores profesionales, directivos, administrativos, comerciales y de servicios» se han triplicado, pasando «de una cuarta parte a tres cuartas partes del empleo total». En otras palabras, los puestos de trabajo productivos, tal y como se predijo, se han automatizado en gran medida (incluso si se cuenta a los trabajadores industriales a nivel global, incluyendo a las masas trabajadoras de la India y China, estos trabajadores no son ni de lejos un porcentaje tan grande de la población mundial como solían ser).

Pero en lugar de permitir una reducción masiva de las horas de trabajo para liberar a la población mundial para que pueda dedicarse a sus propios proyectos, placeres, visiones e ideas, hemos asistido a la expansión no tanto del sector «servicios» como del sector administrativo, hasta la creación de industrias completamente nuevas como los servicios financieros o el telemarketing, o la expansión sin precedentes de sectores como el derecho de sociedades, la administración académica y sanitaria, los recursos humanos y las relaciones públicas. Y estas cifras ni siquiera reflejan a todas las personas cuyo trabajo es proporcionar apoyo administrativo, técnico o de seguridad para estas industrias, o para el caso de toda la serie de industrias auxiliares (lavadores de perros, entrega de pizzas durante toda la noche) que sólo existen porque todos los demás pasan mucho de su tiempo trabajando en todos los demás.

Es lo que propongo llamar «trabajos de mierda».

Es como si alguien se inventara trabajos sin sentido sólo para mantenernos a todos trabajando. Y aquí, precisamente, radica el misterio. En el capitalismo, esto es precisamente lo que no debe ocurrir. Claro, en los antiguos estados socialistas ineficientes como la Unión Soviética, donde el empleo se consideraba tanto un derecho como un deber sagrado, el sistema inventaba tantos puestos de trabajo como fuera necesario (por eso en los grandes almacenes soviéticos se necesitaban tres dependientes para vender un trozo de carne). Pero, por supuesto, este es el tipo de problema que la competencia del mercado se supone que soluciona. Según la teoría económica, al menos, lo último que va a hacer una empresa con ánimo de lucro es desembolsar dinero a trabajadores que realmente no necesita emplear. Sin embargo, de alguna manera, sucede.

Aunque las empresas se dedican a reducir su personal de forma despiadada, los despidos y las reducciones de velocidad recaen invariablemente en esa clase de personas que realmente fabrican, mueven, arreglan y mantienen las cosas; A través de una extraña alquimia que nadie puede explicar, el número de asalariados que se dedican a empujar papeles parece aumentar, y cada vez más empleados se encuentran, no como los trabajadores soviéticos en realidad, trabajando 40 o incluso 50 horas semanales sobre el papel, pero trabajando efectivamente 15 horas tal y como predijo Keynes, ya que el resto de su tiempo lo dedican a organizarse o a asistir a seminarios de motivación, a actualizar sus perfiles de Facebook o a descargarse los programas de televisión.

Está claro que la respuesta no es económica: es moral y política. La clase dirigente se ha dado cuenta de que una población feliz y productiva con tiempo libre es un peligro mortal. (Piensen en lo que empezó a ocurrir cuando esto empezó a aproximarse en los años sesenta). Y, por otra parte, la sensación de que el trabajo es un valor moral en sí mismo, y que quien no esté dispuesto a someterse a algún tipo de disciplina laboral intensa durante la mayor parte de sus horas de vigilia no merece nada, les resulta extraordinariamente conveniente.

Una vez, al contemplar el aparentemente interminable crecimiento de las responsabilidades administrativas en los departamentos académicos británicos, se me ocurrió una posible visión del infierno. El infierno es una colección de individuos que pasan la mayor parte de su tiempo trabajando en una tarea que no les gusta y en la que no son especialmente buenos. Digamos que fueron contratados porque eran excelentes ebanistas, y luego descubren que deben pasar gran parte de su tiempo friendo pescado. La tarea no es realmente necesaria; al menos, sólo hay un número muy limitado de pescados que hay que freír. Sin embargo, todos están tan obsesionados con el resentimiento que les produce la idea de que algunos de sus compañeros de trabajo pasen más tiempo haciendo gabinetes y no hagan su parte justa de las responsabilidades de freír el pescado, que en poco tiempo hay pilas interminables de pescado inútil y mal cocinado que se amontonan por todo el taller, y es lo único que todos hacen realmente.

Creo que esta es una descripción bastante precisa de la dinámica moral de nuestra propia economía.

Ahora bien, me doy cuenta de que cualquier argumento de este tipo va a tropezar con objeciones inmediatas: «¿Quién eres tú para decir qué trabajos son realmente ‘necesarios’? ¿Qué es «necesario»? Usted es profesor de antropología, ¿qué necesidad hay de eso?». (Y, de hecho, muchos lectores de la prensa sensacionalista considerarían la existencia de mi trabajo como la definición misma del despilfarro del gasto social). Y en un nivel, esto es obviamente cierto. No puede haber una medida objetiva del valor social.

No me atrevería a decirle a alguien que está convencido de que está haciendo una contribución significativa al mundo que, en realidad, no lo está haciendo. ¿Pero qué pasa con las personas que están convencidas de que su trabajo no tiene sentido? No hace mucho, volví a ponerme en contacto con un amigo del colegio al que no veía desde los quince años. Me sorprendió descubrir que, en el ínterin, se había convertido primero en poeta y luego en el líder de una banda de rock indie. Había escuchado algunas de sus canciones en la radio, pero no tenía ni idea de que el cantante era alguien a quien conocía. Evidentemente, era brillante, innovador, y su trabajo había iluminado y mejorado indudablemente la vida de personas de todo el mundo. Sin embargo, tras un par de álbumes sin éxito, perdió su contrato y, acosado por las deudas y una hija recién nacida, acabó, como él mismo dijo, «tomando la opción por defecto de tanta gente sin rumbo: estudiar derecho». Ahora es un abogado corporativo que trabaja en un destacado bufete de Nueva York. Fue el primero en admitir que su trabajo no tenía ningún sentido, que no aportaba nada al mundo y que, en su opinión, no debería existir.

Hay muchas preguntas que uno podría hacerse aquí, empezando por la siguiente: ¿Qué dice de nuestra sociedad que parece generar una demanda extremadamente limitada de poetas-músicos con talento pero una demanda aparentemente infinita de especialistas en derecho corporativo? (Respuesta: Si el 1% de la población controla la mayor parte de la riqueza disponible, lo que llamamos «el mercado» refleja lo que ellos consideran útil o importante, no los demás). Pero aún más, demuestra que la mayoría de las personas que desempeñan trabajos inútiles son, en última instancia, conscientes de ello. De hecho, no estoy seguro de haber conocido a un abogado de empresa que no pensara que su trabajo es una mierda. Lo mismo ocurre con casi todas las nuevas industrias mencionadas anteriormente. Hay toda una clase de profesionales asalariados que, si los conoces en las fiestas y admites que haces algo que podría considerarse interesante (un antropólogo, por ejemplo), querrán evitar incluso hablar de su línea de trabajo por completo. Si se les da un par de copas, se lanzarán a hablar de lo inútil y estúpido que es su trabajo.

Se trata de una profunda violencia psicológica. ¿Cómo se puede empezar a hablar de dignidad en el trabajo cuando uno siente secretamente que su trabajo no debería existir? ¿Cómo no va a crear un sentimiento de profunda rabia y resentimiento? Sin embargo, el genio peculiar de nuestra sociedad es que sus gobernantes han encontrado una manera, como en el caso de los freidores de pescado, de asegurar que la rabia se dirija precisamente contra aquellos que realmente consiguen hacer un trabajo significativo. Por ejemplo: en nuestra sociedad, parece haber una regla general según la cual, cuanto más beneficioso sea el trabajo de uno para otras personas, menos se le pagará por él. Una vez más, es difícil encontrar una medida objetiva, pero una forma fácil de hacerse una idea es preguntar: ¿qué pasaría si toda esta clase de personas desapareciera? Digamos lo que queramos sobre las enfermeras, los basureros o los mecánicos, pero es obvio que si desaparecieran en una nube de humo, los resultados serían inmediatos y catastróficos. Un mundo sin maestros o estibadores pronto tendría problemas, e incluso uno sin escritores de ciencia ficción o músicos de ska sería claramente un lugar inferior. No está del todo claro cómo se resentiría la humanidad si desaparecieran todos los directivos de empresas de capital riesgo, los grupos de presión, los investigadores de relaciones públicas, los actuarios, los vendedores de telemarketing, los agentes judiciales o los asesores jurídicos[1] (muchos sospechan que podría mejorar notablemente).

Y lo que es más perverso, parece haber una amplia sensación de que así es como deben ser las cosas. Esta es una de las fuerzas secretas del populismo de derechas. Se puede ver cuando los tabloides azotan el resentimiento contra los trabajadores del metro por paralizar Londres durante los conflictos contractuales: el mero hecho de que los trabajadores del metro puedan paralizar Londres demuestra que su trabajo es realmente necesario, pero esto parece ser precisamente lo que molesta a la gente. Es aún más claro en Estados Unidos, donde los republicanos han tenido un éxito notable al movilizar el resentimiento contra los maestros de escuela y los trabajadores de la industria automovilística (y no, significativamente, contra los administradores de las escuelas o los ejecutivos de la industria automovilística que realmente causan los problemas) por sus supuestos salarios y beneficios inflados. Es como si les dijeran: «¡Pero tú tienes que enseñar a los niños! ¡O fabricar coches! ¡Tenéis trabajos de verdad! Y encima, ¿tenéis el descaro de esperar también pensiones y asistencia sanitaria de clase media?».

Si alguien hubiera diseñado un régimen laboral perfectamente adaptado para mantener el poder del capital financiero, es difícil ver cómo podría haber hecho un trabajo mejor. Los trabajadores reales y productivos son implacablemente exprimidos y explotados. El resto se divide entre un estrato aterrorizado de desempleados universalmente vilipendiados y un estrato mayor al que se le paga básicamente por no hacer nada, en posiciones diseñadas para que se identifiquen con las perspectivas y sensibilidades de la clase dominante (gerentes, administradores, etc.) -y particularmente sus avatares financieros- pero, al mismo tiempo, fomentan un resentimiento latente contra cualquiera cuyo trabajo tenga un valor social claro e innegable. Está claro que el sistema nunca fue diseñado conscientemente. Surgió de casi un siglo de ensayo y error. Pero es la única explicación de por qué, a pesar de nuestras capacidades tecnológicas, no todos trabajamos jornadas de tres a cuatro horas.
Si alguna vez la hipótesis de un ensayo fue confirmada por su recepción, fue ésta. «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda» produjo una explosión.

La ironía fue que las dos semanas siguientes a la publicación del artículo fueron las mismas que mi pareja y yo decidimos pasar con una cesta de libros, y entre nosotros, en una cabaña en la zona rural de Quebec. Nos propusimos encontrar un lugar sin conexión inalámbrica. Esto me dejó en la incómoda posición de tener que observar los resultados sólo en mi teléfono móvil. El ensayo se hizo viral casi inmediatamente. En pocas semanas se tradujo a al menos una docena de idiomas, entre ellos el alemán, el noruego, el sueco, el francés, el checo, el rumano, el ruso, el turco, el letón, el polaco, el griego, el estonio, el catalán y el coreano, y se reprodujo en periódicos desde Suiza hasta Australia. La página original de Strike! recibió más de un millón de visitas y se colapsó repetidamente por el exceso de tráfico. Los blogs brotaron. Las secciones de comentarios se llenaron de confesiones de profesionales de cuello blanco; la gente me escribió pidiéndome consejo o diciéndome que les había inspirado a dejar sus trabajos para encontrar algo más significativo. He aquí una respuesta entusiasta (he recogido cientos) de la sección de comentarios del Canberra Times de Australia:

¡Vaya! ¡El clavo está en la cabeza! Soy un abogado corporativo (litigante fiscal, para ser específico). No aporto nada a este mundo y me siento totalmente miserable todo el tiempo. No me gusta que la gente tenga el valor de decir «¿Por qué hacerlo, entonces?» porque está claro que no es tan sencillo. Resulta que ahora mismo es la única manera de contribuir al 1% de una manera tan significativa como para recompensarme con una casa en Sydney para criar a mis futuros hijos… Gracias a la tecnología, probablemente somos tan productivos en dos días como antes lo éramos en cinco. Pero gracias a la codicia y a un síndrome de abeja ocupada de la productividad, se nos sigue pidiendo que nos esclavicemos para el beneficio de otros por delante de nuestras propias ambiciones no remuneradas. Tanto si se cree en el diseño inteligente como en la evolución, el ser humano no está hecho para trabajar, así que para mí todo esto no es más que avaricia apoyada por los precios inflados de las necesidades[2].

En un momento dado, recibí un mensaje de un admirador anónimo que decía que formaba parte de un grupo improvisado que hacía circular el artículo entre la comunidad de servicios financieros; había recibido cinco correos electrónicos con el ensayo sólo ese día (sin duda, una señal de que muchos en los servicios financieros no tienen mucho que hacer). Nada de esto respondía a la pregunta de cuántas personas se sentían realmente así en sus trabajos -en contraposición a, por ejemplo, pasar el artículo como una forma de dejar caer sutiles pistas a los demás-, pero en poco tiempo, la evidencia estadística salió a la luz.

El 5 de enero de 2015, poco más de un año después de la publicación del artículo, el primer lunes del nuevo año -es decir, el día en que la mayoría de los londinenses volvían al trabajo tras las vacaciones de invierno-, alguien cogió varios cientos de anuncios en los vagones del metro de Londres y los sustituyó por una serie de carteles de guerrilla compuestos por citas del ensayo original. Estos fueron los que eligieron:

Enormes franjas de personas se pasan el día realizando tareas que secretamente creen que no es necesario realizar.

Es como si alguien se inventara trabajos inútiles para mantenernos a todos trabajando.

El daño moral y espiritual que se deriva de esta situación es profundo. Es una cicatriz en nuestra alma colectiva. Sin embargo, prácticamente nadie habla de ello.

¿Cómo se puede siquiera empezar a hablar de dignidad en el trabajo cuando uno siente secretamente que su trabajo no debería existir?

La respuesta a la campaña de carteles fue otro aluvión de debates en los medios de comunicación (aparecí brevemente en Russia Today), a raíz de los cuales la agencia de encuestas YouGov se encargó de poner a prueba la hipótesis y realizó una encuesta entre los británicos utilizando un lenguaje extraído directamente del ensayo: por ejemplo, ¿Su trabajo «hace una contribución significativa al mundo»? Sorprendentemente, más de un tercio -el 37%- dijo que creía que no (mientras que el 50% dijo que sí, y el 13% no estaba seguro).

Esto era casi el doble de lo que yo había previsto: había imaginado que el porcentaje de trabajos falsos rondaba el 20%. Es más, una encuesta posterior en Holanda dio casi exactamente los mismos resultados: de hecho, un poco más altos, ya que el 40 por ciento de los trabajadores holandeses declararon que sus trabajos no tenían una buena razón de ser.

Así que no sólo se ha confirmado la hipótesis por la reacción del público, sino que ahora se ha confirmado de forma abrumadora por la investigación estadística.

Está claro, pues, que nos encontramos ante un importante fenómeno social que no ha recibido casi ninguna atención sistemática[3] El simple hecho de abrir una vía para hablar de ello se convirtió, para muchos, en una catarsis. Era obvio que había que hacer una exploración más amplia.

Lo que quiero hacer aquí es un poco más sistemático que el ensayo original. El artículo de 2013 era para una revista sobre política revolucionaria, y hacía hincapié en las implicaciones políticas del problema. De hecho, el ensayo era solo uno de una serie de argumentos que estaba desarrollando en ese momento de que la ideología neoliberal («libre mercado») que había dominado el mundo desde los días de Thatcher y Reagan era realmente lo contrario de lo que decía ser; era realmente un proyecto político disfrazado de económico.

Había llegado a esta conclusión porque parecía ser la única manera de explicar cómo se comportaban realmente los gobernantes. Aunque la retórica neoliberal siempre ha consistido en liberar la magia del mercado y anteponer la eficiencia económica a todos los demás valores, el efecto general de las políticas de libre mercado ha sido que las tasas de crecimiento económico han disminuido prácticamente en todas partes, excepto en India y China; el avance científico y tecnológico se ha estancado; y en la mayoría de los países ricos, las generaciones más jóvenes pueden esperar, por primera vez en siglos, llevar una vida menos próspera que la de sus padres. Sin embargo, al observar estos efectos, los defensores de la ideología del mercado siempre responden con peticiones de dosis aún más fuertes de la misma medicina, y los políticos las promulgan debidamente. Esto me parece extraño. Si una empresa privada contratara a un consultor para elaborar un plan de negocio, y éste diera lugar a un fuerte descenso de los beneficios, ese consultor sería despedido. Como mínimo, se le pediría que elaborara un plan diferente. Con las reformas de libre mercado, esto no parece ocurrir nunca. Cuanto más fracasaban, más se promulgaban. La única conclusión lógica era que los imperativos económicos no estaban realmente impulsando el proyecto.

¿Qué fue? Me pareció que la respuesta tenía que estar en la mentalidad de la clase política. Casi todos los que tomaban las decisiones clave habían asistido a la universidad en la década de 1960, cuando los campus estaban en el epicentro mismo de la efervescencia política, y sentían firmemente que esas cosas no debían volver a ocurrir. Como resultado, aunque podían estar preocupados por el declive de los indicadores económicos, también estaban encantados de ver que la combinación de la globalización, el debilitamiento del poder de los sindicatos y la creación de una mano de obra insegura y sobrecargada de trabajo -junto con la aceptación agresiva de los llamamientos de los años sesenta a la liberación personal hedonista (lo que llegó a conocerse como «liberalismo del estilo de vida, conservadurismo fiscal»)- tenía el efecto de trasladar simultáneamente más y más riqueza y poder a los ricos y destruir casi por completo la base de los desafíos organizados a su poder. Puede que no haya funcionado muy bien desde el punto de vista económico, pero desde el punto de vista político ha funcionado de maravilla. Por lo menos, tenían pocos incentivos para abandonar esas políticas. Todo lo que hice en el ensayo fue perseguir esta idea: siempre que encuentres a alguien haciendo algo en nombre de la eficiencia económica que parece completamente irracional desde el punto de vista económico (como, por ejemplo, pagar a la gente un buen dinero por no hacer nada todo el día), lo mejor es empezar preguntando, como hacían los antiguos romanos, «Qui bono» – «¿Quién se beneficia?»- y cómo.

Esto no es tanto una teoría de la conspiración como una teoría anticonspiración. Me preguntaba por qué no se habían tomado medidas. Las tendencias económicas se producen por todo tipo de razones, pero si causan problemas a los ricos y poderosos, éstos presionarán a las instituciones para que intervengan y hagan algo al respecto. Por eso, tras la crisis financiera de 2008-09, los grandes bancos de inversión fueron rescatados, pero los titulares de hipotecas ordinarias no. La proliferación de trabajos de mierda, como veremos, se produjo por diversas razones. La verdadera pregunta que me hago es por qué nadie intervino («conspiró», si se quiere) para hacer algo al respecto.

En este libro quiero hacer bastante más que eso.

Creo que el fenómeno del empleo basura puede ofrecernos una ventana a problemas sociales mucho más profundos. Tenemos que preguntarnos no sólo cómo es que una proporción tan grande de nuestra fuerza de trabajo se encuentra trabajando en tareas que ellos mismos consideran inútiles, sino también por qué tanta gente cree que este estado de cosas es normal, inevitable, incluso deseable. Y lo que es más extraño aún, ¿por qué, a pesar de que sostienen estas opiniones en abstracto, e incluso creen que es totalmente apropiado que aquellos que trabajan en tareas sin sentido reciban un salario más alto y más honor y reconocimiento que aquellos que hacen algo que consideran útil, se encuentran sin embargo deprimidos y miserables si ellos mismos acaban en puestos en los que se les paga por no hacer nada, o nada que consideren que beneficia a los demás de alguna manera? Está claro que hay una mezcla de ideas e impulsos contradictorios en juego. Una de las cosas que quiero hacer en este libro es empezar a ordenarlas. Para ello habrá que plantear preguntas prácticas como las siguientes ¿Cómo se realizan realmente los trabajos de mierda? También significará plantear preguntas históricas profundas, como: ¿Cuándo y cómo llegamos a creer que la creatividad debía ser dolorosa, o cómo se nos ocurrió la idea de que era posible vender el propio tiempo? Y, por último, significará plantear preguntas fundamentales sobre la naturaleza humana.

Escribir este libro también tiene un propósito político.

Me gustaría que este libro fuera una flecha dirigida al corazón de nuestra civilización. Hay algo muy malo en lo que hemos hecho de nosotros mismos. Nos hemos convertido en una civilización basada en el trabajo, ni siquiera en el «trabajo productivo», sino en el trabajo como fin y sentido en sí mismo. Hemos llegado a creer que los hombres y mujeres que no trabajan más de lo que desean en trabajos que no disfrutan especialmente son malas personas que no merecen el amor, la atención o la ayuda de sus comunidades. Es como si hubiéramos consentido colectivamente nuestra propia esclavitud. La principal reacción política a nuestra conciencia de que la mitad del tiempo nos dedicamos a actividades totalmente sin sentido o incluso contraproducentes -generalmente bajo las órdenes de una persona que nos desagrada- es irritarnos con el hecho de que pueda haber otros que no estén en la misma trampa. Como resultado, el odio, el resentimiento y la sospecha se han convertido en el pegamento que mantiene unida a la sociedad. Es una situación desastrosa. Deseo que se acabe.

Si este libro puede contribuir de alguna manera a ese fin, habrá valido la pena escribirlo.

Capítulo 1

¿Qué es un trabajo de mierda?

Comencemos con lo que podría considerarse un ejemplo paradigmático de un trabajo de mierda.

Kurt trabaja para un subcontratista del ejército alemán. O… en realidad, trabaja para un subcontratista de un subcontratista de un subcontratista del ejército alemán. Así es como describe su trabajo:

El ejército alemán tiene un subcontratista que hace su trabajo de TI.

La empresa de informática tiene un subcontratista que se encarga de la logística.

La empresa de logística tiene un subcontratista que hace su gestión de personal, y yo trabajo para esa empresa.

Supongamos que el soldado A se traslada a una oficina dos habitaciones más allá.

En lugar de llevar su ordenador hasta allí, tiene que rellenar un formulario.

El subcontratista de TI recibirá el formulario, lo leerá y lo aprobará, y lo enviará a la empresa de logística.

La empresa de logística tendrá que aprobar el traslado por el pasillo y nos pedirá personal.

La gente de la oficina de mi empresa hará entonces lo que haga, y ahora yo llego. Recibo un correo electrónico: «Estar en el cuartel B a la hora C». Por lo general, estos cuarteles están a quinientos kilómetros [62-310 millas] de mi casa, por lo que me pido un coche de alquiler. Cojo el coche de alquiler, conduzco hasta el cuartel, informo a la central de que he llegado, relleno un formulario, desengancho el ordenador, lo meto en una caja, la sello, hago que un chico de la empresa de logística lleve la caja a la siguiente sala, donde desprecinto la caja, relleno otro formulario, engancho el ordenador, llamo a la central para decirles cuánto tiempo he tardado, consigo un par de firmas, cojo mi coche de alquiler y vuelvo a casa, envío una carta a la central con todo el papeleo y luego me pagan.

Así que en lugar de que el soldado lleve su ordenador durante cinco metros, dos personas conducen durante un total de seis a diez horas, rellenan unas quince páginas de papeleo y desperdician unos buenos cuatrocientos euros del dinero de los contribuyentes.1

Esto podría parecer un ejemplo clásico de la ridícula burocracia militar del tipo que Joseph Heller hizo famoso en su novela de 1961 Catch-22, excepto por un elemento clave: casi nadie en esta historia trabaja realmente para el ejército. Técnicamente, todos forman parte del sector privado. Hubo un tiempo, por supuesto, en el que cualquier ejército nacional también tenía sus propios departamentos de comunicaciones, logística y personal, pero hoy en día todo tiene que hacerse a través de múltiples capas de subcontratación privada.

El trabajo de Kurt podría considerarse un ejemplo paradigmático de un trabajo de mierda por una sencilla razón: si se eliminara el puesto, no habría ninguna diferencia perceptible en el mundo. Lo más probable es que las cosas mejoraran, ya que las bases militares alemanas presumiblemente tendrían que idear una forma más razonable de mover el equipo. Lo más importante es que no sólo el trabajo de Kurt es absurdo, sino que el propio Kurt es perfectamente consciente de ello. (De hecho, en el blog en el que publicó esta historia, acabó defendiendo la afirmación de que el trabajo no servía para nada frente a un montón de entusiastas del libre mercado que aparecieron al instante -como suelen hacer los entusiastas del libre mercado en los foros de Internet- para insistir en que, dado que su trabajo fue creado por el sector privado, por definición tenía que servir para un propósito legítimo).

Esto lo considero la característica que define a un trabajo de mierda: uno tan completamente inútil que incluso la persona que tiene que realizarlo cada día no puede convencerse de que hay una buena razón para hacerlo. Puede que no sea capaz de admitirlo ante sus compañeros de trabajo; a menudo hay muy buenas razones para no hacerlo. Pero, no obstante, está convencido de que el trabajo no tiene sentido.

Así que dejemos esto como una primera definición provisional:

Definición provisional: un trabajo de mierda es una forma de empleo que es tan completamente inútil, innecesaria o perniciosa que ni siquiera el empleado puede justificar su existencia.

Algunos empleos son tan inútiles que nadie se da cuenta si la persona que los ocupa desaparece. Esto suele ocurrir en el sector público:

Un funcionario español se salta el trabajo durante seis años para estudiar a Spinoza

Jewish Times, 26 de febrero de 2016

Un funcionario español que cobró un sueldo durante al menos seis años sin trabajar aprovechó el tiempo para convertirse en un experto en los escritos del filósofo judío Baruch Spinoza, informaron los medios españoles.

Un tribunal de Cádiz, en el sur de España, condenó el mes pasado a Joaquín García, de sesenta y nueve años, a pagar unos 30.000 dólares de multa por no presentarse a trabajar en la Junta de Aguas de Cádiz, donde García estaba empleado como ingeniero desde 1996, informó la semana pasada el sitio de noticias euronews.com.

Su ausencia se notó por primera vez en 2010, cuando García debía recibir una medalla por su larga trayectoria. El teniente de alcalde Jorge Blas Fernández comenzó a hacer averiguaciones que le llevaron a descubrir que García no había sido visto en su oficina en seis años.

Fuentes anónimas cercanas a García, consultadas por el diario El Mundo, afirmaron que en los años anteriores a 2010 se dedicó a estudiar los escritos de Spinoza, un judío hereje del siglo XVII de Ámsterdam. Una de las fuentes entrevistadas por El Mundo dijo que García se convirtió en un experto en Spinoza, pero negó las afirmaciones de que García nunca se presentaba a trabajar, diciendo que acudía a horas irregulares.2

Esta historia fue noticia en España. En un momento en el que el país sufría una severa austeridad y un elevado desempleo, parecía indignante que hubiera funcionarios que pudieran faltar al trabajo durante años sin que nadie se diera cuenta. La defensa de García, sin embargo, no carece de mérito. Explicó que, aunque había trabajado durante muchos años supervisando diligentemente la planta de tratamiento de agua de la ciudad, la junta del agua acabó cayendo bajo el control de los altos cargos, que le odiaban por su política socialista y se negaban a asignarle responsabilidades. Esta situación le resultó tan desmoralizadora que se vio obligado a buscar ayuda clínica para la depresión. Finalmente, y con el consentimiento de su terapeuta, decidió que, en lugar de seguir sentado todo el día fingiendo que estaba ocupado, convencería a la junta del agua de que estaba siendo supervisado por el municipio, y al municipio de que estaba siendo supervisado por la junta del agua, y comprobaría si había algún problema, pero por lo demás se iría a casa y haría algo útil con su vida3.

Historias similares sobre el sector público aparecen a intervalos regulares. La novela de David Foster Wallace El rey pálido, sobre la vida en una oficina del Servicio de Impuestos Internos en Peoria, Illinois, va más allá: culmina con un auditor que muere en su escritorio y permanece apoyado en su silla durante días antes de que nadie se dé cuenta. Esto parece pura caricatura absurda, pero en 2002 ocurrió algo casi exactamente igual en Helsinki. Un auditor fiscal finlandés que trabajaba en una oficina cerrada permaneció muerto en su mesa durante más de cuarenta y ocho horas mientras treinta compañeros seguían a su alrededor. «La gente pensó que quería trabajar en paz, y nadie le molestó», comentó su supervisor, lo cual, si se piensa bien, es bastante considerado5.

Historias como ésta son las que inspiran a los políticos de todo el mundo a reclamar un mayor papel para el sector privado, donde, según se afirma, no se producirían tales abusos. Y si bien es cierto que hasta ahora no hemos oído ninguna historia de empleados de FedEx o UPS que guarden sus paquetes en cobertizos de jardín, la privatización genera sus propias variedades de locura, a menudo mucho menos gentiles, como muestra la historia de Kurt. No hace falta señalar la ironía que supone el hecho de que Kurt trabajara, en última instancia, para el ejército alemán. El ejército alemán ha sido acusado de muchas cosas a lo largo de los años, pero la ineficacia rara vez fue una de ellas. Aun así, la marea creciente de la mierda ensucia todos los barcos. En el siglo XXI, incluso las divisiones panzer han llegado a estar rodeadas por una vasta penumbra de subcontratistas, subsubcontratistas y subsubcontratistas; los comandantes de tanques se ven obligados a realizar complejos y exóticos rituales burocráticos para trasladar el equipo de una sala a otra, incluso mientras los que proporcionan el papeleo publican en secreto elaboradas quejas en blogs sobre lo idiota que es todo el asunto.

Si estos casos sirven de ejemplo, la principal diferencia entre el sector público y el privado no es que uno de los dos sea más o menos propenso a generar trabajo inútil. Ni siquiera radica necesariamente en el tipo de trabajo inútil que cada uno tiende a generar. La principal diferencia es que el trabajo inútil en el sector privado suele estar mucho más supervisado. Pero no siempre es así. Como veremos, el número de empleados de bancos, compañías farmacéuticas y empresas de ingeniería a los que se les permite pasar la mayor parte de su tiempo actualizando sus perfiles de Facebook es sorprendentemente alto. Aun así, en el sector privado hay límites. Si Kurt dejara el trabajo para dedicarse a estudiar a su filósofo judío favorito del siglo XVII, sería rápidamente relevado de su puesto. Si la Junta de Aguas de Cádiz hubiera sido privatizada, Joaquín García podría haber seguido siendo privado de responsabilidades por los directivos a los que no les gustaba, pero se habría esperado que se sentara en su escritorio y fingiera que trabajaba todos los días de todos modos, o que encontrara un empleo alternativo.

Dejaré que los lectores decidan por sí mismos si esta situación debe considerarse una mejora.

por qué un sicario de la mafia no es un buen ejemplo de un trabajo de mierda

Recapitulando: lo que yo llamo «trabajos de mierda» son trabajos que se componen principal o totalmente de tareas que la persona que los realiza considera inútiles, innecesarias o incluso perniciosas. Trabajos que, si desaparecieran, no supondrían ninguna diferencia. Sobre todo, se trata de empleos que los propios titulares consideran que no deberían existir.

El capitalismo contemporáneo parece estar plagado de este tipo de empleos. Como mencioné en el prefacio, una encuesta de YouGov descubrió que en el Reino Unido sólo el 50% de los que tenían empleos a tiempo completo estaban totalmente seguros de que su trabajo hacía algún tipo de contribución significativa al mundo, y el 37% estaba bastante seguro de que no lo hacía. Una encuesta de la empresa Schouten & Nelissen realizada en Holanda cifraba esta última cifra en un 40%.6 Si se piensa en ello, se trata de estadísticas asombrosas. Al fin y al cabo, un gran porcentaje de los trabajos implica hacer cosas que nadie podría considerar inútiles. Hay que suponer que el porcentaje de enfermeras, conductores de autobús, dentistas, limpiadores de calles, agricultores, profesores de música, reparadores, jardineros, bomberos, escenógrafos, fontaneros, periodistas, inspectores de seguridad, músicos, sastres y guardias de pasos de cebra que marcaron «no» a la pregunta «¿Su trabajo marca alguna diferencia significativa en el mundo?» fue aproximadamente cero. Mis propias investigaciones sugieren que los dependientes de tiendas, los trabajadores de restaurantes y otros proveedores de servicios de bajo nivel rara vez se consideran a sí mismos como si tuvieran trabajos de mierda. Muchos trabajadores de servicios odian su trabajo, pero incluso los que lo odian son conscientes de que lo que hacen marca algún tipo de diferencia significativa en el mundo.7

Así pues, si entre el 37% y el 40% de la población activa de un país insiste en que su trabajo no marca la diferencia en absoluto, y otra parte importante sospecha que podría no hacerlo, sólo cabe concluir que cualquier oficinista del que se pueda sospechar que cree secretamente que tiene un trabajo de mierda lo cree, en efecto.

***

Lo principal que me gustaría hacer en este primer capítulo es definir lo que entiendo por trabajos de mierda; en el siguiente capítulo estableceré una tipología de lo que creo que son las principales variedades de trabajos de mierda. Esto abrirá el camino, en capítulos posteriores, para considerar cómo surgen los trabajos de mierda, por qué han llegado a ser tan frecuentes, y para considerar sus efectos psicológicos, sociales y políticos. Estoy convencido de que estos efectos son profundamente insidiosos. Hemos creado sociedades en las que gran parte de la población, atrapada en un empleo inútil, ha llegado a resentir y despreciar por igual a quienes realizan el trabajo más útil en la sociedad y a quienes no realizan ningún trabajo remunerado. Pero antes de analizar esta situación, será necesario abordar algunas posibles objeciones.

El lector puede haber notado cierta ambigüedad en mi definición inicial. Describo los trabajos basura como aquellos que implican tareas que el titular considera «inútiles, innecesarias o incluso perniciosas». Pero, por supuesto, los trabajos que no tienen ningún efecto significativo en el mundo y los que tienen efectos perniciosos en el mundo no son lo mismo. La mayoría de nosotros estaría de acuerdo en que un sicario de la mafia hace más daño que bien en el mundo, en general; pero ¿podría llamarse realmente sicario de la mafia a un trabajo de mierda? Eso se siente de alguna manera incorrecto.

Como nos enseña Sócrates, cuando esto ocurre -cuando nuestras propias definiciones producen resultados que nos parecen intuitivamente erróneos- es porque no somos conscientes de lo que realmente pensamos. (De ahí que sugiera que el verdadero papel de los filósofos es decir a la gente lo que ya sabe pero no se da cuenta de que lo sabe. Se podría argumentar que los antropólogos como yo hacemos algo parecido). Está claro que la frase «trabajos de mierda» toca la fibra sensible de muchas personas. Tiene sentido para ellos de alguna manera. Esto significa que tienen, al menos en algún tipo de nivel intuitivo tácito, criterios en sus mentes que les permiten decir «Ese era un trabajo de mierda» o «Ese era malo, pero no diría que era exactamente una mierda». Muchas personas con trabajos perniciosos sienten que la frase se ajusta a ellos; otras, claramente, no. La mejor manera de averiguar cuáles son esos criterios es examinar los casos límite.

Entonces, ¿por qué se siente mal decir que un asesino a sueldo tiene un trabajo pernicioso?8

Sospecho que hay múltiples razones, pero una de ellas es que el sicario de la mafia (a diferencia de, por ejemplo, un especulador de divisas o un investigador de marketing de marcas) es poco probable que haga afirmaciones falsas. Es cierto que un mafioso suele afirmar que es simplemente un «hombre de negocios». Pero en la medida en que esté dispuesto a admitir la naturaleza de su ocupación real, tenderá a ser bastante sincero sobre lo que hace. Es poco probable que pretenda que su trabajo sea de alguna manera beneficioso para la sociedad, incluso hasta el punto de insistir en que contribuye al éxito de un equipo que proporciona algún producto o servicio útil (drogas, prostitución, etc.), o si lo hace, es probable que la pretensión sea de papel.

Esto nos permite afinar nuestra definición. Los trabajos de mierda no son sólo trabajos inútiles o perniciosos; normalmente, también tiene que haber cierto grado de pretensión y fraude. El titular del empleo debe sentirse obligado a fingir que, de hecho, existe una buena razón para su trabajo, aunque, en privado, considere ridículas tales afirmaciones. Tiene que haber algún tipo de brecha entre la pretensión y la realidad. (Esto tiene sentido desde el punto de vista etimológico9: «mentir» es, después de todo, una forma de deshonestidad.10)

Así que podríamos hacer una segunda pasada:

Definición provisional 2: un trabajo de mierda es una forma de empleo tan completamente inútil, innecesaria o perniciosa que ni siquiera el empleado puede justificar su existencia, aunque se sienta obligado a fingir que no es así.

Por supuesto, hay otra razón por la que el sicariato no debe considerarse un trabajo de mierda. El sicario no está personalmente convencido de que su trabajo no deba existir. La mayoría de los mafiosos creen que forman parte de una tradición antigua y honorable que es un valor por derecho propio, contribuya o no al bien social más amplio. Esta es, por cierto, la razón por la que «señor feudal» tampoco es un trabajo de mierda. Los reyes, los condes, los emperadores, los pashas, los emires, los escuderos, los zamindars, los terratenientes y similares podrían ser, posiblemente, personas inútiles; muchos de nosotros insistiríamos (y yo me inclinaría a estar de acuerdo) en que desempeñan papeles perniciosos en los asuntos humanos. Pero ellos no piensan así. Así que, a menos que el rey sea secretamente un marxista, o un republicano, se puede decir con confianza que «rey» no es un trabajo de mierda.

Es un punto útil a tener en cuenta porque la mayoría de las personas que hacen mucho daño en el mundo se protegen contra el conocimiento de que lo hacen. O se permiten creer la interminable acumulación de lacayos y hombres que les rodean para que les den razones de que realmente están haciendo el bien. (Esto es tan cierto en el caso de los directores generales de los bancos de inversión que especulan con las finanzas como en el de los militares de países como Corea del Norte y Azerbaiyán. Las familias mafiosas son inusuales quizás porque tienen pocas pretensiones de este tipo, pero en el fondo no son más que versiones en miniatura e ilícitas de la misma tradición feudal, siendo originalmente ejecutores de los terratenientes locales en Sicilia que con el tiempo han llegado a operar por su cuenta.11

Hay una última razón por la que el sicariato no puede considerarse un trabajo de mierda: no está del todo claro que el sicariato sea un «trabajo» en primer lugar. Es cierto que el sicario puede ser contratado por el jefe del crimen local en una u otra capacidad. Tal vez el jefe del crimen se inventa un trabajo de seguridad ficticio para él en su casino. En ese caso, podemos decir definitivamente que ese trabajo es una mierda. Pero él no está recibiendo un cheque de pago en su calidad de sicario.

***

Este punto nos permite afinar aún más nuestra definición. Cuando la gente habla de trabajos de mierda, generalmente se refiere a un empleo que implica recibir una paga por trabajar para otra persona, ya sea de forma asalariada o por cuenta ajena (la mayoría también incluiría las consultorías remuneradas). Evidentemente, hay muchos autónomos que se las arreglan para obtener dinero de otros mediante la falsa pretensión de proporcionarles alguna prestación o servicio (normalmente los llamamos timadores, estafadores, charlatanes o estafadores), al igual que hay autónomos que obtienen dinero de otros haciendo o amenazando con hacerles daño (normalmente los llamamos atracadores, ladrones, extorsionistas o ladrones). En el primer caso, al menos, podemos hablar sin duda de estafa, pero no de trabajos de estafa, porque no son «trabajos» propiamente dichos. Un trabajo de estafa es un acto, no una profesión. También lo es un trabajo de Brink’s. A veces se habla de ladrones profesionales, pero esto es sólo una forma de decir que el robo es la principal fuente de ingresos del ladrón.12 Nadie paga realmente al ladrón un salario regular o un sueldo por entrar en las casas de la gente. Por esta razón, tampoco se puede decir que el robo sea, precisamente, un trabajo.13

Estas consideraciones nos permiten formular lo que creo que puede servir de definición final de trabajo:

Definición final de trabajo: un trabajo de mierda es una forma de empleo remunerado que es tan completamente inútil, innecesaria o perniciosa que ni siquiera el empleado puede justificar su existencia aunque, como parte de las condiciones de empleo, se sienta obligado a fingir que no es así.

sobre la importancia del elemento subjetivo, y también, por qué se puede suponer que los que creen que tienen trabajos de mierda suelen tener razón

Creo que ésta es una definición útil; lo suficientemente buena, al menos, para los fines de este libro.

El lector atento puede haber notado una ambigüedad restante. La definición es principalmente subjetiva. Defino un trabajo de mierda como aquel que el trabajador considera inútil, innecesario o pernicioso, pero también sugiero que el trabajador tiene razón14 . Hay que hacer esta suposición porque, de lo contrario, tendríamos que aceptar que el mismo trabajo puede ser una mierda un día y no una mierda al día siguiente, dependiendo de los caprichos de un trabajador caprichoso. Todo lo que estoy diciendo aquí es que, dado que existe el valor social, aparte del mero valor de mercado, pero que nadie ha descubierto nunca una forma adecuada de medirlo, la perspectiva del trabajador es lo más cercano que se puede llegar a una evaluación precisa de la situación15.

A menudo es bastante obvio por qué debería ser así: si una trabajadora de oficina pasa realmente el 80% de su tiempo diseñando memes de gatos, sus compañeros del cubículo de al lado pueden o no ser conscientes de lo que está pasando, pero no hay forma de que se haga ilusiones sobre lo que está haciendo. Pero incluso en los casos más complicados, en los que se trata de saber cuánto contribuye realmente el trabajador a una organización, creo que es seguro asumir que el trabajador sabe más. Soy consciente de que esta postura será considerada controvertida en algunos sectores. Los ejecutivos y otros peces gordos insistirán a menudo en que la mayoría de las personas que trabajan para una gran empresa no entienden del todo su contribución, ya que la visión de conjunto sólo puede verse desde arriba. No digo que esto sea totalmente falso: a menudo hay algunas partes del contexto más amplio que los trabajadores de nivel inferior no pueden ver o simplemente no se les informa. Esto es especialmente cierto si la empresa está tramando algo ilegal.16 Pero mi experiencia me dice que cualquier subordinado que trabaje para la misma empresa durante algún tiempo -por ejemplo, uno o dos años- normalmente será apartado y se le informará de los secretos de la empresa.

Es cierto que hay excepciones. A veces los directivos dividen intencionadamente las tareas de tal manera que los trabajadores no entienden realmente cómo contribuyen sus esfuerzos a la empresa en general. Los bancos lo hacen a menudo. Incluso he oído ejemplos de fábricas en Estados Unidos en las que muchos de los trabajadores de línea no sabían lo que la planta estaba haciendo realmente; aunque en esos casos, casi siempre resultó ser porque los propietarios habían contratado intencionadamente a personas que no hablaban inglés. Aun así, en esos casos, los trabajadores tienden a asumir que sus trabajos son útiles; simplemente no saben cómo. En general, creo que se puede esperar que los empleados sepan lo que ocurre en una oficina o en un taller y, desde luego, que entiendan cómo su trabajo contribuye, o no, a la empresa, al menos, mejor que nadie.17 Con los altos cargos, eso no siempre está claro. Un tema frecuente que encontré en mi investigación fue el de los subordinados que se preguntaban: «¿Sabe realmente mi supervisor que paso el ochenta por ciento de mi tiempo diseñando memes de gatos? ¿Finge no darse cuenta o realmente no lo sabe?». Y como cuanto más arriba en la cadena de mando te encuentres, más razones tiene la gente para ocultarte cosas, esta situación tiende a empeorar.

El verdadero problema se plantea cuando se trata de determinar si ciertos tipos de trabajo (por ejemplo, telemarketing, investigación de mercado, consultoría) son una mierda, es decir, si se puede decir que producen algún tipo de valor social positivo. En este caso, lo único que digo es que lo mejor es remitirse al juicio de los que hacen ese tipo de trabajo. El valor social, después de todo, es en gran medida lo que la gente cree que es. En ese caso, ¿quién está en mejor posición para juzgar? En este caso, yo diría: si la mayoría de los que se dedican a una determinada ocupación creen en privado que su trabajo no tiene valor social, hay que partir de la base de que tienen razón.18

Sin duda, los más quisquillosos también pondrán objeciones en este punto. Preguntarán: ¿Cómo se puede saber con certeza lo que piensa en secreto la mayoría de las personas que trabajan en un sector? Y la respuesta es que, obviamente, no se puede. Incluso si fuera posible realizar una encuesta entre los grupos de presión o los asesores financieros, no está claro cuántos darían respuestas sinceras. Cuando hablé a grandes rasgos sobre las industrias inútiles en el ensayo original, lo hice asumiendo que los lobistas y los consultores financieros son, de hecho, muy conscientes de su inutilidad; de hecho, que muchos de ellos, si no la mayoría, están obsesionados por saber que no se perdería nada de valor para el mundo si sus trabajos simplemente desaparecieran.

Podría estar equivocado. Es posible que los grupos de presión de las empresas o los asesores financieros suscriban realmente una teoría del valor social que considera que su trabajo es esencial para la salud y la prosperidad de la nación. Es posible que, por tanto, duerman tranquilos en sus camas, seguros de que su trabajo es una bendición para todos los que les rodean. No lo sé, pero sospecho que es más probable que esto sea cierto a medida que se asciende en la cadena alimentaria, ya que parece ser una verdad general que cuanto más daño hace una categoría de personas poderosas en el mundo, más hombres de confianza y propagandistas tenderán a acumularse a su alrededor, inventando razones por las que realmente están haciendo el bien, y más probable es que al menos algunas de esas personas poderosas les crean.19 Los grupos de presión de las empresas y los asesores financieros parecen ciertamente responsables de una parte desproporcionadamente grande del daño que se hace en el mundo (al menos, del daño que se lleva a cabo como parte de las obligaciones profesionales). Tal vez tengan que obligarse a creer en lo que hacen.

En ese caso, las finanzas y los grupos de presión no serían trabajos de mierda en absoluto; en realidad serían más bien sicarios. En la cúspide de la cadena alimentaria, esto parece ser el caso. En el artículo original de 2013, por ejemplo, comenté que nunca había conocido a un abogado corporativo que no pensara que su trabajo era una mierda. Pero, por supuesto, eso también es un reflejo del tipo de abogados corporativos que es probable que conozca: el tipo que solía ser poeta-músico. Pero aún más significativo: el tipo de abogados que no tienen un rango particularmente alto. Tengo la impresión de que los abogados corporativos verdaderamente poderosos piensan que sus funciones son totalmente legítimas. O tal vez simplemente no les importa si están haciendo el bien o el mal.

En lo más alto de la cadena alimentaria financiera, ese es ciertamente el caso. En abril de 2013, por una extraña coincidencia, asistí por casualidad a una conferencia sobre «Arreglar el sistema bancario para siempre» celebrada en el seno de la Reserva Federal de Filadelfia, donde Jeffrey Sachs, el economista de la Universidad de Columbia más famoso por haber diseñado las reformas de la «terapia de choque» aplicadas a la antigua Unión Soviética, tuvo una sesión en directo a través de un enlace de vídeo en la que sorprendió a todo el mundo al presentar lo que los periodistas cuidadosos podrían describir como una evaluación «inusualmente sincera» de los responsables de las instituciones financieras de Estados Unidos. El testimonio de Sachs es especialmente valioso porque, como él mismo subrayó, muchas de estas personas fueron bastante francas con él porque asumieron (no sin razón) que estaba de su lado:

Mira, me encuentro con muchas de estas personas en Wall Street de forma regular en este momento… Los conozco. Esta es la gente con la que almuerzo. Y voy a decirlo sin rodeos: Considero que el ambiente moral es patológico. [Estas personas no tienen ninguna responsabilidad de pagar impuestos, no tienen ninguna responsabilidad con sus clientes, no tienen ninguna responsabilidad con las contrapartes en las transacciones. Son duros, codiciosos, agresivos, y se sienten absolutamente fuera de control en un sentido bastante literal, y han jugado con el sistema hasta un punto notable. Creen sinceramente que tienen un derecho divino a tomar todo el dinero que puedan de cualquier manera que puedan obtener, legal o no.

Si se miran las contribuciones a las campañas, lo que hice ayer por casualidad con otro propósito, los mercados financieros son los contribuyentes número uno a las campañas en el sistema estadounidense ahora. Tenemos una política corrupta hasta la médula… ambos partidos están metidos hasta el cuello en esto.

Pero lo que ha llevado a esta sensación de impunidad que es realmente impresionante, y se siente en el nivel individual en este momento. Y es muy, muy insalubre, he esperado durante cuatro años… cinco años ahora para ver una figura en Wall Street hablar en un lenguaje moral. Y no lo he visto ni una sola vez.20

Así que ahí lo tienen. Si Sachs tenía razón -y honestamente, ¿quién está en mejor posición para saberlo? Ni siquiera estamos hablando de personas que han llegado a creer a sus propios propagandistas. En realidad, sólo estamos hablando de un grupo de sinvergüenzas.

Otra distinción que es importante tener en cuenta es la que existe entre los trabajos que no tienen sentido y los que son simplemente malos. Me referiré a estos últimos como «trabajos de mierda», ya que la gente suele hacerlo.

La única razón por la que saco el tema es porque ambos se confunden a menudo, lo cual es extraño, porque no son en absoluto similares. De hecho, casi podrían considerarse opuestos. Los trabajos de mierda suelen estar bastante bien pagados y suelen ofrecer excelentes condiciones de trabajo. Simplemente no tienen sentido. Los trabajos de mierda no suelen ser en absoluto una mierda; suelen consistir en un trabajo que es necesario realizar y que es claramente beneficioso para la sociedad; lo que ocurre es que los trabajadores que los realizan están mal pagados y son mal tratados.

Algunos trabajos, por supuesto, son intrínsecamente desagradables pero satisfactorios en otros aspectos. (Hay un viejo chiste sobre el hombre cuyo trabajo consistía en limpiar el estiércol de los elefantes después del circo. No importaba lo que hiciera, no podía quitarse el olor del cuerpo. Se cambiaba de ropa, se lavaba el pelo, se restregaba sin cesar, pero seguía apestando y las mujeres tendían a evitarlo. Un viejo amigo le preguntó finalmente: «¿Por qué te haces esto? Hay tantos otros trabajos que podrías hacer». El hombre respondió: «¿Qué? ¿Y dejar el mundo del espectáculo?») Estos trabajos no se pueden considerar ni una mierda, sea cual sea el contenido del trabajo. Otros trabajos -la limpieza ordinaria, por ejemplo- no son en ningún sentido intrínsecamente degradantes, pero pueden ser fácilmente convertidos en tales.

Las limpiadoras de mi actual universidad, por ejemplo, son tratadas muy mal. Como en la mayoría de las universidades hoy en día, su trabajo se ha externalizado. No están contratadas directamente por la escuela, sino por una agencia cuyo nombre figura en los uniformes morados que llevan. Se les paga poco, se les obliga a trabajar con productos químicos peligrosos que a menudo les dañan las manos o les obligan a tomarse un tiempo libre para recuperarse (por el que no se les compensa), y en general se les trata con arbitrariedad y falta de respeto. No hay ninguna razón en particular para que los limpiadores sean tratados de forma tan abusiva. Pero, al menos, se enorgullecen de saber -y, de hecho, puedo dar fe de que, en su mayoría, se enorgullecen de saber- que los edificios necesitan ser limpiados y que, por tanto, sin ellos, la actividad de la universidad no podría seguir adelante.21

Los trabajos de mierda suelen ser de cuello azul y se pagan por horas, mientras que los trabajos de mierda suelen ser de cuello blanco y asalariados. Los que trabajan en empleos de mierda suelen ser objeto de indignidades; no sólo trabajan duro, sino que se les tiene en baja estima por esa misma razón. Pero al menos saben que están haciendo algo útil. Los que tienen trabajos de mierda suelen estar rodeados de honor y prestigio; se les respeta como profesionales, se les paga bien y se les trata como personas de alto rendimiento, como el tipo de personas que pueden estar justamente orgullosas de lo que hacen. Sin embargo, en secreto son conscientes de que no han conseguido nada; sienten que no han hecho nada para ganarse los juguetes de consumo con los que llenan sus vidas; sienten que todo se basa en una mentira, como, de hecho, es.

Son dos formas de opresión profundamente diferentes. Desde luego, no me gustaría equipararlas; pocas personas que conozco cambiarían un puesto de dirección intermedia sin sentido por un trabajo de excavador de zanjas, incluso si supieran que realmente hay que cavarlas. (Sin embargo, conozco a personas que dejaron esos trabajos para convertirse en limpiadores, y están bastante contentas de haberlo hecho). Lo único que quiero subrayar aquí es que cada uno de ellos es realmente opresivo a su manera.22

También es posible, en teoría, tener un trabajo que sea a la vez una mierda y una chorrada. Creo que es justo decir que si uno trata de imaginar el peor tipo de trabajo que uno podría tener, tendría que ser algún tipo de combinación de los dos. En una ocasión, mientras cumplía condena en el exilio en un campo de prisioneros de Siberia, Dostoyevski desarrolló la teoría de que la peor tortura que se podría concebir sería obligar a alguien a realizar sin cesar una tarea obviamente inútil. Aunque los convictos enviados a Siberia habían sido teóricamente condenados a «trabajos duros», observó, el trabajo no era en realidad tan duro. La mayoría de los campesinos trabajaban mucho más. Pero los campesinos trabajaban, al menos en parte, para ellos mismos. En los campos de prisioneros, la «dureza» del trabajo era el hecho de que el trabajador no obtenía nada de él:

Una vez me vino a la cabeza que si se quisiera reducir a un hombre a la nada -castigarlo atrozmente, aplastarlo de tal manera que el más empedernido de los asesinos temblara ante tal castigo, y se asustara de antemano- sólo sería necesario dar a su trabajo un carácter de completa inutilidad, incluso de absurdo.

El trabajo duro, tal como se realiza ahora, no presenta ningún interés para el convicto; pero tiene su utilidad. El convicto hace ladrillos, cava la tierra, construye; y todas sus ocupaciones tienen un sentido y un fin. A veces, el preso puede incluso interesarse por lo que está haciendo. Entonces desea trabajar más hábilmente, más ventajosamente. Pero si se le obliga a verter agua de una vasija a otra, a machacar arena, a trasladar un montón de tierra de un lugar a otro, y volver a trasladarlo inmediatamente, entonces estoy persuadido de que al cabo de unos días, el preso se ahorcaría o cometería mil crímenes capitales, prefiriendo morir a soportar semejante humillación, vergüenza y tortura.23

sobre la idea errónea de que los trabajos de mierda se limitan en gran medida al sector público

Hasta ahora, hemos establecido tres grandes categorías de trabajos: los trabajos útiles (que pueden ser o no trabajos de mierda), los trabajos de mierda y una pequeña pero fea penumbra de trabajos como los de gángster, señor de los barrios bajos, abogados de empresas de alto nivel o directores generales de fondos de cobertura, formados por personas que básicamente son unos bastardos egoístas y no pretenden ser otra cosa.24 En cada caso, creo que es justo confiar en que quienes tienen estos trabajos saben mejor a qué categoría pertenecen. Lo que me gustaría hacer a continuación, antes de pasar a la tipología, es aclarar algunos conceptos erróneos comunes. Si se lanza la noción de trabajos de mierda a alguien que no ha oído el término antes, esa persona puede asumir que se está hablando realmente de trabajos de mierda. Pero si se le aclara, es probable que recurra a uno de los dos estereotipos más comunes: puede suponer que te refieres a los burócratas del gobierno. O, si es un fan de La guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams, puede suponer que te refieres a los peluqueros.

Permítanme que me ocupe primero de los burócratas, ya que es lo más fácil de abordar. Dudo que alguien niegue que hay muchos burócratas inútiles en el mundo. Pero lo que me parece significativo es que hoy en día los burócratas inútiles parecen abundar tanto en el sector privado como en el público. Es tan probable encontrar a un exasperante hombrecillo con traje leyendo normas y reglamentos incomprensibles en un banco o en una tienda de telefonía móvil como en la oficina de pasaportes o en la junta de urbanismo. Además, las burocracias públicas y privadas están cada vez más entrelazadas, y a menudo es muy difícil distinguirlas. Esa es una de las razones por las que empecé este capítulo de la forma en que lo hice, con la historia de un hombre que trabajaba para una empresa privada contratada por el ejército alemán. No sólo pone de manifiesto lo erróneo que es suponer que los trabajos de mierda existen en gran medida en las burocracias gubernamentales, sino que también ilustra cómo las «reformas del mercado» crean casi siempre más burocracia, no menos.25 Como señalé en un libro anterior, La utopía de las normas, si te quejas de que tu banco te da algún rodeo burocrático, es probable que los funcionarios del banco te digan que todo es culpa de las regulaciones del gobierno; pero si investigas de dónde proceden realmente esas regulaciones, es probable que descubras que la mayoría de ellas fueron escritas por el banco.

Sin embargo, la suposición de que la administración pública está necesariamente sobrecargada de jerarquías administrativas innecesarias, mientras que el sector privado es delgado y mezquino, está tan arraigada en las cabezas de la gente que parece que ninguna prueba puede desalojarla.

Sin duda, parte de esta idea errónea se debe a los recuerdos de países como la Unión Soviética, que tenía una política de pleno empleo y, por lo tanto, estaba obligada a crear puestos de trabajo para todos, existiera o no una necesidad. Así es como la URSS acabó con tiendas en las que los clientes tenían que pasar por tres dependientes diferentes para comprar una barra de pan, o con equipos de carretera en los que, en un momento dado, dos tercios de los trabajadores estaban bebiendo, jugando a las cartas o dormitando. Esto siempre se representa como lo que nunca ocurriría bajo el capitalismo. Lo último que haría una empresa privada, que compite con otras empresas privadas, es contratar a gente que no necesita. En todo caso, la queja habitual sobre el capitalismo es que es demasiado eficiente, con centros de trabajo privados que acosan sin cesar a los empleados con constantes aumentos de velocidad, cuotas y vigilancia.

Obviamente, no voy a negar que esto último es a menudo así. De hecho, la presión sobre las empresas para que reduzcan su tamaño y aumenten su eficiencia se ha redoblado desde el frenesí de las fusiones y adquisiciones de los años ochenta. Pero esta presión se ha dirigido casi exclusivamente a las personas de la base de la pirámide, las que realmente fabrican, mantienen, arreglan o transportan cosas. Cualquiera que se vea obligado a llevar un uniforme en el ejercicio de sus labores diarias, por ejemplo, es probable que se vea presionado.26 Los trabajadores de reparto de FedEx y UPS tienen horarios agotadores diseñados con eficiencia «científica». En los niveles superiores de esas mismas empresas, las cosas no son iguales. Podemos, si queremos, remontarnos a la principal debilidad del culto empresarial a la eficiencia, su talón de Aquiles, si se quiere. Cuando los gestores empezaron a intentar elaborar estudios científicos sobre las formas más eficientes de emplear el trabajo humano en términos de tiempo y energía, nunca se aplicaron esas mismas técnicas a sí mismos, o si lo hicieron, el efecto parece haber sido el contrario del que pretendían. Como resultado, el mismo período que vio la aplicación más despiadada de la aceleración y la reducción de personal en el sector obrero también trajo una rápida multiplicación de puestos de dirección y administración sin sentido en casi todas las grandes empresas. Es como si las empresas recortaran sin cesar la grasa en la planta y utilizaran el ahorro resultante para adquirir aún más trabajadores innecesarios en las oficinas de arriba. (El resultado final fue que, al igual que los regímenes socialistas habían creado millones de puestos de trabajo proletarios ficticios, los regímenes capitalistas acabaron presidiendo la creación de millones de puestos de trabajo de cuello blanco ficticios.

Examinaremos cómo ocurrió esto en detalle más adelante en el libro. Por ahora, permítanme enfatizar que casi todas las dinámicas que describiremos ocurren por igual en los sectores público y privado, y que esto no es sorprendente, considerando que hoy en día, los dos sectores son casi imposibles de distinguir.

por qué las peluquerías son un mal ejemplo de trabajo de mierda

Si una reacción común es culpar al gobierno, otra es, curiosamente, culpar a las mujeres. Una vez que se deja de lado la idea de que sólo se habla de los burócratas del gobierno, muchos asumirán que se debe hablar sobre todo de las secretarias, recepcionistas y diversos tipos de personal administrativo (típicamente femenino). Ahora bien, está claro que muchos de esos trabajos administrativos son, en efecto, una mierda según la definición desarrollada aquí, pero la suposición de que son principalmente las mujeres las que acaban en trabajos de mierda no sólo es sexista, sino que también representa, en mi opinión, una profunda ignorancia de cómo funcionan realmente la mayoría de las oficinas. Es mucho más probable que la asistente administrativa (mujer) de un vicedecano (hombre) o de un «gestor de redes estratégicas» sea la única persona que realiza un trabajo real en esa oficina, y que sea su jefe quien podría estar holgazaneando en su oficina jugando al World of Warcraft, o muy posiblemente, lo esté haciendo.

Volveré a hablar de esta dinámica en el próximo capítulo, cuando examinemos el papel de los lacayos; aquí me limitaré a subrayar que tenemos pruebas estadísticas al respecto. Aunque la encuesta de YouGov no desglosó sus resultados por profesiones, lo cual es una pena, sí los desglosó por sexos. El resultado fue revelar que los hombres son mucho más propensos a sentir que sus trabajos no tienen sentido (42%) que las mujeres (32%). De nuevo, parece razonable suponer que tienen razón.27

Por último, los peluqueros. Me temo que Douglas Adams tiene mucho que responder aquí. A veces me parecía que cada vez que proponía la noción de que un gran porcentaje del trabajo que se realiza en nuestra sociedad es innecesario, algún hombre (siempre era un hombre) aparecía y decía: «Ah, sí, ¿te refieres a los peluqueros?». Entonces solía aclarar que se refería a la novela cómica de ciencia ficción de Douglas Adams El restaurante del fin del universo, en la que los dirigentes de un planeta llamado Golgafrincham deciden deshacerse de sus habitantes más inútiles alegando, falsamente, que el planeta está a punto de ser destruido. Para hacer frente a la crisis crean una «Flota Arca» de tres naves, A, B y C, la primera para contener al tercio creativo de la población, la última para incluir a los trabajadores de cuello azul y la del medio para contener al resto de inútiles. Todas deben ser puestas en animación suspendida y enviadas a un nuevo mundo, pero sólo la nave B se construye realmente y es enviada en curso de colisión con el sol. Los héroes del libro se encuentran accidentalmente en la nave B, investigando una sala llena de millones de sarcófagos espaciales, repletos de esos inútiles a los que inicialmente suponen muertos. Uno de ellos comienza a leer las placas que hay junto a cada sarcófago:

«Dice ‘Flota Arca de Golgafrincham, Nave B, Bodega Siete, Desinfectante Telefónico, Segunda Clase’ -y un número de serie».

«¿Un desinfectante telefónico?», dijo Arthur. «¿Un desinfectante telefónico muerto?» «De la mejor clase».

«¿Pero qué hace aquí?»

Ford miró a través de la tapa a la figura que había dentro.

«No mucho», dijo, y de repente mostró una de esas sonrisas suyas que siempre hacían pensar que se había excedido últimamente y que debía intentar descansar.

Corrió hacia otro sarcófago. Un momento de trabajo con la toalla y anunció:

«Este es un peluquero muerto. ¡Hoopy!»

El siguiente sarcófago resultó ser la última morada de un ejecutivo de cuentas de publicidad; el siguiente contenía un vendedor de coches de segunda mano, de tercera clase.28

Ahora bien, es obvio por qué esta historia puede parecer relevante para quienes oyen hablar por primera vez de los trabajos de mierda, pero la lista es en realidad bastante extraña. Por un lado, los desinfectantes telefónicos profesionales no existen realmente29 , y aunque los ejecutivos de publicidad y los vendedores de coches de segunda mano sí existen -y son, de hecho, profesiones de las que la sociedad podría prescindir-, por alguna razón, cuando los aficionados de Douglas Adams recuerdan la historia, siempre son los peluqueros los que recuerdan.

Voy a ser sincero. No tengo nada en contra de Douglas Adams; de hecho, me gustan todas las manifestaciones de la ciencia ficción británica humorística de los setenta; pero, sin embargo, esta fantasía en particular me parece alarmantemente condescendiente. En primer lugar, la lista no es realmente una lista de profesiones inútiles en absoluto. Es una lista del tipo de personas que un bohemio de clase media que viviera en Islington en esa época encontraría ligeramente molestas. ¿Significa eso que merecen morir?30 Yo mismo fantaseo con eliminar los trabajos, no a las personas que los tienen que hacer. Para justificar el exterminio, Adams parece haber seleccionado intencionadamente a personas que, en su opinión, no sólo eran inútiles, sino que además podía pensarse que abrazaban o se identificaban con lo que hacían.

***

Antes de seguir adelante, pues, reflexionemos sobre la situación de los peluqueros. ¿Por qué un peluquero no es un trabajo de mierda? Bueno, la razón más obvia es precisamente porque la mayoría de los peluqueros no creen que lo sea. Cortar y peinar el cabello marca una diferencia demostrable en el mundo, y la noción de que es una vanidad innecesaria es puramente subjetiva: ¿Quién puede decir qué juicio sobre el valor intrínseco del peinado es correcto? La primera novela de Adams, La guía del autoestopista galáctico, que se convirtió en una especie de fenómeno cultural, se publicó en 1979. Recuerdo muy bien, cuando era un adolescente en Nueva York en ese año, observar cómo pequeñas multitudes se reunían a menudo fuera de la barbería de Astor Place para ver cómo los rockeros punk se hacían elaboradas crestas moradas. ¿Insinuaba Douglas Adams que quienes les hacían las crestas también merecían morir, o sólo los peluqueros cuyo sentido del estilo no apreciaba? En las comunidades de clase trabajadora, las peluquerías suelen ser lugares de reunión; se sabe que las mujeres de cierta edad y procedencia pasan horas en la peluquería del barrio, que se convierte en un lugar para intercambiar noticias y cotilleos locales.31 Sin embargo, es difícil evitar la impresión de que en la mente de quienes invocan a las peluquerías como ejemplo de trabajo inútil está precisamente el problema. Parece que se imaginan a una pandilla de mujeres de mediana edad cotilleando ociosamente bajo sus cascos metálicos mientras otras se afanan en realizar algunos intentos marginales de embellecimiento en una persona que (se sugiere), al ser demasiado gorda, demasiado vieja y demasiado de clase trabajadora, nunca será atractiva se haga lo que se haga. Básicamente, se trata de esnobismo, con una dosis de sexismo gratuito.

Lógicamente, objetar a los peluqueros sobre esta base tiene tanto sentido como decir que dirigir una bolera o tocar la gaita es una mierda de trabajo porque a uno personalmente no le gustan los bolos o la música de gaita y no le gusta mucho el tipo de gente que lo hace.

Ahora bien, algunos podrían pensar que estoy siendo injusto. ¿Cómo sabes, podrían objetar, que Douglas Adams no estaba pensando realmente, no en los que peinan a los pobres, sino en los que peinan a los muy ricos? ¿Y qué hay de los peluqueros súper ricos que cobran cantidades insanas de dinero para hacer que las hijas de los financieros o de los ejecutivos del cine tengan un aspecto extraño de alguna manera actual? ¿No podrían albergar una sospecha secreta de que su trabajo no tiene valor, incluso es pernicioso? ¿No sería eso lo que las calificaría de tener un trabajo de mierda?

En teoría, por supuesto, debemos permitir que esto sea correcto. Pero exploremos la posibilidad más profundamente. Evidentemente, no existe una medida objetiva de la calidad por la que se pueda decir que el corte de pelo X vale 15 dólares, el corte de pelo Y, 150 dólares, y el corte de pelo Z, 1.500 dólares. En este último caso, la mayoría de las veces, lo que el cliente está pagando de todos modos es principalmente la capacidad de decir que pagó 1.500 dólares por un corte de pelo, o quizás que se lo hizo el mismo estilista que Kim Kardashian o Tom Cruise.

Hablamos de muestras manifiestas de despilfarro y extravagancia. Ahora bien, se podría argumentar que existe una profunda afinidad estructural entre el despilfarro y la mierda, y los teóricos de la psicología económica, desde Thorstein Veblen, pasando por Sigmund Freud, hasta Georges Bataille, han señalado que en la cúspide de la pirámide de la riqueza -pensemos en los ascensores dorados de Donald Trump- hay una línea muy fina entre el lujo extremo y la mierda total. (Hay una razón por la que en los sueños, el oro suele estar simbolizado por los excrementos, y viceversa).

Es más, existe una larga tradición literaria -que comienza con la obra del escritor francés Émile Zola Au Bonheur des Dames (El deleite de las damas) (en 1883) y que se extiende a innumerables rutinas de comedia británicas- que celebra los profundos sentimientos de desprecio y aversión que los comerciantes y el personal de ventas de los establecimientos minoristas suelen sentir tanto por sus clientes como por los productos que les venden. Si el trabajador del comercio minorista cree realmente que no aporta nada de valor a sus clientes, ¿podemos decir entonces que ese trabajador del comercio minorista tiene, en efecto, un trabajo de mierda? Yo diría que la respuesta técnica, según nuestra definición de trabajo, tendría que ser que sí; pero al menos según mis propias investigaciones, el número de trabajadores del comercio minorista que piensan así es en realidad bastante pequeño. Los proveedores de perfumes caros pueden pensar que sus productos están sobrevalorados y que sus clientes son, en su mayoría, idiotas groseros, pero rara vez piensan que la propia industria de la perfumería deba ser abolida.

Mi propia investigación indicó que, dentro de la economía de servicios, sólo había tres excepciones significativas a esta regla: los proveedores de tecnología de la información (TI), los telemarketers y los trabajadores del sexo. Muchos de los de la primera categoría, y casi todos los de la segunda, estaban convencidos de que se dedicaban básicamente a la estafa. El último ejemplo es más complicado y probablemente nos lleve a un territorio que se extiende más allá de los límites precisos del «trabajo de mierda» hacia algo más pernicioso, pero creo que vale la pena tomar nota de todos modos. Mientras realizaba la investigación, varias mujeres me escribieron o me contaron que habían sido bailarinas de barra, conejitas del Club Playboy, frecuentadoras de sitios web de «Sugar Daddy» y cosas por el estilo, y sugirieron que esas ocupaciones deberían mencionarse en mi libro. El argumento más convincente en este sentido fue el de una antigua bailarina exótica, ahora profesora, que argumentó que la mayor parte del trabajo sexual debería considerarse un trabajo de mierda porque, aunque reconocía que el trabajo sexual respondía claramente a una auténtica demanda de los consumidores, había algo terriblemente erróneo en cualquier sociedad que dijera a la inmensa mayoría de su población femenina que valían más bailando en cajas entre los dieciocho y los veinticinco años que en cualquier momento posterior de sus vidas, independientemente de sus talentos o logros. Si la misma mujer puede ganar cinco veces más dinero haciendo striptease que enseñando como académica reconocida en todo el mundo, ¿no se podría considerar que el trabajo de striptease es una mierda simplemente por eso?32

Es difícil negar la fuerza de su argumento. (Se podría añadir que el desprecio mutuo entre el proveedor de servicios y el usuario de los mismos en la industria del sexo es a menudo mucho mayor que el que se podría esperar encontrar incluso en la boutique más elegante). La única objeción que podría plantear aquí es que su argumento podría no ir lo suficientemente lejos. No se trata tanto de que el de stripper sea un trabajo de mierda, quizás, sino de que esta situación demuestra que vivimos en una sociedad de mierda.33

sobre la diferencia entre trabajos parcialmente de mierda, trabajos mayoritariamente de mierda y trabajos pura y exclusivamente de mierda

Por último, debo abordar muy brevemente la pregunta inevitable: ¿Qué pasa con los trabajos que son sólo en parte una mierda?

Es una pregunta difícil porque hay muy pocos trabajos que no incluyan al menos algunos elementos inútiles o idiotas. Hasta cierto punto, esto es probablemente el efecto secundario inevitable del funcionamiento de cualquier organización compleja. Aun así, está claro que hay un problema y que el problema está empeorando. No creo que conozca a nadie que haya tenido el mismo trabajo durante treinta años o más que no sienta que el cociente de mierda ha aumentado durante el tiempo que lleva haciéndolo. Debo añadir que esto es ciertamente cierto en mi propio trabajo como profesor. Los profesores de la enseñanza superior dedican cada vez más tiempo a rellenar el papeleo administrativo. Esto se puede documentar, ya que una de las tareas inútiles que se nos pide (y que nunca se nos pedía) es rellenar encuestas trimestrales de asignación de tiempo en las que registramos con precisión cuánto tiempo pasamos cada semana en el papeleo administrativo. Todo parece indicar que esta tendencia está cobrando fuerza. Como señaló la versión francesa de la revista Slate en 2013, «la bullshitisation de l’économie n’en est qu’à ses débuts». (La bullshitización de la economía no ha hecho más que empezar)34.

Por inexorable que sea, el proceso de bullshitización es muy inconsistente. Por razones obvias, ha afectado más al empleo de la clase media que al de la clase trabajadora, y dentro de la clase trabajadora, ha sido el trabajo tradicionalmente femenino y de cuidados el principal objetivo de la bullshitización: muchas enfermeras, por ejemplo, se quejaron conmigo de que hasta el 80% de su tiempo se dedica ahora al papeleo, las reuniones y cosas por el estilo, mientras que los camioneros y los albañiles siguen sin verse afectados en gran medida. En este ámbito, tenemos algunas estadísticas. La figura 1 está extraída de la edición estadounidense del Informe sobre el Estado del Trabajo en la Empresa 2016-2017 (véase la página siguiente).

Según esta encuesta, la cantidad de tiempo que los oficinistas estadounidenses dicen dedicar a sus tareas reales disminuyó del 46% en 2015 al 39% en 2016, debido a un aumento proporcional del tiempo dedicado a los correos electrónicos (del 12% al 16%), a las reuniones «inútiles» (del 8% al 10%) y a las tareas administrativas (del 9% al 11%). Estas cifras tan dramáticas deben ser en parte el resultado de un ruido estadístico aleatorio -después de todo, si estas tendencias se mantuvieran realmente, en menos de una década ningún oficinista de EE.UU. realizaría ningún trabajo real-, pero, por lo menos, la encuesta deja muy claro que (1) más de la mitad de las horas de trabajo en las oficinas estadounidenses se dedican a tonterías, y (2) el problema está empeorando.

Como resultado, es posible decir que hay trabajos parcialmente de mierda, trabajos mayoritariamente de mierda y trabajos pura y exclusivamente de mierda. Este es un libro sobre estos últimos (o, para ser más precisos, sobre los trabajos total o abrumadoramente falsos, no sobre los trabajos mayoritariamente falsos, en los que el medidor se acerca al 50%).

Figura 1

 En ningún caso niego que la «bullshitización» de todos los aspectos de la economía sea un problema social de importancia crítica. Basta con considerar las cifras citadas anteriormente. Si entre el 37% y el 40% de los puestos de trabajo son completamente inútiles, y al menos el 50% del trabajo realizado en los puestos de oficina no inútiles es igualmente inútil, probablemente podemos concluir que al menos la mitad de todo el trabajo que se realiza en nuestra sociedad podría eliminarse sin que se produjera ninguna diferencia real. En realidad, es casi seguro que la cifra es mayor, porque esto ni siquiera tendría en cuenta los trabajos de mierda de segundo orden: los trabajos reales realizados en apoyo de los que se dedican a la mierda. (Lo trataré en el capítulo 2.) Podríamos convertirnos fácilmente en sociedades del ocio e

instituir una semana laboral de veinte horas. Tal vez incluso una semana de quince horas. En cambio, nos encontramos, como sociedad, condenados a pasar la mayor parte de nuestro tiempo en el trabajo, realizando tareas que creemos que no marcan ninguna diferencia en el mundo.

En el resto de este libro, exploraré cómo hemos llegado a este alarmante estado de cosas.

Capítulo 2

¿Qué tipos de trabajos de mierda hay?

Mi investigación ha revelado cinco tipos básicos de trabajos de mierda. En este capítulo los describo y resumo sus características esenciales.

Primero, unas palabras sobre esta investigación. Me baso en dos grandes conjuntos de datos. A raíz de mi ensayo original de 2013, «On the Phenomenon of Bullshit Jobs», varios periódicos de diferentes países publicaron el ensayo como artículo de opinión, y también se reprodujo en varios blogs. El resultado fue un gran debate en línea, en el que muchos participantes hicieron referencia a experiencias personales de trabajos que consideraban especialmente absurdos o sin sentido. Descargué 124 de ellas y dediqué algún tiempo a clasificarlas.

El segundo conjunto de datos se solicitó activamente. En la segunda mitad de 2016, creé una cuenta de correo electrónico dedicada exclusivamente a la investigación y utilicé mi cuenta de Twitter para animar a las personas que sentían que ahora o antes tenían un trabajo de mierda a enviar testimonios de primera mano. [35] La respuesta fue impresionante. La respuesta fue impresionante. Acabé reuniendo más de 250 testimonios de este tipo, desde párrafos sueltos hasta ensayos de once páginas en los que se detallaban secuencias enteras de trabajos de mierda, junto con especulaciones sobre la dinámica organizativa o social que los producía, y descripciones de sus efectos sociales y psicológicos. La mayoría de estos testimonios eran de ciudadanos de países de habla inglesa, pero también recibí testimonios de toda Europa continental, así como de México, Brasil, Egipto, India, Sudáfrica y Japón. Algunos de ellos eran profundamente conmovedores, incluso dolorosos de leer. Muchos eran divertidísimos. Ni que decir tiene que casi todos los encuestados insistieron en que no se utilizaran sus nombres.[37]

Tras seleccionar las respuestas y eliminar el material superfluo, me encontré con una base de datos de más de 110.000 palabras, que codifiqué debidamente por colores. Los resultados pueden no ser adecuados para la mayoría de los análisis estadísticos, pero me han parecido una fuente extraordinariamente rica para el análisis cualitativo, especialmente porque en muchos casos he podido hacer preguntas de seguimiento y, en algunos, entablar largas conversaciones con los informantes. Algunos de los conceptos clave que desarrollaré en el libro se sugirieron por primera vez en esas conversaciones o se inspiraron en ellas, por lo que, en cierto modo, el libro puede considerarse un proyecto de colaboración. Esto es especialmente cierto en el caso de la siguiente tipología, que surgió directamente de estas conversaciones y que me gusta ver menos como una creación mía y más como el producto de un diálogo continuo.[38]

las cinco principales variedades de trabajos de mierda

Ninguna tipología es perfecta, y estoy seguro de que hay muchas maneras de trazar las líneas, cada una de ellas reveladora a su manera [39] , pero a lo largo de mi investigación, he encontrado más útil desglosar los tipos de trabajos de mierda en cinco categorías. Las llamaré: lacayos, matones, encubridores, taquilleros y capataces.

Consideremos cada una de ellas por separado.

1. lo que hacen los lacayos

Los trabajos de lacayo son aquellos que existen sólo o principalmente para hacer que otra persona parezca o se sienta importante.

Otro término para esta categoría podría ser «criados feudales». A lo largo de la historia, los hombres y mujeres ricos y poderosos han tendido a rodearse de sirvientes, clientes, aduladores y secuaces de un tipo u otro. No todos ellos trabajan realmente en la casa del gran señor, y de muchos de los que lo hacen se espera que hagan al menos algún trabajo real; pero, especialmente en la cúspide de la pirámide, suele haber una parte cuyo trabajo consiste básicamente en quedarse de pie y tener un aspecto impresionante.[40] No se puede ser magnífico sin un séquito. Y para los verdaderamente magníficos, la propia inutilidad de los criados uniformados que revolotean a su alrededor es el mayor testimonio de su grandeza. Hasta bien entrada la época victoriana, por ejemplo, las familias ricas de Inglaterra seguían empleando lacayos: sirvientes con uniforme cuyo único propósito era correr junto a los carruajes para comprobar si había baches en el camino [41].

A este tipo de sirvientes se les suele asignar alguna tarea menor para justificar su existencia, pero en realidad se trata de un pretexto: el objetivo es emplear a jóvenes guapos con uniformes llamativos, listos para permanecer junto a la puerta con un aspecto regio mientras se celebra la corte, o para dar zancadas delante de usted cuando entra en la habitación. A menudo, los criados reciben trajes y parafernalia de estilo militar para crear la impresión de que la persona rica que los emplea tiene algo parecido a una guardia de palacio. Este tipo de papeles tiende a multiplicarse en las economías basadas en la extracción de rentas y la posterior redistribución del botín.

Como experimento mental: imagina que eres una clase feudal que extrae el 50% del producto de cada hogar campesino. Si es así, estáis en posesión de una gran cantidad de alimentos. Suficiente, de hecho, para mantener a una población exactamente tan grande como la de los campesinos productores de alimentos.[42] Tienes que hacer algo con ella, y hay un número limitado de personas que cualquier señor feudal puede mantener como cocineros, mayordomos de vino, sirvientas, eunucos del harén, músicos, joyeros y similares. Incluso después de haberse asegurado de tener suficientes hombres entrenados en el uso de las armas para reprimir cualquier posible rebelión, es probable que sobren muchos. Como resultado, los indigentes, los fugitivos, los huérfanos, los criminales, las mujeres en situación desesperada y otras personas desubicadas comenzarán inevitablemente a acumularse alrededor de tu mansión (porque, al fin y al cabo, ahí es donde está toda la comida). Puedes echarlos, pero entonces es probable que formen una peligrosa clase de vagabundos que podría convertirse en una amenaza política. Lo obvio es ponerles un uniforme y asignarles alguna tarea menor o innecesaria. Te hace quedar bien y, al menos, así puedes vigilarlos.

Ahora bien, más adelante voy a sugerir que una dinámica no del todo diferente ocurre bajo la forma existente de capitalismo, pero por el momento, todo lo que quiero destacar es que asignar a la gente tareas menores como excusa para que se queden por ahí haciéndote parecer impresionante tiene una larga y honorable historia.[43]

Entonces, ¿cuál podría ser el equivalente moderno? 

***

Todavía existen algunos trabajos de criado al estilo feudal.[44] Los porteros son el ejemplo más evidente. Los porteros son el ejemplo más obvio. En las casas de los más ricos desempeñan la misma función que los interfonos electrónicos han desempeñado para todos los demás desde, al menos, la década de 1950. Un antiguo conserje se queja:

Bill: Otro trabajo de mierda: conserje en uno de estos edificios. La mitad de mi tiempo lo pasaba pulsando un botón para abrir la puerta principal a los residentes y saludando cuando pasaban por el vestíbulo. Si no llegaba a ese botón a tiempo y un residente tenía que abrir la puerta manualmente, me enteraba por mi gerente.

En algunos países, como Brasil, estos edificios siguen teniendo ascensoristas uniformados cuyo único trabajo es pulsar el botón por ti. Hay un continuo desde restos feudales explícitos de este tipo hasta recepcionistas y personal de recepción en lugares que obviamente no los necesitan.

Gerte: En 2010 trabajé como recepcionista en una editorial holandesa. El teléfono sonaba quizá una vez al día, así que me asignaron un par de tareas más:

– Mantener el plato de caramelos lleno de mentas. (Los caramelos de menta los suministraba otra persona de la empresa; yo solo tenía que sacar un puñado de un cajón junto a la bombonera y ponerlos en la bombonera).

– Una vez a la semana, iba a la sala de conferencias y daba cuerda a un reloj de pie. (En realidad, esta tarea me resultaba estresante, porque me decían que si me olvidaba o esperaba demasiado, todas las pesas se caerían y me quedaría la onerosa tarea de reparar el reloj de pie).

– La tarea que más tiempo me llevaba era la de gestionar las ventas de Avon de otra recepcionista.

Está claro que una llamada al día podría ser atendida por otra persona en la imprenta de la misma manera que se hace en los hogares de la mayoría de la gente: quien esté más cerca del teléfono y no esté en medio de otra cosa lo coge y contesta. ¿Por qué pagar un salario y un paquete de beneficios a tiempo completo para que una mujer -en realidad, parece que en este caso, dos mujeres- se siente en la recepción todo el día sin hacer nada? La respuesta es: porque no hacerlo sería chocante y extraño. Nadie tomaría en serio a una empresa si no tuviera a nadie sentado en la recepción. Cualquier editorial que desafiara las convenciones de forma tan flagrante haría que los autores potenciales, los comerciantes o los contratistas se preguntaran: «Si no creen que tienen que tener una recepcionista, ¿qué otras cosas que normalmente se espera que hagan las editoriales podrían decidir que no se aplican a ellas? ¿Pagar, por ejemplo? «[45]

Los recepcionistas son necesarios como Insignia de Seriedad aunque no tengan nada más que hacer. Otros lacayos son insignias de importancia. El siguiente relato es de Jack, que fue contratado como operador de llamadas en frío en una empresa de comercio de valores de bajo nivel. Este tipo de empresas, explica, «operan mediante directorios corporativos robados: guías telefónicas internas de la empresa de las que algún individuo emprendedor ha robado una copia física y luego ha vendido a varias empresas». Los corredores llaman entonces a los empleados de alto nivel de las empresas e intentan venderles acciones.

Jack: Mi trabajo, como llamador en frío, era llamar a estas personas. No para intentar venderles acciones, sino para ofrecerles «material de investigación gratuito sobre una empresa prometedora que está a punto de salir a bolsa», haciendo hincapié en que llamaba en nombre de un agente de bolsa. Este último punto se me recalcó especialmente durante mi formación. El razonamiento detrás de esto era que los propios corredores de bolsa parecerían, para el cliente potencial, más capaces y profesionales si estaban tan malditamente ocupados haciendo dinero que necesitaban un asistente para hacer esta llamada por ellos. Este trabajo no tenía otra finalidad que la de hacer que mi vecino, el corredor, pareciera tener más éxito del que realmente tenía.

Me pagaban doscientos dólares a la semana, en efectivo, literalmente de la cartera del corredor, por hacerle parecer un gran apostador. Pero esto no sólo suponía un capital social para el corredor con respecto a sus clientes; en la propia oficina, ser un corredor con su propio llamador en frío era un símbolo de estatus, y uno importante en un entorno de oficina tan hipermasculino e hipercompetitivo. Yo era una especie de figura tótem para él. Poseerme podía significar la diferencia entre conseguir una reunión con un jefe regional visitante o no; pero en la mayoría de los casos, simplemente le situaba en un peldaño ligeramente superior en la escala social del lugar de trabajo.

El objetivo final de estos corredores era impresionar lo suficiente a su jefe como para ser trasladados del humilde «pozo de operaciones» a una oficina propia en el piso superior.

La conclusión de Jack: «Mi puesto en esta empresa era totalmente innecesario y no servía para nada más que para que mi superior inmediato se viera y se sintiera como un pez gordo».

Esta es la definición misma de un trabajo de chapucero.

La mezquindad del juego en este caso -incluso en los años 90, 200 dólares no eran mucho dinero- ayuda a poner al descubierto dinámicas que podrían expresarse de forma más opaca en entornos corporativos más grandes y complejos. Allí encontramos a menudo casos en los que nadie está del todo seguro de cómo o por qué se inventaron y mantuvieron determinadas posiciones. Aquí tenemos a Ophelia, que trabaja para una organización que realiza campañas de marketing social:

Ophelia: Mi puesto actual es el de Coordinadora de Cartera, y todo el mundo me pregunta qué significa eso, o qué es lo que hago en realidad. No tengo ni idea. Todavía estoy intentando averiguarlo. La descripción de mi trabajo dice todo tipo de cosas sobre la facilitación de las relaciones entre los socios, etc., que en lo que a mí respecta, sólo significa responder a las consultas ocasionales.

Se me ha ocurrido que mi título real se refiere a un trabajo de mierda. Sin embargo, la realidad de mi vida laboral es funcionar como Asistente Personal del Director. Y en ese papel, tengo tareas de trabajo reales que hay que hacer, simplemente porque las personas a las que asisto están demasiado «ocupadas» o son demasiado importantes para hacer estas cosas por sí mismas. De hecho, la mayor parte del tiempo, parece que soy la única en mi lugar de trabajo que tiene algo que hacer. Algunos días corro de un lado a otro frenéticamente, mientras que la mayoría de los mandos intermedios se quedan sentados mirando a la pared, aparentemente aburridos hasta la muerte y tratando de matar el tiempo haciendo cosas sin sentido (como ese tipo que reorganiza su mochila durante media hora todos los días).

Obviamente, no hay suficiente trabajo para mantener a la mayoría de nosotros ocupados, pero -en una extraña lógica que probablemente sólo les hace sentirse más importantes en sus propios trabajos- ahora estamos contratando a otro gerente. ¿Tal vez sea para mantener la ilusión de que hay mucho que hacer?

Ophelia sospecha que su puesto de trabajo era originalmente un relleno vacío, creado para que alguien pudiera presumir del número de empleados que tenía trabajando a sus órdenes. Pero una vez creado, comenzó una dinámica perversa, por la que los gerentes descargaban cada vez más sus responsabilidades en la subordinada de menor rango (ella) para dar la impresión de que estaban demasiado ocupados para hacer esas cosas ellos mismos, lo que llevó, por supuesto, a que tuvieran aún menos que hacer que antes, una espiral que culminó en la decisión, aparentemente extraña, de contratar a otro gerente para que se quedara mirando la pared o jugara a Pokémon todo el día, sólo porque contratarlo haría parecer que eso no era lo que hacían todos los demás. Ophelia acaba trabajando a veces de forma frenética; en parte porque las pocas tareas necesarias (que se le encomiendan a ella) se ven aumentadas con responsabilidades completamente inventadas, diseñadas para mantener al personal de bajo nivel alborotado:

Ofelia: Estamos divididos entre dos organizaciones y dos edificios. Si mi jefa (la jefa de todo el lugar, de hecho) va al otro edificio, tengo que rellenar un formulario para reservarle una habitación. Siempre. Es una absoluta locura, pero ciertamente mantiene a la recepcionista de allí muy ocupada y, por tanto, indispensable. También la hace parecer muy organizada, haciendo malabares y archivando todo este papeleo. Se me ocurre que esto es lo que realmente quieren decir en los anuncios de empleo cuando dicen que esperan que hagas más eficientes los procedimientos de la oficina: que crees más burocracia para llenar el tiempo.

El ejemplo de Ofelia pone de manifiesto una ambigüedad común: ¿Qué trabajo es realmente una mierda, el del lacayo? ¿O el del jefe? A veces, como hemos visto en el caso de Jack, es claramente el primero: el lacayo sólo existe para que su superior inmediato parezca o se sienta importante. En casos así, a nadie le importa si el lacayo no hace absolutamente nada:

Steve: Me acabo de graduar, y mi nuevo «trabajo» consiste básicamente en que mi jefe me reenvía correos electrónicos con el mensaje «Steve refiérete a lo siguiente», y yo le respondo que el correo es intrascendente o directamente spam.

En otros casos, como en el de Ofelia, las lacayos acaban haciendo el trabajo de los jefes por ellos. Este, por supuesto, era el papel tradicional de las secretarias (ahora rebautizadas como «asistentes administrativas») que trabajaban para los ejecutivos masculinos durante la mayor parte del siglo XX: aunque en teoría las secretarias estaban allí sólo para contestar el teléfono, tomar el dictado y hacer algún archivo ligero, de hecho, a menudo terminaban haciendo entre el 80 y el 90 por ciento de los trabajos de sus jefes, y a veces, el 100 por ciento de sus aspectos no relacionados con la mierda. Sería fascinante -aunque probablemente imposible- escribir una historia de libros, diseños, planos y documentos atribuidos a hombres famosos que en realidad fueron escritos por sus secretarias.[46]

Entonces, en estos casos, ¿quién tiene el trabajo de mierda?

Una vez más, creo que nos vemos obligados a recurrir al elemento subjetivo. El gerente intermedio de la oficina de Ofelia que reorganiza su mochila durante media hora todos los días puede o no estar dispuesto a admitir que su trabajo no tiene sentido, pero quienes son contratados sólo para hacer que alguien como él parezca importante casi siempre lo saben y se resienten, incluso cuando no se trata de inventar un trabajo innecesario:

Judy: El único trabajo a tiempo completo que he tenido -en Recursos Humanos en una empresa de ingeniería del sector privado- no era en absoluto necesario. Estaba allí sólo porque el especialista en RRHH era perezoso y no quería dejar su escritorio. Yo era asistente de recursos humanos. Mi trabajo requería, no te miento, una hora al día, una hora y media como máximo. Las otras siete horas más o menos las pasaba jugando al 2048 o viendo YouTube. El teléfono nunca sonaba, los datos se introducían en cinco minutos o menos. Me pagaban por aburrirme. Mi jefe podría haber hecho fácilmente mi trabajo una vez más, maldito perezoso.

***

Cuando realizaba un trabajo de campo antropológico en las tierras altas de Madagascar, me di cuenta de que allí donde se encontraba la tumba de un noble famoso, también se encontraban invariablemente dos o tres tumbas modestas directamente a sus pies. Cuando preguntaba qué eran estas modestas tumbas, siempre me decían que eran sus «soldados», en realidad un eufemismo de «esclavos». El significado era claro: ser aristócrata significaba tener el poder de dar órdenes a los demás. Incluso en la muerte, si no tenías subordinados, no podías pretender ser realmente un noble.

Una lógica análoga parece aplicarse en los entornos empresariales. ¿Por qué la editorial holandesa necesitaba una recepcionista? Porque una empresa debe tener tres niveles de mando para ser considerada una «verdadera» empresa. Como mínimo, tiene que haber un jefe, y editores, y esos editores tienen que tener algún tipo de subalternos o ayudantes; como mínimo, una recepcionista que es una especie de subalterno colectivo de todos ellos. De lo contrario, no sería una corporación, sino una especie de colectivo hippie. Una vez que se contrata al lacayo innecesario, el hecho de que se le acabe dando algo que hacer es una consideración totalmente secundaria, que depende de toda una lista de factores externos: por ejemplo, si hay o no trabajo que hacer, las necesidades y actitudes de los superiores, la dinámica de género y las limitaciones institucionales. Si la organización aumenta de tamaño, la importancia de los superiores se medirá casi siempre por el número total de empleados que trabajan a sus órdenes, lo que, a su vez, crea un incentivo aún más poderoso para que los que están en la cima de la escala organizativa contraten empleados y sólo entonces decidan lo que van a hacer con ellos o -aún más a menudo, quizás- se resistan a cualquier esfuerzo por eliminar puestos de trabajo que se consideren redundantes. Como veremos, los testimonios de los consultores contratados para introducir eficiencias en una gran empresa (digamos, un banco o una empresa de suministros médicos) dan fe de los incómodos silencios y de la hostilidad que se produce cuando los ejecutivos se dan cuenta de que esas eficiencias tendrán el efecto de automatizar una parte importante de sus subordinados. Al hacerlo, reducirían efectivamente a los directivos a la nada. Reyes del aire. Porque sin lacayos, ¿a quién, exactamente, serían «superiores»? 

2. lo que hacen de matones

El uso de este término es, por supuesto, metafórico: no lo utilizo para referirme a gánsteres reales u otras formas de músculo contratado. Me refiero más bien a las personas cuyo trabajo tiene un elemento agresivo, pero, fundamentalmente, que existen sólo porque otras personas los emplean.

El ejemplo más evidente son las fuerzas armadas nacionales. Los países necesitan ejércitos sólo porque otros países tienen ejércitos.[47] Si nadie tuviera un ejército, los ejércitos no serían necesarios. Pero lo mismo puede decirse de la mayoría de los grupos de presión, los especialistas en relaciones públicas, los telemarketers y los abogados de las empresas. Además, al igual que los matones literales, tienen un impacto ampliamente negativo en la sociedad. Creo que casi todo el mundo estaría de acuerdo en que, si todos los telemarketers desaparecieran, el mundo sería un lugar mejor. Pero creo que la mayoría también estaría de acuerdo en que si todos los abogados de las empresas, los grupos de presión de los bancos o los gurús del marketing se desvanecieran igualmente en una nube de humo, el mundo sería al menos un poco más soportable.

La pregunta obvia es: ¿son realmente trabajos de mierda? ¿No serían más bien los sicarios de la mafia del último capítulo? Al fin y al cabo, en la mayoría de los casos, los matones están haciendo claramente algo para favorecer los intereses de quienes los emplean, aunque el efecto global de la existencia de su profesión pueda considerarse perjudicial para la humanidad en su conjunto.

Aquí también hay que apelar al elemento subjetivo. A veces, la inutilidad final de una línea de trabajo es tan obvia que pocos implicados se esfuerzan por negarla. La mayoría de las universidades del Reino Unido tienen ahora oficinas de relaciones públicas con una plantilla varias veces superior a la que sería típica de, por ejemplo, un banco o un fabricante de automóviles de aproximadamente el mismo tamaño.

¿Necesita realmente Oxford emplear a más de una docena de especialistas en relaciones públicas para convencer al público de que es una universidad de primera categoría? Me imagino que se necesitarían al menos tantos agentes de relaciones públicas para convencer al público de que Oxford no es una universidad de primera categoría, e incluso entonces, sospecho que la tarea resultaría imposible. Obviamente, estoy siendo ligeramente bromista: esto no es lo único que hace un departamento de relaciones públicas. Estoy seguro de que, en el caso de Oxford, gran parte de sus preocupaciones cotidianas tienen que ver con asuntos más prácticos, como atraer a la universidad a los hijos de los magnates del petróleo o a los políticos corruptos de otros países que, de otro modo, podrían haber ido a Cambridge. Pero aun así, los responsables de relaciones públicas, «comunicaciones estratégicas» y similares de muchas universidades de élite del Reino Unido me han enviado testimonios que dejan claro que, efectivamente, sienten que sus trabajos son en gran medida inútiles.

He incluido a los matones como una categoría de trabajo de mierda en gran medida por esta razón: porque muchos de los que los ocupan sienten que sus trabajos no tienen ningún valor social y no deberían existir. Recordemos las palabras del litigante fiscal del prefacio: «Soy un abogado de empresa… No aporto nada a este mundo y me siento totalmente miserable todo el tiempo». Por desgracia, es casi imposible determinar cuántos abogados de empresa comparten secretamente este sentimiento. La encuesta de YouGov no desglosa sus resultados por profesión, y aunque mi propia investigación confirma que tales sentimientos no son en absoluto únicos, ninguno de los que informaron de tales actitudes era particularmente de alto nivel. Lo mismo ocurre con los que trabajan en marketing o relaciones públicas.

La razón por la que me pareció apropiada la palabra «matón» es porque, en casi todos los casos, los matones consideran que su trabajo es censurable no sólo porque creen que carece de valor positivo, sino también porque lo consideran esencialmente manipulador y agresivo:

Tom: Trabajo para una gran empresa de postproducción de propiedad estadounidense con sede en Londres. Hay partes de mi trabajo que siempre han sido muy agradables y satisfactorias: Hago que los coches vuelen, los edificios exploten y los dinosaurios ataquen a las naves extraterrestres para los estudios de cine, proporcionando entretenimiento al público de todo el mundo.

Sin embargo, últimamente un porcentaje creciente de nuestros clientes son agencias de publicidad. Nos traen anuncios de productos de marcas conocidas: champús, dentífricos, cremas hidratantes, detergentes, etc., y utilizamos trucos de efectos visuales para que parezca que esos productos realmente funcionan.

También trabajamos en programas de televisión y vídeos musicales. Reducimos las bolsas de los ojos de las mujeres, hacemos que el pelo sea más brillante, los dientes más blancos, hacemos que las estrellas del pop y del cine parezcan más delgadas, etc. Aplicamos el aerógrafo a la piel para eliminar manchas, aislamos los dientes y los corregimos de color para hacerlos más blancos (también se hace con la ropa en los anuncios de detergentes), pintamos las puntas abiertas y añadimos reflejos brillantes al pelo en los anuncios de champú, y hay herramientas especiales de deformación para hacer más delgada a la gente. Estas técnicas se utilizan literalmente en todos los anuncios de la televisión, además de en la mayoría de las series de televisión y en muchas películas. Sobre todo en las mujeres, pero también en los hombres. Básicamente, hacemos que los espectadores se sientan inadecuados mientras ven los programas principales y luego exageramos la eficacia de las «soluciones» que se ofrecen en las pausas publicitarias.

Me pagan 100.000 libras al año por hacer esto.

Cuando le pregunté por qué consideraba que su trabajo era una mierda (en lugar de simplemente, digamos, una maldad), Tom respondió

Tom: Considero que un trabajo que vale la pena es aquel que satisface una necesidad preexistente, o crea un producto o servicio en el que la gente no había pensado, que de alguna manera mejora su vida. Creo que hace tiempo que hemos superado el punto en el que la mayoría de los trabajos eran de este tipo. La oferta ha superado con creces la demanda en la mayoría de las industrias, así que ahora es la demanda la que se fabrica. Mi trabajo es una combinación de fabricar la demanda y luego exagerar la utilidad de los productos que se venden para solucionarla. De hecho, se podría argumentar que ese es el trabajo de todas las personas que trabajan en o para toda la industria publicitaria. Si estamos en un punto en el que, para vender productos, primero hay que engañar a la gente para que piense que los necesita, entonces creo que sería difícil argumentar que estos trabajos no son una mierda.[48]

En la publicidad, el marketing y la propaganda, el descontento de este tipo es tan grande que incluso existe una revista, Adbusters, producida íntegramente por trabajadores de la industria que están resentidos por lo que se les obliga a hacer para ganarse la vida y desean utilizar los poderes que han adquirido en la publicidad para el bien en lugar de para el mal, por ejemplo, diseñando una «subpublicidad» llamativa que ataca a la cultura de consumo en su conjunto.

Tom, por su parte, no consideraba que su trabajo fuera una mierda porque se opusiera a la cultura de consumo en sí misma. Se oponía porque consideraba que su «trabajo de belleza», como él lo llamaba, era inherentemente coercitivo y manipulador. Establecía una distinción entre lo que podría llamarse ilusiones honestas y las deshonestas. Cuando haces que los dinosaurios ataquen naves espaciales, nadie piensa que eso sea real. Al igual que con un mago, la mitad de la diversión consiste en que todo el mundo sabe que se está haciendo un truco, pero no saben exactamente cómo se hace. En cambio, cuando se realza sutilmente la apariencia de los famosos, se intenta cambiar las suposiciones inconscientes de los espectadores acerca de cómo debe ser la realidad cotidiana -en este caso, de los cuerpos de hombres y mujeres- para crear la incómoda sensación de que su realidad vivida es en sí misma un sustituto inadecuado de la real. Mientras que las ilusiones honestas añaden alegría al mundo, las deshonestas están intencionadamente dirigidas a convencer a la gente de que su mundo es un lugar chabacano y miserable.

Del mismo modo, recibí un gran número de testimonios de empleados de centros de llamadas. Ninguno consideraba que su trabajo fuera una mierda debido a las condiciones de empleo -en realidad, éstas parecen variar enormemente, desde niveles de vigilancia de pesadilla a otros sorprendentemente relajados-, sino porque el trabajo implicaba engañar o presionar a la gente para que hiciera cosas que no eran realmente de su interés. He aquí una muestra:

– «Tuve un montón de trabajos de mierda en centros de llamadas vendiendo cosas que la gente realmente no quería/necesitaba, aceptando reclamaciones de seguros, realizando estudios de mercado sin sentido».

– «Es un cebo y un cambio, ofreciendo primero un servicio ‘gratuito’, y luego pidiéndote 1,95 dólares por una suscripción de prueba de dos semanas para que termines el proceso y consigas lo que fuiste a adquirir al sitio web, y luego inscribiéndote en una auto-renovación por un servicio mensual que es más de diez veces esa cantidad.»

– «No es sólo una falta de contribución positiva, sino que estás haciendo una contribución negativa activa en el día de la gente. Llamaba a la gente para venderles mierda inútil que no necesitaban: en concreto, el acceso a su «puntuación de crédito» que podían obtener gratis en otro sitio, pero que nosotros ofrecíamos (con algunos complementos sin sentido) por 6,99 libras al mes.»

– «La mayoría de los soportes cubrían operaciones informáticas básicas que el cliente podía buscar fácilmente en Google. Estaban orientados a la gente mayor o a los que no sabían más, creo.»

– «Los recursos de nuestro centro de llamadas se dedican casi en su totalidad a instruir a los agentes sobre cómo convencer a la gente de cosas que no necesitan, en lugar de resolver los verdaderos problemas por los que llaman.»

Así que, una vez más, lo que realmente molesta es (1) la agresión y (2) el engaño. Aquí puedo hablar por experiencia personal, ya que he realizado este tipo de trabajos, aunque por lo general muy, muy brevemente: hay pocas cosas menos agradables que verse obligado, en contra de tu mejor naturaleza, a tratar de convencer a otros de que hagan cosas que desafían su sentido común. Trataré este tema con mayor profundidad en el próximo capítulo, sobre la violencia espiritual, pero por ahora, limitémonos a señalar que esto está en el corazón mismo de lo que es ser un matón.

3. lo que crean los matones

Los «duct tapers» son empleados cuyos puestos de trabajo existen únicamente debido a un fallo en la organización; están ahí para resolver un problema que no debería existir. Adopto el término de la industria del software, pero creo que tiene una aplicación más general. Un testimonio de un desarrollador de software describe la industria así:

Pablo: Básicamente, tenemos dos tipos de trabajos. Uno consiste en trabajar en tecnologías básicas, resolver problemas difíciles y desafiantes, etc.

El otro consiste en coger un montón de tecnologías básicas y aplicar algo de cinta adhesiva para que funcionen juntas.

El primero suele considerarse útil. La segunda suele considerarse menos útil o incluso inútil, pero, en cualquier caso, mucho menos gratificante que la primera. Este sentimiento se basa probablemente en la observación de que si las tecnologías básicas se hicieran correctamente, apenas habría necesidad de cinta adhesiva.

El punto principal de Pablo es que con la creciente dependencia del software libre (freeware), el empleo remunerado se reduce cada vez más a la cinta aislante. Los codificadores suelen estar contentos de realizar el interesante y gratificante trabajo de las tecnologías básicas de forma gratuita por la noche pero, como eso significa que cada vez tienen menos incentivos para pensar en cómo se harán compatibles esas creaciones en última instancia, eso significa que los mismos codificadores se ven reducidos durante el día al tedioso (pero pagado) trabajo de hacer que encajen. Se trata de una idea muy importante, de la que hablaré en detalle más adelante; pero por ahora, consideremos la noción de la cinta adhesiva en sí misma.

La limpieza es una función necesaria: las cosas se llenan de polvo incluso si sólo están ahí, y la conducta ordinaria de la vida tiende a dejar rastros que deben ser ordenados. Pero limpiar después de alguien que hace un desorden completamente gratuito e innecesario es siempre irritante. Ocuparse a tiempo completo de limpiar después de una persona así sólo puede generar resentimiento. Sigmund Freud llegó a hablar de la «neurosis del ama de casa»: un trastorno que, según él, afectaba a las mujeres obligadas a limitar sus horizontes vitales a la limpieza de los demás y que, por tanto, se volvían fanáticas de la higiene doméstica como forma de venganza. Esta es a menudo la agonía moral de la mujer de conducto: verse obligada a organizar su vida laboral en torno al cuidado de un determinado valor (digamos, la limpieza) precisamente porque a la gente más importante no podría importarle menos.

Los ejemplos más obvios de los tapers de conductos son los subalternos cuyo trabajo es deshacer el daño hecho por los superiores descuidados o incompetentes.

Magda: Una vez trabajé para una PYME [una pequeña o mediana empresa] donde yo era la «probadora». Tenía que corregir los informes de investigación redactados por su investigador-estadístico estrella.

El hombre no tenía ni idea de estadística y se esforzaba por producir frases gramaticalmente correctas. Tendía a evitar el uso de verbos. Era tan malo que me recompensaba con un pastel si encontraba un párrafo coherente. Perdí cinco kilos trabajando en esa empresa. Mi trabajo consistía en convencerle de que hiciera una revisión a fondo de todos los informes que elaboraba. Por supuesto, nunca aceptaba corregir nada, y mucho menos emprender una reelaboración, por lo que tenía que llevar el informe a los directores de la empresa. Ellos también eran analfabetos estadísticos, pero al ser los directores, podían alargar aún más las cosas.

Parece que hay todo un género de trabajos que consisten en corregir el daño hecho por un superior que ocupa su puesto por razones no relacionadas con la capacidad de hacer el trabajo. (Esto se solapa en cierto modo con los puestos de trabajo en los que el titular tiene que hacer el trabajo del superior, pero no es exactamente lo mismo). He aquí otro ejemplo, el de un programador que consiguió un trabajo en una empresa dirigida por un psicólogo vienés que se consideraba un revolucionario científico a la antigua usanza y que había inventado lo que, en la empresa, se denominaba simplemente «el algoritmo». El algoritmo pretendía reproducir el habla humana. La empresa lo vendía a los farmacéuticos para que lo utilizaran en sus páginas web. Excepto que no funcionó:

Nouri: El «genio» fundador de la empresa era este psicólogo investigador vienés, que decía haber descubierto el Algoritmo. Durante muchos meses, nunca se me permitió verlo. Sólo escribí cosas que lo utilizaban.

El código del psicólogo seguía sin dar resultados razonables. Un ciclo típico:

– Demostré que su código barfaba en una frase ridículamente básica.

– Se ponía el ceño confuso: «Oh… qué extraño…» como si acabara de descubrir

la única debilidad de la Estrella de la Muerte.

– Desaparece en su cueva durante dos horas. . .

– Emerge triunfante con la corrección del error: ¡ahora es perfecto! – Vuelve al primer paso.

Al final, el programador se vio reducido a escribir guiones Eliza muy primitivos [49] para imitar el habla de las páginas web, sólo para encubrir el hecho de que el Algoritmo era básicamente un galimatías, y la empresa, resultó ser un puro proyecto de vanidad dirigido por un CEO alquilado que solía dirigir un gimnasio.

Muchos trabajos que se hacen por conductos son el resultado de un fallo en el sistema que nadie se ha molestado en corregir -tareas que podrían ser fácilmente automatizadas, por ejemplo, pero que no lo han sido porque nadie se ha puesto a ello, o porque el gerente quiere mantener el mayor número posible de subordinados, o por alguna confusión estructural, o por alguna combinación de las tres. Tengo cualquier número de testimonios de este tipo. He aquí una muestra:

– «Trabajé como programador para una empresa de viajes. El trabajo de una pobre persona consistía en recibir los horarios actualizados de los aviones por correo electrónico varias veces a la semana y copiarlos a mano en Excel.»

– «Mi trabajo consistía en transferir la información sobre los pozos petrolíferos del estado a un conjunto de cuadernos diferentes a los actuales».

– «Mi jornada consistía en fotocopiar los historiales médicos de los veteranos durante siete horas y media al día…». A los trabajadores se les decía una y otra vez que era demasiado costoso comprar las máquinas para digitalizar.»

– «Se me encomendó una responsabilidad: vigilar una bandeja de entrada que recibía correos electrónicos de cierta forma de los empleados de la empresa que pedían ayuda técnica, y copiarlos y pegarlos en una forma diferente. No sólo era un ejemplo de libro de un trabajo automatizable, sino que, de hecho, ¡estaba automatizado! Hubo algún tipo de desacuerdo entre varios gerentes que llevó a los superiores a emitir una estandarización que anulaba la automatización.» 

A nivel social, la colocación de cinta adhesiva ha sido tradicionalmente un trabajo de mujeres. A lo largo de la historia, los hombres prominentes han deambulado ajenos a la mitad de lo que ocurría a su alrededor, pisando mil pies; normalmente eran sus esposas, hermanas, madres o hijas las que se encargaban de realizar la labor emocional de calmar los egos, tranquilizar los nervios y negociar soluciones a los problemas que ellos creaban. En un sentido más material, la colocación de cinta adhesiva podría considerarse una función clásica de la clase trabajadora.

El arquitecto puede presentar un plan que parece impresionante sobre el papel, pero es el constructor quien tiene que averiguar cómo instalar realmente los enchufes en una habitación circular o utilizar cinta aislante de verdad para mantener unidas cosas que en realidad simplemente no encajan como dicen los planos.

En este último caso, no estamos hablando realmente de un trabajo de mierda, como tampoco lo estamos cuando un director de orquesta interpreta la partitura de una sinfonía de Beethoven o una actriz interpreta a Lady Macbeth. Siempre habrá un cierto desfase entre los proyectos, los esquemas y los planes y su aplicación en el mundo real; por tanto, siempre habrá personas encargadas de hacer los ajustes necesarios. Lo que hace que este papel sea una mierda es cuando el plan obviamente no puede funcionar y cualquier arquitecto competente debería haberlo sabido; cuando el sistema está diseñado de forma tan estúpida que fallará de forma completamente predecible, pero en lugar de solucionar el problema, la organización prefiere contratar a empleados a tiempo completo cuyo trabajo principal o completo es ocuparse de los daños. Es como si un propietario de una casa, al descubrir una gotera en el tejado, decidiera que era demasiado molesto contratar a un techador para volver a colocar las tejas, y en su lugar metiera un cubo debajo y contratara a alguien cuyo trabajo a tiempo completo fuera verter el agua periódicamente.

Ni que decir tiene que los vaciadores de conductos son casi siempre conscientes de que tienen un trabajo de mierda y suelen estar bastante enfadados por ello.

Me encontré con un ejemplo clásico de un tapador de conductos mientras trabajaba como profesor en una importante universidad británica. Un día, las estanterías de la pared de mi despacho se derrumbaron. Esto dejó los libros esparcidos por todo el suelo, y un marco metálico medio descolocado que antes mantenía las estanterías en su sitio colgando alegremente sobre mi escritorio. Una hora más tarde apareció un carpintero para inspeccionar los daños, pero anunció con gravedad que, como había libros por todo el suelo, las normas de seguridad le impedían entrar en la habitación o tomar otras medidas. Tendría que apilar los libros y no tocar nada más, tras lo cual volvería a la mayor brevedad posible para retirar el marco colgante.

Apilé los libros, pero el carpintero no volvió a aparecer. A partir de ese momento, se sucedieron las llamadas diarias de Antropología a Edificios y Terrenos. Cada día alguien del Departamento de Antropología llamaba, a menudo varias veces, para preguntar por la suerte del carpintero, que siempre resultaba tener algo extremadamente urgente que hacer. Al cabo de una semana, me había acostumbrado a hacer mi trabajo en el suelo, en una especie de pequeño nido montado con libros caídos, y se había hecho evidente que había un hombre empleado por Edificios y Terrenos cuyo trabajo consistía en disculparse por el hecho de que el carpintero no hubiera venido. Parecía un hombre agradable. Era muy educado y ecuánime, y siempre tenía un ligero rastro de melancolía, lo que le hacía muy adecuado para el trabajo. Sin embargo, es difícil imaginar que estuviera especialmente contento con su elección de carrera. Sobre todo: no parecía haber ninguna razón obvia por la que la escuela no pudiera simplemente deshacerse del puesto y utilizar el dinero para contratar a otro carpintero, en cuyo caso su trabajo no sería necesario de todos modos.

4. lo que hacen los box tickers

Utilizo el término «box tickers» para referirme a los empleados que existen única o principalmente para permitir que una organización pueda afirmar que está haciendo algo que, de hecho, no está haciendo. El siguiente testimonio es de una mujer contratada para coordinar las actividades de ocio en una residencia:

Betsy: La mayor parte de mi trabajo consistía en entrevistar a los residentes y rellenar un formulario de ocio que recogía sus preferencias. Ese formulario se registraba en un ordenador y se olvidaba para siempre. El formulario en papel también se guardaba en una carpeta, por alguna razón. La cumplimentación de los formularios era, con mucho, la parte más importante de mi trabajo a los ojos de mi jefe, y me metía en un lío si me retrasaba con ellos. Muchas veces, rellenaba un formulario para un residente de corta duración y éste se iba al día siguiente. Tiré montañas de papel. Las entrevistas, en su mayoría, sólo molestaban a los residentes, ya que sabían que se trataba de papeleo de mierda y que nadie se iba a preocupar por sus preferencias individuales.

Lo más lamentable de los trabajos en los que se marcan casillas es que el empleado suele ser consciente de que el ejercicio de marcar casillas no sólo no contribuye en absoluto a lograr su objetivo aparente, sino que en realidad lo socava, ya que desvía el tiempo y los recursos del propio objetivo. En este caso, Betsy era consciente de que el tiempo que dedicaba a procesar los formularios sobre cómo querían ser agasajados los residentes era tiempo que no se dedicaba a entretenerlos. Consiguió participar en algunas actividades de ocio con los residentes («Afortunadamente, pude tocar el piano para los residentes todos los días antes de la cena, y fue un momento precioso, con cantos, sonrisas y lágrimas»), pero, como ocurre a menudo en este tipo de situaciones, tenía la sensación de que estos momentos eran indulgencias que se le concedían como recompensa por llevar a cabo sus tareas principales, que consistían en rellenar y disponer adecuadamente de los formularios.[50]

Todos estamos familiarizados con el «box ticking» como forma de gobierno. Si los empleados de un gobierno son sorprendidos haciendo algo muy malo -aceptando sobornos, por ejemplo, o disparando regularmente a los ciudadanos en los controles de tráfico- la primera reacción es invariablemente crear una «comisión de investigación» para llegar al fondo de las cosas. Esto cumple dos funciones. En primer lugar, es una forma de insistir en que, aparte de un pequeño grupo de malhechores, nadie tenía ni idea de que esto estaba ocurriendo (esto, por supuesto, rara vez es cierto); en segundo lugar, es una forma de dar a entender que, una vez que se conozcan todos los hechos, alguien hará definitivamente algo al respecto. (Esto tampoco suele ser cierto.) Una comisión de investigación es una forma de decir al público que el gobierno está haciendo algo que no está haciendo. Pero las grandes empresas se comportarán exactamente igual si, por ejemplo, se descubre que emplean esclavos o niños en sus fábricas de ropa o que vierten residuos tóxicos. Todo esto es una mierda, pero la verdadera categoría de trabajo de mierda se aplica a los que no sólo están ahí para evitar que el público se entere (esto al menos podría decirse que sirve para algún tipo de propósito útil para la empresa), sino a los que lo hacen dentro de la propia organización.[51]

La industria del cumplimiento corporativo podría considerarse una forma intermedia. Ha sido creada explícitamente por la regulación gubernamental (estadounidense):

Layla: Trabajo en una industria en crecimiento que nació de la regulación federal de la Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero.

Básicamente, las empresas estadounidenses tienen que actuar con la debida diligencia para asegurarse de que no están haciendo negocios con empresas corruptas en el extranjero. Los clientes son grandes empresas -tecnológicas, automovilísticas, etc.- que pueden tener una miríada de pequeñas empresas a las que suministran o con las que trabajan en lugares como China (mi región).

Nuestra empresa elabora informes de diligencia debida para nuestros clientes: básicamente una o dos horas de investigación en Internet que luego se editan en un informe. Hay mucha jerga y formación para asegurarse de que cada informe sea coherente.

A veces, Internet revela algo que es una señal de alarma fácil, como que el jefe de una empresa ha tenido un caso criminal, pero yo diría que el factor realidad/maldición es 20/80. A menos que alguien haya sido acusado penalmente, no tengo forma de saber desde mi apartamento en Brooklyn si le han entregado un sobre lleno de dinero en efectivo en Guangzhou.[52]

Por supuesto, a cierto nivel, todas las burocracias funcionan según este principio: una vez que se introducen medidas formales de éxito, la «realidad» -para la organización- pasa a ser la que existe sobre el papel, y la realidad humana que hay detrás es una consideración secundaria en el mejor de los casos. Recuerdo perfectamente las interminables discusiones que se produjeron, cuando era profesor junior en la Universidad de Yale, sobre una estudiante de primer año de arqueología cuyo marido había muerto en un accidente de coche el primer día del curso. Por alguna razón, el shock le hizo desarrollar un bloqueo mental para hacer el papeleo. Aun así, asistía a las clases y participaba con avidez en los debates, y entregaba los trabajos con excelentes calificaciones. Pero al final el profesor siempre descubría que no se había apuntado formalmente a la clase. Como señalaba la éminence grise del departamento durante las reuniones de la facultad, eso era lo único que realmente importaba.

«En lo que respecta a los chicos de Registro, si no se entregan los formularios a tiempo, no se ha hecho el curso. Así que tu rendimiento es completamente irrelevante». Otros profesores murmuraban y se quejaban, y de vez en cuando se hacían cuidadosas alusiones a su «tragedia personal», cuya naturaleza exacta nunca se especificaba. (Tuve que enterarme de ello por otros estudiantes más tarde.) Pero nadie planteó ninguna objeción fundamental a la actitud de Registro. Era simplemente la realidad, desde el punto de vista administrativo.

Finalmente, tras los intentos de última hora para que rellenara un montón de documentos de apelación de última hora tampoco obtuvieron respuesta, y después de numerosos y largos soliloquios del Director de Estudios de Posgrado sobre lo desconsiderado que era por su parte poner las cosas tan difíciles a quienes sólo intentaban ayudarla,18 la estudiante fue expulsada del programa con el argumento de que alguien tan incapaz de manejar el papeleo no era obviamente apto para una carrera académica.

Esta mentalidad parece aumentar, no disminuir, cuando las funciones del gobierno se reorganizan para parecerse más a una empresa, y los ciudadanos, por ejemplo, se redefinen como «clientes». Mark es el responsable de calidad y rendimiento de un ayuntamiento del Reino Unido:

Mark: La mayor parte de lo que hago -especialmente desde que me alejé de las funciones de atención al cliente de primera línea- consiste en marcar casillas, fingir que las cosas van bien ante los altos cargos y, en general, «alimentar a la bestia» con cifras sin sentido que dan la ilusión de control. Nada de esto ayuda a los ciudadanos de ese ayuntamiento en lo más mínimo.

He oído una historia apócrifa sobre un director general que encendió la alarma de incendios, por lo que todo el personal se reunió en el aparcamiento. Luego dijo a todos los empleados que estaban con un cliente cuando sonó la alarma que volvieran al edificio inmediatamente. Los demás empleados podían volver cuando una de las personas que atendía a un cliente los necesitaba para algo, y así sucesivamente. Si esto hubiera ocurrido cuando yo estaba en ese ayuntamiento, ¡habría estado en el aparcamiento durante mucho tiempo!

Mark pasa a describir la administración local como poco más que una secuencia interminable de rituales de marcación de casillas que giran en torno a las «cifras objetivo» mensuales. Éstas se colgaban en carteles en la oficina y se codificaban en verde para «mejorar», en ámbar para «mantenerse estable» y en rojo para «disminuir». Los supervisores parecían inocentes incluso del concepto básico de variación estadística aleatoria -o al menos, pretendían serlo-, ya que cada mes se premiaba a los que tenían cifras codificadas en verde, mientras que se instaba a los que estaban en rojo a hacer un mejor trabajo. Casi nada de esto tenía relación real con la prestación de servicios:

Mark: Un proyecto en el que trabajé consistía en elaborar unas «normas de servicio» para la vivienda. El proyecto implicaba hablar de boquilla con los clientes y mantener largas discusiones con los gestores en las reuniones, para finalmente redactar un informe que fue elogiado (sobre todo porque se presentaba y exponía de forma atractiva) por los gestores en la reunión. El informe se archivaba, sin que sirviera de nada a los residentes, pero requiriendo muchas horas de trabajo del personal, por no hablar de las horas que los propios residentes dedicaban a rellenar encuestas o a asistir a grupos de discusión. Según mi experiencia, así es como funcionan la mayoría de las políticas en la administración local.[53]

Nótese aquí la importancia del atractivo físico del informe. Se trata de un tema que aparece con frecuencia en los testimonios sobre las operaciones de caja, y más aún en el sector empresarial que en el gubernamental. Si la importancia permanente de un directivo se mide por el número de personas que tiene trabajando a sus órdenes, la manifestación material inmediata del poder y el prestigio de ese directivo es la calidad visual de sus presentaciones e informes. Las reuniones en las que se exhiben estos emblemas podrían considerarse los altos rituales del mundo empresarial. Y al igual que los séquitos de un señor feudal podían incluir sirvientes cuya única función[54] era pulir la armadura de sus caballos o depilarse el bigote antes de los torneos o desfiles, los ejecutivos actuales pueden mantener empleados cuyo único propósito es preparar sus presentaciones en PowerPoint o elaborar los mapas, dibujos animados, fotografías o ilustraciones que acompañan a sus informes. Muchos de estos informes no son más que atrezzo en un teatro corporativo tipo Kabuki: nadie los lee realmente hasta el final.[55] Pero esto no impide que los ejecutivos ambiciosos desembolsen alegremente medio salario anual del dinero de la empresa sólo para poder decir: «Oh, sí, hemos encargado un informe sobre eso».

Hannibal: Hago consultoría digital para los departamentos de marketing de empresas farmacéuticas globales. A menudo colaboro con agencias de relaciones públicas de todo el mundo y escribo informes con títulos como How to Improve Engagement Among Key Digital Health Care Stakeholders. Son puras tonterías, sin adulterar, y no sirven para nada más que para marcar casillas para los departamentos de marketing. Pero es muy fácil cobrar una gran cantidad de dinero por escribir informes de mierda. Hace poco pude cobrar unas doce mil libras por escribir un informe de dos páginas para que un cliente farmacéutico lo presentara durante una reunión de estrategia global. Al final, el informe no se utilizó porque no consiguieron llegar a ese punto del orden del día durante el tiempo asignado a la reunión, pero, no obstante, el equipo para el que lo escribí estaba muy contento con él.

Hay industrias menores enteras que existen sólo para facilitar estos gestos de marcar las casillas. Trabajé durante algunos años en la Oficina de Préstamo Interbibliotecario de la Biblioteca de Ciencias de la Universidad de Chicago, y al menos el 90% de lo que se hacía allí era fotocopiar y enviar por correo artículos de revistas médicas con títulos como Journal of Cell Biology, Clinical Endocrinology y American Journal of Internal Medicine. (Yo tuve suerte, me dediqué a otra cosa.) Durante los primeros meses, tuve la ingenua impresión de que esos artículos se enviaban a los médicos. Por el contrario, un compañero de trabajo me explicó perplejo que la inmensa mayoría se enviaba a los abogados.[56]

Al parecer, si se demanda a un médico por mala praxis, parte del espectáculo consiste en reunir una impresionante pila de artículos científicos para dejarlos sobre la mesa en un momento adecuadamente teatral y presentarlos como prueba. Aunque todo el mundo sabe que nadie leerá realmente estos documentos, siempre existe la posibilidad de que el abogado defensor o uno de sus testigos expertos coja uno al azar para inspeccionarlo, por lo que se considera importante asegurarse de que sus ayudantes legales localicen artículos de los que, al menos, pueda decirse que tienen alguna relación con el caso.

Como veremos en capítulos posteriores, hay todo tipo de formas diferentes en que las empresas privadas emplean a la gente para poder decir que están haciendo algo que realmente no están haciendo. Muchas grandes empresas, por ejemplo, mantienen sus propias revistas o incluso canales de televisión, cuyo objetivo aparente es mantener a los empleados al día de las noticias y los acontecimientos interesantes, pero que, de hecho, no existen por casi ninguna otra razón que la de permitir a los ejecutivos experimentar esa sensación cálida y agradable que se produce cuando ves una historia favorable sobre ti en los medios de comunicación, o saber lo que se siente al ser entrevistado por personas que parecen y actúan exactamente como reporteros, pero que nunca hacen preguntas que no querrías que te hicieran. Estos medios tienden a recompensar muy bien a sus escritores, productores y técnicos, a menudo con una tarifa dos o tres veces superior a la del mercado. Pero nunca he hablado con nadie que haga este tipo de trabajo a tiempo completo que no diga que el trabajo es una mierda.[57]

5. lo que hacen de capataces

Los jefes de tareas se dividen en dos subcategorías. En el tipo 1 se encuentran aquellos cuya función consiste enteramente en asignar trabajo a otros. Este trabajo puede considerarse una gilipollez si el propio capataz cree que no es necesaria su intervención y que, si no estuviera allí, los subordinados serían perfectamente capaces de seguir adelante por sí mismos. Los jefes de tareas del tipo 1 pueden considerarse, por tanto, lo contrario de los lacayos: superiores innecesarios en lugar de subordinados innecesarios.

Mientras que el primer tipo de capataz es simplemente inútil, el segundo tipo hace un daño real. Se trata de jefes de tareas cuya función principal es crear tareas de mierda para que otros las hagan, supervisarlas o incluso crear trabajos de mierda completamente nuevos. También se les puede llamar generadores de mierda. Los jefes de tareas del tipo 2 también pueden tener deberes reales además de su papel de jefe de tareas, pero si todo o la mayor parte de lo que hacen es crear tareas de mierda para otros, entonces sus propios trabajos también pueden clasificarse como mierda.

Como se puede imaginar, es especialmente difícil reunir testimonios de los capataces. Incluso si piensan secretamente que sus trabajos son inútiles, es mucho menos probable que lo admitan.[58] Pero encontré un pequeño número dispuesto a confesar.

Ben representa un ejemplo clásico del tipo 1. Es un mando intermedio:

Ben: Tengo un trabajo de mierda, y resulta que es un mando intermedio. Diez personas trabajan para mí, pero por lo que veo, todas pueden hacer el trabajo sin mi supervisión. Mi única función es pasarles trabajo, que supongo que las personas que realmente generan el trabajo podrían hacer por sí mismas. (Diré que en muchos casos, el trabajo que se asigna es producto de otros gerentes con trabajos de mierda, lo que hace que mi trabajo tenga dos niveles de mierda).

Me acaban de ascender a este puesto y me paso mucho tiempo mirando a mi alrededor y preguntándome qué se supone que debo hacer. Por lo que sé, se supone que debo motivar a los trabajadores. Dudo que me esté ganando el sueldo haciendo eso, ¡aunque lo esté intentando de verdad!

Ben calcula que pasa al menos el 75% de su tiempo asignando tareas y controlando si los subordinados las hacen, aunque, insiste, no tiene absolutamente ninguna razón para creer que los subordinados en cuestión se comportarían de forma diferente si él no estuviera allí. También dice que sigue intentando asignarse trabajo real a escondidas, pero cuando lo hace, sus propios superiores acaban dándose cuenta y le dicen que lo deje. Pero entonces, cuando envió su testimonio, Ben sólo llevaba dos meses y medio en el trabajo, lo que podría explicar su franqueza. Si finalmente sucumbe y acepta su nuevo papel en la vida, llegará a comprender que, como dice otro testimonio, «todo el trabajo de los mandos intermedios es asegurarse de que los de nivel inferior alcancen sus «números de productividad»», y por tanto empezará a elaborar métricas estadísticas formales que sus subordinados pueden intentar falsificar.

Estar obligado a supervisar a personas que no necesitan supervisión es en realidad una queja bastante común. He aquí, por ejemplo, el testimonio de un subdirector de localización llamado Alphonso:

Alphonso: Mi trabajo consiste en supervisar y coordinar un equipo de cinco traductores. El problema es que el equipo es perfectamente capaz de gestionarse a sí mismo: están formados en todas las herramientas que deben utilizar y, por supuesto, pueden gestionar su tiempo y sus tareas. Así que normalmente actúo como «guardián de tareas». Las solicitudes me llegan a través de Jira (una herramienta burocrática en línea para la gestión de tareas), y yo las transmito a la persona o personas pertinentes. Aparte de eso, me encargo de enviar informes periódicos a mi gerente, quien, a su vez, los incorporará a informes «más importantes» que se enviarán al director general.

Este tipo de combinación de tareas y de marcar casillas parece ser la esencia misma de los mandos intermedios.

En el caso de Alphonso, cumplía una función útil, pero sólo porque su equipo de traductores, con sede en Irlanda, tenía tan poco trabajo asignado por la oficina central de Japón que tenía que idear constantemente formas de manipular los informes para que pareciera que estaban muy ocupados y que no había que despedir a nadie.

Pasemos, pues, a los capataces del segundo tipo: los que se inventan las tonterías que deben hacer los demás.

Podemos empezar con Chloe, que ocupó el puesto de decana académica en una importante universidad británica, con la responsabilidad específica de proporcionar «liderazgo estratégico» a un campus con problemas.

Ahora, aquellos de nosotros que trabajan en los molinos académicos que todavía les gusta pensar en

como profesores y eruditos antes que nada, hemos llegado a temer la palabra «estratégica». Las «declaraciones de misión estratégica» (o peor aún, los «documentos de visión estratégica») infunden un terror especial, ya que son el principal medio por el que se insinúan en la vida académica las técnicas de gestión empresarial, que establecen métodos cuantificables para evaluar el rendimiento, obligando a los profesores y académicos a pasar cada vez más tiempo evaluando y justificando lo que hacen y cada vez menos tiempo haciéndolo realmente. Las mismas sospechas son válidas para cualquier documento que utilice repetidamente las palabras «calidad», «excelencia», «liderazgo» o «partes interesadas». Así que, por mi parte, mi reacción inmediata al oír que Chloe ocupaba un puesto de «liderazgo estratégico» fue sospechar que no sólo su trabajo era una mierda, sino que también insinuaba activamente una mierda en la vida de los demás.

Según el testimonio de Chloe, éste era exactamente el caso, aunque, si bien al principio, no precisamente por las razones que yo imaginaba.

Chloe: La razón por la que mi puesto de decano era una mierda es la misma razón por la que todos los decanos no ejecutivos, los vicerrectores y otros puestos «estratégicos» de las universidades son una mierda. Las verdaderas funciones de poder y responsabilidad dentro de una universidad rastrean el flujo de dinero a través de la organización. Un vicerrector o decano ejecutivo (en otras palabras, el que tiene el presupuesto) puede engatusar, coaccionar, animar, intimidar y negociar con los departamentos sobre lo que pueden, deben o quieren hacer, utilizando el palo (o la zanahoria) del dinero. Los decanos estratégicos y otras funciones similares no tienen ni zanahorias ni palos. No son ejecutivos. No tienen dinero, sólo (como me describieron una vez) «el poder de la persuasión y la influencia».

Yo no formaba parte de la dirección de la universidad y, por tanto, no participaba en las peleas sobre objetivos, estrategia general, medidas de rendimiento, auditorías, etc. No tenía presupuesto. No tenía autoridad sobre los edificios, el calendario o cualquier otra cuestión operativa. Lo único que podía hacer era plantear una nueva estrategia que, en realidad, era una reedición de las estrategias universitarias ya acordadas.

Así que su función principal era presentar otra declaración de visión estratégica, del tipo que se utiliza habitualmente para justificar el cálculo de números y el cumplimiento de requisitos que se ha convertido en algo fundamental en la vida académica británica.[59] Pero como Chloe no tenía ningún poder real, todo era un juego de sombras sin sentido. Lo que sí consiguió fue lo que todos los administradores universitarios de alto nivel reciben ahora como su principal insignia de honor: su propio pequeño imperio de personal administrativo.

Chloe: Me dieron un asistente personal equivalente al 75% a tiempo completo, un «oficial de apoyo a proyectos especiales y políticas» equivalente al 75% a tiempo completo, y un becario de investigación postdoctoral a tiempo completo, además de una asignación para «gastos» de veinte mil libras. En otras palabras, un montón de dinero (público) destinado a mantener un trabajo de mierda. El funcionario de apoyo a proyectos y políticas estaba allí para ayudarme con los proyectos y las políticas. El asistente personal era brillante, pero acabó siendo un agente de viajes glorificado y un secretario de agenda. El becario de investigación fue una pérdida de tiempo y dinero, porque soy un investigador solitario y no necesito un asistente. 

Así que pasé dos años de mi vida inventando trabajo para mí y para otras personas.

En realidad, Chloe parece haber sido una jefa muy generosa. Mientras ella pasaba sus propias horas desarrollando estrategias que sabía que serían ignoradas, su Oficial de Proyectos Especiales «corría de un lado a otro haciendo escenarios de horarios» y recopilando estadísticas útiles, la Asistente Personal llevaba su diario, y la Becaria de Investigación pasaba su tiempo trabajando en su propia investigación personal. Todo esto parece perfectamente inocente. Al menos, ninguno de ellos estaba haciendo ningún daño. Quién sabe, tal vez la becaria de investigación incluso acabó haciendo una importante contribución al conocimiento humano por su cuenta. Lo verdaderamente perturbador de todo el acuerdo, según Chloe, fue su comprensión final de que si le hubieran dado poder real, probablemente habría hecho daño. Porque después de dos años como decana, fue lo suficientemente imprudente como para aceptar un puesto como jefa de su antiguo departamento y así pudo ver las cosas desde el otro lado, es decir, antes de renunciar seis meses después con horror y disgusto:

Chloe: Mi brevísimo paso por la jefatura de departamento me recordó que, como mínimo, el noventa por ciento de la función es una mierda: Rellenar los formularios que envía la Decana de la Facultad para que pueda escribir sus documentos de estrategia que se envían a la cadena de mando. Producir un confeti de papeleo como parte de la auditoría y el control de las actividades de investigación y las actividades de enseñanza. Producir un plan tras otro tras un plan quinquenal que justifique por qué los departamentos necesitan tener el dinero y el personal que ya tienen. Hacer malditas evaluaciones anuales que van a parar a un cajón para no volver a ser miradas. Y, para realizar estas tareas, como jefe de estudios, pides a tu personal que te ayude. Proliferación de mierda.

Entonces, ¿qué pienso? No es el capitalismo per se el que produce la mierda.26 Son las ideologías gerencialistas puestas en práctica en organizaciones complejas. A medida que el gerencialismo se va incrustando, se obtienen cuadros enteros de personal académico cuyo trabajo consiste en mantener los platos gerencialistas girando -estrategias, objetivos de rendimiento, auditorías, revisiones, evaluaciones, estrategias renovadas, etc., etc.- que ocurren de una manera casi total y completamente desconectada de la verdadera savia de las universidades: la enseñanza y la educación.

Sobre esto, dejaré a Chloe la última palabra.

Al menos, a Chloe se le asignó primero su personal y sólo después tuvo que averiguar cómo

mantenerlos ocupados. Tania, que tuvo una serie de puestos de trabajo en el sector público y en el privado, nos ofrece una explicación de cómo pueden surgir puestos de trabajo totalmente nuevos. Este último testimonio es único porque incorpora explícitamente la tipología desarrollada en este capítulo. Hacia el final de mi investigación, expuse mi entonces incipiente división en cinco partes en Twitter, para fomentar los comentarios, las enmiendas o las reacciones. Tania consideró que los términos se ajustaban bien a su experiencia:

Tania: Podría ser una directora de tareas en su taxonomía de trabajos de BS. Fui una de las dos subdirectoras de una oficina de servicios administrativos que se encargaba de los recursos humanos, el presupuesto, las subvenciones, los contratos y los viajes de dos oficinas con unos recursos totales de unos 600 millones de dólares y mil almas.

En algún momento, como gestor (o como encargado de ayudar a llenar las lagunas funcionales), te das cuenta de que tienes que contratar a una nueva persona para satisfacer una necesidad de la organización. La mayoría de las veces, las necesidades que trato de cubrir son, o bien mi propia necesidad de un box ticker o un duct taper, o bien las necesidades de otros directivos, a veces para contratar a gente para trabajos que no son de la empresa o para contratar su ración de matones y lacayos.

La razón por la que necesito un «duct tapers» suele ser porque tengo que compensar el mal funcionamiento de los sistemas de gestión de programas (tanto de los flujos de trabajo automatizados como de los humanos) y, en algunos casos, el mal funcionamiento de un «box ticker» e incluso de un subordinado que no tiene un trabajo de BS y que tiene veinticinco años de excelentes calificaciones de rendimiento de una sucesión de jefes anteriores.

Esto último es importante. Incluso en entornos empresariales, es muy difícil destituir a un subordinado por incompetencia si éste tiene antigüedad y un largo historial de buenas evaluaciones de rendimiento. Al igual que en las burocracias gubernamentales, la forma más fácil de tratar con esas personas suele ser «echarlas arriba»: ascenderlas a un puesto superior, donde se convierten en el problema de otra persona.

Pero Tania ya estaba en la cima de esta jerarquía, así que un incompetente seguiría siendo su problema incluso si se le echaba. Le quedaban dos opciones. O bien podía trasladar al incompetente a un puesto de mierda en el que no tuviera responsabilidades significativas, o bien, si no había ningún puesto de este tipo disponible, podía dejarlo en su sitio y contratar a otra persona para que hiciera realmente su trabajo.

Pero si se opta por esta última opción, surge otro problema: no se puede contratar a alguien para el puesto del incompetente, puesto que éste ya lo tiene. En lugar de eso, tienes que inventarte un nuevo trabajo con una elaborada descripción del mismo que sabes que es una mierda, porque, en realidad, estás contratando a esa persona para que haga otra cosa. Luego hay que fingir que la nueva persona está idealmente cualificada para hacer el trabajo inventado que realmente no quieres que haga. Todo esto supone una gran cantidad de trabajo.

Tania: En las organizaciones con clasificaciones de puestos de trabajo estructuradas y descripciones de puestos, tiene que haber un puesto de trabajo establecido y clasificado para el que puedas contratar a alguien. (Esto es todo un universo profesional de puestos de trabajo y bodogglery en sí mismo. Es similar al mundo de las personas que escriben propuestas de subvenciones o licitaciones de contratos).

Así que la creación de un trabajo BS a menudo implica la creación de todo un universo de narrativa BS que documenta el propósito y las funciones del puesto, así como las calificaciones requeridas para desempeñar con éxito el trabajo, mientras que corresponde al formato y la burocracia especial prescrita por la Oficina de Gestión de Personal y el personal de recursos humanos de mi agencia.

Una vez hecho esto, tiene que haber un anuncio de trabajo narrativo de la misma índole. Para poder ser contratado, el solicitante debe presentar un currículum que incorpore todos los temas y la fraseología del anuncio para que el software de contratación que utiliza nuestra agencia reconozca sus cualificaciones. Una vez contratada la persona, sus funciones deben detallarse en otro documento que servirá de base para la evaluación anual del rendimiento.

Yo mismo he reescrito los currículos de los candidatos para asegurarme de que superan el software de contratación y así poder entrevistarlos y seleccionarlos. Si no pasan por el ordenador, no puedo tenerlos en cuenta.

Para presentar una versión en forma de parábola: imagina que vuelves a ser un señor feudal. Adquiere un jardinero. Tras veinte años de fieles servicios, el jardinero desarrolla un grave problema con la bebida. Lo encuentras acurrucado en los parterres, mientras los dientes de león brotan por todas partes y la juncia empieza a morir. Pero el jardinero está bien relacionado y deshacerse de él ofendería a gente a la que no crees que sea prudente ofender. Así que contratas a un nuevo sirviente, aparentemente para pulir los pomos de las puertas o realizar alguna otra tarea sin sentido. De hecho, te aseguras de que la persona que contratas como pulidor de pomos es en realidad un jardinero experimentado.

Hasta aquí, todo bien. El problema es que, en un entorno corporativo, no se puede convocar a un nuevo sirviente, inventarle un título que suene impresionante («Alto Senescal de las Entradas») y decirle que su verdadero trabajo es hacerse cargo cuando el jardinero esté borracho. Tienes que inventarte una elaborada descripción falsa de lo que haría un pulidor de pomos, entrenar a tu nuevo jardinero para que finja que es el mejor pulidor de pomos del reino, y luego utilizar la descripción de sus funciones como base para las revisiones periódicas de su rendimiento.

Y si el jardinero se pone sobrio y no quiere que un joven gamberro se meta en su negocio, ya tienes un pulidor de pomos a tiempo completo en tus manos.

Según Tania, ésta es sólo una de las muchas formas en que los jefes de obra acaban creando trabajos de mierda.

sobre los complejos trabajos de mierda multiformes

Estas cinco categorías no son exhaustivas, y sin duda se podrían proponer nuevos tipos. Una sugerencia convincente que escuché fue la de una categoría de «amigos imaginarios», es decir, personas contratadas aparentemente para humanizar un entorno corporativo inhumano pero que, de hecho, obligan principalmente a la gente a participar en elaborados juegos de simulación. Más adelante oiremos hablar de los seminarios forzados de «creatividad» y «atención plena» y de los actos benéficos obligatorios; hay trabajadores cuya carrera entera se basa en disfrazarse o en diseñar juegos tontos para crear compenetración en entornos de oficina en los que probablemente todo el mundo sería más feliz si se le dejara en paz. Estos pueden ser vistos como una especie de «box ticker», pero también pueden ser vistos como un fenómeno en sí mismo.

Como sugieren los ejemplos anteriores, a veces puede estar claro que un trabajo es una mierda, pero sigue siendo difícil determinar con precisión a cuál de las cinco categorías pertenece. A menudo puede parecer que contiene elementos de varias. Un taquillero puede ser también un lacayo, o puede acabar convirtiéndose en un mero lacayo si las normas internas de la organización cambian; un lacayo puede ser también un taquillero a tiempo parcial o convertirse en un taquillero a tiempo completo si surge un problema y, en lugar de solucionarlo, el jefe decide que sería más fácil reasignar a uno de sus secuaces ociosos para que se encargue de los efectos.

Consideremos a Chloe, la decana no ejecutiva. En cierto modo, ella también era una lacaya, ya que su puesto fue creado por los superiores por razones principalmente simbólicas. Pero también era una jefa de filas para sus propios subordinados. Como ella y sus subordinados no tenían mucho que hacer, pasaba parte de su tiempo buscando problemas que pudieran solucionar con cinta adhesiva, hasta que finalmente se dio cuenta de que, aunque le dieran algún tipo de poder, la mayor parte de lo que haría serían simples ejercicios de marcar casillas.

Recibí un testimonio de un hombre que trabajaba para una empresa de telemarketing con un contrato con una importante empresa de TI. (Digamos que Apple. No sé si era Apple. No me dijo cuál era). Su trabajo consistía en llamar a las empresas e intentar convencerlas de que reservaran una reunión con un representante de ventas de Apple. El problema era que todas las empresas a las que llamaban ya tenían un representante de ventas de Apple permanentemente vinculado a ellas, a menudo trabajando en la misma oficina. Es más, eran perfectamente conscientes de ello.

Jim: A menudo preguntaba a mis directivos cómo podían convencer a los clientes potenciales del valor de acudir a una reunión con un representante de ventas de nuestro gigante tecnológico cuando ya tenían un representante de ventas de ese mismo gigante tecnológico en sus instalaciones. Algunos eran tan desdichados como yo, pero los directivos más eficaces me explicaban pacientemente que yo no entendía nada: una llamada para concertar una cita es un juego de sutilezas sociales.

Los clientes potenciales no aceptan una reunión porque piensen que puede ayudar a resolver un problema de negocio; la aceptan porque temen que sea descortés no hacerlo.

Esto es tan inútil como puede serlo, pero ¿cómo se podría clasificar exactamente? Ciertamente, Jim, al ser un telemarketer, se calificaría como un matón. Pero era un matón cuyo único propósito era maniobrar a la gente para que marcara la casilla.

Otra categoría ambigua y multiforme son los flak catchers, que podrían considerarse una combinación de flunky y duct taper, pero que tienen ciertas características únicas propias. Los «flak catchers» son subordinados contratados para estar en el extremo receptor de quejas, a menudo legítimas, pero a los que se les asigna ese papel precisamente porque no tienen absolutamente ninguna autoridad para hacer nada al respecto.

El cazador de críticas es, por supuesto, un papel familiar en cualquier burocracia. El hombre cuyo trabajo consistía en disculparse por el hecho de que el carpintero no viniera podría considerarse una especie de cazador de críticas, pero si es así, su posición era inusualmente cómoda, ya que sólo tenía que hablar con profesores y administradores universitarios que probablemente no gritaran, golpearan la mesa o se enfadaran visiblemente. En otros contextos, la captura de escamas puede ser realmente peligrosa. Cuando llegué por primera vez al Reino Unido en 2008, una de las primeras cosas que me llamó la atención fue la omnipresencia de los avisos en lugares públicos que recuerdan a los ciudadanos que no deben agredir físicamente a los funcionarios menores del gobierno. (Me pareció que esto debería ser evidente. Pero aparentemente no es así).

A veces, los cazadores de críticas saben muy bien para qué están ahí, como le ocurrió a Nathaniel, que se inscribió en un programa de estudio y trabajo en una universidad de Canadá, y fue asignado a sentarse en la oficina de registro y llamar a la gente para decirles que algún formulario se había rellenado incorrectamente y que tendrían que volver a hacerlo. («Como todos los trabajadores de primera línea eran estudiantes, se mantenía el límite de lo que razonablemente podía enfadarse alguien. La primera frase que se utilizaba cuando alguien se agitaba era: ‘Lo siento, tío, sé que es una tontería. Yo también soy estudiante». «) Otros cazadores de escamas parecen conmovedoramente inocentes:

Tim: Trabajo en una residencia universitaria durante el verano. Llevo tres años en este trabajo y, a estas alturas, todavía no tengo muy claro cuáles son mis verdaderas funciones.

Principalmente, parece que mi trabajo consiste en ocupar físicamente un espacio en la recepción. Esto es lo que hago aproximadamente el setenta por ciento de mi tiempo. Mientras me dedico a esto, soy libre de «perseguir mis propios proyectos», lo que entiendo que significa principalmente atornillar y crear pelotas de goma con las gomas que encuentro en los armarios. Cuando no estoy ocupada con esto, puedo estar revisando la cuenta de correo electrónico de la oficina (básicamente no tengo formación ni poder administrativo, por supuesto, así que lo único que puedo hacer es reenviar estos correos a mi jefe), trasladando paquetes desde la puerta donde se dejan hasta la sala de paquetes, respondiendo a las llamadas telefónicas (de nuevo, no sé nada y rara vez respondo a una pregunta de forma satisfactoria para la persona que llama), encontrando paquetes de ketchup de 2005 en los cajones del escritorio, o llamando a mantenimiento para informar de que a un residente se le han caído tres tenedores por el triturador de basura, y ahora el fregadero está vomitando comida en descomposición.

Además, a menudo la gente me grita por cosas que claramente no son culpa mía, como el hecho de que se les hayan caído tres tenedores por el triturador de basura, o el hecho de que haya obras cerca, o el hecho de que no hayan pagado el saldo pendiente del alquiler, y yo tenga prohibido aceptar 1.400 dólares en efectivo, y mi jefe no trabaje los fines de semana; o el hecho de que no haya una televisión conveniente en la que puedan ver The Bachelor. Supongo que es una especie de catarsis para ellos hacer estos gritos, ya que tengo diecinueve años y claramente soy abyecta e impotente.

Por estas tareas, me pagan catorce dólares la hora.

A primera vista, puede parecer que Tim es un simple lacayo, como el innecesario recepcionista de la editorial holandesa: no quedaría bien no tener a nadie sentado allí. Pero, de hecho, parece probable que, en la medida en que Tim presta un verdadero servicio a sus empleadores, es precisamente dando a los estudiantes enfadados alguien con quien desahogarse. ¿Por qué si no, después de tres años, le mantendrían en la más absoluta oscuridad? La principal razón por la que dudo en hacer del cazador de escamas una categoría de trabajo de mierda es porque se trata de un servicio real. Tim no está supliendo un defecto estructural como el hombre cuyo trabajo era disculparse por el hecho de que el carpintero no viniera. Está ahí porque si se reúne a un gran número de adolescentes, unos pocos invariablemente tendrán rabietas por cosas estúpidas, y el empleador de Tim preferiría que dirigieran su indignación hacia alguien que no fuera él mismo. En otras palabras, el de Tim es un trabajo de mierda, pero no está del todo claro que sea una mierda.

Unas palabras sobre los trabajos de mierda de segundo orden

Una última categoría ambigua es la de los trabajos que no son inútiles en sí mismos, pero que en última instancia lo son porque se realizan en apoyo de una empresa inútil. Un ejemplo obvio sería el personal de limpieza, seguridad, mantenimiento y demás personal de apoyo de una empresa de mierda. Por ejemplo, la oficina de Kurt que proporciona el papeleo necesario para trasladar los ordenadores de los soldados alemanes por el pasillo. O la empresa de Nouri que promocionó un algoritmo que no funcionaba. O cualquiera de las cien empresas falsas de telemarketing o de cumplimiento. En cada una de esas oficinas, alguien tiene que regar las plantas. Alguien tiene que limpiar los baños. Alguien tiene que encargarse del control de plagas. Y si bien es cierto que la mayoría de las empresas en cuestión operan en grandes edificios de oficinas que albergan cualquier tipo de empresa -lo que normalmente hace poco probable que un limpiador o electricista o fumigador de insectos esté prestando servicios exclusivamente para los que se creen dedicados a ocupaciones inútiles-, si uno midiera la proporción total de trabajos de limpieza o electricidad que se realizan en última instancia en apoyo de las patrañas, esa cifra sería muy alta. (Habría que suponer un 37%, de hecho, si la encuesta de YouGov es exacta.[50])

Si el 37% de los trabajos son una mierda, y el 37% del 63% restante son de apoyo a la mierda, entonces algo más del 50% de todo el trabajo entra en el sector de la mierda en el sentido más amplio del término.[51]Si combinamos esto con la «bullshitización» de las ocupaciones útiles (al menos el 50% en el trabajo de oficina; presumiblemente menos en otros tipos), y las diversas profesiones que básicamente existen sólo porque todo el mundo trabaja demasiado (lavadores de perros, repartidores de pizza toda la noche, por nombrar algunos), probablemente podríamos reducir la semana laboral real a quince horas -o incluso a doce- sin que nadie se diera cuenta.

Una nota final, con una breve vuelta a la pregunta: ¿es posible tener un trabajo de mierda y no saberlo?

La idea de los trabajos de mierda de segundo orden vuelve a plantear la cuestión de hasta qué punto los trabajos de mierda son sólo una cuestión de juicio subjetivo y hasta qué punto tienen una realidad objetiva. Creo que los trabajos de mierda son muy reales; cuando digo que sólo podemos confiar en el juicio del trabajador, estoy hablando simplemente de lo que podemos, como observadores, saber sobre ellos. También me gustaría recordar al lector que, si bien creo que es correcto diferir al trabajador particular sobre la cuestión fáctica de si su trabajo realmente hace algo, cuando se trata de la cuestión bastante más sutil de si el trabajo en cuestión hace algo de valor, pensaré que lo mejor es diferir a la opinión general de los que trabajan en la industria. De lo contrario, podríamos terminar en la posición bastante tonta de decir que de treinta asistentes jurídicos que trabajan en la misma oficina y realizan las mismas tareas, veintinueve tienen trabajos de mierda porque creen que lo hacen, pero el único verdadero creyente que no está de acuerdo, no. 

A no ser que se adopte la postura de que no existe absolutamente ninguna realidad salvo la percepción individual, lo cual es filosóficamente problemático, es difícil negar la posibilidad de que la gente pueda equivocarse en lo que hace. Para los fines de este libro, esto no es un gran problema, porque lo que me interesa principalmente es, como digo, el elemento subjetivo; mi objetivo principal no es tanto exponer una teoría de la utilidad social o del valor social como comprender los efectos psicológicos, sociales y políticos del hecho de que tantos de nosotros trabajemos bajo la secreta creencia de que nuestros trabajos carecen de utilidad social o valor social.

También estoy asumiendo que la gente no suele equivocarse, así que si uno realmente quisiera trazar, digamos, qué sectores de la economía son reales y cuáles son una mierda, la mejor manera de hacerlo sería examinar en qué sectores la preponderancia de los trabajadores siente que sus trabajos no tienen sentido y en qué sectores la preponderancia no lo tiene. Más aún, se trataría de desentrañar la teoría tácita del valor social que les ha llevado a esta conclusión: si alguien dice: «Mi trabajo es completamente inútil», ¿cuáles son los criterios tácitos que se aplican? Algunos, como Tom, el artista de efectos especiales, han reflexionado sobre estas cosas y simplemente pueden decirlo. En otros casos, los trabajadores no son capaces de articular una teoría, pero se puede decir que debe haber una, aunque sea a un nivel no completamente consciente, así que hay que descifrar la teoría examinando el lenguaje que utiliza la gente y observando sus reacciones viscerales ante el trabajo que hacen.

Para mí, esto no es realmente un problema. Soy antropóloga, y la formación de los antropólogos consiste en descubrir la teoría implícita que se esconde tras las acciones y reacciones cotidianas de la gente. Pero también está el problema de que las teorías de la gente no son todas iguales. Por ejemplo, me he dado cuenta, mientras realizaba esta investigación, de que muchos de los empleados del sector bancario están convencidos en privado de que el 99% de lo que hacen los bancos son chorradas que no benefician a la humanidad de ninguna manera. Sólo puedo suponer que otras personas que trabajan en el sector no están de acuerdo con esta valoración. ¿Existe algún patrón en este sentido? ¿Varía con la antigüedad? ¿Es más probable que los altos cargos crean en los beneficios sociales de la banca? ¿O muchos de ellos están secretamente de acuerdo en que su trabajo no tiene valor social, pero simplemente no les importa? ¿Quizás incluso se deleitan al saber que su trabajo no beneficia al público, considerándose a sí mismos como piratas, o estafadores, en algún sentido romántico? Es imposible decirlo (aunque el testimonio de Jeffrey Sachs en el último capítulo sugiere al menos que muchos en la cima simplemente sienten que tienen derecho a todo lo que puedan obtener).

El verdadero problema para mi enfoque viene cuando uno tiene que lidiar con aquellos en profesiones que todo el mundo invoca regularmente como ejemplos de trabajos de mierda que no parecen pensar en sus trabajos de esa manera ellos mismos. Una vez más, nadie ha realizado un estudio comparativo detallado a este respecto, pero he observado ciertos patrones interesantes en mis propios datos. Sólo he oído hablar de un puñado de abogados (aunque de un gran número de asesores jurídicos), sólo dos relaciones públicas y ni un solo lobista. ¿Significa esto que tenemos que concluir que se trata de ocupaciones que no son una mierda? No necesariamente. Hay muchas otras explicaciones posibles para su silencio. Por ejemplo, quizá sean menos los que se mueven por Twitter, o quizá los que lo hacen estén más inclinados a mentir.

Debo añadir, como nota final, que sólo hubo una clase de personas que no sólo negaron que sus trabajos fueran inútiles, sino que expresaron una hostilidad absoluta a la idea misma de que nuestra economía está plagada de trabajos de mierda. Se trata -como era de esperar- de los propietarios de empresas y de cualquier otra persona encargada de contratar y despedir. (Tania parece ser una excepción en este sentido).

De hecho, durante muchos años, he recibido periódicamente comunicaciones no solicitadas de empresarios y ejecutivos indignados que me dicen que toda mi premisa es errónea. Insisten en que nadie gastaría el dinero de la empresa en un empleado que no fuera necesario.

Estas comunicaciones rara vez ofrecen argumentos especialmente sofisticados. La mayoría se limita a emplear el habitual argumento circular de que, dado que en una economía de mercado ninguna de las cosas descritas en este capítulo podría haber ocurrido realmente, que por lo tanto no ocurrieron, por lo que todas las personas que están convencidas de que sus puestos de trabajo no valen nada deben ser unos ilusos, o unos engreídos, o simplemente no entienden su verdadera función, que sólo es totalmente visible para los de arriba.

Uno podría estar tentado a concluir de estas respuestas que hay al menos una clase de personas que genuinamente no se dan cuenta de que sus trabajos son una mierda. Excepto, por supuesto, que lo que hacen los directores generales no es realmente una mierda. Para bien o para mal, sus acciones marcan la diferencia en el mundo. Sólo están ciegos a toda la mierda que crean.

Capítulo 3

¿Por qué los que tienen trabajos de mierda se declaran regularmente infelices? (Sobre la violencia espiritual, parte 1)

Los lugares de trabajo son fascistas. Son cultos diseñados para comerse tu vida; los jefes acaparan tus minutos celosamente como los dragones acaparan el oro.

-Nouri

En este capítulo, me gustaría empezar a explorar algunos de los efectos morales y psicológicos de estar atrapado en un trabajo de mierda.

En particular, quiero plantear la pregunta obvia: ¿Por qué es un problema? O para expresarlo con más precisión: ¿Por qué tener un trabajo sin sentido hace que la gente se sienta miserable? A primera vista, no es obvio que deba ser así. Al fin y al cabo, estamos hablando de personas a las que se les paga -a menudo con mucho dinero- por no hacer nada. Uno podría imaginar que los que cobran por no hacer nada se consideran afortunados, especialmente cuando se les deja más o menos solos. Sin embargo, aunque de vez en cuando escuché testimonios de personas que decían no poder creer su suerte al conseguir un puesto así, lo sorprendente es que eran muy pocos.[52] Muchos, de hecho, parecían perplejos ante su propia reacción, incapaces de entender por qué su situación les hacía sentirse tan inútiles o deprimidos. De hecho, el hecho de que no hubiera una explicación clara para sus sentimientos -ninguna historia que pudieran contarse a sí mismos sobre la naturaleza de su situación y lo que estaba mal en ella- contribuía a menudo a su miseria. Al menos un galeote sabe que está oprimido. Un oficinista obligado a estar sentado siete horas y media al día fingiendo que teclea en una pantalla por 18 dólares la hora, o un miembro junior de un equipo de consultoría obligado a dar exactamente el mismo seminario sobre innovación y creatividad semana tras semana por 50.000 dólares al año, simplemente está confundido.

En un libro anterior sobre la deuda, escribí sobre el fenómeno de la «confusión moral». Tomé como ejemplo el hecho de que, a lo largo de la historia de la humanidad, la mayoría de la gente parece haber estado de acuerdo tanto en que pagar las deudas de uno era la esencia de la moralidad como en que los prestamistas eran malos. Aunque el aumento de los trabajos es un fenómeno relativamente reciente, creo que crea una vergüenza moral similar. Por un lado, se anima a todo el mundo a asumir que los seres humanos siempre tenderán a buscar su mejor ventaja, es decir, a encontrar una situación en la que puedan obtener el mayor beneficio por el menor gasto de tiempo y esfuerzo, y en su mayor parte, lo asumimos, especialmente si hablamos de estos asuntos en abstracto. («¡No podemos dar limosna a los pobres! Entonces no tendrán ningún incentivo para buscar trabajo»). Por otro lado, nuestra propia experiencia, y la de las personas más cercanas, tiende a contradecir estos supuestos en muchos puntos. Las personas casi nunca actúan y reaccionan ante las situaciones de la manera que predicen nuestras teorías sobre la naturaleza humana. La única conclusión razonable es que, al menos en ciertos aspectos esenciales, estas teorías sobre la naturaleza humana están equivocadas.

En este capítulo, no sólo quiero preguntar por qué la gente es tan infeliz haciendo lo que les parece un trabajo sin sentido, sino pensar más profundamente en lo que esa infelicidad puede decirnos sobre lo que las personas son y lo que son básicamente.

sobre un joven que aparentemente recibió una sinecura y que, sin embargo, se vio incapaz de manejar la situación

Comenzaré con una historia. La siguiente es la historia de un joven llamado Eric, cuya primera experiencia en el mundo laboral fue la de un trabajo que resultó absolutamente, incluso cómicamente, inútil.

Eric: He tenido muchos, muchos trabajos horribles, pero el que sin duda fue una mierda pura y líquida fue mi primer «trabajo profesional» tras la licenciatura, hace una docena de años. Fui el primero de mi familia en ir a la universidad, y debido a una profunda ingenuidad sobre el propósito de la educación superior, de alguna manera esperaba que me abriera perspectivas de oportunidades hasta entonces imprevistas.

En lugar de ello, ofrecía programas de formación para graduados en PricewaterhouseCoopers, KPMG, etc. Preferí sentarme en el paro durante seis meses, utilizando mis privilegios de la biblioteca de graduados para leer novelas francesas y rusas, antes de que el paro me obligara a asistir a una entrevista que, lamentablemente, me llevó a un trabajo.

Ese trabajo consistía en trabajar para una gran empresa de diseño como su «Administrador de Interfaz». La interfaz era un sistema de gestión de contenidos -una intranet con una interfaz gráfica de usuario, básicamente- diseñado para permitir que el trabajo de esta empresa se compartiera en sus siete oficinas de todo el Reino Unido.

Eric no tardó en descubrir que había sido contratado únicamente por un problema de comunicación en la organización. En otras palabras, era un tapón de conductos: todo el sistema informático era necesario sólo porque los socios eran incapaces de coger el teléfono y coordinarse entre sí:

Eric: La empresa era una sociedad, y cada oficina estaba dirigida por un socio. Todos ellos parecen haber asistido a uno de los tres colegios privados y a la misma escuela de diseño (el Royal College of Art). Como eran unos cuarentones increíblemente competitivos, a menudo trataban de competir entre sí para ganar licitaciones, y en más de una ocasión, dos oficinas diferentes se encontraron llegando a la oficina del mismo cliente para presentar un trabajo y teniendo que combinar apresuradamente sus ofertas en el aparcamiento de algún lúgubre parque empresarial. La interfaz se diseñó para hacer que la empresa fuera supercolaborativa, en todas sus oficinas, para garantizar que esto (y otras innumerables cagadas) no volviera a ocurrir, y mi trabajo era ayudar a desarrollarla, dirigirla y venderla al personal.

El problema fue que pronto se hizo evidente que Eric ni siquiera era realmente un taper de conductos. Era un taquillero: un socio había insistido en el proyecto y, en lugar de discutir con él, los demás fingieron estar de acuerdo. Luego hicieron todo lo posible para que no funcionara.

Eric: Debería haberme dado cuenta de que era la idea de un socio que nadie más quería llevar a cabo. ¿Por qué si no iban a pagar a un licenciado en historia de veintiún años sin experiencia en informática para que lo hiciera? Habían comprado el software más barato que pudieron encontrar, de un grupo de absolutos ladrones, por lo que tenía errores, era propenso a fallar y parecía un protector de pantalla de Windows 3.1. Toda la plantilla tenía la paranoia de que estaba diseñado para supervisar su productividad, registrar sus pulsaciones de teclas o señalar que estaban descargando porno en la Internet de la empresa, y por eso no querían tener nada que ver con él. Como yo no tenía absolutamente ninguna experiencia en la codificación o el desarrollo de software, había muy poco que pudiera hacer para mejorarlo, así que básicamente se me encomendó la tarea de vender y gestionar un zurullo indeseado que funcionaba mal. Al cabo de unos meses, me di cuenta de que había muy poco que hacer la mayoría de los días, aparte de responder a algunas consultas de diseñadores confundidos que querían saber cómo subir un archivo o buscar el correo electrónico de alguien en la libreta de direcciones.

La absoluta inutilidad de su situación pronto dio lugar a sutiles -y luego, cada vez menos sutiles- actos de rebeldía:

Empecé a llegar tarde y a irme temprano. Amplié la política de la empresa de «una pinta el viernes a la hora de comer» a «pintas cada hora de comer». Leía novelas en mi mesa. Salí a dar paseos a la hora de comer que duraban tres horas. Casi perfeccioné mi capacidad de lectura en francés, sentado sin zapatos con un ejemplar de Le Monde y un Petit Robert. Intenté dimitir y mi jefe me ofreció un aumento de 2.600 libras, que acepté a regañadientes. Me necesitaban precisamente porque no tenía las habilidades para implementar algo que ellos no querían implementar, y estaban dispuestos a pagar para mantenerme. (Tal vez se podría parafrasear aquí los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx de 1844: para prevenir sus temores de alienación de su propio trabajo, tenían que sacrificarme hasta una mayor alienación del crecimiento humano potencial).

A medida que pasaba el tiempo, Eric se volvía más y más flagrante en su desafío, con la esperanza de encontrar algo que pudiera hacer para que lo despidieran. Empezó a presentarse al trabajo borracho y a hacer «viajes de negocios» pagados para reuniones inexistentes:

Eric: Un colega de la oficina de Edimburgo, al que le había contado mis penas cuando estaba borracho en la asamblea general anual, empezó a organizar reuniones falsas conmigo, una vez en un campo de golf cerca de Gleneagles, yo cortando el césped con unos zapatos de golf prestados dos tallas más grandes. Después de salirse con la suya, empecé a organizar reuniones ficticias con gente de la oficina de Londres. El bufete me alojaba en una habitación recubierta de nicotina en el St. Athans de Bloomsbury, y me reunía con viejos amigos londinenses para beber durante todo el día en el Soho.

Athans, en Bloomsbury, y me reunía con viejos amigos londinenses para beber durante todo el día en los pubs del Soho, lo que a menudo se convertía en beber toda la noche en Shoreditch. Más de una vez, volví a mi oficina el lunes siguiente con la camisa de trabajo del miércoles anterior. Hacía tiempo que había dejado de afeitarme y, a esas alturas, mi pelo parecía robado a un roadie de Zeppelin. Intenté renunciar en dos ocasiones más, pero en ambas mi jefe me ofreció más dinero. Al final, me pagaban una suma estúpida por un trabajo que, como mucho, consistía en contestar al teléfono dos veces al día. Una tarde de verano me derrumbé en el andén de la estación de tren de Bristol Temple Meads. Siempre me había apetecido conocer Bristol, así que decidí «visitar» la oficina de Bristol para ver la «aceptación de los usuarios». De hecho, pasé tres días tomando MDMA en una fiesta anarcosindicalista en St. Pauls, y el bajón disociativo me hizo darme cuenta de lo profundamente molesto que era vivir en un estado de absoluta falta de propósito.

Tras heroicos esfuerzos, Eric consiguió finalmente que le sustituyeran:

Eric: Finalmente, respondiendo a la presión, mi jefe contrató a un joven recién salido de la carrera de informática para ver si se podían hacer algunas mejoras en nuestra interfaz gráfica de usuario. En el primer día de trabajo de este chico, le escribí una lista de lo que había que hacer, y luego escribí inmediatamente mi carta de dimisión, que coloqué debajo de la puerta de mi jefe cuando se tomó sus próximas vacaciones, entregando mi último sueldo por teléfono en lugar del plazo de preaviso legal. Esa misma semana volé a Marruecos para hacer muy poco en la ciudad costera de Essaouira. Cuando volví, pasé los siguientes seis meses viviendo en una casa ocupada, cultivando mis propias verduras en tres acres de tierra. Leí tu artículo de Strike! cuando se publicó por primera vez. Puede que para algunos fuera una revelación que el capitalismo crea puestos de trabajo innecesarios para que las ruedas sigan girando, pero para mí no lo fue.

Lo notable de esta historia es que muchos considerarían el trabajo de Eric como un sueño. Le pagaban un buen dinero por no hacer nada. También estaba casi completamente sin supervisión. Se le daba respeto y todas las oportunidades para jugar con el sistema. Sin embargo, a pesar de todo eso, poco a poco lo destruyó.

¿Por qué?

En gran medida, creo, esta es realmente una historia sobre la clase social. Eric era un joven de clase trabajadora -hijo de obreros- recién salido de la universidad y lleno de expectativas, que de repente se vio enfrentado a una introducción al «mundo real». La realidad, en este caso, consistía en el hecho de que (a) mientras que los ejecutivos de mediana edad pueden dar por sentado que cualquier varón blanco de veintitantos años será al menos un genio de la informática (incluso si, como en este caso, no tenía formación informática de ningún tipo), y (b) podrían incluso conceder a alguien como Eric una situación cómoda si se ajustaba a sus propósitos momentáneos, (c) básicamente lo veían como una especie de broma. Lo que su trabajo era casi literalmente. Su presencia en la empresa se acercaba mucho a una broma pesada que algunos diseñadores se gastaban.

Además, lo que volvía loco a Eric era el hecho de que no había forma de que su trabajo sirviera para algo. Ni siquiera podía decirse a sí mismo que lo hacía para alimentar a su familia; todavía no tenía una. Procedente de un entorno en el que la mayoría de la gente se enorgullecía de hacer, mantener y arreglar cosas, o en todo caso consideraba que ese era el tipo de cosas de las que la gente debía enorgullecerse, había asumido que ir a la universidad y entrar en el mundo profesional significaría hacer el mismo tipo de cosas a una escala más grande, incluso más significativa. En cambio, acabó siendo contratado precisamente por lo que no era capaz de hacer. Intentó dimitir. Le siguieron ofreciendo más dinero. Intentó que le despidieran. No quisieron despedirlo. Intentó restregárselo por la cara, convertirse en una parodia de lo que ellos parecían creer que era. No hubo la más mínima diferencia.

Para hacernos una idea de lo que realmente ocurría aquí, imaginemos a un segundo estudiante de historia -podemos llamarlo anti-Eric-, un joven con una formación profesional pero colocado exactamente en la misma situación. ¿Cómo se habría comportado anti-Eric de forma diferente? Bueno, lo más probable es que hubiera seguido la farsa. En lugar de utilizar los falsos viajes de negocios para practicar formas de autoaniquilación, anti-Eric los habría utilizado para acumular capital social, conexiones que eventualmente le permitirían pasar a cosas mejores. Habría tratado el trabajo como un trampolín, y este mismo proyecto de progreso profesional le habría dado un sentido de propósito. Pero estas actitudes y disposiciones no son naturales. Los niños de origen profesional se les enseña a pensar así desde una edad temprana. Eric, que no había sido entrenado para actuar y pensar así, no pudo hacerlo. Como resultado, acabó, al menos durante un tiempo, en una casa ocupada cultivando tomates.[53]

sobre la experiencia de la falsedad y la falta de propósito en el núcleo de los trabajos de mierda, y la importancia que ahora se siente de transmitir la experiencia de la falsedad y la falta de propósito a los jóvenes

En un sentido más profundo, la historia de Eric reúne casi todo lo que los que tienen trabajos de mierda dicen que es angustioso sobre su situación. No es sólo la falta de propósito, aunque ciertamente es eso. También es la falsedad. Ya he mencionado la indignación que sienten los telemarketers cuando se ven obligados a intentar engañar o presionar a la gente para que haga algo que creen que va en contra de sus intereses. Es un sentimiento complicado. Ni siquiera tenemos un nombre para ello. Cuando pensamos en estafas, al fin y al cabo, pensamos en estafadores, en artistas de la confianza; es fácil verlos como figuras románticas, rebeldes que viven de su ingenio, así como admirables porque han logrado cierta forma de maestría. Por eso son héroes aceptables en las películas de Hollywood. Una artista de la confianza podría fácilmente deleitarse con lo que hace. Pero verse obligado a estafar a alguien es totalmente diferente. En tales circunstancias, es difícil no sentir que, en última instancia, estás en la misma situación que la persona a la que estafas: ambos están siendo presionados y manipulados por su empleador, sólo que en tu caso, con la indignidad añadida de que también estás traicionando la confianza de alguien de cuyo lado deberías estar.

Uno podría imaginar que los sentimientos que despiertan la mayoría de los trabajos de mierda serían muy diferentes. Después de todo, si el empleado está estafando a alguien, es a su empleador, y lo está haciendo con el pleno consentimiento de éste. Pero, de alguna manera, esto es precisamente lo que muchos denuncian como tan perturbador de la situación. Ni siquiera tienes la satisfacción de saber que estás engañando a alguien. Ni siquiera estás viviendo tu propia mentira. La mayoría de las veces, ni siquiera estás viviendo la mentira de otro. Tu trabajo se parece más a la bragueta desabrochada de un jefe que todo el mundo puede ver pero que también sabe que es mejor no mencionar.

En todo caso, esto parece agravar la sensación de falta de propósito.

Tal vez el anti-Eric hubiera encontrado la manera de dar la vuelta a esa falta de propósito y considerarse a sí mismo como parte de la broma; tal vez, si fuera un verdadero triunfador, habría utilizado sus habilidades administrativas para hacerse con el control de la oficina; pero incluso los hijos de los ricos y poderosos suelen tener dificultades para conseguirlo. El siguiente testimonio da una idea de la confusión moral que pueden sentir a menudo:

Rufus: Conseguí el trabajo porque mi padre era vicepresidente de la empresa. Me encargaron la gestión de las reclamaciones. Dado que era (de nombre) una empresa biomédica, todo producto devuelto se consideraba un riesgo biológico. Así que pude pasar mucho tiempo en una habitación, solo, sin supervisión y, esencialmente, sin trabajo que hacer. La mayor parte de mis recuerdos sobre el trabajo consisten en jugar al Buscaminas o escuchar podcasts.

Pasé horas estudiando hojas de cálculo, haciendo un seguimiento de los cambios en los documentos de Word, etc., pero te garantizo que no aporté nada a esta empresa. Pasaba cada minuto en la oficina con los auriculares puestos. Sólo prestaba la menor atención posible a las personas que me rodeaban y al «trabajo» que me asignaban.

Odiaba cada minuto de trabajo allí. De hecho, la mayoría de los días me iba a casa antes de lo previsto, me tomaba descansos de dos o tres horas para comer, me pasaba horas «en el baño» (deambulando), y nadie decía nunca una palabra. Me compensaban cada minuto.

Pensando en ello, era una especie de trabajo de ensueño.

Retrospectivamente, Rufus entiende que le dieron un trato ridículamente bueno; parece bastante desconcertado, en realidad, por qué odiaba tanto el trabajo en ese momento. Pero seguramente no podía ignorar por completo cómo debían verlo sus compañeros de trabajo: el hijo del jefe al que le pagan por hacer el tonto; siente que es demasiado bueno para hablar con ellos; los supervisores le informaron claramente de que no debía tocar nada. Difícilmente podría haber evocado sentimientos cálidos.

Sin embargo, esta historia plantea otra pregunta: Si el padre de Rufus no esperaba que su hijo hiciera el trabajo, ¿por qué insistió en que lo aceptara? Es de suponer que podría haber dado a su hijo una asignación, o, alternativamente, asignarle un trabajo que necesitara hacer, instruirle en sus deberes y hacer un mínimo esfuerzo para asegurarse de que esas tareas se llevaran a cabo. En lugar de eso, parece haber considerado que era más importante que Rufus pudiera decir que tenía un trabajo que adquirir realmente experiencia laboral [68].

Eso es desconcertante. Es aún más desconcertante porque la actitud del padre parece ser extremadamente común. No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que la mayoría de los estudiantes universitarios cuyos padres podían permitírselo, o que cumplían los requisitos para obtener becas o ayudas, recibían un estipendio. Se consideraba que era bueno que hubiera unos años en la vida de un joven o una joven en los que el dinero no era la principal motivación; en los que, por tanto, podía ser libre para perseguir otras formas de valor: digamos, la filosofía, la poesía, el atletismo, la experimentación sexual, los estados alterados de conciencia, la política o la historia del arte occidental. Hoy en día se considera importante que trabajen. Sin embargo, no se considera importante que trabajen en algo útil. De hecho, como en el caso de Rufus, apenas se espera que trabajen, sólo que aparezcan y finjan hacerlo. Varios estudiantes me escribieron para quejarse de este fenómeno. Aquí Patrick reflexiona sobre su trabajo como ayudante ocasional en una tienda de conveniencia del sindicato de estudiantes:

Patrick: En realidad, no necesitaba el trabajo (me las arreglaba económicamente sin él), pero tras la presión de mi familia, lo solicité por un retorcido sentido de la obligación de adquirir experiencia laboral para prepararme para lo que me esperaba más allá de la universidad. En realidad, el trabajo me quitaba tiempo y energía de otras actividades que había realizado, como las campañas y el activismo, o la lectura por placer, lo que creo que hizo que me resintiera aún más.

El trabajo era bastante estándar para una tienda de conveniencia de un sindicato de estudiantes e implicaba servir a la gente en la caja (podría haberlo hecho fácilmente una máquina) con el requisito explícito, en mi revisión de rendimiento después de mi período de prueba, de que «debería ser más positiva y feliz cuando sirviera a los clientes». Así que no sólo querían que hiciera un trabajo que podría haber realizado una máquina con la misma eficacia, sino que querían que fingiera que disfrutaba de esa situación.

Era más o menos soportable si mi turno era durante la hora del almuerzo, cuando había mucha gente, así que el tiempo pasaba relativamente rápido. Estar de turno un domingo por la tarde, cuando nadie frecuentaba la SU, era simplemente espantoso. Tenían la norma de que no podíamos no hacer nada, aunque la tienda estuviera vacía. Así que no podíamos sentarnos en la caja y leer una revista. En lugar de eso, el director se inventaba trabajos sin sentido para que los hiciéramos, como recorrer toda la tienda y comprobar que las cosas estaban caducadas (aunque sabíamos a ciencia cierta que lo estaban por el índice de rotación) o reorganizar los productos en las estanterías en un orden aún más prístino del que ya tenían.

Lo peor del trabajo era que te daba mucho tiempo para pensar, porque el trabajo carecía de toda exigencia intelectual. Así que pensaba mucho en la mierda de mi trabajo, en cómo podría hacerlo una máquina, en lo mucho que deseaba que llegara el comunismo total, y teorizaba sin cesar sobre las alternativas a un sistema en el que millones de seres humanos tienen que hacer ese tipo de trabajo durante toda su vida para sobrevivir. No podía dejar de pensar en lo miserable que me hacía.

Esto es lo que ocurre, por supuesto, cuando primero se abre todo el mundo de posibilidades sociales y políticas a una mente joven enviándola a la universidad y luego se le dice que deje de pensar y ordene las estanterías ya ordenadas. Los padres consideran ahora que es importante que las mentes jóvenes tengan esta experiencia. Pero, ¿qué es lo que se supone que iba a aprender Patrick con este ejercicio?

He aquí otro ejemplo:

Brendan: Estoy en una pequeña universidad de Massachusetts formándome para ser profesor de historia de secundaria. Hace poco empecé a trabajar en el comedor.

Un compañero de trabajo me dijo en mi primer día: «La mitad de este trabajo es hacer que las cosas parezcan limpias, y la otra mitad es parecer ocupado».

Durante los dos primeros meses, me hicieron «vigilar» la trastienda. Limpiaba la barra del buffet, reponía los postres y limpiaba las mesas cuando la gente se iba. No es una sala grande, así que normalmente podía hacer todas mis tareas en cinco minutos de cada treinta. Al final pude hacer muchas lecturas para mis trabajos del curso.

Sin embargo, a veces uno de los supervisores menos comprensivos estaba trabajando. En ese caso, tenía que mantener el rabillo del ojo abierto en todo momento para asegurarme de que siempre me vieran actuando como si estuviera ocupado. No tengo

No tengo ni idea de por qué la descripción del trabajo no podía simplemente reconocer que no tendría mucho que hacer: si no tuviera que gastar tanto tiempo y energía en parecer ocupada, podría hacer mi lectura y la limpieza de la mesa más rápida y eficazmente.

Pero, por supuesto, la eficiencia no es la cuestión. De hecho, si se trata simplemente de enseñar a los alumnos hábitos de trabajo eficientes, lo mejor sería dejarles estudiar. El trabajo escolar es, al fin y al cabo, un trabajo real en todos los sentidos, excepto en el de que no te pagan por él (aunque si recibes una beca o un subsidio, sí que te pagan por ello). De hecho, como casi todas las demás actividades a las que Patrick o Brendan podrían haberse dedicado si no se hubieran visto obligados a aceptar trabajos del «mundo real», su trabajo en clase es en realidad más real que los proyectos de fabricación que acabaron viéndose obligados a realizar.

El trabajo escolar tiene un contenido real. Hay que asistir a las clases, hacer las lecturas, escribir ejercicios o trabajos y ser juzgado por los resultados. Pero en términos prácticos, esto parece ser exactamente lo que hace que el trabajo escolar parezca inadecuado para aquellas autoridades -padres, profesores, gobiernos. administradores- que han llegado a sentir que también deben enseñar a los estudiantes sobre el mundo real. Está demasiado orientado a los resultados. Puedes estudiar como quieras con tal de aprobar el examen. Un estudiante exitoso tiene que aprender a autodisciplinarse, pero esto no es lo mismo que aprender a operar bajo órdenes. Por supuesto, lo mismo ocurre con la mayoría de los demás proyectos y actividades a los que los estudiantes podrían dedicarse: ya sea ensayando para obras de teatro, tocando en una banda, haciendo activismo político o cocinando galletas o cultivando marihuana para venderla a sus compañeros. Todo ello podría ser una formación adecuada para una sociedad de adultos autónomos, o incluso para una sociedad formada principalmente por los profesionales autónomos (médicos, abogados, arquitectos, etc.) para cuya formación se diseñaron en su día las universidades. Incluso podría ser apropiada para formar a los jóvenes para los colectivos organizados democráticamente que fueron objeto de los ensueños de Patrick sobre el comunismo total. Pero, como señala Brendan, no es en absoluto una preparación para el trabajo en el lugar de trabajo actual, cada vez más mitificado:

Brendan: En muchos de estos trabajos para estudiantes tenemos que hacer algún tipo de tarea de mierda como escanear identificaciones, o vigilar habitaciones vacías, o limpiar mesas ya limpias.

A todo el mundo le parece bien, porque nos dan dinero mientras estudiamos, pero por lo demás no hay ninguna razón para no dar a los estudiantes el dinero y automatizar o eliminar el trabajo.

No estoy del todo familiarizado con cómo funciona todo el asunto, pero gran parte de este trabajo está financiado por los federales y vinculado a nuestros préstamos estudiantiles. Es parte de todo un sistema federal diseñado para asignar a los estudiantes un montón de deudas -con la promesa de coaccionarlos para que trabajen en el futuro, ya que las deudas estudiantiles son tan difíciles de eliminar-, acompañado de un programa de educación de mierda diseñado para formarnos y prepararnos para nuestros futuros trabajos de mierda.

Brendan tiene razón, y volveré a su análisis en un capítulo posterior. Aquí, sin embargo, quiero centrarme en lo que los estudiantes forzados a realizar estos trabajos aprenden realmente de ellos, lecciones que no aprenden de las ocupaciones y actividades estudiantiles más tradicionales, como estudiar para los exámenes, planificar fiestas, etc. Incluso a juzgar por los relatos de Brendan y Patrick (y podría referirme fácilmente a muchos otros), creo que podemos concluir que de estos trabajos, los estudiantes aprenden al menos cinco cosas:

1. cómo trabajar bajo la supervisión directa de otros;

2. cómo fingir que se trabaja incluso cuando no hay que hacer nada

3. que no se paga dinero por hacer cosas, aunque sean útiles o importantes, que

que uno realmente disfruta;

4. que se paga dinero por hacer cosas que no son útiles o importantes en absoluto

y que uno no disfruta; y

5. que, al menos en los trabajos que requieren interacción con el público, incluso cuando a uno le pagan por realizar tareas que no disfruta, también tiene que fingir que lo disfruta.

A esto se refería Brendan cuando decía que el trabajo de estudiante era una forma de «preparar y entrenar» a los estudiantes para sus futuros trabajos de mierda. Él estaba estudiando para ser profesor de historia en un instituto -un trabajo significativo, ciertamente, pero, como ocurre con casi todos los puestos de profesor en Estados Unidos, uno en el que la proporción de horas dedicadas a la enseñanza en clase o a la preparación de las lecciones ha disminuido, mientras que el número total de horas dedicadas a tareas administrativas ha aumentado de forma espectacular. Esto es lo que sugiere Brendan: que no es una coincidencia que cuanto más se impregnen de tonterías los puestos de trabajo que requieren títulos universitarios, más se presiona a los estudiantes universitarios para que aprendan sobre el mundo real dedicando menos tiempo a la actividad autoorganizada dirigida a objetivos y más a las tareas que les prepararán para los aspectos más descerebrados de sus futuras carreras.

por qué muchas de nuestras suposiciones fundamentales sobre la motivación humana parecen ser incorrectas

No creo que haya ninguna emoción que pueda atravesar el corazón humano como la que siente el inventor al ver que alguna creación del cerebro se despliega hacia el éxito… tales emociones hacen que un hombre olvide la comida, el sueño, los amigos, el amor, todo.
-Nikola Tesla

Si el argumento de la sección anterior es correcto, quizás se podría concluir que el problema de Eric era simplemente que no había sido suficientemente preparado para la inutilidad del lugar de trabajo moderno. Había pasado por el antiguo sistema educativo -del que quedan algunos vestigios- diseñado para preparar a los estudiantes para hacer cosas de verdad. Esto le llevó a tener falsas expectativas y a un shock inicial de desilusión que no pudo superar.

Tal vez. Pero no creo que esa sea la historia completa. Hay algo mucho más profundo aquí. Puede que Eric estuviera inusualmente mal preparado para soportar el sinsentido de su primer trabajo, pero casi todo el mundo ve ese sinsentido como algo que hay que soportar, a pesar de que todos estamos entrenados, de una manera u otra, para asumir que los seres humanos deberían estar perfectamente encantados de encontrarse en su situación de recibir un buen dinero por no trabajar.

Volvamos a nuestro problema inicial. Podemos empezar preguntando por qué suponemos que alguien a quien se le paga por no hacer nada debería considerarse afortunado. ¿Cuál es la base de la teoría de la naturaleza humana de la que se desprende esto? El lugar obvio para mirar es la teoría económica, que ha convertido este tipo de pensamiento en una ciencia. Según la teoría económica clásica, se supone que el homo oeconomicus, o «hombre económico» -es decir, el ser humano modelo que está detrás de cada predicción realizada por la disciplina- está motivado sobre todo por un cálculo de costes y beneficios. Todas las ecuaciones matemáticas con las que los economistas encandilan a sus clientes, o al público, se basan en un simple supuesto: que cada uno, abandonado a su suerte, elegirá el curso de acción que le proporcione la mayor parte de lo que desea con el menor gasto de recursos y esfuerzo. La simplicidad de la fórmula es lo que hace posible las ecuaciones: si se admitiera que los seres humanos tienen motivaciones complicadas, habría demasiados factores a tener en cuenta, sería imposible ponderarlos adecuadamente y no se podrían hacer predicciones. Por lo tanto, aunque un economista dirá que, aunque por supuesto todo el mundo es consciente de que los seres humanos no son realmente máquinas egoístas y calculadoras, suponer que lo son permite explicar una proporción muy grande de lo que hacen los humanos, y esta proporción -y sólo ésta- es el objeto de la ciencia económica.

***

Ya en 1901, el psicólogo alemán Karl Groos descubrió que los niños expresan una extraordinaria felicidad cuando descubren por primera vez que pueden causar efectos predecibles en el mundo, independientemente de cuál sea ese efecto o de si puede interpretarse que tiene algún beneficio para ellos. Digamos que descubren que pueden mover un lápiz moviendo los brazos al azar. Luego se dan cuenta de que pueden conseguir el mismo efecto moviéndose de nuevo con el mismo patrón. Las expresiones de alegría absoluta se suceden. Groos acuñó la frase «el placer de ser la causa», sugiriendo que es la base del juego, que él veía como el ejercicio de las facultades simplemente por el hecho de ejercerlas.

Este descubrimiento tiene poderosas implicaciones para entender la motivación humana de forma más general. Antes de Groos, la mayoría de los filósofos políticos occidentales -y después de ellos, los economistas y científicos sociales- se inclinaban por suponer que los humanos buscan el poder simplemente por un deseo inherente de conquista y dominación, o bien por un deseo puramente práctico de garantizar el acceso a las fuentes de gratificación física, seguridad o éxito reproductivo. Los descubrimientos de Groos -que desde entonces han sido confirmados por un siglo de pruebas experimentales- sugirieron que tal vez había algo mucho más simple detrás de lo que Nietzsche llamó la «voluntad de poder». Los niños llegan a comprender que existen, que son entidades discretas separadas del mundo que les rodea, en gran medida al llegar a entender que «ellos» son los que acaban de provocar algo -la prueba de ello es el hecho de que pueden hacer que vuelva a ocurrir-.7 También es crucial que esta realización esté, desde el principio, marcada por una especie de placer que sigue siendo el trasfondo fundamental de toda la experiencia humana posterior.8 Quizás sea difícil pensar en nuestro sentido del yo como algo basado en la acción, porque cuando estamos realmente absortos en hacer algo -especialmente algo que sabemos hacer muy bien, desde correr una carrera hasta resolver un complicado problema lógico- tendemos a olvidar que existimos. Pero incluso cuando nos disolvemos en lo que hacemos, el «placer de ser la causa» fundacional sigue siendo, por así decirlo, el fundamento no declarado de nuestro ser.

A Groos le interesaba sobre todo preguntarse por qué los seres humanos juegan, y por qué se apasionan y emocionan tanto por el resultado, incluso cuando saben que no hay ninguna diferencia entre ganar o perder fuera de los límites del propio juego. Consideraba que la creación de mundos imaginarios era simplemente una extensión de su principio básico. Puede que sea así. Pero lo que nos preocupa aquí, por desgracia, es menos las implicaciones para un desarrollo saludable y más lo que ocurre cuando algo sale terriblemente mal. De hecho, los experimentos también han demostrado que si primero se permite que un niño descubra y experimente el placer de ser capaz de causar un determinado efecto, y luego se le niega repentinamente, los resultados son dramáticos: primero rabia, rechazo a comprometerse, y luego una especie de repliegue catatónico sobre sí mismo y retirada del mundo por completo. El psiquiatra y psicoanalista Francis Broucek llamó a esto el «trauma de la influencia fallida» y sospechó que tales experiencias traumáticas podrían estar detrás de muchos problemas de salud mental más adelante en la vida.9

Si esto es así, entonces empieza a darnos una idea de por qué estar atrapado en un trabajo en el que uno es tratado como si tuviera un empleo útil, y tiene que seguir el juego con la pretensión de que tiene un empleo útil, pero al mismo tiempo, es muy consciente de que no tiene un empleo útil, tendría efectos devastadores. No es sólo un ataque al sentido de autoestima de la persona, sino también un ataque directo a los fundamentos mismos de la sensación de que uno es un yo. Un ser humano incapaz de tener un impacto significativo en el mundo deja de existir.

un breve excursus sobre la historia del trabajo por cuenta ajena y, en particular, del concepto de comprar el tiempo de otras personas

Jefe: ¿Cómo es que no estás trabajando?

Trabajador: No hay nada que hacer.

Jefe: Bueno, se supone que tienes que fingir que estás trabajando.

Trabajador: Tengo una idea mejor. ¿Por qué no finges que estoy trabajando?

Te pagan más que a mí.

-Rutina cómica de Bill Hicks

La teoría de Groos sobre «el placer de ser la causa» le llevó a idear una teoría del juego como apariencia: los humanos inventan juegos y diversiones, propuso, exactamente por la misma razón por la que el niño se deleita en su habilidad para mover un lápiz. Deseamos ejercer nuestras facultades como un fin en sí mismo. El hecho de que la situación sea inventada no resta importancia a esto; de hecho, añade otro nivel de artificio. Esto, sugirió Groos -y aquí recurrió a las ideas del filósofo romántico alemán Friedrich Schiller- es realmente todo lo que es la libertad. (Schiller sostenía que el deseo de crear arte no es más que una manifestación del impulso de jugar como ejercicio de la libertad también por sí mismo10). La libertad es nuestra capacidad de inventar cosas por el mero hecho de poder hacerlo.

Pero, al mismo tiempo, es precisamente el aspecto imaginario de su trabajo lo que los estudiantes trabajadores como Patrick y Brendan encuentran más exasperante; de hecho, casi cualquier persona que haya tenido alguna vez un trabajo asalariado supervisado de cerca encuentra invariablemente el aspecto más enloquecedor de su trabajo. Trabajar sirve para algo, o está destinado a hacerlo. Estar obligado a fingir que se trabaja sólo por trabajar es una indignidad, ya que la exigencia se percibe -con razón- como el puro ejercicio del poder por sí mismo. Si el juego imaginario es la expresión más pura de la libertad humana, el trabajo imaginario impuesto por otros es la expresión más pura de la falta de libertad. No es del todo sorprendente, entonces, que la primera evidencia histórica que tenemos para la noción de que ciertas categorías de personas realmente deben trabajar en todo momento, incluso si no hay nada que hacer, y que el trabajo debe ser inventado para llenar su tiempo, incluso si no hay nada que realmente necesita hacer, se refiere a las personas que no son libres: los presos y los esclavos, dos categorías que históricamente se han superpuesto en gran medida.11

***

Sería fascinante, aunque probablemente imposible, escribir una historia del trabajo manual, para explorar cuándo y en qué circunstancias la «ociosidad» se consideró por primera vez un problema, o incluso un pecado. No me consta que nadie haya intentado hacerlo.12 Pero todos los datos que tenemos indican que la forma moderna de trabajo manual de la que se quejan Patrick y Brendan es históricamente nueva. Esto se debe, en parte, a que la mayoría de las personas que han existido han asumido que los patrones normales de trabajo humano adoptan la forma de ráfagas periódicas intensas de energía, seguidas de relajación, para luego retomar lentamente el ritmo hacia otra ráfaga intensa. Así es la agricultura, por ejemplo: movilización de todas las manos en torno a la siembra y la cosecha, pero, por lo demás, temporadas enteras dedicadas en gran parte a cuidar y arreglar cosas, proyectos menores, y a dar vueltas. Pero incluso las tareas cotidianas, o proyectos como la construcción de una casa o la preparación de un banquete, tienden a adoptar más o menos esta forma. En otras palabras, el patrón tradicional de estudio de los estudiantes, que consiste en estudiar sin prisa y luego estudiar intensamente antes de los exámenes, es típico de la forma en que los seres humanos siempre han tendido a realizar las tareas necesarias si nadie les obliga a actuar de otra manera.13 Algunos estudiantes pueden participar en versiones exageradas de este patrón.14 Pero los buenos estudiantes se dan cuenta de cómo conseguir el ritmo adecuado. No sólo es lo que los humanos harán si se les deja a su aire, sino que no hay ninguna razón para creer que obligarles a actuar de otro modo vaya a provocar una mayor eficiencia o productividad. A menudo tendrá precisamente el efecto contrario.

Obviamente, algunas tareas son más dramáticas y, por lo tanto, se prestan mejor a la alternancia de ráfagas intensas y frenéticas de actividad y a un relativo letargo. Esto siempre ha sido así. La caza de animales es más exigente que la recogida de verduras, aunque esta última se haga en ráfagas esporádicas; la construcción de casas se presta mejor a esfuerzos heroicos que la limpieza de las mismas. Como se desprende de estos ejemplos, en la mayoría de las sociedades humanas, los hombres tienden a intentar, y normalmente lo consiguen, monopolizar los tipos de trabajo más emocionantes y dramáticos: por ejemplo, provocan los incendios que queman el bosque en el que plantan sus campos, y, si pueden, relegan a las mujeres las tareas más monótonas y que requieren más tiempo, como la escarda. Se podría decir que los hombres siempre tomarán para sí el tipo de trabajos de los que se pueden contar historias después, y tratarán de asignar a las mujeres el tipo de trabajos que se cuentan durante ellos.15 Cuanto más patriarcal sea la sociedad, cuanto más poder tengan los hombres sobre las mujeres, más tenderá a ser este el caso. El mismo patrón tiende a reproducirse siempre que un grupo está claramente en posición de poder sobre otro, con muy pocas excepciones. Los señores feudales, en la medida en que trabajaban, eran luchadores16 -sus vidas tendían a alternar entre dramáticas hazañas de armas y una ociosidad y torpeza casi totales. Los campesinos y los siervos debían trabajar de forma más constante. Pero aun así, su horario de trabajo no era ni remotamente tan regular o disciplinado como el actual de nueve a cinco: el típico siervo medieval, hombre o mujer, probablemente trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer durante veinte o treinta días al año, pero sólo unas pocas horas al día por lo demás, y en días festivos, nada. Y los días de fiesta no eran infrecuentes.

La razón principal por la que el trabajo podía seguir siendo tan irregular era que en gran medida no estaba supervisado. Esto es cierto no sólo del feudalismo medieval, sino también de la mayoría de los acuerdos laborales en cualquier lugar hasta tiempos relativamente recientes. Era cierto incluso si esos acuerdos laborales eran sorprendentemente desiguales. Si los de abajo producían lo que se les pedía, los de arriba no creían que debieran molestarse en saber lo que eso implicaba. Lo vemos de nuevo con bastante claridad en las relaciones de género. Cuanto más patriarcal sea una sociedad, más segregados tenderán a estar los barrios de hombres y mujeres; como resultado, menos tienden a saber los hombres sobre el trabajo de las mujeres, y ciertamente, menos capaces serían los hombres de realizar el trabajo de las mujeres si éstas desaparecieran. (Las mujeres, en cambio, suelen conocer bien lo que implica el trabajo de los hombres y a menudo son capaces de desenvolverse bastante bien si los hombres desaparecieran por alguna razón; por eso, en tantas sociedades del pasado, grandes porcentajes de la población masculina podían marcharse durante largos periodos a la guerra o al comercio sin causar ningún trastorno significativo). En la medida en que las mujeres de las sociedades patriarcales eran supervisadas, lo eran por otras mujeres. Ahora bien, esto implicaba a menudo la noción de que las mujeres, a diferencia de los hombres, debían mantenerse ocupadas todo el tiempo. «Los dedos ociosos tejen jerséis para el diablo», solía advertir mi bisabuela a su hija en Polonia. Pero este tipo de moralina tradicional es en realidad bastante diferente del moderno «Si tienes tiempo para inclinarte, tienes tiempo para limpiar», porque su mensaje subyacente no es que debas trabajar, sino que no debes hacer nada más. Esencialmente, mi bisabuela decía que cualquier cosa que una adolescente en un shtetl polaco pudiera hacer cuando no estaba tejiendo era probable que causara problemas. Del mismo modo, se pueden encontrar advertencias ocasionales de los propietarios de plantaciones del siglo XIX en el Sur de Estados Unidos o en el Caribe de que es mejor mantener a los esclavos ocupados, incluso en tareas inventadas, que permitirles holgazanear en la temporada baja; la razón que se da siempre es que si se deja a los esclavos con tiempo libre, es probable que empiecen a conspirar para huir o rebelarse.

La moral moderna de «estás en mi tiempo; no te pago para que holgazanees» es muy diferente. Es la indignidad de un hombre que se siente robado. El tiempo de un trabajador no es suyo; pertenece a quien lo ha comprado. En la medida en que un empleado no está trabajando, está robando algo por lo que el empresario ha pagado un buen dinero (o, en todo caso, ha prometido pagar un buen dinero al final de la semana). Según esta lógica moral, no es que la ociosidad sea peligrosa. La ociosidad es un robo.

Es importante subrayar esto porque la idea de que el tiempo de una persona pueda pertenecer a otra es, en realidad, bastante peculiar. La mayoría de las sociedades humanas que han existido nunca habrían concebido algo así. Como señaló el gran clasicista Moses Finley: si un griego o un romano de la antigüedad veía a un alfarero, podía imaginarse comprando sus vasijas. También podía imaginarse comprando al alfarero: la esclavitud era una institución familiar en el mundo antiguo. Pero le habría desconcertado la idea de comprar el tiempo del alfarero. Como observa Finley, cualquier idea de este tipo tendría que implicar dos saltos conceptuales que incluso los teóricos jurídicos romanos más sofisticados encontraban difíciles: en primer lugar, pensar en la capacidad de trabajo del alfarero, su «fuerza de trabajo», como algo distinto del propio alfarero, y en segundo lugar, idear alguna forma de verter esa capacidad, por así decirlo, en contenedores temporales uniformes -horas, días, turnos de trabajo- que luego pudieran comprarse, utilizando dinero en efectivo.17 Para el ateniense o el romano medio, estas ideas habrían parecido extrañas, exóticas, incluso místicas. ¿Cómo se podía comprar el tiempo? El tiempo es una abstracción!18 Lo más parecido a esto sería la idea de alquilar al alfarero como esclavo durante un periodo de tiempo limitado -un día, por ejemplo-, durante el cual el alfarero, como cualquier esclavo, estaría obligado a hacer lo que su amo le ordenara. Pero por esta misma razón, probablemente le resultaría imposible encontrar un alfarero dispuesto a llegar a un acuerdo de este tipo. Ser esclavo, verse obligado a renunciar a su libre albedrío y convertirse en un mero instrumento de otro, aunque fuera temporalmente, se consideraba lo más degradante que podía ocurrirle a un ser humano.19

En consecuencia, la inmensa mayoría de los ejemplos de trabajo asalariado que encontramos en el mundo antiguo son de personas que ya eran esclavas: un alfarero esclavo podía acordar con su amo trabajar en una fábrica de cerámica, enviando la mitad del salario a su amo y quedándose con el resto.20 Los esclavos también podían realizar ocasionalmente trabajos libres por contrato, por ejemplo, trabajar como porteadores en los muelles. Los hombres y mujeres libres no lo hacían. Y esto ha sido así hasta hace poco: el trabajo asalariado, cuando se daba en la Edad Media, era típico de ciudades portuarias comerciales como Venecia, Malaca o Zanzíbar, donde se realizaba casi en su totalidad con mano de obra no libre.21

Entonces, ¿cómo hemos llegado a la situación actual, en la que se considera perfectamente natural que los ciudadanos libres de los países democráticos se alquilen de esta manera, o que un jefe se indigne si los empleados no trabajan cada momento de «su» tiempo?

En primer lugar, tuvo que suponer un cambio en la concepción común de lo que era el tiempo en realidad. Los seres humanos conocen desde hace tiempo la noción de tiempo absoluto, o sideral, por la observación de los cielos, donde los acontecimientos celestes se suceden con una regularidad exacta y predecible. Pero los cielos suelen ser tratados como el dominio de la perfección. Los sacerdotes o los monjes podían organizar sus vidas en torno al tiempo celeste, pero la vida en la tierra se suponía normalmente más desordenada. Por debajo de los cielos, no hay un criterio absoluto que aplicar. Por poner un ejemplo obvio: si hay doce horas desde el amanecer hasta el anochecer, no tiene mucho sentido decir que un lugar está a tres horas de camino cuando no se sabe la estación del año en la que alguien viaja, ya que las horas de invierno tendrán la mitad de duración que las de verano. Cuando viví en Madagascar, me di cuenta de que la gente del campo -que apenas utiliza los relojes- todavía describía la distancia a la antigua usanza y decía que para ir andando a otro pueblo se necesitaban dos cocciones de una olla de arroz. En la Europa medieval, la gente decía que se necesitaban «tres paternosters» o dos cocciones de un huevo. Este tipo de cosas son muy comunes. En lugares sin relojes, el tiempo se mide por las acciones en lugar de que la acción se mida por el tiempo. Hay una afirmación clásica sobre el tema del antropólogo Edward Evan Evans-Pritchard, que habla de los nuer, un pueblo pastoril de África oriental:

Los nuer no tienen una expresión equivalente a «tiempo» en nuestro idioma, y no pueden, por tanto, como nosotros, hablar del tiempo como si fuera algo real, que pasa, que se puede perder, que se puede salvar, etc. No creo que experimenten nunca la misma sensación de lucha contra el tiempo o de tener que coordinar las actividades con un paso abstracto del tiempo, porque sus puntos de referencia son principalmente las propias actividades, que suelen tener un carácter pausado. Los acontecimientos siguen un orden lógico, pero no están controlados por un sistema abstracto, ya que no existen puntos de referencia autónomos a los que las actividades deban ajustarse con precisión. Los nuer son afortunados.22

El tiempo no es una cuadrícula con la que se pueda medir el trabajo, porque el trabajo es la propia medida.

El historiador inglés E. P. Thompson, que escribió en 1967 un magnífico ensayo sobre los orígenes del sentido del tiempo moderno titulado «Time, Work Discipline, and Industrial Capitalism» (Tiempo, disciplina del trabajo y capitalismo industrial),23 señaló que lo que se produjo fueron cambios morales y tecnológicos simultáneos, cada uno de los cuales impulsó al otro. En el siglo XIV, la mayoría de las ciudades europeas habían creado torres de reloj, normalmente financiadas y fomentadas por el gremio mercantil local. Fueron estos mismos mercaderes los que desarrollaron la costumbre de colocar cráneos humanos en sus escritorios como memento mori, para recordarse a sí mismos que debían hacer un buen uso de su tiempo porque cada campanada del reloj les acercaba una hora a la muerte.24 La difusión de los relojes domésticos y luego de los relojes de bolsillo tardó mucho más tiempo, coincidiendo en gran medida con el advenimiento de la revolución industrial a partir de finales del siglo XVIII, pero una vez que se produjo, permitió que actitudes similares se difundieran entre las clases medias en general. El tiempo sideral, el tiempo absoluto de los cielos, tuvo que venir a la tierra y empezó a regular hasta los asuntos cotidianos más íntimos. Pero el tiempo era simultáneamente una cuadrícula fija y una posesión. Se animó a todo el mundo a ver el tiempo como lo hacía el comerciante medieval: como una propiedad finita de la que había que disponer y presupuestar cuidadosamente, como el dinero. Es más, las nuevas tecnologías también permitían trocear el tiempo fijo de cualquier persona en la tierra en unidades uniformes que podían comprarse y venderse por dinero.

Una vez que el tiempo se convirtió en dinero, se pudo hablar de «gastar el tiempo», en lugar de simplemente «pasarlo», también de perder el tiempo, matar el tiempo, ahorrar el tiempo, perder el tiempo, correr contra el tiempo, etc. Los predicadores puritanos, metodistas y evangélicos pronto empezaron a instruir a sus rebaños sobre el «manejo del tiempo», proponiendo que el presupuesto cuidadoso del tiempo era la esencia de la moralidad. Las fábricas empezaron a emplear relojes de fichar; se esperaba que los trabajadores marcaran el reloj al entrar y salir; las escuelas de caridad diseñadas para enseñar a los pobres disciplina y puntualidad dieron paso a sistemas de escuelas públicas en las que se obligaba a los estudiantes de todas las clases sociales a levantarse y marchar de una habitación a otra cada hora al sonido de una campana, una disposición diseñada conscientemente para entrenar a los niños para una futura vida de trabajo remunerado en las fábricas[90].

La disciplina laboral moderna y las técnicas capitalistas de supervisión tienen también sus propias historias peculiares, ya que las formas de control total desarrolladas por primera vez en los barcos mercantes y en las plantaciones de esclavos en las colonias se impusieron a los trabajadores pobres de vuelta a casa[91], pero la nueva concepción del tiempo fue lo que lo hizo posible. Lo que quiero subrayar aquí es que se trataba de un cambio tanto tecnológico como moral. Suele achacarse al puritanismo, y es cierto que el puritanismo tuvo algo que ver; pero se podría argumentar de forma igualmente convincente que las formas más dramáticas del ascetismo calvinista no eran más que versiones exageradas de un nuevo sentido del tiempo que, de un modo u otro, estaba remodelando la sensibilidad de las clases medias de todo el mundo cristiano. Como resultado, en el transcurso de los siglos XVIII y XIX, comenzando en Inglaterra, el antiguo estilo de trabajo episódico llegó a ser considerado cada vez más como un problema social. Las clases medias llegaron a ver a los pobres como pobres en gran medida porque carecían de disciplina de tiempo; gastaban su tiempo imprudentemente, al igual que gastaban su dinero.

Mientras tanto, los trabajadores que se rebelaban contra las condiciones de opresión comenzaron a adoptar el mismo lenguaje. Muchas de las primeras fábricas no permitían a los trabajadores llevar sus propios relojes, ya que el propietario solía jugar con el reloj de la fábrica. Sin embargo, al poco tiempo, los trabajadores discutían con los empresarios sobre las tarifas horarias, exigiendo contratos de horas fijas, horas extras, tiempo y medio, la jornada de doce horas, y luego la jornada de ocho horas. Pero el mismo hecho de exigir «tiempo libre», por muy comprensible que fuera en esas circunstancias, tuvo el efecto de reforzar sutilmente la idea de que cuando un trabajador estaba «en el reloj», su tiempo pertenecía realmente a la persona que lo había comprado, un concepto que habría parecido perverso y escandaloso a sus bisabuelos, como, de hecho, a la mayoría de las personas que han vivido.

sobre el choque entre la moral del tiempo y los ritmos naturales de trabajo, y el resentimiento que genera

Es imposible entender la violencia espiritual del trabajo moderno sin comprender esta historia, que conduce regularmente a un choque directo entre la moral del empresario y el sentido común del empleado. Por mucho que los trabajadores hayan sido condicionados en la disciplina del tiempo por la escuela primaria, considerarán que la exigencia de trabajar continuamente a un ritmo constante durante ocho horas al día, independientemente de lo que haya que hacer, desafía todo el sentido común, y que el trabajo fingido que se les ordena realizar es absolutamente exasperante[92].

Recuerdo muy bien mi primer trabajo, como lavaplatos en un restaurante italiano de la costa. Yo era uno de los tres adolescentes contratados al comienzo de la temporada de verano, y la primera vez que hubo una prisa loca, naturalmente nos pusimos a jugar, decididos a demostrar que éramos los mejores y más heroicos lavavajillas de todos los tiempos, uniéndonos en una máquina de eficiencia relámpago, produciendo una enorme y reluciente pila de platos en un tiempo récord. Luego nos relajamos, orgullosos de lo que hemos logrado, haciendo una pausa para fumar un cigarrillo o comer langostinos… hasta que, por supuesto, el jefe apareció para preguntarnos qué demonios hacíamos holgazaneando.

«No me importa si no hay más platos en este momento, ¡estás en mi tiempo! Puedes hacer el tonto en tu tiempo libre. Vuelve al trabajo».

«Entonces, ¿qué se supone que debemos hacer?»

«Conseguir un poco de lana de acero. Puedes fregar los zócalos».

«Pero ya hemos fregado los zócalos.»

«¡Entonces ponte a fregar los zócalos otra vez!»

Por supuesto, aprendimos la lección: si estás a tiempo, no seas demasiado eficiente. No serás recompensado, ni siquiera con un rudo gesto de reconocimiento (que es todo lo que realmente esperábamos). En su lugar, te castigarán con un trabajo sin sentido. Y nos dimos cuenta de que estar obligados a fingir que trabajábamos era la más absoluta de las indignidades, porque era imposible fingir que no era lo que era: pura degradación, un puro ejercicio del poder del jefe por sí mismo. No importaba que sólo fingiéramos fregar el zócalo. Cada momento que pasábamos fingiendo que fregábamos el zócalo se sentía como si un matón de patio de colegio se regodease de nosotros por encima de nuestros hombros, excepto, por supuesto, que esta vez el matón tenía toda la fuerza de la ley y las costumbres de su parte.

Así que la próxima vez que se produjera una gran prisa, nos aseguramos de tomarnos nuestro tiempo.

Es fácil entender por qué los empleados pueden calificar estas tareas de trabajo de mierda, y muchos de los testimonios que recibí ampliaron el resentimiento que esto producía. He aquí un ejemplo de lo que podría llamarse «trabajo tradicional», de Mitch, un antiguo peón de rancho en Wyoming. El trabajo en el rancho, escribió, es duro pero gratificante, y si se tiene la suerte de trabajar para un empleador fácil, tiende a alternar alegremente entre intensas ráfagas de esfuerzo y una especie de espera. Mitch no tuvo tanta suerte. Su jefe, «un miembro muy antiguo y respetado de la comunidad, de cierto prestigio regional en la iglesia mormona», insistía como cuestión de principios en que siempre que no hubiera nada que hacer, las manos libres tenían que dedicar su tiempo a «recoger piedras».

Mitch: Nos dejaba en algún campo al azar, donde se nos decía que recogiéramos todas las piedras y las pusiéramos en un montón. La idea, nos decían, era despejar el terreno para que los implementos del tractor no se engancharan en ellas.

No me lo creí de inmediato. Esos campos habían sido arados muchas veces antes de que yo los viera, y además las heladas de los duros inviernos de la zona hacían subir más rocas a la superficie con el tiempo. Pero eso mantenía a los trabajadores «ocupados» y nos enseñaba la ética del trabajo (es decir, la obediencia, un principio muy importante que enseña el mormonismo), bla, bla.

De acuerdo. Un área de cien pies cuadrados de tierra tendría cientos de rocas del tamaño de un puño o más.

Recuerdo que una vez pasé varias horas en un campo, yo solo, recogiendo piedras, y sinceramente intenté hacerlo lo mejor posible (Dios sabe por qué), aunque podía ver lo inútil que era. Era agotador. Cuando el antiguo jefe volvió a recogerme para hacer otra cosa, miró con desaprobación mi montón y declaró que en realidad no había hecho mucho trabajo. Como si el hecho de que me dijeran que hiciera un trabajo servil por un trabajo servil no fuera lo suficientemente degradante, lo fue aún más el hecho de que me dijeran que mis horas de trabajo duro, realizado totalmente a mano y sin carretilla ni ninguna otra herramienta, simplemente no eran lo suficientemente buenas. Vaya, gracias. Además, nadie vino nunca a llevarse las piedras que había recogido. Desde aquel día, se quedaron en aquel campo exactamente donde las había apilado, y no me sorprendería que siguieran allí hasta el día de hoy.

Odié a ese viejo todos los días hasta el día de su muerte.
La historia de Mitch pone de relieve el elemento religioso: la idea de que la sumisión obediente, incluso al trabajo sin sentido bajo la autoridad de otro, es una forma de autodisciplina moral que te hace mejor persona. Esto, por supuesto, es una variante moderna del puritanismo. Por ahora, sin embargo, quiero enfatizar principalmente cómo este elemento sólo añade una capa aún más exasperante a la perversa moral según la cual la ociosidad es un robo del tiempo de otra persona. A pesar de la humillación, Mitch no podía evitar tratar incluso la tarea más inútil como un reto que debía superar, al tiempo que sentía una rabia visceral por no tener más remedio que jugar a un juego de fantasía que él no había inventado, y que estaba dispuesto de tal manera que nunca podría ganar.

Casi tan destructivo para el alma como verse obligado a trabajar sin ningún propósito es verse obligado a no hacer nada en absoluto. En cierto modo, es incluso peor, por la misma razón que cualquier preso preferiría pasar un año trabajando en una cadena rompiendo piedras a un año mirando la pared en solitario.

En ocasiones, los muy ricos contratan a sus congéneres para que posen como estatuas en sus jardines durante las fiestas[93] Algunos trabajos «reales» se parecen mucho a esto: aunque no hay que estar tan quieto, también hay que hacerlo durante periodos mucho más largos:

Clarence: Trabajé como vigilante de un museo para una importante empresa de seguridad mundial en un museo en el que una sala de exposiciones quedaba sin uso de forma más o menos permanente. Mi trabajo consistía en vigilar esa sala vacía, asegurándome de que ningún visitante del museo tocara… bueno, nada en la sala, y asegurándome de que nadie provocara ningún incendio. Para mantener mi mente aguda y mi atención indivisa, se me prohibía cualquier forma de estimulación mental, como libros, teléfonos, etc.

Como nunca había nadie, en la práctica me quedaba quieto y hacía girar los pulgares durante siete horas y media, esperando que sonara la alarma de incendios. Si sonaba, debía levantarme tranquilamente y salir. Eso era todo.
En una situación como ésa -puedo dar fe de ello porque he estado en situaciones más o menos análogas- es muy difícil no quedarse de pie calculando «¿Cuánto tiempo más tardaría en darme cuenta de un incendio si estuviera sentado aquí leyendo una novela o jugando al solitario? ¿Dos segundos? ¿Tres segundos? Eso suponiendo que no me diera cuenta más rápido porque mi mente no estuviera, como ahora, tan pulida y licuada por el aburrimiento que hubiera dejado de funcionar. Pero incluso suponiendo que fueran tres segundos, ¿cuántos segundos de mi vida me han quitado para eliminar esa hipotética brecha de tres segundos? Calculémoslo (de todos modos, tengo mucho tiempo libre): 27.000 segundos por turno de trabajo; 135.000 segundos a la semana; 3.375.000 segundos al mes». No es de extrañar que las personas a las que se les asigna un trabajo tan absolutamente vacío rara vez duren un año, a menos que alguien de arriba se apiade y les dé otra cosa que hacer.

Clarence duró seis meses (unos veinte millones de segundos) y luego aceptó un trabajo con la mitad de sueldo que le permitiera al menos un mínimo de estimulación mental.

Evidentemente, estos son ejemplos extremos. Pero la moral de «estás en mi tiempo» se ha naturalizado tanto que la mayoría de nosotros hemos aprendido a ver el mundo desde el punto de vista del propietario del restaurante, hasta el punto de que incluso se anima a los ciudadanos a verse como jefes y a sentirse indignados si los funcionarios públicos (digamos, los trabajadores del transporte público) parecen trabajar de forma despreocupada o dilatoria, y mucho menos si se limitan a holgazanear. Wendy, que me envió un largo historial de sus trabajos más inútiles, reflexionó que muchos de ellos parecen surgir porque los empleadores no pueden aceptar la idea de que realmente están pagando a alguien para que esté de guardia en caso de que se le necesite:

Wendy: Ejemplo uno: como recepcionista de una pequeña revista comercial, a menudo me daban tareas para realizar mientras esperaba que sonara el teléfono. Es justo, pero las tareas eran casi uniformemente una mierda. Una de ellas la recordaré el resto de mi vida: una de las vendedoras de publicidad vino a mi mesa y dejó miles de clips sobre ella y me pidió que los clasificara por colores. Pensé que estaba bromeando, pero no era así. Lo hice, sólo para observar que luego los utilizaba indistintamente sin prestar la más mínima atención al color del clip.

Segundo ejemplo: mi abuela, que vivió de forma independiente en un apartamento de Nueva York hasta los noventa años. Sin embargo, necesitaba ayuda, así que contratamos a una mujer muy agradable para que viviera con ella y la vigilara. Básicamente, estaba allí por si mi abuela se caía o necesitaba ayuda, y para ayudarla a hacer la compra y la colada, pero si todo iba bien, básicamente no tenía que hacer nada. Esto volvía loca a mi abuela. «Se quejaba: «¡Está ahí sentada! Le explicábamos que de eso se trataba.

Para ayudar a mi abuela a salvar la cara, le preguntamos a la mujer si le importaría ordenar los armarios cuando no estuviera ocupada. Dijo que no había problema. Pero el apartamento era pequeño, los armarios y los gabinetes se ordenaban rápidamente y no había nada que hacer de nuevo. De nuevo, mi abuela se volvía loca por estar allí sentada. Al final, la mujer renunció. Cuando lo hizo, mi madre le dijo: «¿Por qué? ¡Mi madre está estupenda!». A lo que la mujer respondió de forma célebre: «Claro que está estupenda. He perdido cinco kilos y se me cae el pelo. No puedo soportarla más». El trabajo no era una mierda, pero la necesidad de construir una tapadera a base de crear tanto trabajo de mierda era profundamente degradante para ella. Creo que este es un problema común para las personas que trabajan para los ancianos. (También se da en el caso de las niñeras, pero de forma muy diferente)[94].
No sólo. Una vez que se reconoce la lógica, es fácil ver que trabajos, carreras e incluso industrias enteras pueden llegar a ajustarse a esta lógica, una lógica que no hace mucho tiempo habría sido considerada universalmente como absolutamente extraña. También se ha extendido por todo el mundo. Ramadan Al Sokarry, por ejemplo, es un joven ingeniero egipcio que trabaja en una empresa pública de El Cairo:

Ramadán: Me gradué en el Departamento de Electrónica y Comunicaciones de una de las mejores escuelas de ingeniería de mi país, donde había estudiado una carrera complicada, y donde todos los estudiantes tenían grandes expectativas de carreras ligadas a la investigación y al desarrollo de nuevas tecnologías.

Bueno, al menos eso es lo que nos hacían pensar nuestros estudios. Pero no fue así. Después de graduarme, el único trabajo que pude encontrar fue como ingeniero de control y HVAC [calefacción, ventilación y aire acondicionado] en una empresa gubernamental corporativizada, para descubrir inmediatamente que no me habían contratado como ingeniero, sino como una especie de burócrata técnico. Todo lo que hacemos aquí es papeleo, rellenar listas de comprobación y formularios, y a nadie le importa realmente nada más que si el papeleo está bien archivado.

El puesto se describe oficialmente de la siguiente manera: «Dirigir un equipo de ingenieros y técnicos para llevar a cabo todo el mantenimiento preventivo, las operaciones de mantenimiento de emergencia y la construcción de nuevos sistemas de ingeniería de control para lograr la máxima eficiencia». En realidad, significa que hago una breve comprobación diaria de la eficiencia del sistema, y luego archivo el papeleo diario y los informes de mantenimiento.

Para decirlo sin rodeos: la empresa realmente necesitaba tener un equipo de ingenieros que viniera todas las mañanas a comprobar si los aparatos de aire acondicionado funcionaban y luego se quedara por si se rompía algo. Por supuesto, la dirección no podía admitirlo. Ramadan y los demás miembros de su equipo podrían haber estado sentados todo el día jugando a las cartas o -quién sabe- incluso trabajando en algunos de esos inventos con los que habían soñado en la universidad, siempre y cuando estuvieran preparados para entrar en acción si un convector funcionaba mal. En lugar de ello, la empresa inventó un sinfín de formularios, ejercicios y rituales de marcación de casillas calculados para mantenerlos ocupados ocho horas al día. Afortunadamente, la empresa no contaba con nadie en plantilla que se preocupara lo suficiente por comprobar si realmente se cumplía. Poco a poco, Ramadan se dio cuenta de cuáles eran los ejercicios que había que realizar y cuáles eran los que nadie notaría si los ignoraba, y aprovechó el tiempo para satisfacer su creciente interés por el cine y la literatura.
Aun así, el proceso le dejó una sensación de vacío:

Ramadán: En mi experiencia, esto fue psicológicamente agotador y me dejó deprimido, teniendo que ir todos los días a un trabajo que consideraba inútil. Poco a poco fui perdiendo el interés por mi trabajo, y empecé a ver películas y a leer novelas para llenar los turnos vacíos. Ahora incluso abandono mi lugar de trabajo durante horas casi todos los turnos sin que nadie se dé cuenta.
Una vez más, el resultado final, por muy exasperante que sea, no parece tan imposiblemente malo. Sobre todo cuando Ramadán ha descubierto cómo jugar con el sistema. ¿Por qué no podía verlo, entonces, como un robo de tiempo que había vendido a la corporación? ¿Por qué la pretensión y la falta de propósito lo agotaban?

Parece que volvemos a la misma pregunta con la que empezamos. Pero en este momento, estamos mucho mejor equipados para encontrar la respuesta. Si el aspecto más odioso de cualquier trabajo asalariado estrechamente supervisado es tener que fingir que se trabaja para apaciguar a un jefe celoso, los trabajos como el de Ramadán (y el de Eric) se organizan esencialmente en base al mismo principio. Pueden ser infinitamente más agradables que mi experiencia de tener que pasar horas (parecían horas) aplicando lana de acero para limpiar zócalos perfectamente limpios. Es probable que estos trabajos no sean asalariados, sino remunerados. Puede que ni siquiera haya un jefe real respirando en la nuca; de hecho, normalmente no lo hay. Pero, en última instancia, la necesidad de jugar a un juego de fantasía que no ha sido creado por uno mismo, un juego que sólo existe como una forma de poder impuesta, es intrínsecamente desmoralizante.

Así que la situación no era, en el análisis final, tan fundamentalmente diferente de cuando yo y mis compañeros lavavajillas tuvimos que fingir que limpiábamos los zócalos. Es como tomar el peor aspecto de la mayoría de los trabajos asalariados y sustituirlo por la ocupación que se suponía que daba sentido a tu existencia. No es de extrañar que el alma grite. Es un ataque directo a todo lo que nos hace humanos.

Capítulo 4: ¿Qué es tener un trabajo de mierda? (Sobre la violencia espiritual, segunda parte)

La línea oficial es que todos tenemos derechos y vivimos en una democracia. Otros desgraciados que no son libres como nosotros tienen que vivir en estados policiales. Estas víctimas obedecen órdenes o no, por muy arbitrarias que sean. Las autoridades los mantienen bajo vigilancia regular. Los burócratas del Estado controlan hasta los más mínimos detalles de la vida cotidiana. Los funcionarios que los mangonean sólo responden ante los superiores, públicos o privados. En cualquier caso, la disidencia o la desobediencia son castigadas. Los informadores informan regularmente a las autoridades. Se supone que todo esto es algo muy malo.

Y así es, aunque no es más que una descripción del lugar de trabajo moderno. -Bob Black, «La abolición del trabajo»

En el último capítulo, nos preguntamos por qué los seres humanos encuentran con tanta frecuencia que el hecho de que se les pague por no hacer nada es una experiencia exasperante, insufrible u opresiva, a menudo incluso cuando las condiciones de empleo son bastante buenas. Sugerí que la respuesta revela ciertas verdades sobre la naturaleza humana que la ciencia económica, e incluso las versiones más cínicas del sentido común popular, pasan por alto. Los seres humanos son seres sociales que empiezan a atrofiarse -incluso a decaer físicamente- si se les niega el contacto regular con otros seres humanos; en la medida en que tienen la sensación de ser una entidad autónoma separada del mundo y de los demás, es en gran medida por concebirse a sí mismos como capaces de actuar sobre el mundo y los demás de forma predecible. Si se niega a los humanos este sentido de agencia, no son nada. Es más, en los trabajos de mierda, la capacidad de realizar actos de fantasía, que en circunstancias normales podría considerarse la forma de acción más elevada y más claramente humana -especialmente en la medida en que los mundos imaginarios así creados se llevan de alguna manera a la realidad- se vuelve contra sí misma. De ahí mi investigación sobre la historia del trabajo fingido y los orígenes sociales e intelectuales del concepto de que el tiempo de uno puede pertenecer a otro. ¿Cómo es que al empresario le parece moralmente incorrecto que los trabajadores no trabajen, aunque no haya nada evidente que hacer?

Si ser obligado a fingir que se trabaja es tan exasperante porque deja claro el grado en que se está totalmente bajo el poder de otra persona, entonces los trabajos de mierda son, como se ha señalado anteriormente, trabajos enteros organizados según ese mismo principio. Trabajas, o finges que trabajas -no por una buena razón, al menos por una buena razón que puedas encontrar-, sino sólo por el hecho de trabajar. No es de extrañar que esto moleste.

Pero hay una diferencia obvia, también, entre los trabajos de mierda y un lavavajillas al que le hacen limpiar los zócalos en un restaurante. En este último caso, hay un matón demostrable. Sabes exactamente quién te está presionando. En el caso de los trabajos de mierda, rara vez está tan claro. ¿Quién te obliga exactamente a fingir que trabajas? ¿La empresa? ¿La sociedad? ¿Una extraña confluencia de convenciones sociales y fuerzas económicas que insisten en que nadie debe recibir los medios de vida sin trabajar, aunque no haya suficiente trabajo real para todos? Al menos en el lugar de trabajo tradicional, había alguien contra quien podías dirigir tu rabia.

Esta es una de las cosas que aparece con fuerza en los testimonios que he reunido: la exasperante ambigüedad. Hay algo terrible, ridículo, escandaloso, pero no está claro si se puede reconocer, y normalmente está aún menos claro a quién o qué se puede culpar.

por qué tener un trabajo de mierda no siempre es tan malo

Sin embargo, antes de explorar estos temas, es importante reconocer que los que tienen trabajos de mierda no son uniformemente miserables. Como mencioné en el último capítulo, hay un puñado de testimonios muy positivos de trabajadores que están bastante satisfechos con sus trabajos de mierda. Es difícil generalizar sobre sus características comunes porque realmente no había muchos, pero quizás podamos intentar extraer algunos:

Warren: Trabajo como profesor sustituto en un distrito escolar público de Connecticut. Mi trabajo consiste simplemente en pasar lista y asegurarme de que los estudiantes se mantienen en la tarea con cualquier trabajo individual que tengan. Los profesores rara vez o nunca dejan instrucciones para enseñar. Sin embargo, no me importa el trabajo, ya que me permite tener mucho tiempo libre para leer y estudiar chino, y de vez en cuando tengo conversaciones interesantes con los alumnos. Quizá mi trabajo pueda eliminarse de alguna manera, pero por ahora estoy bastante contento.

No está del todo claro que se trate de un trabajo de mierda; tal y como está organizada actualmente la educación pública, alguien tiene que ocuparse de los niños en un periodo de clase determinado si un profesor se pone enfermo[95] El elemento de mierda parece consistir en fingir que instructores como Warren están ahí para enseñar, cuando todo el mundo sabe que no lo están: presumiblemente, esto es así para que los alumnos sean más propensos a respetar su autoridad cuando les digan que dejen de corretear y hagan sus tareas. El hecho de que la función no sea del todo inútil debe ayudar un poco. También es crucial que no esté supervisado, que no sea monótono, que implique una interacción social y que permita a Warren pasar mucho tiempo haciendo lo que quiera. Por último, está claro que no es algo que prevé hacer el resto de su vida.

Esto es lo mejor que se puede hacer en un trabajo de mierda.

Algunos trabajos burocráticos tradicionales también pueden ser bastante agradables, aunque sirvan para poco. Esto es especialmente cierto si al aceptar el trabajo uno se convierte en parte de una gran y orgullosa tradición, como la de la administración pública francesa. Por ejemplo, Pauline, funcionaria de Hacienda en Grenoble:

Pauline: Soy asesora técnica en materia de quiebras en un ministerio gubernamental equivalente al Inland Revenue Service británico. Un 5% de mi trabajo consiste en dar consejos técnicos. El resto del día, explico a mis colegas procedimientos incomprensibles, les ayudo a localizar directivas que no sirven para nada, animo a la tropa y reasigno expedientes que «el sistema» ha desviado.

Curiosamente, me gusta ir a trabajar. Es como si me pagaran sesenta mil dólares al año por hacer el equivalente a un sudoku o un crucigrama[96].
Este tipo de ambiente de oficina gubernamental despreocupado y alegre ya no es tan común como antes. Parece que era muy común a mediados del siglo XX, antes de que las reformas del mercado interno («reinventar el gobierno», como dijo la administración Clinton) aumentaran masivamente el grado de presión de los funcionarios públicos para marcar las casillas; pero todavía existe en ciertos sectores[97] Lo que hace que el trabajo de Pauline sea tan agradable, al parecer, es que claramente se lleva bien con sus compañeros de trabajo y dirige su propio espectáculo. Si combinamos eso con el respeto y la seguridad del empleo en el gobierno, el hecho de que sea consciente de que, en última instancia, se trata de un espectáculo bastante tonto no supone ni mucho menos un problema.

Ambos ejemplos tienen otro factor en común: todo el mundo sabe que trabajos como el de profesor sustituto (en Estados Unidos) o el de funcionario de Hacienda (en Francia) son en su mayoría una mierda, por lo que hay poco margen para la desilusión o la confusión. Los que solicitan estos trabajos son muy conscientes de lo que se traen entre manos, y ya tienen en la cabeza modelos culturales claros de cómo se supone que debe comportarse un profesor sustituto o un funcionario de Hacienda.

Parece, pues, que hay una minoría feliz que disfruta con sus trabajos de mierda. Es difícil calcular su número total. La encuesta de YouGov reveló que, mientras que el 37% de los trabajadores británicos consideraba que su trabajo no servía para nada, sólo el 33% lo consideraba insatisfactorio. Lógicamente, entonces, al menos el 4 por ciento de la población trabajadora considera que su trabajo no tiene sentido, pero lo disfruta de todos modos. Probablemente la cifra real sea algo mayor[98]. La encuesta holandesa informó de que aproximadamente el 6%, es decir, el 18% del 40% de los trabajadores que consideraban que su trabajo no tenía sentido también dijeron que estaban al menos algo contentos haciéndolo.

Sin duda, hay muchas razones por las que esto puede ser cierto en cualquier caso individual. Algunas personas odian a sus familias o encuentran la vida doméstica tan estresante que atesoran cualquier excusa para alejarse de ella. A otros simplemente les gustan sus compañeros de trabajo y disfrutan de los cotilleos y la camaradería. Un problema común en las grandes ciudades, especialmente en el mundo del Atlántico Norte, es que la mayoría de las personas de clase media pasan ahora tanto tiempo en el trabajo que tienen pocos lazos sociales fuera de él; como resultado, gran parte del drama cotidiano de los cotilleos y las intrigas personales que hacen que la vida sea entretenida para los habitantes de un pueblo o una pequeña ciudad o un vecindario urbano muy unido, en la medida en que existe, llega a confinarse en gran medida en las oficinas o a experimentarse indirectamente a través de las redes sociales (a las que muchos acceden sobre todo en la oficina mientras fingen trabajar). Pero si eso es cierto, y la vida social de la gente realmente está arraigada en la oficina, entonces es aún más sorprendente que la abrumadora mayoría de los que tienen ocupaciones de mierda afirmen ser tan miserables.

sobre la miseria de la ambigüedad y el fingimiento forzado

Volvamos al tema de la simulación. Evidentemente, muchos trabajos requieren la simulación. Casi todos los trabajos de servicios lo hacen en cierta medida. En un estudio clásico sobre los auxiliares de vuelo de Delta Airlines, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, el sociólogo Arlie Russell Hochschild introdujo la noción de «trabajo emocional». Hoschschild descubrió que las azafatas solían esforzarse tanto en crear y mantener una imagen alegre, empática y bondadosa como parte de sus condiciones de empleo, que a menudo se veían acosadas por sentimientos de vacío, depresión o confusión, inseguras de quiénes eran realmente. Este tipo de trabajo emocional no se limita a los trabajadores de servicios, por supuesto: muchas empresas esperan este tipo de trabajo incluso en los trabajadores de oficina orientados hacia el interior, especialmente las mujeres.

En el último capítulo, observamos la indignación de Patrick al encontrarse por primera vez con la exigencia de fingir que disfrutaba siendo cajera. Ahora bien, el de auxiliar de vuelo no es un trabajo de mierda: como he observado, pocos trabajadores de servicios sienten que los servicios que prestan son totalmente inútiles. Sin embargo, el tipo de trabajo emocional que requieren la mayoría de los trabajos de mierda suele ser bastante diferente. Los trabajos de mierda también requieren mantener una fachada falsa y jugar a un juego de fantasía, pero en su caso, el juego tiene que jugarse en un contexto en el que uno rara vez está seguro de cuáles son las reglas, por qué se juega, quién está en tu equipo y quién no. Al menos los auxiliares de vuelo saben exactamente lo que se espera de ellos. Lo que se espera de los titulares de puestos de trabajo de mierda suele ser mucho menos oneroso, pero se complica por el hecho de que nunca están seguros de qué es exactamente. Una de las preguntas que hice regularmente fue: «¿Sabe su supervisor que no está haciendo nada?». La inmensa mayoría dijo que no lo sabía. La mayoría añadió que les resultaba difícil imaginar que sus supervisores pudieran ser totalmente ajenos, pero que no podían estar seguros porque hablar de estos asuntos abiertamente parecía ser un tabú. Pero lo más revelador es que ni siquiera estaban totalmente seguros de hasta dónde llegaba ese tabú.

Toda regla tiene que tener excepciones. Algunos informaron de supervisores que eran relativamente abiertos sobre el hecho de que no había nada que hacer y que decían a sus subordinados que era aceptable «perseguir sus propios proyectos». Pero incluso en ese caso, esa tolerancia sólo se daba dentro de unos parámetros razonables y el tipo de parámetros que se consideraban razonables rara vez era evidente; esas cuestiones tenían que resolverse por ensayo y error. Nunca oí un solo caso en el que un supervisor se sentara con una empleada y le explicara las normas, de forma sencilla y honesta, sobre cuándo tenía que trabajar, cuándo no, y cómo podía y no podía comportarse cuando no trabajaba.

Algunos directivos se comunican indirectamente, con su propio comportamiento. En la oficina local del gobierno británico en la que trabajaba Beatrice, por ejemplo, los supervisores indicaban el nivel apropiado de pretensión (sólo un poco) durante la semana transmitiendo en directo eventos deportivos importantes y actos similares de autocomplacencia. En los turnos de fin de semana, en cambio, no se requería ninguna pretensión:

Beatrice: En otras ocasiones, mis modelos de conducta conocidos como «alta dirección» transmitían en directo los partidos de fútbol de la Copa del Mundo en sus escritorios. Entendí este gesto como una forma de multitarea, así que empecé a investigar mis propios proyectos cuando no tenía nada que hacer en el trabajo.

Por otro lado, mi función de fin de semana era muy fácil. Era un puesto bastante solicitado por la autoridad debido a la elevada remuneración de las horas extras. En esa oficina no hacíamos nada. Hacíamos las cenas de los domingos, e incluso oí historias de alguien que traía una tumbona-reclinatorio al trabajo para poder relajarse en ella mientras poníamos la televisión. Navegábamos por Internet, veíamos DVDs… pero lo más frecuente era que nos fuéramos a dormir, porque no había nada que hacer. Descansábamos un poco antes de que empezara la mañana del lunes.

En otros casos, las normas se establecen explícitamente, pero de tal manera que están claramente hechas para ser incumplidas[99]. Robin, contratada como temporal en Carolina del Norte, pero a la que no se le asignó ninguna tarea, consiguió convertir la competencia técnica en una forma de mitigar la experiencia, hasta cierto punto:

Robin: Me dijeron que era muy importante que me mantuviera ocupada, pero que no debía jugar ni navegar por Internet. Mi función principal parecía ser ocupar una silla y contribuir al decoro de la oficina.

Al principio, esto parecía bastante fácil, pero rápidamente descubrí que parecer ocupado cuando no lo estás es una de las actividades de oficina menos agradables que se puedan imaginar. De hecho, después de dos días, estaba claro que éste iba a ser el peor trabajo que había tenido nunca.

Instalé Lynx, un navegador web de sólo texto que básicamente parece una ventana de DOS [sistema operativo de disco]. Sin imágenes, sin Flash, sin JavaScript, sólo texto monoespaciado sobre un fondo negro infinito. Mi navegación distraída por Internet parecía ahora el trabajo de un técnico experto, el navegador web un terminal en el que los comandos tecleados diligentemente señalaban mi productividad sin fin.
Esto permitía a Robin pasar la mayor parte del tiempo editando páginas de Wikipedia.

En lo que respecta a los trabajos temporales, a menudo se pone a prueba la capacidad del trabajador para sentarse y fingir que trabaja. En la mayoría de los casos, no se dice explícitamente, como en el caso de Robin, si está permitido jugar con el ordenador; pero si hay muchos contratados temporales, suele ser posible hacer preguntas discretas a los compañeros y hacerse una idea de cuáles son las normas básicas y hasta qué punto hay que violarlas flagrantemente para que nos despidan.

A veces, en los puestos de trabajo de larga duración, hay suficiente camaradería entre los empleados como para discutir la situación abiertamente y encontrar estrategias comunes para usar contra los supervisores. La solidaridad en tales circunstancias puede aportar un sentido de propósito común. Robert habla de los asistentes jurídicos de un bufete de abogados corrupto:

Robert: Lo más extraño de este trabajo es que, de una manera retorcida, era algo agradable. Todos los asistentes jurídicos eran personas inteligentes e interesantes, y el hecho de realizar un trabajo que claramente carece de sentido dio lugar a una gran cantidad de vínculos y humor negro entre el equipo. Me las arreglé para conseguir un escritorio de espaldas a la pared, para poder pasar todo el tiempo posible navegando por Internet o aprendiendo a programar. Mucho de lo que hacíamos era obviamente ineficiente, como reetiquetar manualmente miles de archivos, así que lo automatizaba y luego utilizaba el tiempo que me habría llevado completarlo manualmente para hacer lo que quisiera. También me aseguré siempre de tener al menos dos proyectos a cargo de distintos jefes, para poder decirles a ambos que estaba dedicando mucho tiempo al otro proyecto.

Como mínimo, puede haber una conspiración de silencio sobre esas estrategias de evasión; a veces, una cooperación activa. En otros casos, uno puede tener la suerte de encontrar un supervisor que esté dispuesto a ser bastante honesto y lo suficientemente agradable como para establecer parámetros casi explícitos para la holgazanería. El énfasis aquí es en «casi». Uno nunca puede limitarse a pedirlo. Aquí hay alguien que tiene un trabajo de guardia en una compañía de seguros de viaje. Básicamente, es un taper de conductos, allí para enderezar las cosas una vez cada mes o dos cuando algo va previsiblemente mal en su relación con su empresa asociada. Por lo demás:

Calvin: Cualquier semana, habrá algunas situaciones en las que [nuestra empresa asociada] se supone que se pone en contacto con mi equipo para obtener asesoramiento. Así que durante un máximo de veinte minutos a la semana, tenemos trabajo real que hacer. Sin embargo, normalmente envío cinco u ocho correos electrónicos de quince palabras al día, y cada pocos días hay una reunión de equipo de diez minutos. El resto de la semana de trabajo es funcionalmente mío, aunque no de una manera de la que pueda presumir. Así que revoloteo por las redes sociales, la agregación de RSS y las tareas del curso en una amplia pero corta ventana del navegador que mantengo discretamente en el segundo de mis dos monitores. Y cada pocas horas, recuerdo que estoy en un lugar de trabajo y respondo a mi único correo electrónico en espera con algo como «Estamos de acuerdo con lo que has dicho. Por favor, proceda con la cosa». Entonces sólo tengo que fingir que estoy visiblemente sobrecargado de trabajo durante siete horas más cada día.

David: Entonces, si no pareces ocupado, ¿quién lo notaría? ¿Crees que esa persona sabe que no hay nada que hacer realmente y sólo quiere que parezcas ocupado, o cree realmente que es un trabajo a tiempo completo?

Calvin: Nuestra jefa de equipo parece saber lo que pasa, pero nunca ha dejado de tener problemas con ello. De vez en cuando, tengo días sin ningún tipo de trabajo, así que se lo hago saber y me ofrezco a ayudar a otro departamento si está atascado de alguna manera. Parece que esa ayuda nunca se necesita, así que avisarle es mi forma de declarar: «Voy a estar en Twitter ocho horas completas, pero te lo he dicho de antemano, así que es muy noble por mi parte». Ella programa reuniones semanales de una hora de duración que no tienen ni diez minutos de contenido; el resto lo pasamos charlando casualmente. Y como sus jefes, por muy arriba que estén, son conscientes de los auténticos problemas que puede causar la otra empresa, creo que se da por hecho que estamos peleando con sus tonterías, o que al menos podríamos tener que hacerlo en un momento dado.

No todos los supervisores, pues, suscriben la ideología de «estás en mi tiempo». Sobre todo en las grandes organizaciones, en las que los directivos no tienen mucho sentimiento de propiedad y no tienen motivos para creer que se meterán en muchos problemas con sus propios superiores si observan que uno de sus subordinados holgazanea, es posible que dejen que las cosas sigan su propio curso[100] Este tipo de consideración mutua, educada y codificada, es quizá lo más parecido a la honestidad que se puede conseguir en esas situaciones. Pero incluso en estas circunstancias de máxima benevolencia, existe un tabú para ser demasiado explícito. Lo único que nunca podría ocurrir, aparentemente, es que alguien dijera realmente: «Básicamente, sólo estás aquí en caso de emergencia. Por lo demás, haz lo que quieras e intenta no molestar a nadie». E incluso Calvin se siente obligado a fingir que está sobrecargado de trabajo, sólo como un gesto recíproco de aprecio y respeto.

Lo más habitual es que los supervisores encuentren formas sutiles de decir «cállate y sigue el juego».

María: Mi primera reunión al llegar para empezar este trabajo fue con mi jefa de línea, que se apresuró a explicarme que no tenía ni idea de lo que hacía realmente la persona que hacía mi trabajo. Pero por suerte para mí, esa predecesora seguía en activo. Acababa de ascender dentro del equipo y podría mostrarme todo lo que había hecho en su anterior puesto. Y lo hizo. Tardó una hora y media.

«Todo lo que había hecho» también resultó ser prácticamente nada. María no pudo soportar la inactividad. Suplicó a sus compañeros que la dejaran hacer una parte de su trabajo; algo que le hiciera sentir que tenía alguna razón para estar cerca. Llevada a la distracción, finalmente cometió el error de quejarse abiertamente a su jefe:

María: Hablé con mi jefe, que me dijo claramente que no debía «anunciar el hecho» de que no estaba mega ocupada. Le pedí que al menos me enviara el trabajo que no reclamara, y me dijo que me mostraría algunas de las cosas que hace, pero nunca lo hizo.

Esto es lo más parecido a que te digan directamente que finjas trabajar como es probable que uno consiga. Más dramática aún, pero no inusual, es la experiencia de Lilian, contratada como directora de proyectos de productos digitales en el departamento de informática de una importante editorial. A pesar de que el título suena un poco pretencioso, Lilian insiste en que estos puestos no son necesariamente una mierda: ya había tenido un trabajo similar antes, y aunque era relativamente poco exigente, pudo trabajar con un equipo pequeño y amable que resolvía problemas reales. «Sin embargo, este nuevo lugar…».

Según pudo reconstruir lo sucedido (gran parte de ello había ocurrido justo antes de su llegada), su supervisor inmediato, un arrogante fanfarrón obsesionado con las últimas modas y palabras de moda en el mundo de los negocios, había enviado una serie de directivas extrañas y contradictorias que tuvieron la consecuencia involuntaria de dejar a Lilian sin ninguna responsabilidad. Cuando le señaló amablemente que había un problema, sus preocupaciones fueron desechadas con miradas de reojo y gestos similares de desestimación impaciente.

Lilian: Uno pensaría que, como gestor de proyectos, debería «dirigir» el proceso de alguna manera. Pero no hay espacio en el proceso para ello. Nadie dirige este proceso. Todo el mundo está confundido.

Otras personas esperan que les ayude y organice las cosas y les dé la confianza que la gente suele buscar en un director de proyecto porque me han dado ese título. Pero no tengo autoridad ni control sobre nada.

Así que leo mucho. Veo la televisión. No tengo ni idea de lo que mi jefe cree que hago todo el día.

Como resultado de su situación, Lilian tiene que presentar dos falsos frentes bastante difíciles: uno para su superior y otro para sus subordinados. En el primer caso, porque sólo puede especular sobre lo que su supervisor quiere que haga; en el segundo, porque la única contribución positiva que se le permite hacer es adoptar un aire de alegre confianza que pueda inspirar a sus subordinados a hacer un mejor trabajo. («Animar a las tropas», como diría Pauline) O, al menos, no contagiarles su propia desesperación y confusión. En el fondo, Lilian estaba plagada de ansiedad. Merece la pena citar sus comentarios porque dan una idea de la carga espiritual que puede suponer una situación así:

Lilian: ¿Cómo es tener un trabajo así? Desmoralizador. Deprimente. La mayor parte del sentido de mi vida lo obtengo de mi trabajo, y ahora mi trabajo no tiene sentido ni propósito.

Me da ansiedad porque pienso que en cualquier momento alguien se va a dar cuenta de que nada cambiaría si yo no estuviera aquí y podrían ahorrarse el dinero.

También destruye mi confianza. Si no me encuentro constantemente con retos que estoy superando, ¿cómo sé que soy capaz? Tal vez toda mi capacidad para hacer un buen trabajo se ha atrofiado. Tal vez no sé nada útil. Quería ser capaz de manejar proyectos más grandes y complejos, pero ahora no manejo nada. Si no ejercito esas habilidades, las perderé.

También me da miedo que los demás en la oficina piensen que el problema soy yo; que estoy eligiendo flojear o que estoy eligiendo ser inútil, cuando nada de esto es mi elección, y todos mis intentos de ser más útil o de darme más trabajo se encuentran con el rechazo y una cantidad no pequeña de burla por intentar agitar el barco y desafiar la autoridad de mi jefe.

Nunca me han pagado tanto por hacer tan poco, y sé que no me lo estoy ganando. Sé que mis compañeros de trabajo con otros títulos hacen mucho más trabajo. Puede que incluso me paguen más que a ellos. ¿Qué mierda sería eso? Tendría suerte si no me odiaran sólo por eso.
Lilian es un testimonio elocuente de la miseria que puede sobrevenir cuando el único reto que puedes superar en tu propio trabajo es el reto de aceptar el hecho de que, de hecho, no se te presenta ningún reto; cuando la única forma de ejercer tus poderes es idear formas creativas de encubrir el hecho de que no puedes ejercer tus poderes; de gestionar el hecho de que, completamente en contra de tu elección, te han convertido en un parásito y un fraude. Una empleada tendría que ser muy confiada para no empezar a dudar de sí misma en una situación así. (Y esa confianza puede ser perniciosa en sí misma: al fin y al cabo, fue la estupidez de su jefe la que creó la situación para empezar).

Los psicólogos a veces se refieren al tipo de dilemas descritos en esta sección como «sin guión». Los estudios psicológicos, por ejemplo, descubren que los hombres o las mujeres que habían experimentado un amor no correspondido durante la adolescencia fueron, en la mayoría de los casos, capaces de aceptar la experiencia y mostraron pocas cicatrices emocionales permanentes. Pero para los que habían sido objeto de un amor no correspondido, la cosa era muy distinta. Muchos seguían luchando con la culpa y la confusión. Una de las principales razones, concluyeron los investigadores, era precisamente la falta de modelos culturales. Cualquiera que se enamore de alguien que no corresponda a su afecto tiene miles de años de literatura romántica para decirle exactamente cómo debe sentirse; sin embargo, aunque esta literatura ofrece una visión detallada de la experiencia de ser Cyrano, en general te dice muy poco sobre cómo debes sentirte -y mucho menos sobre lo que debes hacer- si eres Roxane[101].

Muchos, probablemente la mayoría, de los trabajos de mierda implican una agonía similar sin guión. No sólo los códigos de comportamiento son ambiguos, sino que nadie está seguro de lo que debe decir o de cómo debe sentirse en su situación.

sobre la miseria de no ser una causa

Independientemente de las ambigüedades, casi todas las fuentes coinciden en que lo peor de un trabajo de mierda es simplemente el conocimiento de que es una mierda. Como se señaló en el capítulo 3, gran parte de nuestra sensación de ser un yo, un ser discreto de su entorno, proviene de la alegre constatación de que podemos tener efectos predecibles en ese entorno. Esto es cierto en el caso de los bebés y sigue siendo cierto durante toda la vida. Quitar esa alegría por completo es aplastar al ser humano como a un insecto. Evidentemente, la capacidad de influir en el entorno no puede eliminarse por completo -acomodar los objetos en la mochila o jugar al mahjong de frutas sigue actuando en el mundo de alguna manera-, pero a la mayoría de las personas del mundo actual, sobre todo en los países ricos, se les enseña a ver su trabajo como su principal forma de influir en el mundo, y el hecho de que se les pague por hacerlo como prueba de que sus esfuerzos tienen algún tipo de efecto significativo. Si se le pregunta a alguien «¿A qué te dedicas?», asumirá que quieres decir «para ganarte la vida».

Muchos hablan de la intensa frustración que supone enterarse poco a poco de que, en cambio, les pagan por no hacer nada. Charles, por ejemplo, empezó a salir de la universidad trabajando en la industria de los videojuegos. En su primer trabajo, en Sega, empezó como probador, pero pronto le ascendieron a «localización», sólo para descubrir que era el típico trabajo de guardia en el que se esperaba que se quedara sentado fingiendo que trabajaba entretanto se ocupaba de problemas que sólo surgían una vez a la semana, de media. Al igual que Lilian, la situación le hizo dudar de su propio valor: «Trabajar para una empresa que esencialmente me pagaba por estar sentado sin hacer nada me hizo sentir completamente inútil». Renunció después de que sus superiores le echaran la bronca por llegar tarde al trabajo y se lanzó, en cambio, a un romance relámpago. Un mes después, volvió a intentarlo.

Al principio, pensó que el nuevo trabajo, también para una empresa de juegos, iba a ser diferente:

Charles: En 2002 me contrató [BigGameCo], en Los Ángeles, como productor asociado. Estaba entusiasmado con este trabajo porque me dijeron que me encargaría de redactar el documento de diseño que unía los deseos de los artistas con la realidad de lo que podían hacer los programadores. Sin embargo, durante los primeros meses no había nada que hacer. Mi gran tarea diaria era encargar la cena a un servicio de reparto para el resto del personal.

Una vez más, sólo estaba sentado, haciendo correos electrónicos. La mayoría de los días, me iba a casa temprano, porque, ¿por qué no?

Con tanto tiempo libre, empecé a soñar con tener mi propio negocio y empecé a usar todo el tiempo libre para empezar a hacer la página web para ello. Sin embargo, el productor que estaba por encima de mí me amenazó con denunciar al dueño por hacer esto. Así que tuve que dejarlo.

Finalmente, me permitieron empezar a trabajar en el documento de diseño de sonido. Me volqué en este trabajo. Estaba muy contento de hacerlo. Cuando lo terminé, el productor me dijo que lo subiera al servidor compartido para todos los que trabajaban en el juego.

Inmediatamente se armó un revuelo. El productor que me contrató no se había dado cuenta de que había un departamento de diseño de sonido un piso por debajo de nosotros que hacía estos documentos para cada juego. Yo había hecho el trabajo de otra persona. Este productor ya había cometido algún otro gran error, así que me pidió que asumiera la culpa de esto para que no le despidieran. Cada gramo de mi alma se rebeló contra esto. Sin embargo, mis amigos de programación, que en realidad estaban disfrutando de tener un productor incompetente porque les daba libertad para hacer lo que quisieran, me pidieron que asumiera la culpa por ellos. No querían que el productor fuera sustituido por alguien que los frenara. Así que acepté la responsabilidad, renuncié al día siguiente y no he vuelto a trabajar para nadie más desde entonces».
Así, Charles se despidió del mundo del empleo formal remunerado y empezó a tocar la guitarra para ganarse la vida y a dormir en su furgoneta.

Las cosas no suelen ser tan obvias como ésta: casos en los que el trabajador no hace nada en absoluto (aunque, como hemos visto, esto puede ocurrir). Es más común que haya al menos un mínimo de trabajo, y que el trabajador llegue a comprender inmediatamente, o gradualmente, que el trabajo no tiene sentido. La mayoría de los empleados piensan en el valor social de lo que hacen y, sea cual sea el criterio tácito que apliquen, una vez que juzgan que su trabajo no tiene sentido, este juicio no puede dejar de afectar a la experiencia de hacer ese trabajo, sea cual sea la naturaleza del trabajo o las condiciones de empleo. Por supuesto, cuando esas condiciones también son malas, las cosas se vuelven a menudo intolerables.

Veamos el peor de los casos: trabajo desagradable, malas condiciones, inutilidad evidente. Nigel era un trabajador temporal contratado por una empresa que había ganado un contrato para escanear los formularios de solicitud de cientos de miles de tarjetas de fidelidad de la empresa. Como el equipo de escaneo que utilizaba la empresa era imperfecto, y como su contrato establecía que cada formulario sería revisado para detectar errores no menos de tres veces antes de ser aprobado, la empresa se vio obligada a enviar en autobús a un pequeño ejército de trabajadores temporales cada día para que actuaran como «perfeccionadores de datos». Así es como describe su trabajo:

Nigel: Es difícil explicar cómo era este nivel de aburrimiento embelesado. Me encontré conversando con Dios, suplicando que el siguiente disco contuviera un error, o el siguiente, o el siguiente. Pero el tiempo parecía pasar rápidamente, como una especie de experiencia cercana a la muerte.

Había algo en la pureza de la inutilidad social de este trabajo, combinada con la agobiante austeridad del proceso, que unía a los Perfeccionadores de Datos. Todos sabíamos que esto era una mierda. Realmente creo que si hubiéramos tramitado solicitudes para algo que tuviera un valor social más evidente -el registro de trasplantes de órganos, por ejemplo, o las entradas para [el] festival de rock de Glastonbury-, la sensación habría sido diferente. No quiero decir que el proceso hubiera sido menos tedioso -un formulario de solicitud es un formulario de solicitud-, pero el hecho de saber que a nadie le importaba este trabajo, que no había nada de valor en juego en la forma en que hacíamos el trabajo, lo hacía sentir como una especie de prueba personal de resistencia, como el aburrimiento de la resistencia olímpica por sí mismo.

Era realmente extraño.

Finalmente, llegó un momento en el que algunos de nosotros decidimos que no podíamos aguantar más. Nos quejamos un día de que uno de los supervisores estaba siendo grosero, y a la mañana siguiente recibimos una llamada de la agencia diciendo que ya no nos necesitaban.
Afortunadamente para Nigel, sus compañeros eran todos trabajadores temporales sin lealtad a la organización y sin motivos para callar lo que ocurría, al menos entre ellos. A menudo, en las asignaciones de larga duración, es difícil saber exactamente en quién se puede confiar y en quién no.

Mientras que para algunos la falta de sentido agrava el aburrimiento, para otros exacerba la ansiedad. Greg pasó dos años trabajando como diseñador de publicidad digital para una agencia de marketing, «creando esos molestos anuncios de banner que se ven en la mayoría de los sitios web». Se convenció de que toda la empresa de creación y venta de banners publicitarios es básicamente una estafa. Las agencias que venden los anuncios disponen de estudios que dejan claro que los internautas ni siquiera se dan cuenta y casi nunca hacen clic en ellos. Sin embargo, esto no les impidió maquillar las cuentas y organizar reuniones con sus clientes para presentarles elaboradas «pruebas» de la eficacia de los anuncios.

Como los anuncios no funcionaban realmente, la satisfacción del cliente lo era todo. Los diseñadores debían satisfacer todos los caprichos de sus clientes, por difíciles que fueran desde el punto de vista técnico, autoindulgentes o absurdos.

Greg: Los clientes que pagan mucho suelen querer reproducir sus anuncios de televisión dentro de los anuncios publicitarios y exigen complejos guiones gráficos con múltiples «escenas» y elementos obligatorios. Los clientes del sector del automóvil venían y exigían que usáramos Photoshop para cambiar la posición del volante o la tapa del depósito de combustible en una imagen del tamaño de una miniatura.
Había que satisfacer estas exigencias, ya que los diseñadores sabían que ningún internauta sería capaz de distinguir con el rabillo del ojo esos pequeños detalles de una imagen en rápido movimiento. Todo esto era apenas tolerable, pero una vez que Greg vio realmente los estudios mencionados, que también revelaban que incluso si la navegante los veía, no haría clic en el banner de todos modos, comenzó a experimentar síntomas de ansiedad clínica.

Greg: Ese trabajo me enseñó que la inutilidad agrava el estrés. Cuando empecé a trabajar en esos banners, tenía paciencia para el proceso. Una vez que me di cuenta de que la tarea era más o menos inútil, toda esa paciencia se evaporó. Hay que esforzarse para superar la disonancia cognitiva, para preocuparse realmente por el proceso mientras se finge preocuparse por el resultado.

Al final, el estrés fue demasiado para él y lo dejó para aceptar otro trabajo.

El estrés era otro tema que aparecía con frecuencia. Cuando, como en el caso de Greg, el trabajo de mierda de uno implica no sólo sentarse a fingir que se trabaja, sino trabajar realmente en algo que todo el mundo sabe -pero no puede decir- que no tiene sentido, el nivel de tensión ambiental aumenta y a menudo hace que la gente arremeta de forma arbitraria. Ya hemos conocido a Hannibal, que gana cantidades extraordinarias de dinero escribiendo informes diseñados para ser agitados en las reuniones de marketing farmacéutico y posteriormente desechados. De hecho, limita los aspectos de mierda de su empleo a uno o dos días a la semana -lo suficiente para pagar las facturas- y pasa el resto de su tiempo dedicado a la investigación médica destinada a erradicar la tuberculosis en el Sur Global -que nadie parece querer pagar-. Esto le da la oportunidad de comparar el comportamiento en ambos lugares de trabajo:

Hannibal: Esa es la otra cosa que he notado: la cantidad de agresión y estrés en el lugar de trabajo que veo en la gente está inversamente correlacionada con la importancia del trabajo que están haciendo: «El cliente se está volviendo loco porque su jefe le está presionando para que tenga esta presentación lista para la reunión de planificación del tercer trimestre del lunes. Amenazan con cancelar todo el puto contrato si no lo entregamos mañana por la mañana. Vamos a tener que quedarnos hasta tarde para terminarlo. (No te preocupes, pediremos unas pizzas de comida basura y una cerveza de mierda para poder trabajar toda la noche…)». Esto es típico de los informes de mierda. Mientras que el trabajo en cosas significativas siempre tiene un ambiente más de colaboración, todos trabajando juntos hacia un objetivo mayor.

Del mismo modo, aunque pocas oficinas están totalmente libres de crueldad y guerra psicológica, muchos de los encuestados parecían sentir que eran especialmente frecuentes en las oficinas en las que todos sabían, pero no querían admitir, que en realidad no estaban haciendo gran cosa[102].

Annie: Trabajé en una empresa de gestión de costes de atención médica. Me contrataron para formar parte de un equipo de tareas especiales que realizaba múltiples funciones dentro de la empresa.

Nunca me proporcionaron esta formación y, en cambio, mi trabajo consistía en

extraer formularios del fondo común en el software de trabajo;
resaltar campos específicos en esos formularios;
devolver los formularios al pool para que otra persona hiciera algo con ellos.

Este trabajo también tenía una cultura muy rígida (nada de hablar con los demás), y fue uno de los entornos más abusivos en los que he trabajado.

En particular, cometí un error de resaltado constantemente durante mis primeras dos semanas de empleo. Me di cuenta de que estaba mal y lo corregí inmediatamente. Sin embargo, durante todo el resto de mi tiempo en esta empresa, cada vez que alguien encontraba uno de estos formularios mal resaltados, me llevaban a un lado para hablar de ello. Cada vez, como si fuera un problema nuevo. Cada vez, como si el gerente no supiera que todo esto se había hecho durante el mismo período, y que ya no estaba sucediendo, a pesar de que se lo dije cada vez.

Estos pequeños actos de sadismo deberían ser familiares para la mayoría de los que hemos trabajado en entornos de oficina. Hay que preguntarse: ¿En qué estaba pensando realmente la supervisora que llamaba a Annie una y otra vez para «hablar con ella» sobre un error que sabía perfectamente que se había corregido hace tiempo? ¿Olvidó de alguna manera, cada vez, que el problema se había resuelto? Eso parece poco probable. Su comportamiento parece ser un puro ejercicio de poder por sí mismo. La inutilidad del ejercicio -tanto Annie como su jefe sabían que no se conseguiría nada diciéndole a alguien que arreglara un problema que ya estaba arreglado- no era más que una forma de que el jefe restregara ese hecho -que era una relación de puro poder arbitrario- en la cara de Annie. Era un ritual de humillación que permitía al supervisor demostrar quién era el jefe en el sentido más literal, y ponía a la subordinada en su lugar, justificado sin duda por la sensación de que los subordinados son genéricamente culpables, como mínimo, de insubordinación espiritual, de resentir la tiranía del jefe, del mismo modo que los policías que golpean a sospechosos que saben que son inocentes se dirán a sí mismos que la víctima es sin duda culpable de otra cosa.

Annie: Lo hice durante seis meses antes de decidir que prefería morir antes que continuar. Sin embargo, también fue la primera vez que gané un sueldo haciendo algo. Antes de eso, era profesora de preescolar, y aunque lo que hacía era muy importante, ganaba 8,25 dólares la hora (en la zona de Boston).

Esto nos lleva a otra cuestión: los efectos de estas situaciones en la salud física de los empleados. Aunque carezco de pruebas estadísticas, si los testimonios sirven de algo, las dolencias relacionadas con el estrés parecen una consecuencia frecuente de los trabajos de mierda. He leído múltiples informes sobre depresiones y ansiedad que se solapan con síntomas físicos de todo tipo, desde el síndrome del túnel carpiano que desaparece misteriosamente cuando termina el trabajo, hasta lo que parece, mientras sucede, una crisis autoinmune. También Annie se puso cada vez más enferma. Parte de la razón, pensó en retrospectiva, fue el contraste extremo entre los ambientes de trabajo de su anterior empleo y éste:

David: Intento imaginar cómo debió ser pasar de un trabajo de verdad, enseñando y cuidando a los niños, a algo tan inútil y humillante, sólo para pagar el alquiler. ¿Cree que hay mucha gente en esa situación?

Annie: ¡Imagino que tiene que ser bastante común! Los trabajos de cuidado de niños mal pagados tienen una gran rotación. Algunas personas reciben formación adicional y pueden pasar a algo más sostenible, pero muchas de las que he visto salir (sobre todo mujeres) acaban en alguna oficina o en la gestión de una tienda.

Una parte de la experiencia en la que pienso mucho es que pasé de un entorno en el que se tocaba y se toca todo el día -coger a los niños en brazos, recibir abrazos, darles coletazos, acunarles para dormir- a un entorno en el que nadie se hablaba, y mucho menos se tocaba. No reconocí el efecto que esto tenía en mi cuerpo mientras sucedía, pero ahora en retrospectiva veo el enorme impacto que tuvo en mi salud física y mental.

Sospecho que Annie no sólo tiene razón, sino que está describiendo un ejemplo inusualmente dramático de lo que es, de hecho, una dinámica muy común. Annie estaba convencida de que no sólo su trabajo en particular no tenía sentido, sino que toda la empresa no debería existir realmente: en el mejor de los casos, era un gigantesco ejercicio de taponamiento, que compensaba algunas partes del daño causado por el notoriamente disfuncional sistema de salud estadounidense, del cual era una parte intrínseca. Pero, por supuesto, a nadie se le permitía discutir tales asuntos en la oficina. A nadie se le permitía discutir nada en la oficina. El aislamiento físico era continuo con el aislamiento social. Todo el mundo se veía obligado a convertirse en una pequeña burbuja para sí mismo.

En entornos sociales tan mínimos, pero claramente desiguales, pueden empezar a ocurrir cosas extrañas. Ya en la década de 1960, el psicoanalista radical Erich Fromm sugirió por primera vez que las formas «no sexuales» de sadismo y necrofilia tienden a impregnar los asuntos cotidianos en entornos muy puritanos y jerárquicos[103] En la década de 1990, la socióloga Lynn Chancer sintetizó algunas de estas ideas con las de la psicoanalista feminista Jessica Benjamin para idear una teoría del sadomasoquismo en la vida cotidiana. [104] Lo que Chancer descubrió fue que, a diferencia de los miembros de las subculturas BDSM reales, que son totalmente conscientes de que están jugando a juegos de fantasía, las personas supuestamente «normales» en entornos jerárquicos suelen acabar encerradas en una especie de variación patológica de la misma dinámica sadomasoquista: La persona de abajo lucha desesperadamente por una aprobación que, por definición, nunca puede obtener; la persona de arriba hace todo lo posible por afirmar un dominio que ambos saben que es, en última instancia, una mentira, ya que si la persona de arriba fuera realmente el ser todopoderoso, seguro y dominante que pretende ser, no necesitaría llegar a tales extremos para asegurarse de que la persona de abajo reconozca su poder. Y, por supuesto, también existe la diferencia más importante entre el juego sadomasoquista imaginario -y quienes lo practican lo llaman «juego»- y sus representaciones no sexuales en la vida real. En la versión lúdica, todos los parámetros están cuidadosamente elaborados de antemano por consentimiento mutuo, y ambas partes saben que el juego puede interrumpirse en cualquier momento simplemente invocando una palabra de seguridad acordada. Por ejemplo, si dices la palabra «naranja», tu pareja dejará inmediatamente de echarte cera caliente y pasará de ser un marqués malvado a un ser humano que quiere asegurarse de que no te haces daño. (De hecho, se podría argumentar que gran parte del placer de la mujer de abajo proviene de saber que tiene el poder de afectar a esta transformación a voluntad.[105]) Esto es precisamente lo que falta en las situaciones sadomasoquistas de la vida real. No puedes decir «naranja» a tu jefe. Los supervisores nunca determinan de antemano de qué manera se puede y no se puede reprender a los empleados por diferentes tipos de infracciones, y si una empleada, como Annie, está siendo reprendida o humillada de alguna manera, sabe que no hay nada que pueda decir para que se detenga; ninguna palabra segura, excepto, quizás, «renuncio». Pronunciar estas palabras, sin embargo, no sólo rompe el escenario de la humillación, sino que rompe por completo la relación laboral, y puede llevar a que uno acabe jugando a un juego muy diferente, uno en el que está buscando desesperadamente algo para comer o cómo evitar que le corten la calefacción.

sobre la miseria de no sentirse con derecho a la propia miseria

Sugiero, pues, que el propio sinsentido del empleo de mierda tiende a exacerbar la dinámica sadomasoquista ya presente potencialmente en cualquier relación jerárquica descendente. No es inevitable; algunos supervisores son generosos y amables. Pero la falta de cualquier sentimiento de propósito común, de cualquier razón para creer que las acciones colectivas de uno mejoran de alguna manera la vida de los que están fuera de la oficina o que realmente tienen algún efecto significativo en alguien fuera de la oficina, tenderá a magnificar todas las indignidades menores, destemplanzas, resentimientos y crueldades de la vida en la oficina, ya que, en última instancia, la política de la oficina es todo lo que realmente está sucediendo.

Muchos, como Annie, estaban aterrorizados por los efectos en la salud. Al igual que un preso en régimen de aislamiento empieza a experimentar inevitablemente daños cerebrales, el trabajador privado de cualquier sentido de la vida suele experimentar atrofia mental y física. Nouri, a quien conocimos en el capítulo 2, reparando el código de un incompetente psicólogo vienés, llevaba una especie de diario de cada uno de sus sucesivos trabajos de mierda y sus efectos sobre su mente y su cuerpo:

Nouri:

Trabajo 1: Programador, start-up (sin sentido).

Efecto en mí: Primero aprendí a odiarme a mí mismo. Me resfrié todos los meses. El síndrome del impostor mató mi sistema inmunológico.

Trabajo 2: Programador, (proyecto de vanidad) start-up.

Efecto en mí: Me esforcé tanto que me dañé el ojo, lo que me obligó a relajarme.

Trabajo 3: Desarrollador de software, (estafa) pequeña empresa.

Efecto en mí: depresión habitual, incapaz de encontrar energía.

Trabajo 4: Desarrollador de software, (condenado, disfuncional) ex-empresa.

Efecto en mí: la mediocridad implacable y el miedo debido a mi incapacidad para concentrarme paralizaron mi mente; me resfrié todos los meses; deformar mi conciencia para motivarme mató mi sistema inmunológico. TEPT. Mis pensamientos eran completamente mediocres…

Nouri tuvo la desgracia de tropezar con una serie de entornos corporativos implacablemente absurdos y/o abusivos. Consiguió mantenerse cuerdo -al menos hasta el punto de evitar un completo colapso mental y físico- al encontrar un sentido diferente: empezó a realizar un análisis detallado de las dinámicas sociales e institucionales que subyacen a los proyectos corporativos fallidos. En efecto, se convirtió en antropólogo. (Esto me ha resultado muy útil. ¡Gracias, Nouri!) Luego descubrió la política, y empezó a dedicar tiempo y recursos a conspirar para destruir el mismo sistema que creó esos ridículos empleos. En ese momento, informa, su salud empezó a mejorar notablemente.

Incluso en entornos de oficina relativamente benignos, la falta de un propósito carcome a la gente. Puede que no provoque una degeneración física y mental real, pero como mínimo, deja a los trabajadores luchando con sentimientos de vacío o inutilidad. Estos sentimientos no suelen mitigarse, sino que se ven agravados por el prestigio, el respeto y la generosa remuneración que suelen conferir estos puestos. Al igual que Lilian, los titulares de puestos de trabajo de mierda pueden sentirse secretamente torturados por la sospecha de que se les paga más que a sus subordinados realmente productivos («¿Qué mierda sería eso?»), o de que los demás tienen razones legítimas para odiarlos. Esto dejó a muchos genuinamente confundidos sobre cómo deberían sentirse. No había brújula moral. Se podría considerar una especie de falta de guión moral.

He aquí un caso relativamente leve. Finn trabaja para una empresa que concede licencias de software por suscripción:

Finn: Desde el momento en que leí por primera vez el ensayo «Bullshit Jobs» hace un par de años, resonó en mí. Sigo sacándolo de vez en cuando para leerlo y recomendarlo a mis amigos.

Soy director de soporte técnico en una empresa de software como servicio. Mi trabajo parece consistir principalmente en asistir a reuniones, enviar correos electrónicos, comunicar los cambios que se avecinan a mi equipo, servir de punto de escalada para los problemas de los clientes y hacer revisiones de rendimiento.
Las revisiones de rendimiento, admite Finn, son una mierda, y explica: «Todo el mundo sabe ya quiénes son los holgazanes». En realidad, reconoce de buen grado que la mayoría de sus responsabilidades son una mierda. El trabajo útil que realiza consiste sobre todo en hacer de tapón: resolver los problemas causados por diversos procesos burocráticos innecesariamente enrevesados dentro de la empresa. Además, la propia empresa es bastante inútil.

Finn: Aun así, al sentarme a escribir esto, hay una parte de mi cerebro que quiere defender mi trabajo de mierda. Sobre todo porque el trabajo nos mantiene a mí y a mi familia. Creo que ahí está la disonancia cognitiva. Desde un punto de vista emocional, no es que esté invertido en mi trabajo o en la empresa de ninguna manera. Si me presentara el lunes y el edificio hubiera desaparecido, no sólo no le importaría a la sociedad, sino que yo tampoco lo haría. Si hay alguna satisfacción en mi trabajo, es ser un experto en navegar por las aguas de nuestra desorganizada organización y ser capaz de hacer las cosas. Pero ser un experto en algo que es innecesario no es, como puedes imaginar, tan satisfactorio.

Mi preferencia sería escribir novelas y ensayos de opinión, algo que hago en mi tiempo libre, pero temo que el salto de mi trabajo de mierda signifique ser incapaz de llegar a fin de mes.
Este es, por supuesto, un dilema habitual. El trabajo en sí puede ser innecesario, pero es difícil verlo como algo malo si te permite alimentar a tus hijos. Se podría preguntar qué tipo de sistema económico crea un mundo en el que la única forma de alimentar a los hijos es pasar la mayor parte de las horas de vigilia dedicado a ejercicios inútiles de marcar casillas o a resolver problemas que no deberían existir. Pero, además, se puede dar la vuelta a esta cuestión y preguntarse si todo esto puede ser realmente tan inútil como parece si el sistema económico que ha creado estos puestos de trabajo también permite alimentar a los hijos. ¿Realmente queremos cuestionar el capitalismo? Tal vez todos los aspectos del sistema, por muy aparentemente inútiles que sean, sean simplemente como tienen que ser.

Pero, al mismo tiempo, no se puede descartar la propia experiencia de que algo está terriblemente mal.

Muchos otros hablaron, como Lilian, de la agonizante disparidad entre el respeto exterior que recibían de la sociedad y el conocimiento de lo que realmente hacían. Dan, un contratista administrativo de las oficinas de una empresa británica en Toronto, estaba convencido de que sólo hacía una o dos horas de trabajo real a la semana, trabajo que podría haber hecho fácilmente desde casa. El resto era totalmente inútil. Ponerse el traje y acudir a la oficina era, en su opinión, un elaborado ritual de sacrificio; una serie de gestos sin sentido que debía realizar para demostrar que era digno de un respeto que no merecía. En el trabajo, se preguntaba constantemente si sus compañeros pensaban lo mismo:

Dan: Se sentía como una secuencia onírica kafkiana en la que sólo yo tenía la desgracia de darme cuenta de lo estúpido que era todo lo que hacíamos, pero en el fondo, sentía como si esta experiencia tuviera que ser compartida en silencio. Todos debíamos saberlo. Éramos una oficina de seis personas, y todos éramos «gerentes»… Había fácilmente más gerentes en el edificio que empleados reales. La situación era completamente absurda.

En el caso de Dan, todo el mundo seguía la farsa. El ambiente no era en absoluto abusivo. Los seis gerentes y sus supervisores de gerentes eran educados, amables y se apoyaban mutuamente. Todos se decían el uno al otro el magnífico trabajo que estaban haciendo y el desastre que supondría para todos los demás si no estuvieran allí como parte del equipo, pero sólo, pensó Dan, como una forma de consolarse unos a otros sabiendo en secreto que apenas estaban haciendo nada, que su trabajo no tenía ningún valor social y que si no estaban allí, no habría ninguna diferencia. Era aún peor fuera de la oficina, donde empezó a ser tratado como el miembro de su familia que realmente había hecho algo de su vida. «Sinceramente, es difícil describir lo enfadado e inútil que me sentía. Me tomaban en serio como ‘joven profesional’, pero ¿sabía alguno de ellos lo que realmente hacía?».

Finalmente, Dan lo dejó para convertirse en profesor de ciencias en una comunidad indígena Cree del norte de Quebec.

No ayuda el hecho de que los altos cargos en tales situaciones insistan regularmente en que las percepciones de inutilidad son evidentemente absurdas. No siempre ocurre así. Algunos directivos, como hemos visto, básicamente guiñan el ojo y sonríen; unos pocos pueden discutir honestamente al menos parte de lo que está pasando. Pero como los mandos intermedios suelen considerar que su función es mantener la moral y la disciplina de trabajo, a menudo pensarán que no tienen más remedio que racionalizar la situación. (Además, cuanto más se asciende en la jerarquía, más ignorantes son los directivos, pero al mismo tiempo, más autoridad formal suelen tener.

Vasily trabaja como analista de investigación para una oficina de asuntos exteriores europea: en su oficina, según nos cuenta, hay tantos supervisores como investigadores, y cada frase de cualquier documento producido por un investigador acaba invariablemente subiendo dos niveles jerárquicos para ser leída, editada, y vuelta a bajar, repetidamente, hasta que no tiene sentido. Es cierto que esto sería más problemático si existiera la posibilidad de que alguien fuera de la oficina los leyera o, incluso, supiera que existen. Vasily trata de vez en cuando de señalar todo esto a sus superiores:

Vasily: Si cuestiono la utilidad o el sentido de nuestro trabajo, mis jefes me miran como si fuera de otro planeta. Claro que lo hacen: para ellos es crucial que el trabajo que hacemos no se vea como un sinsentido total. Si así fuera, los puestos se cancelarían, y el resultado sería no tener trabajo.
En este caso, no es el sistema económico capitalista, sino el moderno sistema estatal internacional el que, entre los diversos servicios consulares, las Naciones Unidas y las instituciones de Bretton Woods, crea incontables miles de puestos de trabajo (normalmente bien pagados, respetables y cómodos) en todo el planeta. Se puede discutir, como en todas las cosas, sobre cuáles de estos puestos son realmente útiles y para qué. Es de suponer que algunos hacen un trabajo importante: prevenir guerras, por ejemplo. Otros arreglan y reacomodan muebles. Es más, hay sectores dentro del aparato que parecen, al menos para sus habitantes de bajo rango, totalmente superfluos. Esta percepción, dice Vasily, crea sentimientos de culpa y vergüenza:

Vasily: Cuando estoy en público y la gente me pregunta por mi trabajo, no quiero hacerlo. No hay nada que decir, nada de lo que estar orgulloso. Trabajar para el Ministerio de Asuntos Exteriores tiene una gran reputación, así que cuando digo: «Trabajo para el Ministerio de Asuntos Exteriores», la gente suele reaccionar con una mezcla de respeto y de no saber realmente lo que hago. Creo que el respeto lo hace aún peor.
Hay un millón de maneras de hacer que un ser humano se sienta indigno. Estados Unidos, tan a menudo pionero en estos ámbitos, ha perfeccionado, entre otras cosas, un modo de discurso político esencialmente estadounidense que consiste en sermonear a los demás sobre lo imbéciles que son por creer que tienen derecho a algo. Lo llamamos «regañina de derechos». La regañina de derechos tiene muchas formas y manifestaciones. Hay una versión de derechas, que se centra en exculpar a los demás por pensar que el mundo les debe la vida, o les debe el tratamiento médico cuando están gravemente enfermos, o la baja por maternidad, o la seguridad en el trabajo, o la igualdad de protección ante la ley. Pero también hay una versión de izquierdas, que consiste en decir a la gente que «compruebe sus privilegios» cuando se siente con derecho a casi cualquier cosa que no tenga una persona más pobre u oprimida.

Según estas normas, aunque a uno le peguen en la cabeza con una porra y lo arrastren a la cárcel sin motivo, sólo puede quejarse de la injusticia si primero especifica todas las categorías de personas a las que es más probable que les ocurra. Puede que la regañina de derechos haya tenido su desarrollo más barroco en Norteamérica, pero se ha extendido por todo el mundo con el auge de las ideologías neoliberales de mercado. En estas condiciones, es comprensible que la reivindicación de un derecho totalmente nuevo y desconocido -como el derecho a un empleo significativo[106]- parezca un proyecto inútil. Ya es bastante difícil hoy en día que te tomen en serio cuando pides cosas que se supone que ya tienes.

La carga de los derechos recae sobre todo en las generaciones más jóvenes. En la mayoría de los países ricos, la actual generación de veinteañeros representa la primera generación en más de un siglo que puede esperar, en general, oportunidades y niveles de vida sustancialmente peores que los que disfrutaron sus padres. Pero al mismo tiempo, tanto la izquierda como la derecha les aleccionan incansablemente sobre su sentido del derecho por sentir que podrían merecer algo más. Esto hace que sea especialmente difícil para los más jóvenes quejarse de un empleo sin sentido.

Terminemos, pues, con Rachel, para expresar el horror de una generación.

Rachel era un genio de las matemáticas con una licenciatura en física, pero de una familia pobre. Aspiraba a obtener un título de posgrado, pero como las tasas universitarias británicas se habían triplicado y las ayudas económicas se habían reducido al mínimo, se vio obligada a aceptar un trabajo como analista de riesgos de catástrofes en una gran compañía de seguros para conseguir los fondos necesarios. Un año fuera de su vida, se dijo a sí misma, pero difícilmente el fin del mundo:

Rachel: «No es lo peor del mundo: aprender algunas habilidades nuevas, ganar algo de dinero y, de paso, hacer un poco de networking». Eso pensaba yo. «Siendo realistas, ¿qué tan malo va a ser?» Y, obviamente, en el fondo de la cabeza, el rotundo: «Mucha gente se pasa la vida haciendo un trabajo aburrido y agotador por apenas dinero. ¿Qué diablos te hace demasiado especial para estar un año en un aburrido trabajo de oficina?».
Esto último es un miedo generalizado para los millennials conscientes de sí mismos. Apenas puedo navegar por Facebook sin toparme con algún artículo de opinión sermoneador sobre el derecho de mi generación y su reticencia a hacer un maldito día de trabajo, ¡por el amor de Dios! Es difícil determinar si mis estándares para un trabajo «aceptable» son razonables o si son el resultado de una ridícula generación de «derechos» (como le gusta decir a mi abuela).

Se trata, por cierto, de una variante particularmente británica de la reprimenda de derechos (aunque cada vez infecta más al resto de Europa): personas mayores que crecieron con la protección del Estado de bienestar de la cuna a la tumba se burlan de los jóvenes por pensar que podrían tener derecho a lo mismo. También había otro factor, aunque a Rachel le daba un poco de vergüenza admitirlo: el puesto estaba muy bien pagado; más de lo que ganaba cualquiera de sus padres. Para alguien que había pasado toda su existencia adulta como una estudiante sin dinero que se mantenía a través de trabajos temporales, de centro de llamadas y de catering, sería refrescante tener por fin el sabor de la vida burguesa.

Rachel: Yo había hecho lo de la oficina y lo del trabajo de mierda, así que ¿qué tan malo podía ser un trabajo de oficina de mierda, realmente? No tenía ni idea de las profundidades negras del fondo del océano en las que me hundiría bajo un montón de burocracia, una gestión terrible y una miríada de tareas de mierda.

El trabajo de Rachel era necesario por varias regulaciones de requerimientos de capital que, como todas las corporaciones en una situación similar, su empleador no tenía intención de respetar. Así, un día típico consistía en recibir cada mañana correos electrónicos con datos sobre la cantidad de dinero que las diferentes ramas de la empresa esperarían perder en un hipotético escenario de catástrofe, «limpiar» los datos, copiarlos en una hoja de cálculo (tras lo cual el programa de la hoja de cálculo se bloqueaba invariablemente y había que reiniciar) y obtener una cifra de pérdidas globales. Luego, si había un posible problema legal, se esperaba que Rachel retocara las cifras hasta que el problema desapareciera. Eso era cuando las cosas iban bien. En un mal día, o en un mal mes, cuando no había nada más que hacer, sus supervisores inventaban ejercicios elaborados y obviamente sin sentido para mantenerla ocupada, como la construcción de «mapas mentales»[107]. O simplemente la dejaban sin hacer nada, pero siempre con la condición de que, mientras no hacía nada, tenía que fingir activamente que no lo hacía:

Rachel: Lo más extraño y (aparte del título) tal vez lo más estúpido de mi trabajo era que, aunque en general se reconocía que no había suficiente trabajo que hacer, no se permitía no trabajar de forma evidente. En un guiño a los días de los primeros tiempos de Internet, incluso Twitter y Facebook estaban prohibidos.

Mi carrera académica era bastante interesante e implicaba mucho trabajo, así que, de nuevo, no tenía ni idea del horrible pavor que sentiría al levantarme por la mañana para pasar todo el día sentada en una oficina intentando perder el tiempo discretamente.

La gota que colmó el vaso llegó después de meses de quejas, cuando quedé con mi amiga Mindy para tomar una copa después de una semana de máxima mierda. Me acababan de pedir que coordinara por colores un mapa mental para mostrar «lo que se puede tener, lo que se debe tener y lo que se quiere tener en el futuro». (No, tampoco tengo ni idea de lo que significa eso). Mindy estaba trabajando en un proyecto de mierda similar, escribiendo contenido de marca para las páginas de un periódico de la empresa que nadie lee.

Ella despotricó contra mí y yo contra ella. Pronuncié un largo y apasionado discurso que terminó gritando: «¡No puedo esperar a que suba el nivel del mar y llegue el apocalipsis porque prefiero salir a cazar peces y caníbales con una lanza que he fabricado con una puta pértiga que hacer esta puta mierda!». Los dos nos reímos durante un buen rato, y luego me puse a llorar. Lo dejé al día siguiente. Esa es una de las grandes ventajas de haber hecho todo tipo de trabajos extraños durante la universidad: casi siempre puedes encontrar trabajo rápidamente.

Así que, sí, soy la reina de cristal de la Generación Copo de Nieve, derritiéndome en el calor de una oficina agradablemente climatizada, pero, Dios mío, el mundo laboral es una mierda.

De pensar que un «trabajo de mierda en la oficina» no era el fin del mundo, Rachel se vio finalmente obligada a concluir que el fin del mundo sería, de hecho, preferible[108].

sobre la miseria de saber que uno hace daño

Hay otra forma de sufrimiento social ligeramente diferente que debería reconocerse: la miseria de tener que fingir que se está proporcionando algún tipo de beneficio a la humanidad, cuando se sabe que es exactamente lo contrario. Por razones obvias, esto es más común entre los proveedores de servicios sociales que trabajan para el gobierno o las organizaciones no gubernamentales (ONG). La mayoría de ellos se dedican a hacer caja, al menos hasta cierto punto, pero muchos son conscientes de que lo que hacen es peor que inútil: están perjudicando a las personas a las que supuestamente deben ayudar. Shíhi es ahora artista, pero antes fue terapeuta comunitaria en Nueva York:

ShÍhi: Solía trabajar como terapeuta en un centro comunitario de salud mental en el Bronx en los años 90 y 2000. Soy licenciada en trabajo social.

Mis clientes acababan siendo enviados a «tratamiento» después de haber sido encarcelados por cosas menores (proyecto de ley sobre el crimen de Clinton), perdían sus trabajos y apartamentos después de haber sido encarcelados, o simplemente tenían que demostrar a las oficinas de asistencia social o de la Seguridad Social que necesitaban la SSI [Seguridad de Ingreso Suplementario] u otros subsidios de comida/alquiler porque eran enfermos mentales.

Algunos eran realmente enfermos mentales graves, pero muchos otros eran simplemente personas extremadamente pobres que eran constantemente acosadas por la policía. Sus condiciones de vida convertirían a cualquiera en un «enfermo mental».

Mi trabajo consistía en hacer terapia para decirles esencialmente que era su propia culpa y su responsabilidad mejorar sus vidas. Y si asistían al programa a diario, para que la empresa pudiera facturar a su Medicaid, el personal copiaba sus historiales médicos para enviarlos a la oficina de la Seguridad Social y así poder revisarlos para los pagos por discapacidad. Cuantos más papeles tuvieran en sus historiales, más posibilidades tendrían.

Tenía que dirigir grupos como «manejo de la ira», «habilidades de afrontamiento»… ¡Eran tan insultantes e irrelevantes! ¿Cómo se puede hacer frente a la falta de comida decente o controlar la rabia hacia la policía cuando te maltratan?

Mi trabajo era inútil y perjudicial. Muchas ONG se benefician de la miseria creada por la desigualdad. Me ganaba muy mal la vida haciendo lo que hacía, pero me sigue doliendo profundamente haber sido un chulo de la pobreza.

Es interesante e importante observar que muchos de los funcionarios de poca monta que hacen cosas absurdas y terribles en nombre del papeleo son muy conscientes de lo que hacen y del daño humano que probablemente se produzca, aunque normalmente sientan que deben mantener la cara de piedra cuando tratan con el público. Algunos lo racionalizan. Algunos sienten un placer sádico. Pero cualquier víctima del sistema que se haya preguntado alguna vez: «¿Cómo puede esta gente vivir consigo misma?» puede consolarse con el hecho de que, en muchos casos, no pueden. El trabajo de Meena en un ayuntamiento de una ciudad inglesa a la que a veces se llama «Little Skidrow-by-the-Sea» se le presentó, cuando lo aceptó, como un trabajo con los sin techo. Descubrió que, en cierto modo, esto era cierto:

Meena: Mi trabajo no consistía en colocar, aconsejar o ayudar a los sin techo de ninguna manera. En cambio, tenía que intentar recoger su documentación (prueba de identidad, número de la Seguridad Social, prueba de ingresos, etc.) para que la unidad temporal de personas sin hogar pudiera reclamar las prestaciones de vivienda. Tenían tres días para proporcionarlo. Si no podían o no querían proporcionar la documentación necesaria, tenía que pedir a sus asistentes sociales que les echaran de su alojamiento temporal. Obviamente, las personas sin hogar con adicción a las drogas suelen tener dificultades para presentar dos pruebas de ingresos, entre otras muchas cosas. Pero también lo tienen los niños de quince años cuyos padres les han abandonado, los veteranos con trastorno de estrés postraumático y las mujeres que huyen de la violencia doméstica.

Así que, en última instancia, explica Meena, su papel era amenazar con volver a dejar sin hogar a personas que antes lo eran, «todo para que un departamento pudiera reclamar una transferencia de dinero a otro». ¿Cómo fue? «Destruye el alma». Después de seis meses, no pudo soportarlo y abandonó por completo el servicio gubernamental.

Meena renunció. Beatrice, que trabajaba para otra autoridad local, tampoco pudo soportarlo después de ver cómo sus compañeros se reían de las cartas enviadas a los pensionistas, que contenían errores intencionados para confundir a los destinatarios y permitir que el ayuntamiento les facturara falsamente los pagos atrasados. Sólo un puñado de sus compañeros de trabajo, dijo, se complacía activamente en defraudar al público al que habían sido contratados para servir, pero eso arrojaba una terrible sombra sobre un ambiente de oficina que, por lo demás, era fácil y amistoso. Intentó quejarse a los superiores («¡Seguro que esto no está bien!»), pero la miraron como si estuviera loca. Así que Beatrice aprovechó la primera oportunidad para encontrar otro trabajo.

George, que trabajaba para Atos, una empresa francesa contratada por el gobierno británico para eliminar el mayor número posible de ciudadanos de las listas de discapacitados (en los años siguientes, se descubrió que más de dos mil habían muerto poco después de haber sido declarados «aptos para trabajar»),[109] sigue adelante. Informa de que todos los que trabajan para la empresa entienden lo que está pasando y «odian a Atos con una desesperación silenciosa». En otros casos, los trabajadores de la Administración están convencidos de que son los únicos en su oficina que se han dado cuenta de lo inútil o destructivo que es el trabajo que realizan, aunque cuando se les pregunta si alguna vez han expuesto sus puntos de vista a sus colegas directamente, la mayoría dice invariablemente que no lo han hecho, lo que deja abierta la posibilidad de que sus compañeros estén igualmente convencidos de que son los únicos que saben lo que realmente está pasando[110].

Con todo esto, nos adentramos en un territorio algo diferente. Gran parte de lo que ocurre en esas oficinas es simplemente inútil, pero hay una dimensión añadida de culpa y terror cuando se trata de saber que uno está involucrado en el daño activo a otros. Culpa, por razones obvias. Terror, porque en esos entornos siempre tenderán a circular oscuros rumores sobre lo que puede ocurrirles a los denunciantes. Pero en el día a día, todo esto no hace más que profundizar en la textura y la calidad de la miseria que conllevan estos trabajos.

coda: sobre los efectos de los trabajos de mierda en la creatividad humana, y sobre por qué los intentos de afirmarse creativa o políticamente contra el empleo sin sentido podrían considerarse una forma de guerra espiritual

Permítanme concluir volviendo al tema de la violencia espiritual.

Es difícil imaginar algo más destructivo para el alma que, como dice Meena, verse obligado a cometer actos de crueldad burocrática arbitraria contra la propia voluntad. Convertirse en la cara de la máquina que uno desprecia. Convertirse en un monstruo. No se me escapa, por ejemplo, que los monstruos más aterradores de la ficción popular no amenazan simplemente con desgarrarte o torturarte o matarte, sino que te convierten a ti mismo en un monstruo: pensemos en los vampiros, los zombis, los hombres lobo. Aterran porque no sólo amenazan tu cuerpo, sino también tu alma. Es de suponer que esta es la razón por la que los adolescentes, en particular, se sienten atraídos por ellos: la adolescencia es precisamente cuando la mayoría de nosotros nos enfrentamos por primera vez al reto de cómo no convertirnos en los monstruos que despreciamos.

Los trabajos inútiles o insidiosos que implican pretensiones de servicio público son quizás los peores, pero casi todos los trabajos mencionados en este capítulo pueden considerarse destructores del alma de diferentes maneras. Los trabajos de mierda suelen inducir sentimientos de desesperanza, depresión y autodesprecio. Son formas de violencia espiritual dirigidas a la esencia de lo que significa ser un ser humano.

Si se cumple lo que he argumentado en el último capítulo -que la integridad de la psique humana, incluso la integridad física humana (en la medida en que ambas puedan distinguirse por completo), está atrapada en las relaciones con los demás y en el sentido de la capacidad de uno para afectar al mundo-, entonces esos trabajos difícilmente podrían ser otra cosa que violencia espiritual.

Esto no quiere decir, sin embargo, que el alma no tenga medios de resistencia. Sería bueno concluir este capítulo tomando nota de la guerra espiritual resultante, y documentar algunas de las formas en que los trabajadores se mantienen cuerdos involucrándose en otros proyectos. Llámalo, si quieres, propósito de guerrilla. Robin, el trabajador temporal que arregló su pantalla para que pareciera que estaba programando cuando, en realidad, estaba navegando por la web, utilizó ese tiempo para realizar un trabajo editorial gratuito para una serie de páginas de Wikipedia que supervisaba (incluida, aparentemente, la mía), y para ayudar a mantener una iniciativa de moneda alternativa. Otros crean empresas, escriben guiones de películas y novelas, o dirigen en secreto servicios de limpieza sexy.

Otros, en cambio, se refugian en la ensoñación al estilo de Walter Mitty, un mecanismo tradicional de supervivencia para quienes están condenados a pasar su vida en entornos de oficina estériles. Probablemente no sea una coincidencia que hoy en día muchas de estas fantasías no incluyan la de ser un as de la aviación en la Primera Guerra Mundial, casarse con un príncipe o convertirse en un rompecorazones adolescente, sino la de tener un trabajo mejor -simplemente mejor-. Boris, por ejemplo, trabaja para «una importante institución internacional» escribiendo informes de mierda. Aquí está su informe (obviamente, algo autoburlón):

Boris: Está claro que es una mierda de trabajo porque lo he intentado todo, libros de autoayuda, descansos onanistas a escondidas, llamar a mi madre y llorar, darme cuenta de que todas mis decisiones vitales han sido pura mierda, pero sigo adelante porque tengo un alquiler que pagar.

Es más, esta situación, que me provoca una depresión entre leve y severa, también me obliga a posponer la verdadera vocación de mi vida: ser la asistente personal de J. Lo o de Beyoncé (por separado o de forma concomitante). Soy una persona trabajadora y orientada a los resultados, por lo que creo que podría llevarlo bien. También estaría dispuesta a trabajar para una de las Kardashian, en particular para Kim.
Sin embargo, la mayoría de los testimonios se centran en la creatividad como una forma de desafío: la tenaz fortaleza con la que muchos intentan dedicarse al arte, la música, la escritura o la poesía, sirve de antídoto contra la inutilidad de su trabajo remunerado «real». Obviamente, el sesgo de la muestra puede ser un factor aquí. Los testimonios que me enviaron procedían en gran medida de mis seguidores en Twitter, una población que probablemente sea más artística y más comprometida políticamente que el público en general. Así que no voy a especular sobre lo común que es esto. Pero surgen ciertos patrones interesantes.

Por ejemplo, los trabajadores contratados para una determinada habilidad, pero a los que luego no se les permite realmente ejercerla, rara vez acaban ejerciendo esa habilidad de forma encubierta cuando descubren que tienen tiempo libre. Casi siempre acaban haciendo otra cosa. Ya hemos observado en el capítulo 3 cómo Ramadán, el ingeniero que soñaba con trabajar en la vanguardia de la ciencia y la tecnología, simplemente se rindió cuando descubrió que en realidad se esperaba que se sentara a hacer papeleo todo el día. En lugar de dedicarse a proyectos científicos a escondidas, se dedicó al cine, a las novelas y a la historia de los movimientos sociales egipcios. Esto es típico. Faye, que ha estado contemplando la posibilidad de escribir un panfleto sobre «cómo mantener el alma intacta en entornos corporativos», vuelve a recurrir a la música:

Faye: El músico frustrado que hay en mí ha ideado formas de aprender música en silencio mientras estoy atrapada en mi escritorio corporativo. Estudié música clásica india durante un tiempo y he interiorizado dos de sus sistemas rítmicos. Los enfoques indios son abstractos, numéricos y no están escritos, por lo que me permiten practicar de forma silenciosa e invisible en mi cabeza.

Esto significa que puedo improvisar música mientras estoy atrapado en la oficina, e incluso incorporar aportaciones del mundo que me rodea. Puedes hacer que el tic-tac del reloj se alargue en las aburridas reuniones o convertir un número de teléfono en un poema rítmico. Puede traducir las sílabas de la jerga corporativa en casi hip-hop, o interpretar las proporciones del archivador como un polirritmo. Hacer esto ha sido un escudo contra el aburrimiento agregado en el lugar de trabajo más de lo que puedo explicar. Incluso di una charla a unos amigos hace unos meses sobre el uso de juegos rítmicos para aliviar el aburrimiento en el lugar de trabajo, demostrando cómo se pueden convertir aspectos de una reunión aburrida en una composición funk.
Lewis, que se describe a sí mismo como un «falso banquero de inversiones» de una empresa de consultoría financiera de Boston, está trabajando en una obra de teatro. Cuando se dio cuenta de que su papel en la empresa era básicamente inútil, empezó a perder la motivación y con ella la capacidad de concentrarse en las una o dos horas diarias que realmente necesitaba para trabajar. A su supervisora, una persona muy exigente con el tiempo y la «óptica», que parecía ser notablemente indiferente a la productividad, no parecía importarle lo que hiciera Lewis mientras no saliera de la oficina antes que ella, pero lo que él describe como su complejo de culpa del Medio Oeste americano le impulsó a buscar un medio para seguir adelante:

Lewis: Afortunadamente, tengo un escritorio automático de pie y mucho tiempo libre de culpa. Así que, durante los últimos tres meses, he utilizado ese tiempo para escribir mi primera obra de teatro. Extrañamente, la producción creativa comenzó por necesidad más que por deseo. He descubierto que soy mucho más productivo y eficiente una vez que he masticado una escena o un diálogo. Para hacer los setenta minutos de trabajo real que necesito en un día determinado, necesitaré otras tres o cuatro horas de escritura creativa.

Faye y Lewis no son habituales. La queja más común entre quienes están atrapados en oficinas sin hacer nada durante todo el día es lo difícil que resulta dedicar el tiempo a algo que merezca la pena. Uno podría imaginar que dejar a millones de jóvenes bien educados sin ninguna responsabilidad laboral real pero con acceso a Internet -que es, potencialmente, al menos, un depósito de casi todo el conocimiento y los logros culturales de la humanidad- podría provocar algún tipo de Renacimiento. No se ha producido nada que se parezca a esto. En cambio, la situación ha provocado una eflorescencia de los medios sociales (Facebook, YouTube, Instagram, Twitter): básicamente, de formas de medios electrónicos que se prestan a ser producidos y consumidos mientras se finge hacer otra cosa. Estoy convencido de que ésta es la razón principal del auge de los medios sociales, sobre todo si se considera a la luz no sólo del auge de los trabajos de mierda, sino también de la creciente bullshitización de los trabajos reales. Como hemos visto, las condiciones específicas varían considerablemente de un trabajo de mierda a otro. A algunos trabajadores se les supervisa sin descanso; a otros se les pide que hagan alguna tarea simbólica, pero por lo demás se les deja más o menos solos. La mayoría se encuentra en un punto intermedio. Sin embargo, incluso en el mejor de los casos, la necesidad de estar de guardia, de gastar al menos una cierta cantidad de energía mirando por encima del hombro, de mantener una falsa fachada, de no parecer nunca demasiado obviamente absorto, la incapacidad de colaborar plenamente con los demás, todo esto se presta mucho más a una cultura de juegos de ordenador, despotricar en YouTube, memes y controversias en Twitter que a, por ejemplo, las bandas de rock ‘n’ roll, la poesía de las drogas y el teatro experimental creados bajo el estado de bienestar de mediados de siglo. A lo que asistimos es al auge de esas formas de cultura popular que los oficinistas pueden producir y consumir durante los dispersos y furtivos retazos de tiempo que tienen a su disposición en lugares de trabajo en los que, incluso cuando no hay nada que hacer, no pueden admitirlo abiertamente.

Algunos testimonios lamentan igualmente el hecho de que las formas tradicionales de expresión artística simplemente no puedan llevarse a cabo en condiciones de mierda. Padraigh, un irlandés graduado en una escuela de arte que se vio obligado a aceptar un trabajo inútil en una multinacional tecnológica extranjera debido a las complejidades del sistema irlandés de bienestar y de impuestos -que, según él, hace casi imposible trabajar por cuenta propia a menos que ya seas rico-, se ha visto obligado a abandonar la vocación de su vida:

Padraigh: Pero lo que más me mata es el hecho de que, fuera del trabajo, he sido incapaz de pintar, de seguir mis impulsos creativos para dibujar o plasmar ideas en el lienzo. Me centré en ello mientras estaba en el paro. Pero eso no me daba dinero. Así que ahora tengo el dinero y no el tiempo, la energía o la cabeza para ser creativo[111].
Todavía se las arregla para mantener una vida política como anarquista decidido a destruir el sistema económico que no le permite perseguir la verdadera vocación de su vida. Mientras tanto, un asesor jurídico de Nueva York, James, se ve reducido a actos de sutil protesta: «Al pasar todo el día en un entorno de oficina estéril, estoy demasiado adormecido mentalmente para hacer otra cosa que no sea consumir medios de comunicación sin sentido», dice. «Y en ocasiones, sí, me siento bastante deprimido por todo ello: el aislamiento, la inutilidad, el cansancio. Mi único acto de rebeldía es llevar un pin con una estrella negra y roja en el trabajo todos los días, ¡no tienen ni puta idea!».

Por último, un psicólogo británico que, debido a las reformas de la enseñanza superior del Primer Ministro Tony Blair en los años 90, fue despedido como profesor y recontratado como «evaluador de proyectos» para determinar los efectos del despido de profesores:

Harry: Lo que me sorprende es que es asombrosamente difícil reutilizar el tiempo por el que se está pagando. Me habría sentido culpable si hubiera evitado el trabajo de BS y, por ejemplo, hubiera utilizado el tiempo para escribir una novela. Me sentí obligado a hacer todo lo posible para llevar a cabo las actividades para las que fui contratado, incluso sabiendo que esas actividades eran totalmente inútiles.

David: Sabes, ese es un tema que sigue apareciendo en los testimonios que he leído: trabajos que deberían ser maravillosos, ya que te pagan mucho dinero por hacer poco o nada y a menudo ni siquiera insisten en que finjas trabajar, de todos modos vuelven a la gente loca porque no pueden encontrar una manera de canalizar el tiempo y la energía en otra cosa.

Harry: Bueno, aquí hay una cosa que confirma tu afirmación. Hoy en día, trabajo como director de formación en una estación de autobuses. No es tan glamuroso, por supuesto, pero es un trabajo mucho más útil. Y, de hecho, ahora hago más trabajos independientes por placer (relatos cortos, artículos) que los que hacía en ese trabajo tan poco estimulante.

David: ¡Tal vez estemos en algo!

Harry: Sí, es realmente interesante.
Así que utilizar un trabajo de mierda para llevar a cabo otros proyectos no es fácil. Se requiere ingenio y determinación para tomar el tiempo que primero ha sido aplanado y homogeneizado -como todo el tiempo de trabajo tiende a ser en lo que James llama «entornos de oficina estériles»- y luego roto al azar en fragmentos a menudo impredecibles, y utilizar ese tiempo para proyectos que requieren pensamiento y creatividad. Los que lo consiguen ya han invertido una gran parte de sus energías creativas -presumiblemente finitas- en ponerse en una posición en la que pueden utilizar su tiempo para algo más ambicioso que los memes de gatos. No es que los memes de gatos tengan nada de malo. He visto algunos muy buenos. Pero uno quisiera pensar que nuestra juventud está destinada a cosas más grandes.

Los únicos relatos que recibí de trabajadores que sentían que habían superado en gran medida la destrucción mental causada por los trabajos de mierda eran los de aquellos que habían encontrado una manera de mantener esos trabajos a uno o dos días a la semana. Ni que decir tiene que esto es extremadamente difícil desde el punto de vista logístico, y normalmente imposible, ya sea por motivos económicos o profesionales. Hannibal podría servir de ejemplo de éxito en este sentido. El lector lo recordará como el hombre que escribe informes de mierda para agencias de marketing por hasta 12.000 libras esterlinas al día e intenta limitar este trabajo, si es posible, a un día a la semana. Durante el resto de la semana, persigue proyectos que considera que merecen la pena, pero que sabe que no podría autofinanciar:

Hannibal: Uno de los proyectos en los que estoy trabajando es crear un algoritmo de procesamiento de imágenes para leer tiras de diagnóstico de bajo coste para pacientes de tuberculosis en el mundo en desarrollo. La tuberculosis es una de las principales causas de mortalidad en el mundo, ya que provoca un millón y medio de muertes al año y hasta ocho millones de infectados al mismo tiempo. El diagnóstico sigue siendo un problema importante, por lo que si se puede mejorar el tratamiento de tan solo el uno por ciento de esos ocho millones de pacientes infectados, se pueden contar por decenas de miles las vidas mejoradas al año. Ya estamos marcando la diferencia. Este trabajo es gratificante para todos los implicados. Es un reto técnico, implica la resolución de problemas y el trabajo en colaboración para lograr un objetivo mayor en el que todos creemos. Es la antítesis de un trabajo de mierda. Sin embargo, está resultando prácticamente imposible recaudar más que una cantidad muy pequeña de dinero para hacerlo.
Incluso después de dedicar mucho tiempo y energía a tratar de convencer a varios ejecutivos de la salud de que podría haber derivaciones potencialmente lucrativas de un tipo u otro, sólo recaudó lo suficiente para pagar los gastos del propio proyecto, y desde luego no lo suficiente para proporcionar ningún tipo de compensación a los que trabajan en él, incluido él mismo. Así que Hannibal acaba escribiendo espaguetis de palabras sin sentido para los foros de marketing con el fin de financiar un proyecto que realmente salvará vidas.

Hannibal: Si tengo la oportunidad, pregunto a personas que trabajan en relaciones públicas o para empresas farmacéuticas mundiales qué piensan de este estado de cosas, y sus reacciones son interesantes. Si pregunto a personas más jóvenes que yo, tienden a pensar que les estoy poniendo algún tipo de prueba o que intento pillarles. ¿Quizá sólo intento que admitan que lo que hacen no vale nada para que yo pueda convencer a su jefe de que los despida? Si pregunto a personas de más edad que yo qué piensan sobre esto, suelen empezar diciendo algo parecido a «Bienvenido al mundo real», como si yo fuera un adolescente que aún no lo ha «entendido», y aceptara que no puedo quedarme en casa jugando a videojuegos y fumando hierba todo el día. Debo admitir que pasé bastante tiempo haciendo eso cuando era adolescente, pero ya no lo soy. De hecho, suelo cobrarles una gran cantidad de dinero por escribir informes de mierda, así que a menudo detecto que hay un momento de reflexión mientras se preguntan internamente quién es el que realmente no «entiende».
Hannibal está en la cima de su carrera: un investigador consumado que puede caminar con confianza por los pasillos del poder corporativo. También es consciente de que, en el mundo profesional, interpretar el papel lo es todo: la forma siempre se valora más que el contenido, y, según todos los indicios, él puede desempeñar el papel con una habilidad consumada[112] Así, puede ver sus actividades de mierda básicamente como una especie de estafa; algo que está poniendo por encima del mundo corporativo. Incluso puede verse a sí mismo como una especie de Robin Hood moderno en un mundo en el que, como él dice, el mero hecho de «hacer algo que valga la pena es subversivo».

El de Aníbal es el mejor de los casos. Otros recurren al activismo político. Esto puede ser muy beneficioso para la salud emocional y física de un trabajador,[113] y suele ser más fácil de integrar con la naturaleza fragmentada del tiempo de oficina -esto es cierto en el caso del activismo digital, al menos- que las actividades creativas más convencionales. Aun así, el trabajo psicológico y emocional necesario para equilibrar los intereses significativos y el trabajo de mierda suele ser desalentador. Ya he mencionado los problemas de salud relacionados con el trabajo de Nouri, que empezaron a mejorar notablemente cuando empezó a trabajar para sindicalizar su lugar de trabajo. Requería una disciplina mental definida, sí, pero no tan grande como la disciplina mental necesaria para funcionar eficazmente en un entorno corporativo de alta presión en el que uno sabía que su trabajo no tenía ningún efecto:

Nouri: Antes tenía que volverme literalmente «loco» para entrar en el trabajo. Eliminar el «yo» y convertirme en la cosa que puede hacer este trabajo. Después, a menudo necesitaba un día para recuperarme; para recordar quién soy. (Si no lo hiciera, me convertiría en una persona acerba y puntillosa con la gente en mi vida privada, enfadada por cosas insignificantes).

Así que tenía que encontrar todo tipo de tecnologías mentales para hacer mi trabajo soportable. Las motivaciones más eficaces eran los plazos y la rabia. (Por ejemplo, fingir que me despreciaban, para «demostrarles» con mi excelente productividad). Pero como resultado, era difícil organizar las diferentes partes de mí, las cosas antiguas que se cohesionan en «mí»; rápidamente se desordenaban.

Por el contrario, podía quedarme despierto hasta altas horas de la noche trabajando en cosas de organización del trabajo, como enseñar a los compañeros a negociar, programar, gestionar proyectos… Entonces era más plenamente yo mismo. Mi imaginación y mi lógica funcionaban a la perfección. Hasta que veía los sueños y tenía que dormir.
También Nouri experimentó el trabajo en algo significativo como algo totalmente diferente. Es cierto que, a diferencia de Hannibal, no estaba trabajando con un equipo de colaboración. Pero incluso trabajar en un propósito significativo más amplio, sentía que le permitía reintegrar un yo destrozado. Y finalmente empezó a encontrar las semillas de una comunidad, al menos en la forma mínima de un compañero organizador aislado en el lugar de trabajo:

Nouri: Empecé a presentarme a la gente diciendo que la programación es mi trabajo diurno, y que la organización en el lugar de trabajo es mi verdadero trabajo. Mi lugar de trabajo subvenciona mi activismo.

Hace poco encontré a alguien muy parecido a mí en Internet; nos hemos hecho muy amigos y, desde la semana pasada, me resulta mucho más fácil entrar en «la zona» de trabajo. Creo que es porque alguien me entiende. Para todos mis otros amigos «cercanos», soy un oyente activo, una caja de resonancia, porque simplemente no entienden las cosas que me preocupan. Sus ojos se desvían cuando menciono mi activismo.

Pero incluso ahora, debo vaciar mi mente para trabajar. Escucho a Sigur Rós, «Varðeldur», que me ha enviado mi nuevo amigo. Entonces entro en una especie de trance meditativo. Cuando termina la canción, mi mente está vacía y puedo trabajar con bastante agilidad.
Siempre es una buena idea terminar un capítulo sombrío con una nota de redención, y estas historias demuestran que es posible encontrar un propósito y un significado incluso a pesar del peor de los trabajos de mierda. También deja claro que esto requiere mucho esfuerzo. El «arte de escaquearse», como se llama a veces en Inglaterra, puede estar muy desarrollado e incluso ser honrado en ciertas tradiciones de la clase trabajadora, pero el escaqueo adecuado parece requerir algo real para escaquearse. En un trabajo de mierda, a menudo no está del todo claro qué se supone que uno está haciendo realmente, qué puede decir sobre lo que está haciendo y lo que no, a quién puede preguntar y qué puede preguntar, cuánto y dentro de qué parámetros se espera que uno finja estar trabajando, y qué tipo de cosas está o no está permitido hacer en su lugar. Es una situación miserable. Los efectos sobre la salud y la autoestima suelen ser devastadores. La creatividad y la imaginación se desmoronan.

A menudo surgen dinámicas de poder sadomasoquistas. (De hecho, me atrevería a afirmar que casi invariablemente surgirán en situaciones descendentes desprovistas de propósito, a menos que se realicen esfuerzos explícitos para garantizar que no lo hagan, y a veces incluso a pesar de dichos esfuerzos). No en vano me he referido a los resultados como violencia espiritual. Esta violencia ha afectado a nuestra cultura. Nuestra sensibilidad. Sobre todo, ha afectado a nuestra juventud. Los jóvenes de Europa y América del Norte en particular, pero cada vez más en todo el mundo, están siendo preparados psicológicamente para trabajos inútiles, entrenados en cómo fingir que trabajan, y luego, por diversos medios, guiados a trabajos que casi nadie cree realmente que sirvan para algo[114].

Cómo ha llegado a suceder esto, y cómo se ha normalizado o incluso fomentado la situación actual, es un tema que exploraremos en el capítulo 5. Es necesario abordarlo, porque se trata de una auténtica cicatriz en nuestra alma colectiva.

Capítulo 5: ¿Por qué proliferan los trabajos de mierda?

En las islas Scilly… se dice que los nativos de ese grupo se ganaban la vida de forma precaria recogiendo la ropa de los demás.
-chiste oscuro del siglo XIX

Sobrevendrá un paraíso burgués en el que todos serán libres de explotar, pero no habrá nadie a quien explotar. En general, hay que suponer que el tipo de él sería esa ciudad de la que he oído hablar, cuyos habitantes vivían cogiendo la ropa de los demás.
-William Morris, 1887

Si los capítulos anteriores se limitaran a describir formas de empleo inútil que siempre han estado con nosotros de una u otra manera -o incluso que siempre han estado con nosotros desde los albores del capitalismo-, la situación sería lo suficientemente angustiosa. Pero la situación es aún más grave. Hay muchas razones para creer que el número total de puestos de trabajo de mierda y, aún más, el porcentaje total de puestos de trabajo considerados de mierda por los que los ocupan, ha aumentado rápidamente en los últimos años, junto con la creciente bullshitización de las formas útiles de empleo. En otras palabras, este no es sólo un libro sobre un aspecto hasta ahora descuidado del mundo del trabajo. Es un libro sobre un verdadero problema social. Las economías de todo el mundo se han convertido, cada vez más, en vastos motores de producción de tonterías.

Figura 2 Distribución de la población activa por sectores, 1840-2010


¿Cómo ha sucedido esto? ¿Y por qué ha recibido tan poca atención pública? Una de las razones por las que se ha reconocido tan poco, creo, es que bajo nuestro actual sistema económico, esto es precisamente lo que no se supone que ocurra: de la misma manera que el hecho de que tantas personas se sientan tan infelices siendo pagadas por no hacer nada desafía nuestras suposiciones comunes sobre la naturaleza humana, el hecho de que tantas personas estén siendo pagadas por no hacer nada en primer lugar desafía todas nuestras suposiciones sobre cómo se supone que funcionan las economías de mercado. Durante gran parte del siglo XX, los regímenes socialistas estatales dedicados al pleno empleo crearon puestos de trabajo falsos como política pública, y sus rivales socialdemócratas en Europa y otros lugares al menos se confabularon en el plumaje y el exceso de personal en el sector público o con los contratistas del gobierno, cuando no estaban estableciendo programas autoconscientes de trabajo como la Administración de Progreso de Obras (WPA), como hizo Estados Unidos en el punto álgido de la Gran Depresión. Se suponía que todo esto había terminado con el colapso del bloque soviético y las reformas del mercado mundial en los años noventa. Si el chiste bajo la Unión Soviética era «Nosotros fingimos que trabajamos; ellos fingen que nos pagan», se suponía que la nueva era neoliberal era todo eficiencia. Pero si los patrones de empleo son algo a tener en cuenta, esto parece ser exactamente lo contrario de lo que realmente sucedió después de la caída del Muro de Berlín en 1989.

Así que parte de la razón por la que nadie se ha dado cuenta es que la gente simplemente se negó a creer que el capitalismo pudiera producir tales resultados, incluso si eso significaba descartar sus propias experiencias o las de sus amigos y familiares como algo anómalo.

Otra razón por la que el fenómeno ha podido pasar desapercibido es que hemos desarrollado una forma de hablar de los cambios en la naturaleza del empleo que parece explicar mucho de lo que vemos y oímos que ocurre a nuestro alrededor a este respecto, pero que es, de hecho, profundamente engañosa. Me refiero al auge de lo que se llama «economía de servicios». Desde la década de 1980, todas las conversaciones sobre los cambios en la estructura del empleo han tenido que comenzar con el reconocimiento de que la tendencia global general, especialmente en los países ricos, ha sido la de una disminución constante de la agricultura y la manufactura, y un aumento constante de algo llamado «servicios». He aquí, por ejemplo, un típico análisis a largo plazo de la mano de obra estadounidense por sectores (véase la figura 2)[115].

A menudo se supone que el declive de la industria manufacturera -que, por cierto, no ha disminuido tanto en términos de empleo en Estados Unidos, ya que en 2010 sólo volvió a ser lo que era al comienzo de la Guerra Civil- significó simplemente que las fábricas se trasladaron a países más pobres. Obviamente, esto es cierto hasta cierto punto, pero es interesante observar que las mismas tendencias generales en la composición del empleo pueden observarse incluso en los países a los que se exportaron los puestos de trabajo de las fábricas. He aquí, por ejemplo, la India (véase el gráfico 3, más abajo).

Figura 3 Contribución del sector al PIB (%), India

El número de puestos de trabajo en la industria se ha mantenido constante o ha aumentado ligeramente, pero por lo demás el panorama no es muy diferente.

El verdadero problema aquí es el propio concepto de «economía de servicios». Hay una razón por la que pongo el término entre comillas. Describir la economía de un país como dominada por el sector de los servicios da la impresión de que la gente de ese país se mantiene principalmente sirviendo a los demás cafés con hielo o presionando los calzoncillos de los demás. Obviamente, esto no es cierto. Entonces, ¿qué otra cosa pueden hacer? Cuando los economistas hablan de un cuarto sector, o cuaternario (que viene después de la agricultura, la manufactura y la prestación de servicios), suelen definirlo como el sector FIRE (finanzas, seguros, bienes raíces). Pero ya en 1992, Robert Taylor, bibliotecario, sugirió que sería más útil definirlo como trabajo de información. Los resultados fueron reveladores (véase la figura 4).

Figura 4 La información como componente de la economía



Como podemos ver, incluso en 1990, la proporción de la mano de obra formada por camareros, barberos, vendedores y similares era realmente muy pequeña. Además, se ha mantenido notablemente estable a lo largo del tiempo, manteniéndose durante más de un siglo en torno al 20%. La gran mayoría de los demás incluidos en el sector de los servicios eran realmente administradores, consultores, personal de oficina y de contabilidad, profesionales de la informática y similares. Esta era también la parte del sector de los servicios que realmente aumentaba, y lo hacía de forma espectacular a partir de los años 50. Y aunque nadie, que yo sepa, ha seguido este desglose particular hasta el presente, el porcentaje de empleos en el sector de la información ya estaba aumentando rápidamente incluso en la segunda mitad del siglo XX. Parece razonable concluir que esta tendencia ha continuado, y que la mayor parte de los nuevos empleos de servicios añadidos a la economía eran realmente de este mismo tipo.

Por supuesto, ésta es precisamente la zona en la que proliferan los empleos de mierda. Obviamente, no todos los trabajadores de la información creen que se dedican a las tonterías (la categoría de Taylor incluye a científicos, profesores y bibliotecarios), y de ninguna manera todos los que creen que se dedican a las tonterías son trabajadores de la información; pero si nuestras encuestas son fiables, parece evidente que la mayoría de los clasificados como trabajadores de la información creen que si sus trabajos desaparecieran, habría muy poca diferencia para el mundo.

Creo que es importante subrayar esto porque, a pesar de la falta de estadísticas, desde los años 90 se ha debatido mucho sobre el aumento de los empleos orientados a la información y su efecto más amplio en la sociedad. Algunos, como el ex Secretario de Trabajo de EE.UU. Robert Reich, hablaron del surgimiento de una nueva clase media experta en tecnología, de «analistas simbólicos», que amenazaba con obtener todos los beneficios del crecimiento y dejar a las anticuadas clases trabajadoras languideciendo en la pobreza; otros hablaron de «trabajadores del conocimiento» y de la «sociedad de la información»; algunos marxistas incluso se convencieron de que las nuevas formas de lo que llamaban «trabajo inmaterial» -fundadas en el marketing, el entretenimiento y la economía digital, pero que se extienden también al exterior, a nuestras vidas cotidianas cada vez más saturadas de marcas y felices con el iPhone- se habían convertido en el nuevo lugar de creación de valor, lo que llevó a profetizar la eventual rebelión del proletariado digital[116]. Casi todo el mundo asumió que el aumento de estos trabajos tenía algo que ver con el auge del capital financiero, aunque no hubiera consenso sobre cómo. Parecía tener sentido que, al igual que los beneficios de Wall Street se derivaban cada vez menos de las empresas dedicadas al comercio o la fabricación, y cada vez más de la deuda, la especulación y la creación de complejos instrumentos financieros, una proporción cada vez mayor de trabajadores se ganara la vida manipulando abstracciones similares.

Hoy en día, es difícil recordar el aura casi mística con la que se rodeó el sector financiero en los años previos a 2008. Los financieros habían logrado convencer al público -y no sólo al público, sino también a los teóricos sociales (lo recuerdo bien)- de que con instrumentos como las obligaciones de deuda colateralizadas y los algoritmos de negociación de alta velocidad, tan complejos que sólo podrían ser entendidos por los astrofísicos, habían aprendido, como los alquimistas modernos, a sacar valor de la nada por medios que otros ni siquiera se atrevían a intentar comprender. Luego, por supuesto, llegó la crisis, y resultó que la mayoría de los instrumentos eran estafas. Muchos ni siquiera eran estafas especialmente sofisticadas.

En cierto modo, se podría argumentar que todo el sector financiero es una especie de estafa, ya que se presenta a sí mismo como una forma de dirigir las inversiones hacia oportunidades rentables en el comercio y la industria, cuando, en realidad, hace muy poco de eso. La mayor parte de sus beneficios proviene de la colusión con el gobierno para crear, y luego comerciar y manipular, diversas formas de deuda. Todo lo que estoy argumentando en este libro es que, al igual que gran parte de lo que hace el sector financiero es básicamente humo y espejos, también lo son la mayoría de los empleos del sector de la información que acompañaron su ascenso.

Pero aquí volvemos a la cuestión ya planteada en el último capítulo: Si se trata de estafas, ¿quién, exactamente, está estafando a quién?

un breve excurso sobre la causalidad y la naturaleza de la explicación sociológica

En este capítulo, pues, quiero abordar el aumento de los trabajos de mierda y sugerir algunas razones por las que puede estar ocurriendo.

Por supuesto, en los capítulos anteriores, especialmente en el capítulo 2, hemos analizado algunas de las causas más inmediatas de la creación de empleos inútiles: directivos cuyo prestigio se ve afectado por el número total de sus asistentes administrativos o subordinados; dinámicas burocráticas corporativas extrañas; mala gestión; mal flujo de información. Estos factores son importantes para entender el fenómeno en general, pero no lo explican realmente. Todavía tenemos que preguntarnos: ¿Por qué es más probable que se produzcan estas malas dinámicas organizativas en 2015 que, por ejemplo, en 1915 o en 1955? ¿Se ha producido un cambio en la cultura organizativa, o es algo más profundo: un cambio, quizás, en nuestras propias concepciones del trabajo?

Nos enfrentamos aquí a un problema clásico de la teoría social: el problema de los niveles de causalidad. En el caso de cualquier acontecimiento del mundo real, hay un gran número de razones diferentes por las que se puede decir que ha ocurrido. Éstas, a su vez, pueden clasificarse en diferentes tipos de razones. Si me caigo en una alcantarilla abierta, podemos atribuirlo a un despiste. Pero si descubrimos que ha habido un aumento estadístico repentino en el número de personas que se caen en las alcantarillas de una ciudad determinada, debemos buscar otro tipo de explicación: o bien debemos entender por qué los índices generales de despiste están subiendo allí o, más probablemente, por qué se están dejando más alcantarillas abiertas. Este es un ejemplo intencionadamente caprichoso. Consideremos uno más serio.

Al final del último capítulo, Meena señalaba que, si bien muchas personas que acaban sin hogar tienen un historial de adicción al alcohol o a otras drogas, o de otras debilidades personales, muchas otras son adolescentes abandonados por sus padres, veteranos con TEPT y mujeres que huyen de la violencia doméstica. Sin duda, si se eligiera a una persona al azar que durmiera en la calle o en un albergue y se examinara su historia vital, se encontraría una confluencia de varios de estos factores, normalmente combinados con una gran cantidad de simple mala suerte.

Por lo tanto, no se podría decir que un individuo duerme en la calle simplemente porque es moralmente reprobado; pero incluso si todo el mundo que duerme en la calle fuera realmente moralmente reprobado de alguna manera, sería poco probable que explicara el aumento y la caída de los niveles de personas sin hogar en diferentes décadas, o por qué las tasas de personas sin hogar varían de un país a otro en un momento dado. Este es un punto crucial. Después de todo, consideremos el asunto a la inversa. A lo largo de la historia ha habido moralistas que han argumentado que los pobres son pobres por su bajeza moral: después de todo, nos recuerdan a menudo, es fácil encontrar ejemplos de personas que nacieron pobres y se hicieron ricas gracias a sus agallas, su determinación y su espíritu emprendedor. Está claro, pues, que los pobres siguen siendo pobres porque no se esforzaron lo que podrían haber hecho. Esto parece convincente si se mira sólo a los individuos; lo es mucho menos cuando se examinan las estadísticas comparativas y se comprueba que los índices de movilidad ascendente de clase fluctúan drásticamente a lo largo del tiempo. ¿Los estadounidenses pobres tuvieron menos iniciativa durante los años 30 que en las décadas anteriores? ¿O tal vez tenga algo que ver la Gran Depresión? Resulta aún más difícil mantener un enfoque puramente moral cuando se tiene en cuenta el hecho de que las tasas de movilidad también varían mucho de un país a otro. Un niño nacido de padres con medios modestos en Suecia tiene muchas más probabilidades de hacerse rico que un niño similar en Estados Unidos. ¿Hay que concluir que los suecos, en general, tienen más agallas y espíritu emprendedor que los estadounidenses?

Dudo que la mayoría de los moralistas conservadores contemporáneos quieran argumentar esto.

Hay que buscar, entonces, otro tipo de explicación: el acceso a la educación, por ejemplo, o el hecho de que los niños suecos más pobres no sean ni de lejos tan pobres como los estadounidenses más pobres[117] Esto no significa que las cualidades personales no ayuden a explicar por qué algunos niños suecos pobres tienen éxito y otros no. Pero se trata de diferentes tipos de preguntas y diferentes niveles de análisis. La cuestión de por qué un jugador ha ganado un juego y no otro es diferente de la cuestión de lo difícil que es el juego.

O de por qué la gente juega al juego, para empezar. Esa es una tercera pregunta. Del mismo modo, en casos como éste, en los que se observa un patrón amplio de cambio social, como el aumento de los empleos basura, yo propondría que en realidad tenemos que examinar no dos, sino tres niveles diferentes de explicación: (1) las razones particulares por las que un individuo determinado acaba sin hogar; (2) las fuerzas sociales y económicas más amplias que conducen a un aumento de los niveles de personas sin hogar (digamos, un aumento de los alquileres, o cambios en la estructura familiar); y, finalmente (3), las razones por las que nadie intervino. Podríamos referirnos a este último como el nivel político y cultural. También es el más fácil de pasar por alto, ya que a menudo trata específicamente de las cosas que la gente no hace. Recuerdo bien la primera vez que hablé del fenómeno de los sin techo en Estados Unidos con unos amigos de Madagascar. Se quedaron atónitos al descubrir que en el país más rico y poderoso del mundo había gente durmiendo en la calle. «¿Pero no se avergüenzan los estadounidenses?», me preguntó un amigo. «¡Son tan ricos! ¿No les molesta saber que el resto del mundo lo verá como una vergüenza nacional?».

Tuve que reconocer que era una buena pregunta. ¿Por qué los estadounidenses no veían a la gente durmiendo en las calles como una vergüenza nacional? En ciertos periodos de la historia de EE.UU., ciertamente lo habrían hecho. Si un gran número de personas viviera en las calles de las principales ciudades en la década de 1820, o incluso en la de 1940, se habría producido una protesta y se habría tomado algún tipo de medida. Puede que no hubiera sido una acción muy agradable. En algunos momentos, probablemente habría significado reunir a los vagabundos y colocarlos en casas de trabajo; en otras ocasiones, podría haber implicado la construcción de viviendas públicas; pero sea lo que sea, no se les habría dejado languidecer en cajas de cartón en la vía pública. Desde la década de 1980, el mismo estadounidense era más propenso a reaccionar no con indignación sobre cómo las condiciones sociales podían haber llegado a este punto, sino apelando a explicaciones de primer nivel y concluyendo que la falta de vivienda no era más que el resultado inevitable de la debilidad humana. Los humanos son seres volubles. Siempre lo han sido. No hay nada que pueda hacer nadie para cambiar este hecho[118].

Por eso insisto en que el tercer nivel es simultáneamente político y cultural: tiene que ver con los supuestos básicos sobre lo que son las personas, lo que se puede esperar de ellas y lo que pueden exigir justificadamente unas de otras. Estos supuestos, a su vez, tienen una enorme influencia en la determinación de lo que se considera una cuestión política y lo que no. No quiero sugerir que las actitudes populares sean el único factor aquí. Las autoridades políticas suelen ignorar la voluntad popular. Las encuestas revelan regularmente que aproximadamente dos tercios de los estadounidenses están a favor de un sistema nacional de salud, pero ningún partido político importante de ese país lo ha apoyado nunca. Las encuestas también muestran que la mayoría de los británicos están a favor de reinstaurar la pena de muerte, pero ningún partido político importante lo ha hecho[119].

En el caso de los trabajos basura, esto significa que podemos plantear tres preguntas:

A nivel individual, ¿por qué la gente acepta hacer y soportar sus propios trabajos de mierda?

A nivel social y económico, ¿cuáles son las fuerzas más importantes que han llevado a la proliferación de los trabajos basura?

A nivel cultural y político, ¿por qué la «bullshitización» de la economía no se considera un problema social y por qué nadie ha hecho nada al respecto?

Gran parte de la confusión que rodea el debate sobre las cuestiones sociales en general puede deberse a que la gente suele tomar estas diferentes explicaciones como alternativas en lugar de verlas como factores que operan todos al mismo tiempo. Por ejemplo, la gente me dice a veces que cualquier intento de explicar los trabajos basura en términos políticos es un error; esos trabajos, insisten, existen porque la gente necesita el dinero, como si esta consideración no se me hubiera ocurrido nunca. La búsqueda de los motivos subjetivos de los que aceptan esos trabajos se trata entonces como una alternativa a la pregunta de por qué tanta gente se encuentra en una posición en la que la única forma de conseguir dinero es aceptando esos trabajos, para empezar.

Es incluso peor en el plano cultural-político. Se ha llegado a un entendimiento tácito en los círculos educados de que sólo se pueden atribuir motivos a las personas cuando se habla del nivel individual. Por lo tanto, cualquier sugerencia de que las personas poderosas hagan alguna vez algo que no digan que están haciendo, o incluso que hagan lo que se puede observar públicamente que hacen por razones distintas a las que dicen, se denuncia inmediatamente como una «teoría paranoica de la conspiración» que debe rechazarse al instante. Así, sugerir que algunos políticos de la «ley y el orden» o los proveedores de servicios sociales podrían considerar que no les conviene hacer mucho sobre las causas subyacentes de la falta de vivienda, es tratado como equivalente a decir que la propia falta de vivienda existe sólo debido a las maquinaciones de una cábala secreta. O que el sistema bancario está dirigido por lagartos.

notas diversas sobre el papel del gobierno en la creación y mantenimiento de empleos de mierda

Esto es relevante porque cuando, en el ensayo original de 2013 sobre los trabajos de mierda, sugerí que, aunque nuestro actual régimen laboral nunca fue diseñado conscientemente, una de las razones por las que se podría haber permitido que siguiera en vigor era porque los efectos son en realidad bastante convenientes políticamente para los que están en el poder; esto fue ampliamente denunciado como una locura. Así que otra cosa que puede hacer este capítulo es aclarar algunas cosas en ese sentido.

La ingeniería social existe. El régimen de puestos de trabajo que existía en la Unión Soviética o en la China comunista, por ejemplo, fue creado desde arriba por una política gubernamental autoconsciente de pleno empleo. Decir esto no es en absoluto controvertido. Casi todo el mundo acepta que es así. Sin embargo, no es como si alguien sentado en el Kremlin o en el Gran Salón del Pueblo hubiera enviado una directiva diciendo «por la presente ordeno a todos los funcionarios que inventen trabajos innecesarios hasta que se elimine el desempleo».

La razón por la que no se enviaron tales órdenes fue porque no era necesario hacerlo. La política hablaba por sí misma. Mientras no se diga: «Aspiren al pleno empleo, pero no creen puestos de trabajo a menos que se ajusten a las siguientes normas» -y dejen claro que serán muy puntillosos a la hora de garantizar el cumplimiento de esas normas-, se puede estar seguro de los resultados. Los funcionarios locales harán lo que tengan que hacer.

Aunque nunca se enviaron directivas centrales de este tipo bajo los regímenes capitalistas, al menos que yo sepa, no es menos cierto que, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, toda la política económica se ha basado en un ideal de pleno empleo. Ahora bien, hay muchas razones para creer que la mayoría de los responsables políticos no quieren realmente alcanzar plenamente este ideal, ya que el verdadero pleno empleo ejercería demasiada «presión al alza sobre los salarios». Parece que Marx tenía razón cuando argumentaba que tiene que existir un «ejército de reserva de desempleados» para que el capitalismo funcione como se supone que debe hacerlo[121], pero sigue siendo cierto que «Más empleos» es el único eslogan político en el que tanto la izquierda como la derecha siempre pueden estar de acuerdo[122] Sólo difieren sobre los medios más convenientes para producir los empleos. Las pancartas que se enarbolan en una marcha sindical pidiendo puestos de trabajo nunca especifican también que esos puestos de trabajo deben servir para algo útil. Sólo se asume que lo harán, lo que, por supuesto, significa que a menudo no lo harán. Del mismo modo, cuando los políticos de derechas piden recortes de impuestos para poner más dinero en manos de los «creadores de empleo», nunca especifican si esos puestos de trabajo servirán para algo; simplemente se asume que si el mercado los produce, lo harán. En este clima, se podría decir que se está ejerciendo una presión política sobre los gestores de la economía similar a las directivas que en su día salían del Kremlin; sólo que la fuente es más difusa, y gran parte de ella recae sobre el sector privado.

Por último, como he subrayado, está el nivel de la política pública consciente. Un funcionario soviético que publique un documento de planificación, o un político estadounidense que pida la creación de empleo, puede no ser totalmente consciente de los efectos probables de su acción. Sin embargo, una vez que se crea una situación, incluso como efecto secundario no intencionado, cabe esperar que los políticos evalúen las implicaciones políticas más amplias de esa situación cuando decidan qué hacer al respecto, si es que hacen algo.

¿Significa esto que los miembros de la clase política podrían coludir en el mantenimiento del empleo inútil? Si eso parece una afirmación atrevida, incluso conspirativa, considere la siguiente cita, extraída de una entrevista con el entonces presidente de EE.UU., Barack Obama, sobre algunas de las razones por las que desafió las preferencias del electorado e insistió en mantener un sistema de seguro médico privado con fines de lucro en Estados Unidos:

«No pienso en términos ideológicos. Nunca lo he hecho», dijo Obama, continuando con el tema de la sanidad. «Todos los que apoyan la sanidad de pagador único dicen: ‘Miren todo el dinero que nos ahorraríamos de los seguros y del papeleo’. Eso representa un millón, dos millones, tres millones de puestos de trabajo [ocupados por] personas que están trabajando en Blue Cross Blue Shield o Kaiser u otros lugares. ¿Qué hacemos con ellos? ¿Dónde los empleamos?»[123].

Animo al lector a que reflexione sobre este pasaje, porque podría considerarse una pistola humeante. ¿Qué está diciendo el presidente aquí? Reconoce que millones de empleos en compañías de seguros médicos como Kaiser o Blue Cross son innecesarios. Incluso reconoce que un sistema sanitario socializado sería más eficiente que el actual sistema basado en el mercado, ya que reduciría el papeleo innecesario y la reduplicación de esfuerzos por parte de docenas de empresas privadas que compiten entre sí. Pero también dice que sería indeseable por esa misma razón. Uno de los motivos, insiste, para mantener el actual sistema basado en el mercado es precisamente su ineficacia, ya que es mejor mantener esos millones de puestos de trabajo de oficina básicamente inútiles que andar buscando alguna otra cosa que puedan hacer los que empujan el papel[124].

Así que aquí está el hombre más poderoso del mundo en ese momento reflexionando públicamente sobre su principal logro legislativo, e insistiendo en que un factor importante en la forma que adoptó esa legislatura es la preservación de los puestos de trabajo de mierda[125].

Que una cultura política en la que la «creación de empleo» lo es todo pueda producir tales resultados no debería ser chocante (aunque por alguna razón, de hecho, se trata como algo chocante); pero no explica por sí misma la dinámica económica y social por la que esos puestos de trabajo surgen por primera vez. En el resto de este capítulo, consideraremos estas dinámicas y luego volveremos brevemente al papel del gobierno.

sobre algunas falsas explicaciones del auge de los empleos basura

Antes de exponer lo que realmente ha sucedido, será necesario deshacerse de algunas explicaciones muy comunes, aunque mal concebidas, sobre el aumento del empleo aparentemente inútil que proponen con frecuencia los entusiastas del mercado. Dado que los libertarios, los «anarcocapitalistas», los entusiastas de Ayn Rand o Friedrich Hayek y otros similares son muy comunes en los foros de economía pop, y dado que tales entusiastas del mercado están comprometidos con la suposición de que una economía de mercado no podría, por definición, crear empleos que no sirven para nada,[126] uno tiende a escuchar estos argumentos con bastante frecuencia. Por lo tanto, deberíamos abordarlos[127].

Básicamente, estos argumentos se dividen en dos grandes tipos. Los defensores de cada uno de ellos se complacen en admitir que al menos algunos de los que creen que tienen trabajos inútiles en el sector público tienen razón. Sin embargo, el primer grupo sostiene que quienes albergan sospechas similares en el sector privado no tienen razón. Dado que las empresas competidoras nunca pagarían a los trabajadores por no hacer nada, sus trabajos deben ser útiles de alguna manera que ellos simplemente no entienden.

El segundo grupo admite que los trabajos inútiles de papeleo existen en el sector privado, e incluso que han proliferado. Sin embargo, este grupo insiste en que los empleos inútiles del sector privado deben ser necesariamente un producto de la interferencia del gobierno.

Un ejemplo perfecto del primer tipo de argumento puede encontrarse en un artículo de The Economist, publicado aproximadamente un día y medio después de la aparición de mi ensayo original sobre los «empleos de mierda» en 2013[128]. Tenía todos los adornos de un trabajo apresurado[129], pero el mero hecho de que este bastión de la ortodoxia del libre mercado sintiera la necesidad de responder casi instantáneamente demuestra que los editores sabían cómo identificar una amenaza ideológica. Resumieron su argumento de la siguiente manera:

Durante el último siglo, la economía mundial se ha vuelto cada vez más compleja. Los bienes que se suministran son más complejos; las cadenas de suministro utilizadas para construirlos son más complejas; los sistemas para comercializarlos, venderlos y distribuirlos son más complejos; los medios para financiarlo todo son más complejos; y así sucesivamente. Esta complejidad es la que nos hace ricos. Pero es un enorme dolor de cabeza para gestionar. Yo diría que una forma de gestionarlo todo sería a través de equipos de generalistas -directivos artesanos que se ocupan del sistema desde la fase de diseño hasta las llamadas de atención al cliente-, pero no hay forma de que tal complejidad sea económicamente viable en ese mundo (al igual que los automóviles baratos y ubicuos habrían sido imposibles en un mundo en el que los equipos de mecánicos generalistas produjeran coches de uno en uno).

No, la forma eficiente de hacer las cosas es dividir los negocios en muchos tipos diferentes de tareas, lo que permite un nivel muy alto de especialización. Y así se acaba con el equivalente administrativo de colocar repetidamente la ficha A en el marco B: barajar papeles, gestionar las minucias de las cadenas de suministro, etc. La desagregación puede hacer que parezca un sinsentido, ya que muchos trabajadores acaban haciendo cosas increíblemente alejadas de los puntos finales del proceso; los días en que el mineral de hierro entra por una puerta y el coche sale por la otra se han acabado. Pero la idea es la misma.

En otras palabras, el autor afirma que cuando hablamos de «trabajos de mierda»[130] en realidad estamos hablando del equivalente postindustrial de los trabajadores de las líneas de producción, aquellos que tienen el poco envidiable destino de tener que llevar a cabo las tareas repetitivas y mentalmente aburridas, pero todavía muy necesarias, que se requieren para gestionar procesos de producción cada vez más complicados. A medida que los robots sustituyen a los trabajadores de las fábricas, estos son cada vez más los únicos puestos de trabajo que quedan. (Esta postura se combina a veces con un argumento bastante condescendiente sobre la autoimportancia: si tanta gente cree que su trabajo es inútil, es realmente porque la mano de obra educada de hoy está llena de estudiantes de filosofía o de literatura renacentista que creen que están hechos para cosas mejores. Consideran que ser un mero engranaje de la maquinaria administrativa está por debajo de su dignidad).

No creo que sea necesario insistir demasiado en el segundo argumento, ya que es probable que el lector se haya encontrado con variaciones del mismo miles de veces. Cualquiera que crea de verdad en la magia del mercado insistirá siempre en que cualquier problema, cualquier injusticia, cualquier absurdo que pueda parecer producido por el mercado está realmente causado por la interferencia del gobierno en el mismo. Esto debe ser cierto porque el mercado es libertad, y la libertad siempre es buena. Dicho así puede parecer una caricatura, pero he conocido a libertarios dispuestos a decir exactamente eso, casi con esas mismas palabras[131]. Por supuesto, el problema de cualquier argumento de este tipo es que es circular; no se puede refutar. Dado que todos los sistemas de mercado realmente existentes están regulados en cierta medida por el Estado, es bastante fácil insistir en que cualquier resultado que nos guste (por ejemplo, altos niveles de riqueza general) es el resultado del funcionamiento del mercado, y que cualquier característica que no nos guste (por ejemplo, altos niveles de pobreza general) se debe realmente a la interferencia del gobierno en el funcionamiento del mercado, y luego insistir en que la carga de la prueba recae en cualquiera que argumente lo contrario. No se requiere ninguna prueba real a favor de la posición porque es básicamente una profesión de fe[132].

Ahora bien, dicho esto, debo apresurarme a señalar que no estoy diciendo que la regulación gubernamental no desempeñe ningún papel en la creación de puestos de trabajo de mierda (especialmente de la variedad de cajas). Está claro que lo hace. Como ya hemos visto, industrias enteras, como la del cumplimiento de las normas corporativas, no existirían en absoluto si no fuera por las regulaciones gubernamentales. Pero el argumento aquí no es que esas regulaciones sean una de las razones del aumento de los trabajos de mierda, sino que son la razón principal o, incluso, la única.

En resumen, tenemos dos argumentos: primero, que la globalización ha hecho que el proceso de producción sea tan complicado que necesitamos cada vez más oficinistas para administrarlo, por lo que no se trata de trabajos basura; segundo, que aunque muchos de ellos son realmente trabajos basura, sólo existen porque el aumento de la regulación gubernamental no sólo ha creado un número cada vez mayor de burócratas inútiles, sino que también ha obligado a las empresas a emplear ejércitos de taquígrafos para mantenerlos a raya.

Ambos argumentos son erróneos, y creo que un solo ejemplo puede refutarlos. Consideremos el caso de las universidades privadas en Estados Unidos. Aquí hay dos tablas, ambas extraídas del libro de Benjamin Ginsberg The Fall of the Faculty, sobre la toma de posesión administrativa de las universidades estadounidenses, que nos dan prácticamente todo lo que necesitamos saber. La primera muestra el crecimiento de la proporción de administradores y su personal en las universidades estadounidenses en general. Durante los treinta años en cuestión, una época en la que las matrículas se dispararon, el número global de profesores por estudiante se mantuvo prácticamente constante (de hecho, el período terminó con un número ligeramente inferior de profesores por estudiante que antes). Al mismo tiempo, el número de administradores y, sobre todo, de personal administrativo se disparó hasta un grado sin precedentes (véase la figura 5).

Personal +240%
Administradores+85%
Matrículas de estudiantes +56%
Profesorado+50%
Número de instituciones que otorgan títulos +50%
Número de licenciaturas concedidas +47%

Fuente: Calculado a partir de NCES, «Digest», 2006

¿Se debe esto a que el proceso de «producción» -en este caso, esto significaría presumiblemente la enseñanza, la lectura, la escritura y la investigación- se ha vuelto dos o tres veces más complicado entre 1985 y 2005, de modo que ahora requiere un pequeño ejército de personal de oficina para administrarlo?[133] Obviamente no. Aquí puedo hablar por experiencia personal. Ciertamente, las cosas han cambiado un poco desde que yo estaba en la universidad en la década de 1980: ahora se espera que los profesores proporcionen presentaciones de PowerPoint en lugar de escribir en pizarras; hay un mayor uso de los blogs de clase, las páginas de Moodle y similares. Pero todo esto es algo bastante menor. No es nada ni remotamente comparable a, por ejemplo, la contenedorización del transporte marítimo, los regímenes de producción «justo a tiempo» al estilo japonés o la globalización de las cadenas de suministro. En su mayor parte, los profesores siguen haciendo lo que siempre han hecho: dar clases, dirigir seminarios, reunirse con los alumnos en horas de oficina y calificar trabajos y exámenes[134].

¿Qué pasa entonces con la pesada mano del gobierno? Ginsberg también nos proporciona una refutación a esa afirmación, de nuevo en una sencilla tabla (véase la figura 6).

1975 1995 2005 Cambio
Administradores y gestores de las universidades públicas 60,733 82,396 101,011 +66%
Administradores y gestores de colegios privados 40,530 65,049 65,049 +135%

Source: Calculated from NCES, “Digest,” 2006

En realidad, el número de administradores y gestores en las instituciones privadas aumentó a un ritmo más del doble que en las públicas. Parece extremadamente improbable que la regulación gubernamental haya provocado la creación de puestos de trabajo administrativos en el sector privado al doble de ritmo que en la propia burocracia gubernamental. De hecho, la única interpretación razonable de estas cifras es precisamente la contraria: las universidades públicas son, en última instancia, responsables ante el público y, por lo tanto, están sometidas a una presión política constante para que reduzcan los costes y no realicen gastos inútiles. Esto puede dar lugar a algunas prioridades peculiares (en la mayoría de los estados de EE.UU., el funcionario público mejor pagado es un entrenador de fútbol o baloncesto en una universidad estatal), pero tiende a limitar el grado en que un decano recién nombrado puede decidir simplemente que, puesto que es obviamente una persona muy importante, es natural que tenga cinco o seis empleados administrativos adicionales trabajando bajo su mando, y sólo entonces empezar a tratar de averiguar lo que dicho personal va a hacer realmente. Los administradores de las universidades privadas sólo responden ante su consejo de administración. Los patronos suelen ser muy ricos. Si no son ellos mismos criaturas del mundo corporativo, están al menos acostumbrados a moverse en ambientes moldeados por sus costumbres y sensibilidades, y como resultado, tienden a ver el comportamiento del decano como algo totalmente normal e inobjetable.

El propio Ginsberg considera que el aumento del número y del poder de los administradores universitarios es una simple toma de poder que, según él, ha dado lugar a un profundo cambio en los supuestos sobre la propia naturaleza de las universidades y las razones de su existencia. En los años cincuenta o sesenta, todavía se podía decir que las universidades eran una de las pocas instituciones europeas que habían sobrevivido más o menos intactas desde la Edad Media. Fundamentalmente, seguían rigiéndose por el viejo principio medieval de que sólo los que se dedicaban a una determinada forma de producción -ya fuera la producción de cantería o de guantes de cuero o de ecuaciones matemáticas- tenían derecho a organizar sus propios asuntos; de hecho, también eran las únicas personas cualificadas para hacerlo. Las universidades eran básicamente gremios artesanales dirigidos por y para eruditos, y se consideraba que su actividad más importante era la producción de erudición, y la segunda, la formación de nuevas generaciones de eruditos. Es cierto que, desde el siglo XIX, las universidades habían mantenido una especie de pacto de caballeros con el gobierno, según el cual también formarían a funcionarios (y más tarde, a burócratas corporativos) a cambio de que se les dejara en paz. Pero desde los años ochenta, sostiene Ginsberg, los administradores universitarios han dado un golpe de estado. Han arrebatado el control de la universidad al profesorado y han orientado la propia institución hacia fines totalmente diferentes. Ahora es habitual que las grandes universidades publiquen «documentos de visión estratégica» en los que apenas se menciona la erudición o la enseñanza, pero en los que se habla largo y tendido de «la experiencia del estudiante», la «excelencia en la investigación» (obtención de subvenciones), la colaboración con las empresas o el gobierno, etc.

Todo esto le suena muy bien a cualquiera que esté familiarizado con la escena universitaria, pero la pregunta sigue siendo: Si se trata de un golpe de estado, ¿cómo se las arreglaron los administradores para salirse con la suya? Hay que suponer que, incluso en la década de 1880, había administradores universitarios que habrían estado encantados de tomar el poder de esta manera y contratar cada uno un séquito de secuaces. ¿Qué ha ocurrido en el siglo transcurrido que los ha puesto en condiciones de hacerlo? Y, sea lo que sea, ¿cómo se relaciona con el aumento de la proporción total de gerentes, administradores y empujadores de papel sin sentido fuera de la academia que se produjo durante el mismo período de tiempo?

Dado que este es el período que también vio el auge del capitalismo financiero, podría ser mejor volver al sector FIRE (finanzas, seguros, bienes raíces) para buscar la comprensión de qué dinámica general en la economía provocó tales cambios. Si aquellos que The Economist cree que administran las complejas cadenas de suministro globales no lo hacen, entonces, ¿qué están haciendo exactamente? ¿Y lo que ocurre en esas oficinas proporciona algún tipo de ventana a lo que ocurre en otros lugares?

por qué el sector financiero podría considerarse un paradigma de la creación de empleo de mierda

convergencias aceleradas sin fricciones

instituciones de mercado interactivas coordinadas

cámaras de compensación virtuales contratadas

ajustes de márgenes dirigidos [135]

A nivel superficial, por supuesto, los mecanismos inmediatos que crean empleos de mierda en el sector FIRE son los mismos que los producen en cualquier otro lugar. Enumeré algunos de ellos en el capítulo 2, cuando describí los cinco tipos básicos de trabajos de mierda y cómo surgieron. Los puestos de lacayos se crean porque los que ocupan posiciones de poder en una organización ven a los subordinados como insignias de prestigio; los matones se contratan debido a una dinámica de competencia (si nuestros rivales emplean a un bufete de abogados de primera línea, entonces nosotros también debemos hacerlo); los puestos de tapacubos se crean porque a veces a las organizaciones les resulta más difícil arreglar un problema que enfrentarse a sus consecuencias; Los puestos de «box-ticker» existen porque, dentro de las grandes organizaciones, el papeleo que atestigua que se han llevado a cabo ciertas acciones a menudo llega a considerarse más importante que las propias acciones; los «taskmasters» existen en gran medida como efectos secundarios de diversas formas de autoridad impersonal. Si las grandes organizaciones se conciben como un complejo juego de fuerzas gravitatorias, que tiran en muchas direcciones contradictorias, se podría decir que siempre habrá un cierto tirón en cualquiera de estas cinco. Aun así, cabe preguntarse: ¿Por qué no hay una mayor presión que tire en la dirección contraria? ¿Por qué no se ve esto como un problema mayor? A las empresas les gusta representarse a sí mismas como magras y mezquinas.

Me parece que los que crean, juegan y destruyen grandes cantidades de dinero en el sector FIRE son el lugar perfecto para empezar a plantear esta cuestión, en parte porque muchos de los que trabajan en este sector están convencidos de que casi todo lo que se hace en él es básicamente una estafa[136].

Elliot: Hice un trabajo durante un tiempo para una de las «cuatro grandes» empresas de contabilidad. Un banco les había contratado para que indemnizaran a los clientes que se habían visto envueltos en el escándalo del PPI. A la empresa de contabilidad se le pagaba por caso, y a nosotros por hora. Como resultado, formaron mal y desorganizaron a propósito al personal para que los trabajos se hicieran mal de forma repetida y sistemática. Los sistemas y las prácticas se cambiaban y modificaban todo el tiempo, para que nadie pudiera acostumbrarse a la nueva práctica y hacer el trabajo correctamente. Esto significaba que había que rehacer los casos y ampliar los contratos.

Por si el lector no lo sabe, el escándalo del PPI (seguro de protección de pagos) estalló en el Reino Unido en 2006, cuando se descubrió que un gran número de bancos habían estado descargando sobre sus clientes pólizas de seguro de cuentas no deseadas y a menudo tremendamente desventajosas. Los tribunales ordenaron la devolución de gran parte del dinero, y el resultado fue toda una nueva industria organizada en torno a la resolución de reclamaciones de PPI. Según Elliot, al menos algunos de los contratados para procesar estas reclamaciones estaban dando largas intencionadamente para exprimir el contrato al máximo.

Elliot: La alta dirección tenía que ser consciente de esto, pero nunca se declaró explícitamente. En los momentos más flojos, algunos directivos dijeron cosas como «Ganamos dinero con una tubería que gotea: ¿arreglan la tubería o dejan que siga goteando?» (o palabras por el estilo). El banco había reservado grandes sumas para pagar la indemnización por el PPI.

Esta es una historia bastante común en los testimonios que recibí:

También oí hablar de cosas similares en bufetes de abogados relacionados con el pago de indemnizaciones por amianto. Siempre que se reserva una suma de dinero muy grande, de cientos de millones, para compensar a toda una clase de personas, hay que crear una burocracia para localizar a los reclamantes, procesar las reclamaciones y repartir el dinero. Esta burocracia puede implicar a menudo a cientos o incluso miles de personas. Dado que el dinero que paga sus salarios procede en última instancia del mismo bote, no tienen ningún incentivo especial para distribuir el botín de forma eficiente. Eso sería matar a la gallina de los huevos de oro. Según Elliot, esto a menudo llevaba a «cosas locas y surrealistas», como colocar intencionadamente oficinas en diferentes ciudades y obligar a la gente a desplazarse entre ellas, o imprimir y destruir los mismos documentos media docena de veces, mientras se amenazaba con emprender acciones legales contra cualquiera que revelara tales prácticas a personas ajenas a la empresa[137]. Está claro que el objetivo era desviar la mayor cantidad de dinero posible antes de que llegara a los demandantes; cuanto más tardaran los de menor nivel, más ganaría la empresa; pero debido a la peculiar dinámica comentada en el último capítulo, la propia inutilidad del ejercicio parecía exacerbar los niveles de estrés y el comportamiento abusivo.

Elliot: El cinismo involucrado fue notable. Supongo que es una forma de parasitismo. Resulta que el trabajo también era extremadamente difícil y estresante: parecía que parte de su modelo de negocio consistía en poner objetivos imposibles que aumentaban todo el tiempo, de modo que la rotación era alta y había que traer regularmente más personal y formarlo mal, para que, imagino, la empresa pudiera pedir de forma plausible a su cliente que el contrato se prolongara más.

Esto fue desmoralizante, por supuesto. Ahora estoy trabajando como limpiador, que es el trabajo menos estúpido/alienado que he tenido nunca.

David: Así que esto parece una categoría completamente nueva: ¡trabajos hechos intencionadamente mal! ¿Cómo de común crees que es?

Elliot: Por lo que he oído entre otras personas de diferentes empresas, la industria del PPI está básicamente construida en torno a este principio, sobre la base de que, aparentemente, sólo son las grandes empresas de contabilidad las que realmente tienen la capacidad de asumir contratos como ese.

David: Bueno, veo cómo se podría argumentar que en cualquier sistema en el que se trata básicamente de la distribución del botín, tiene sentido crear tantas capas de parásitos en el medio como sea posible. Pero, ¿a quién estaban ordeñando en última instancia? ¿A sus clientes? ¿O a quién?

Elliot: No estoy seguro de que en última instancia, que estaba pagando por esto. ¿El banco? ¿La compañía de seguros que aseguraba al banco contra las pérdidas por actividades fraudulentas en primer lugar? Por supuesto, en última instancia serían el consumidor y el contribuyente los que pagarían; lo único que necesitan estas empresas es saber cómo ordeñarlo.

Ya en 1852, Charles Dickens, en Bleak House, se burlaba de la profesión jurídica con el caso de Jarndyce y Jarndyce, en el que dos equipos de abogados mantienen viva la batalla por una enorme finca durante más de una vida, hasta que la devoran por completo, momento en el que simplemente declaran el asunto discutible y pasan a otra cosa. La moraleja de la historia es que cuando una empresa con ánimo de lucro se dedica a distribuir una gran suma de dinero, lo más rentable que puede hacer es ser lo más ineficiente posible.

Por supuesto, esto es básicamente lo que hace todo el sector FIRE: crea dinero (concediendo préstamos) y luego lo mueve de forma a menudo extremadamente complicada, extrayendo otra pequeña parte con cada transacción. Los resultados suelen dejar a los empleados de los bancos con la sensación de que toda la empresa es tan inútil como el hecho de que la empresa de contabilidad forme intencionadamente a sus empleados para ordeñar una vaca lechera. Un número sorprendente de empleados bancarios ni siquiera puede entender cuál es la verdadera justificación de su especie particular de banco.

Bruce: Trabajo como contable de fondos en un banco custodio. Nunca he llegado a entender qué hacen los bancos custodios. Entiendo los conceptos asociados a los bancos custodios, pero siempre los he considerado como una capa adicional innecesaria de contabilidad. Los bancos depositarios salvaguardan conceptos como las acciones y los bonos. ¿Cómo lo hacen realmente? ¿Pueden los hackers rusos robar estos conceptos? Por lo que veo, todo el sector de los bancos custodios es una mierda.

Una de las razones de la confusión, quizás, es que el nivel de miedo, estrés y paranoia general parece ser mucho mayor en los bancos que en la mayoría de las otras empresas que hemos estado considerando hasta ahora. Los empleados están sometidos a una enorme presión para no hacer demasiadas preguntas. Un banquero rebelde, que me describió con detalle las maquinaciones mediante las cuales los bancos más grandes presionaban al gobierno para introducir regulaciones en su beneficio y luego esperaban que todo el mundo les siguiera el juego con la pretensión de que las regulaciones simplemente habían sido impuestas, me dijo que pensaba que es casi tan malo como salir del armario como gay hubiera sido en la década de 1950: «Hay mucha gente que ha leído ‘sobre el fenómeno de los trabajos de mierda’ y conoce la realidad de nuestro sector, pero (incluyéndome a mí) les consume el miedo a perder nuestros empleos, por lo que no hablamos ni discutimos estos temas abiertamente. Nos mentimos a nosotros mismos, a nuestros colegas y a nuestras familias».

Tales sentimientos eran comunes. Casi todos los trabajadores del banco con los que mantuve correspondencia insistieron en un elaborado secretismo, borrando cualquier detalle que pudiera relacionarlos con su empleador. Al mismo tiempo, muchos destacaron lo catártico que era poder expresar por fin cosas que habían estado rondando por sus mentes durante tantos años. He aquí, por ejemplo, el testimonio de Rupert, un refugiado económico de Australia que ahora trabaja en la City londinense, sobre la intimidación en la institución financiera en la que trabaja actualmente:

Rupert: Así que en la banca, obviamente todo el sector no añade ningún valor y por lo tanto es una mierda. Pero dejemos eso a un lado por un minuto y miremos a los que, dentro de la banca, literalmente no hacen nada. En realidad, no hay tantos porque la banca es una mezcla extraña. En general, no hacemos nada, pero dentro de esa nada es eficiente, meritocrática y, en general, magra.

Sin embargo, el más obvio es el Departamento de Recursos Humanos animador. En algún momento, la banca se dio cuenta de que todo el mundo les odia, y de que su personal también lo sabe, así que se puso a intentar que el personal se sintiera mejor con todo ello. Tenemos una intranet que RRHH tiene que convertir en una especie de «comunidad» interna, como Facebook. La crearon y nadie la utilizó. Así que empezaron a intentar intimidar a todo el mundo para que la utilizara, lo que hizo que la odiáramos aún más. Luego trataron de atraer a la gente haciendo que RRHH publicara un montón de tonterías sensibleras o que la gente escribiera «blogs internos» que no interesaban a nadie. Aún así, nadie viene.

En los tres años que llevan en esto, la página de Facebook de la intranet interna está llena de gente de RRHH diciendo algo cursi sobre la empresa y luego otra gente de RRHH diciendo «¡Gran post! Estoy muy de acuerdo con esto». Cómo pueden soportar esto, no tengo ni idea. Es un monumento a la falta total de cohesión en la banca.

Otra es que tienen alguna gran campaña para hacer caridad durante una semana. Me niego a participar ya que aunque doy a la caridad, no voy a dar a través de mi banco, ya que para ellos es sólo una gran campaña de publicidad en un intento de apuntalar la moral internamente y hacer que parezca que la banca no se está apropiando del trabajo a través de la usura. Ponen un «objetivo» de, digamos, el noventa por ciento de participación -todo «voluntario»- y luego, durante dos meses, intentan que la gente se apunte. Si no te apuntas, anotan tu nombre, y luego la gente viene a preguntarte por qué no te has apuntado. En las dos últimas semanas antes de que termine, recibimos correos electrónicos automáticos que parecen venir del director general «animándote» a que te apuntes. La última vez, de hecho, me preocupaba perder mi trabajo por aguantar. Para mí, esto habría sido malo, ya que estoy en un país extranjero con un visado de trabajo sin derecho a permanecer. Pero aguanté.

El número de horas de trabajo dedicadas a perseguir este trabajo benéfico «voluntario» es increíble. «Voluntold» es, creo que el término técnico.

El trabajo de caridad en sí mismo es totalmente vacío. Cosas como dos horas de recogida de basura. Dar bocadillos en mal estado a los sin techo, donde otra persona organiza todos los paquetes de bocadillos, etc., y los empleados del banco simplemente aparecen y los reparten y luego se van a casa de nuevo en sus bonitos coches. Muchas de las obras de caridad están impulsadas por los premios «mejor empresa para trabajar en X» que estipulan criterios como «obras de caridad». El banco tiene que cumplir esos criterios para que se le tenga en cuenta, lo que le ayudará a contratar personal. Pasan Dios sabe cuántas horas cada año tratando de hacer esto.

Bien, siguiente: el tipo de la hoja de tiempo…

Después de enumerar unos cuantos puestos que podrían automatizarse fácilmente y que parecen existir sólo para dar empleo, Rupert termina con el puesto aparentemente más inútil de todos:

Rupert: Por último, los mandos intermedios. El otro día, tuve que conseguir una aprobación de alguien de nivel de dirección media. Hice clic en un sistema para enviar por correo electrónico las solicitudes de aprobación. Aparecían veinticinco mandos intermedios (sólo uno tenía que aprobar). Sólo había oído hablar de uno de ellos. ¿Qué hace esta gente todo el día? ¿No les preocupa ser descubiertos y tener que trabajar en McDonald’s?

Según los mandos intermedios que se han puesto en contacto conmigo, la respuesta a «¿Qué hace esta gente durante todo el día?» sería, en muchos casos, al menos, «No mucho». Así que, en opinión de Rupert, al menos en los escalones inferiores, la competencia y la eficiencia parecen ser realmente los valores reinantes; cuanto más se asciende en el escalafón, menos cierto parece ser esto.

El relato de Rupert es fascinante desde varios puntos de vista. Por ejemplo, el tema de cómo los concursos artificiales operan como un mecanismo de intimidación, un tema que también aparece en muchos otros contextos. Muchas de las locuras del gobierno local en el Reino Unido, por ejemplo, están impulsadas por un deseo similar de ser nombrado «mejor ayuntamiento» en una región determinada, o en el país en su conjunto. En todos los casos, estos concursos desencadenan un frenesí de rituales de marcación de casillas, que culmina, en este caso, en las ridículas simulaciones de caridad que se exigen a los empleados actuales para poder decir a los futuros empleados potenciales que su empresa ha sido votada como uno de los mejores lugares para trabajar.

La mayoría de los demás elementos del testimonio de Rupert aparecen también en otros relatos del interior de grandes instituciones financieras: la confusa mezcla de eficiencia frenética y estresante, pero casi mágica, en algunos sectores, la evidente hinchazón en otros; todo ello en un contexto en el que nadie estaba muy seguro de lo que el banco hacía realmente o de si era siquiera una empresa legítima; el hecho de que esas cuestiones nunca pudieran discutirse.

Otro tema común era la forma en que muchos de los que trabajaban en las instituciones financieras -en un grado mucho mayor que los de la mayoría de las grandes empresas- tenían poca o ninguna idea de cómo su trabajo contribuía al banco en su conjunto. Irene, por ejemplo, trabajó para varios bancos de inversión importantes en «Onboarding», es decir, supervisando si los clientes del banco (en este caso, varios fondos de cobertura y fondos de capital privado) cumplían con la normativa gubernamental. En teoría, había que evaluar cada una de las transacciones que realizaba el banco. El proceso era evidentemente corrupto, ya que el trabajo real se subcontrataba a entidades turbias de Bermudas, Mauricio o las Islas Caimán («donde los sobornos son baratos»), y siempre encontraban todo en orden. Sin embargo, como un porcentaje de aprobación del 100% difícilmente serviría, había que levantar un elaborado edificio para que pareciera que a veces, efectivamente, encontraban problemas. Así que Irene informaba de que los revisores externos habían dado el visto bueno a la transacción, y una junta de control de calidad revisaba el papeleo de Irene y localizaba debidamente las erratas y otros errores menores. A continuación, el número total de «fallos» en cada departamento se entregaba para ser tabulado por una división de métricas, lo que permitía a todos los implicados pasar horas cada semana en reuniones discutiendo si algún «fallo» concreto era real.

Irene: Había una casta de mierda aún más alta, apuntalada sobre la mierda de las métricas, que eran los científicos de datos. Su trabajo consistía en recopilar las métricas fallidas y aplicar complejos programas informáticos para hacer bonitas imágenes de los datos. Los jefes llevaban estas bonitas imágenes a sus jefes, lo que ayudaba a aliviar la incomodidad inherente al hecho de que no tenían ni idea de lo que estaban hablando ni de lo que hacían realmente sus equipos. En [Gran Banco A], tuve cinco jefes en dos años. En [Gran Banco B], tuve tres. La gran mayoría fueron instalados, elegidos por los superiores, y «regalados» estos castillos de mierda. En muchos casos, lamentablemente, era la forma en que las empresas cumplían su cuota de minorías en la dirección.

Así que, una vez más, tenemos la misma combinación de fraude, simulación (a nadie se le permitía hablar de las empresas turbias de las Islas Caimán), un sistema diseñado para no ser entendido, que luego se impuso a los directivos que no tenían ni idea de lo que estaba pasando por debajo de ellos, en gran parte porque no tenía sentido. Todo era un ritual sin sentido. Lo que no está del todo claro es si alguien en la cima de la cadena alimentaria -los que manejan los datos, los ejecutivos que acaban de pasar, incluso los altos cargos que los eligieron- sabía realmente lo inútil que era todo.

Por último, además del habitual estrés y tensión inducidos artificialmente y de los ladridos sobre los plazos, las habituales relaciones interpersonales sadomasoquistas y los habituales silencios temerosos (es decir, todo lo que suele ocurrir cuando se organizan proyectos sin sentido en líneas descendentes), estaba la intensa presión sobre los empleados para que participaran en una serie de rituales diferentes diseñados para demostrar que la institución realmente se preocupaba. En el caso de Irene, no se trataba de actos benéficos escenificados, sino de seminarios New Age que a menudo la llevaban a las lágrimas:

Irene: Encima de las métricas, estaban los crueles y condescendientes seminarios de «flexibilidad» y «mindfulness». No, no puedes trabajar menos horas. No, no puedes cobrar más. No, no puedes elegir qué proyectos de mierda rechazar. Pero puedes asistir a este seminario, en el que el banco te dice lo mucho que valora la flexibilidad.

Los seminarios de mindfulness eran aún peores. Intentaban reducir la insondable belleza y la estupefaciente tristeza de la experiencia humana a la cruda fisicalidad de respirar, comer y cagar. Respira con atención. Come con atención. Caga con atención, y podrás tener éxito en los negocios.

Todo esto, presumiblemente, para recordar al empleado que si uno reduce la vida a la pura fisicalidad, el hecho de que algunas abstracciones sean más «reales» que otras, y que algunas tareas de oficina parezcan servir a un propósito legal y moral o incluso económico y otras no, no es realmente tan importante. Es como si primero te prohibieran reconocer que estás realizando un ritual vacío, y luego te obligaran a asistir a seminarios en los que gurús contratados te dijeran: «A fin de cuentas, ¿no es todo lo que hacemos un ritual vacío?»

Lo que hemos visto hasta ahora de Elliot, Rupert e Irene son perspectivas parciales y situadas sobre organizaciones muy grandes y complicadas. Ninguno de ellos tiene una visión global, panóptica. Pero tampoco está del todo claro si alguien más la tiene. Hay que suponer que los altos cargos de la historia de Irene, que asignan intencionadamente a ejecutivos de minorías al sector de la incorporación, son conscientes de que la mayor parte de lo que ocurre en esa parte de la empresa es una mierda. Es posible que ni siquiera ellos sepan exactamente cómo y por qué. Tampoco sería posible crear algún tipo de encuesta secreta para determinar qué porcentaje de trabajadores bancarios creen secretamente que sus trabajos son una mierda y las divisiones en las que tienden a concentrarse. Lo más cercano que pude encontrar a una visión general vino de un tal Simon, que había sido empleado por una serie de grandes bancos internacionales en la gestión de riesgos, lo que básicamente, dice, significa analizar y «encontrar problemas en sus procesos internos».

Simon: Pasé dos años analizando los procesos críticos de pago y operaciones en un banco, con el único objetivo de averiguar cómo un empleado podría utilizar los sistemas informáticos para cometer fraudes y robos, y así recomendar soluciones para evitarlo. Lo que descubrí por casualidad fue que la mayoría de los empleados del banco no sabían por qué hacían lo que hacían. Decían que sólo debían entrar en este sistema y seleccionar una opción de menú y teclear ciertas cosas. No sabían por qué.

Así que el trabajo de Simon consistía básicamente en ser el ojo que todo lo veía y que determinaba cómo encajaban las diferentes partes de los muchos elementos móviles de un banco y en limar cualquier incoherencia, vulnerabilidad o redundancia que pudiera encontrar. En otras palabras, está tan cualificado como cualquiera para responder a la pregunta. ¿Sus conclusiones?

Simon: En mi estimación conservadora, el ochenta por ciento de los sesenta mil empleados del banco no eran necesarios. Sus trabajos podían ser realizados completamente por un programa o no eran necesarios en absoluto porque los programas estaban diseñados para permitir o replicar algún proceso de mierda para empezar.

En otras palabras, cuarenta y ocho mil de los sesenta mil empleados del banco no hacían nada útil, o nada que no pudiera hacer fácilmente una máquina. En opinión de Simon, se trataba de trabajos de mierda de facto, aunque los propios trabajadores del banco estuvieran privados de los medios para evaluar o analizar colectivamente la situación, y se esperara que mantuvieran cualquier sospecha para sí mismos. Pero, ¿por qué los altos cargos del banco no se dieron cuenta de esto y no hicieron nada al respecto? La forma más fácil de responder a esta pregunta es observar lo que ocurrió cuando Simon sugirió reformas:

Simon: En un caso, creé un programa que resolvía un problema de seguridad crítico. Fui a presentarlo a un ejecutivo, que incluyó a todos sus consultores en la reunión. Había veinticinco de ellos en la sala de juntas. La hostilidad a la que me enfrenté durante y después de la reunión fue severa, ya que poco a poco me di cuenta de que mi programa automatizaba todo lo que actualmente se les pagaba por hacer a mano. No es que lo disfrutaran; era un trabajo tedioso, monótono y aburrido. El coste de mi programa era el cinco por ciento de lo que pagaban a esas veinticinco personas. Pero se mantuvieron firmes.

Encontré muchos problemas similares y propuse soluciones. Pero en todo el tiempo que pasé, ninguna de mis recomendaciones se puso en práctica. Porque en todos los casos, la solución de estos problemas habría supuesto la pérdida de los puestos de trabajo, ya que éstos no servían para nada más que para dar una sensación de poder al ejecutivo del que dependían.

Así que incluso si estos trabajos no se originaron como trabajos de chapuceros, que presumiblemente la mayoría no lo hicieron, terminaron siendo mantenidos como tales. La amenaza de la automatización, por supuesto, es una preocupación constante en cualquier gran empresa -he oído hablar de empresas en las que los programadores se presentan al trabajo con camisetas que dicen «Vete o te reemplazaré con un pequeño script de shell»- pero en este caso, y en muchos otros similares, la preocupación llegó a lo más alto: a los mismos ejecutivos que (si, por ejemplo, están involucrados en el capital privado de alguna manera) se enorgullecen de la crueldad con la que adquirieron otras empresas y las cargaron con enormes deudas en nombre de la reducción y la eficiencia. Estos mismos ejecutivos se enorgullecen de sus propias plantillas hinchadas. De hecho, si Simon también está en lo cierto, lo hacían porque eso es lo que realmente era un gran banco: estaba formado por una serie de séquitos feudales, cada uno de los cuales respondía ante algún ejecutivo señorial[138].

sobre algunos aspectos en los que la forma actual de feudalismo empresarial se asemeja al feudalismo clásico, y otros en los que no

El quintil superior crece en tamaño e ingresos porque todo el valor creado por los trabajadores productivos reales de los quintiles inferiores es extraído por los de arriba. Cuando las clases superiores roban a todos los demás, necesitan mucha más mano de obra de guardia para mantener seguro su botín robado.
-Kevin Carson

Si volvemos al ejemplo del señor feudal del capítulo 2, esto tiene mucho sentido. En ese momento estaba utilizando a los señores feudales y a los criados como una metáfora. Pero en el caso de los bancos, al menos, no está claro cuánto es metáfora y cuánto es verdad literal. Como he señalado, el feudalismo es esencialmente un sistema redistributivo. Los campesinos y los artesanos producen cosas, en gran medida de forma autónoma; Los señores se apropian de una parte de lo que producen, normalmente a través de un complejo conjunto de derechos legales y tradiciones («extracción juro-política directa» es la frase técnica que aprendí en la universidad),[139] y luego van repartiendo partes del botín entre su propio personal, lacayos, guerreros, criados y, en menor medida, patrocinando fiestas y festivales y haciendo regalos y favores ocasionales, devolviendo una parte a los artesanos y campesinos. En este tipo de organización, no tiene mucho sentido hablar de esferas separadas de «política» y «economía», ya que los bienes se extraen por medios políticos y se distribuyen con fines políticos. De hecho, sólo con los primeros aires del capitalismo industrial se empezó a hablar de la «economía» como una esfera autónoma de la actividad humana en primer lugar.

En el capitalismo, en el sentido clásico del término, los beneficios se derivan de la gestión de la producción: los capitalistas contratan a personas para que hagan o construyan o arreglen o mantengan cosas, y no pueden llevarse beneficios a casa a menos que sus gastos generales totales -incluyendo el dinero que pagan a sus trabajadores y contratistas- sean inferiores al valor de los ingresos que reciben de sus clientes. En condiciones capitalistas clásicas de este tipo no tiene sentido contratar trabajadores innecesarios. Maximizar los beneficios significa pagar al menor número de trabajadores la menor cantidad de dinero posible; en un mercado muy competitivo, los que contratan trabajadores innecesarios no suelen sobrevivir. Por supuesto, esta es la razón por la que los libertarios doctrinarios, o, para el caso, los marxistas ortodoxos, siempre insistirán en que nuestra economía no puede estar realmente plagada de trabajos de mierda; que todo esto debe ser una especie de ilusión. Pero por una lógica feudal, donde las consideraciones económicas y políticas se superponen, el mismo comportamiento tiene perfecto sentido. Como en el caso de los distribuidores del PPI, se trata de hacerse con un botín, ya sea robándoselo a los enemigos o extrayéndolo de los plebeyos mediante tasas, peajes, rentas y gravámenes, para luego redistribuirlo. En el proceso, se crea un séquito de seguidores que es a la vez la medida visible de la pompa y la magnificencia de uno, y al mismo tiempo, un medio de distribuir el favor político: por ejemplo, comprando a los potenciales descontentos, recompensando a los aliados fieles (matones), o creando una elaborada jerarquía de honores y títulos para que los nobles de menor rango se peleen.

Si todo esto se parece mucho al funcionamiento interno de una gran empresa, yo sugeriría que no es una coincidencia: esas empresas se dedican cada vez menos a fabricar, construir, arreglar o mantener cosas y cada vez más a procesos políticos de apropiación, distribución y asignación de dinero y recursos. Esto significa que, una vez más, es cada vez más difícil distinguir la política y la economía, como hemos visto con la llegada de los bancos «demasiado grandes para quebrar», cuyos grupos de presión suelen escribir las mismas leyes por las que el gobierno supuestamente los regula, pero aún más, por el hecho de que los propios beneficios financieros se obtienen en gran medida a través de medios juro-políticos directos. JPMorgan Chase & Co., por ejemplo, el mayor banco de Estados Unidos, informó en 2006 de que aproximadamente dos tercios de sus beneficios procedían de «comisiones y sanciones», y las «finanzas» en general se refieren realmente al comercio con las deudas de otras personas, deudas que, por supuesto, son ejecutables en los tribunales[140].

Es casi imposible obtener cifras exactas sobre qué proporción de los ingresos de una familia típica en, digamos, Estados Unidos, o Dinamarca, o Japón, es extraída cada mes por el sector FIRE, pero hay muchas razones para creer que no sólo es una parte muy sustancial, sino que también es ahora una parte claramente mayor de los beneficios totales que los que el sector empresarial obtiene directamente de la fabricación o venta de bienes y servicios en esos mismos países. Incluso las empresas que consideramos el corazón del antiguo orden industrial -General Motors y General Electric en Estados Unidos, por ejemplo- obtienen ahora todos, o casi todos, sus beneficios de sus propias divisiones financieras. GM, por ejemplo, no gana dinero con la venta de coches, sino con los intereses de los préstamos para automóviles.

Sin embargo, hay una diferencia crucial entre el feudalismo medieval y la versión actual, financiada. Ya la hemos mencionado antes en este capítulo. El feudalismo medieval se basaba en un principio de autogestión en el ámbito de la producción. Cualquier persona cuyo trabajo se basara en algún tipo de conocimiento especializado, ya fueran encajeros, carreteros, comerciantes o juristas, debía regular colectivamente sus propios asuntos, o incluso quiénes podían acceder a la profesión y cómo se formaban, con una supervisión mínima por parte de cualquier otra persona. Los gremios y organizaciones similares solían tener jerarquías elaboradas en su interior (aunque no siempre tanto como en la actualidad: en muchas universidades medievales, por ejemplo, los estudiantes elegían a sus profesores), pero al menos, un herrero de espadas o un jabonero medieval podía realizar su trabajo con la confianza de que nunca tendría a nadie que no fuera herrero de espadas o jabonero diciéndole que no lo estaba haciendo correctamente. El capitalismo industrial, obviamente, cambió todo eso, y el auge del gerencialismo en el siglo XX impulsó aún más el proceso; pero en lugar de que esto se revierta en algún sentido bajo el capitalismo financiarizado, la situación ha empeorado. La «eficiencia» ha llegado a significar la concesión de más y más poder a los gerentes, supervisores y otros presuntos «expertos en eficiencia», de modo que los productores reales tienen una autonomía casi nula[141] Al mismo tiempo, las filas y órdenes de los gerentes parecen reproducirse sin cesar.

Si se quiere una parábola de lo que parece haber sucedido con el capitalismo en los últimos cuarenta y tantos años, quizás el mejor ejemplo que conozco es la fábrica de Té Elefante en las afueras de Marsella, Francia, actualmente ocupada por sus empleados. Hace unos años visité la fábrica, y uno de los ocupantes -que nos llevó a mí y a unos amigos a visitar las instalaciones- nos contó la historia de lo ocurrido. Originalmente, era una empresa local, pero en la época de las fusiones y adquisiciones, la compañía fue comprada por Unilever, propietaria de Lipton, el mayor productor de té del mundo. Al principio, la empresa dejó la organización de la planta más o menos sola. Sin embargo, los trabajadores tenían la costumbre de retocar la maquinaria y, en los años noventa, habían introducido una serie de mejoras que aceleraron la producción en más de un 50%, aumentando así notablemente los beneficios.

Ahora bien, en los años cincuenta, sesenta y setenta, existía un entendimiento tácito en gran parte del mundo industrializado de que si la productividad de una determinada empresa mejoraba, una cierta parte del aumento de los beneficios se redistribuiría entre los trabajadores en forma de mejora de los salarios y las prestaciones. Desde los años ochenta, esto ya no es así. Así que aquí.

«¿Nos dieron algo de ese dinero?», preguntó nuestro guía. «No. ¿Lo utilizaron para contratar más trabajadores, o nueva maquinaria, para ampliar las operaciones? No. Tampoco hicieron eso. ¿Y qué hicieron? Empezaron a contratar más y más trabajadores de cuello blanco. Al principio, cuando empecé a trabajar aquí, sólo había dos: el jefe y el de recursos humanos. Había sido así durante años. Ahora, de repente, había tres, cuatro, cinco, siete tipos con traje deambulando por ahí. La empresa se inventó diferentes títulos elegantes para ellos, pero básicamente todos ellos pasaban el tiempo tratando de pensar en algo que hacer. Todos los días subían y bajaban por las pasarelas, nos miraban, garabateaban notas mientras trabajábamos. Luego se reunían, lo discutían y escribían informes. Pero seguían sin encontrar ninguna excusa real para su existencia. Finalmente, uno de ellos dio con una solución: ‘¿Por qué no cerramos toda la planta, despedimos a los trabajadores y trasladamos las operaciones a Polonia? »

Por lo general, se contratan gestores adicionales con el objetivo aparente de mejorar la eficiencia. Pero en este caso, había poco que mejorar; los propios trabajadores habían aumentado la eficiencia tanto como era posible. Pero los directivos fueron contratados de todos modos. Lo que esto sugiere es que lo que realmente estamos tratando aquí no tiene nada que ver con la eficiencia, sino todo lo que tiene que ver con el cambio en la comprensión de las responsabilidades morales de las empresas. Entre 1945 y 1975, aproximadamente, hubo lo que a veces se denomina un «acuerdo keynesiano» entre los trabajadores, los empresarios y el gobierno, y parte del acuerdo tácito era que los aumentos de la productividad de los trabajadores irían acompañados de aumentos en la remuneración de los trabajadores. Un vistazo al diagrama de la página siguiente confirma que esto fue exactamente lo que ocurrió. En la década de 1970, ambas cosas empezaron a separarse, ya que la remuneración se mantuvo prácticamente plana y la productividad despegó como un cohete (véase el gráfico 7).

Estas cifras corresponden a Estados Unidos, pero se observan tendencias similares en prácticamente todos los países industrializados.

¿Adónde fueron a parar los beneficios de este aumento de la productividad? Pues bien, gran parte de ellos, como se nos recuerda a menudo, acabaron engrosando las fortunas del 1% más rico: inversores, ejecutivos y los escalones superiores de las clases profesionales-gerenciales. Pero si tomamos la fábrica de té del elefante como un microcosmos para el mundo corporativo en su conjunto, resulta obvio que eso no fue todo lo que ocurrió. Otra parte considerable de los beneficios del aumento de la productividad se destinó a la creación de puestos profesionales-directivos totalmente nuevos y básicamente inútiles, normalmente -como hemos visto en el caso de las universidades- acompañados de pequeños ejércitos de personal administrativo igualmente inútil. Como hemos visto tan a menudo, primero se asigna el personal y luego alguien tiene que averiguar qué es lo que realmente van a hacer, si es que hacen algo.

Figura 7.


En otras palabras, la analogía feudal ni siquiera es realmente una analogía. El gerencialismo se ha convertido en el pretexto para crear una nueva forma encubierta de feudalismo, en la que la riqueza y la posición se asignan no por motivos económicos sino políticos, o mejor dicho, en la que cada día es más difícil distinguir entre lo que puede considerarse «económico» y lo que es «político».

Otro rasgo clásico del feudalismo medieval es la creación de jerarquías de nobles o funcionarios de rango: un rey europeo podría conceder tierras a un barón a cambio de proporcionar un determinado número de caballeros a su ejército; el barón, a su vez, concedería la mayor parte de esas tierras a algún vasallo local sobre la misma base, y así sucesivamente. Este tipo de devolución procedía, a través de un proceso de «subinfeudación», hasta llegar a los señores locales del señorío. Este fue el proceso por el que surgieron los elaborados rangos de duques, condes, vizcondes, etc., que todavía existen en lugares como Inglaterra. En la India y China, las cosas eran típicamente más indirectas; la práctica habitual era simplemente asignar los ingresos de un determinado territorio o provincia a los funcionarios que probablemente vivían en la ciudad más cercana, pero para nuestros propósitos aquí, el resultado no es muy diferente[142].

Como principio general, propondría lo siguiente: en cualquier sistema político-económico basado en la apropiación y la distribución de bienes, más que en la fabricación, el traslado o el mantenimiento de los mismos, y por tanto, en el que una parte sustancial de la población se dedica a canalizar los recursos hacia arriba y hacia abajo del sistema, esa parte de la población tenderá a organizarse en una jerarquía elaborada de múltiples niveles (al menos tres, y a veces diez, doce o incluso más). Como corolario, añadiría que, dentro de esas jerarquías, la línea entre criados y subordinados será a menudo borrosa, ya que la obediencia a los superiores es a menudo una parte clave de la descripción del trabajo. La mayoría de los actores importantes son señores y vasallos al mismo tiempo.

cómo el feudalismo gerencial se manifiesta en las industrias creativas a través de una multiplicación interminable de rangos ejecutivos intermedios

Cada decano necesita su vicedecano y su subdecano, y cada uno de ellos necesita un equipo de gestión, secretarios, personal administrativo; todos ellos sólo están ahí para dificultar nuestra labor de enseñanza, de investigación y de realización de las funciones más básicas de nuestro trabajo.
-anónimo académico británico[143]

El auge del feudalismo gerencial ha producido una infatuación similar con la jerarquía por sí misma. Ya hemos visto el fenómeno de los directivos cuyo trabajo consiste en dirigir a otros directivos, o los elaborados mecanismos que Irene describió por los que los bancos establecen una jerarquía de oficinas para enrarecer sin cesar lo que, en última instancia, es un conjunto de datos arbitrarios y sin sentido. A menudo, este tipo de subinfeudación gerencial es un resultado directo del desencadenamiento de las «fuerzas del mercado». Recordemos aquí a Kurt, con quien comenzamos el capítulo 1, que trabajaba para un subcontratista de un subcontratista del ejército alemán. Su puesto era el resultado directo de las reformas del mercado supuestamente diseñadas para hacer más eficiente al gobierno.

El mismo fenómeno puede observarse en una docena de campos diferentes. Por ejemplo, la multiplicación de niveles de directivos cuyo trabajo básico es venderse cosas unos a otros ha llegado a dominar casi todas las «industrias creativas»: desde los libros, donde los editores de las prensas académicas en muchos casos ni siquiera leen la mitad de los libros que se supone que han editado, porque se espera que pasen la mayor parte de su tiempo comercializando cosas a otros editores; a las artes visuales, donde en las últimas décadas ha surgido todo un nuevo estrato de intermediarios de gestión llamados comisarios, cuyo trabajo de montaje de la obra de los artistas se considera ahora a menudo de igual valor e importancia que el propio arte; incluso al periodismo, donde la relación entre editores y reporteros se ha complicado con un nivel adicional de «productores». «El cine y la televisión han salido especialmente mal parados. Al menos, así lo parecen los testimonios de la industria. Mientras que el sistema de estudios de Hollywood se basaba en una relación relativamente sencilla entre productores, directores y guionistas, las últimas décadas han sido testigo de un proceso aparentemente interminable de subinfeudación administrativa, que ha dado lugar a un desalentador conjunto de productores, subproductores, productores ejecutivos, consultores y similares, todos ellos en constante búsqueda de algo, cualquier cosa, para hacer realmente[145].

Recibí varios testimonios de trabajadores del sector de «desarrollo» de la televisión, es decir, de pequeñas empresas que se dedican a idear programas para presentarlos a otras más grandes. He aquí un ejemplo que ilustra hasta qué punto la introducción de elementos de mercado en el proceso ha cambiado las cosas:

Owen: Trabajo en desarrollo. Esta parte de la industria televisiva se ha expandido exponencialmente en los últimos veinte años. La televisión solía ser encargada por un controlador de canal que pedía a los productores que le gustaban que hicieran los programas que quisieran. No había «desarrollo». Sólo se hacía el programa.

Ahora todas las empresas de televisión (y también las de cine) tienen su propio equipo de desarrollo, formado por entre tres y diez personas, y cada vez hay más comisarios cuyo trabajo consiste en escuchar sus propuestas. Ninguna de estas personas hace programas de televisión.

Hace cuatro años que no consigo vender un programa. No porque seamos especialmente malos, sino por el nepotismo y la política. Son cuatro años que no han servido precisamente para nada. Podría haberme sentado con el pulgar en el culo durante cuatro años, y nada sería diferente. O podría haber estado haciendo películas.

Yo diría que el equipo de desarrollo promedio recibe un programa cada tres o cuatro meses. Es una mierda hasta el final.

Este tipo de quejas son similares a las que se escuchan habitualmente en el mundo académico: no es sólo la falta de sentido del proceso lo que molesta, sino, como en todos los rituales de selección, el hecho de que uno acabe pasando mucho más tiempo proponiendo, evaluando, controlando y discutiendo sobre lo que hace que haciéndolo realmente. En el cine, la televisión e incluso la radio, la situación es aún más penosa, porque debido a la mercantilización interna de la industria, una parte importante de los que trabajan en ella dedican su tiempo a trabajar en programas que no existen ni existirán nunca. Apollonia, por ejemplo, trabajó para un equipo de desarrollo presentando ideas para realities con títulos como Snipped (en el que los hombres votados como demasiado promiscuos por la audiencia se sometían a una vasectomía en directo), Transsexual Housewives y -este era un título real- Too Fat to Fuck. Todos ellos fueron elegidos y promocionados, aunque ninguno llegó a producirse.

Apolonia: Lo que ocurre es que se nos ocurren ideas juntos y luego las vendemos a las cadenas. Esto implica buscar el talento, crear un vídeo de presentación (una promoción de treinta segundos para algo que todavía no existe) y luego venderlo a una cadena. Mientras estuve allí, no vendimos ningún programa, presumiblemente porque mi jefe era un idiota.

Apollonia se encargaba de todo el trabajo, de modo que la vicepresidenta y el vicepresidente senior -que eran los únicos miembros de su equipo- podían ir en helicóptero por la ciudad reuniéndose con otros vicepresidentes y vicepresidentes senior para almorzar y, en general, actuando como ejecutivos de medios de comunicación de alto nivel. Durante el tiempo que trabajó allí, el resultado de esos esfuerzos fue precisamente cero.

¿Cómo sucedió esto? ¿Y qué ocurre cuando se acepta una idea? Un guionista actual de Hollywood tuvo la amabilidad de enviarme su análisis desde dentro de lo que salió mal y cómo se desarrollan las cosas ahora:

Oscar: En la Edad de Oro de Hollywood, de los años 20 a los 50, los estudios eran operaciones verticales. Además, eran empresas dirigidas por un solo hombre, que tomaba todas las decisiones y que manejaba su propio dinero. Todavía no eran propiedad de conglomerados y no tenían consejo de administración. Estos «jefes» de los estudios estaban lejos de ser intelectuales o artistas, pero tenían instinto, asumían riesgos y tenían un sentido innato sobre lo que hacía que una película funcionara. En lugar de ejércitos de ejecutivos, contrataban ejércitos de guionistas para su departamento de historias. Esos guionistas estaban en nómina, supervisados por los productores, y todo era interno: actores, directores, escenógrafos, escenarios reales, etc.

A partir de los años sesenta, continúa, este sistema fue atacado como vulgar, tiránico y asfixiante para el talento artístico. Durante un tiempo, la efervescencia resultante permitió que brillaran algunas visiones innovadoras, pero el resultado final fue una corporativización mucho más asfixiante que todo lo anterior.

Oscar: Hubo aperturas en los años sesenta y setenta (Nuevo Hollywood: Beatty, Scorsese, Coppola, Stone), ya que la industria cinematográfica era un completo caos en ese momento. Luego, en los ochenta, los monopolios corporativos se hicieron con los estudios. Fue un gran acontecimiento, y creo que una señal de lo que vendría, cuando Coca-Cola compró Columbia Pictures (por poco tiempo). A partir de entonces, las películas no las harían los que les gustaban o incluso las veían. (Evidentemente, esto enlaza con la llegada del neoliberalismo y un cambio más amplio en la sociedad).

El sistema que finalmente surgió estaba impregnado de mierda a todos los niveles. El proceso de «desarrollo» («el infierno del desarrollo», como prefieren llamarlo los guionistas) asegura ahora que cada guión tenga que pasar no sólo por uno, sino normalmente por media docena de ejecutivos similares a clones con títulos como (Oscar enumera algunos) «Director General de Contenido Internacional y Talento, Director General Ejecutivo, Vicepresidente Ejecutivo de Desarrollo y, mi favorito, Vicepresidente Creativo Ejecutivo de Televisión». La mayoría tienen un MBA en marketing y finanzas, pero no saben casi nada sobre la historia o los aspectos técnicos del cine o la televisión. Su vida profesional, al igual que la del jefe de Apollonia, parece consistir casi exclusivamente en escribir correos electrónicos y celebrar almuerzos aparentemente de alto nivel con otros ejecutivos que llevan títulos igualmente elaborados. Como resultado, lo que antes era un negocio bastante sencillo de lanzar y vender una idea de guión desciende a un juego laberíntico de autocomercialización que puede durar años antes de que un proyecto sea finalmente aprobado.

Es importante destacar que esto ocurre no sólo cuando un guionista independiente trata de vender una idea de guión a un estudio «especulativo», sino incluso dentro de la empresa, para los guionistas que ya están dentro de un estudio o productora. Oscar se ve obligado a trabajar con una «incubadora», que desempeña un papel más o menos equivalente al de un agente literario, ayudándole a preparar propuestas de guiones que la incubadora pasará luego a su propia red de altos ejecutivos, ya sea dentro o fuera de la empresa. Su ejemplo es otro programa de televisión, aunque subraya que el proceso es exactamente el mismo para las películas:

Oscar: Así que «desarrollo» un proyecto de serie con esta «incubadora»… escribiendo una «biblia»: un documento de sesenta páginas que detalla el concepto del proyecto, los personajes, los episodios, las tramas, los temas, etc. Una vez hecho esto, viene el carnaval de los lanzamientos. La incubadora y yo proponemos el proyecto a una serie de emisoras, fondos de financiación y productoras. Estas personas están, supuestamente, en la cima de la cadena alimentaria. Se pueden pasar meses en el vacío de las comunicaciones con ellos -correos electrónicos sin contestar, etc. Las llamadas telefónicas se consideran insistentes, cuando no rozan el acoso. Su trabajo consiste en leer y buscar proyectos, pero no podrían ser más inalcanzables si trabajaran desde una choza en medio de la selva amazónica.

La presentación es un ballet estratégico. Hay un retraso ritual de al menos una semana entre cada comunicación. Sin embargo, al cabo de uno o dos meses, un ejecutivo puede interesarse lo suficiente como para acceder a una reunión en persona:

Oscar: En las reuniones, te piden que les vuelvas a presentar el proyecto (aunque se supone que ya lo han leído). Una vez hecho esto, suelen hacerte preguntas preescritas de talla única llenas de palabras de moda… Siempre es muy poco comprometedor, y sin excepción, te hablan de todos los demás ejecutivos que tendrían que aprobar el proyecto en caso de que se decidiera seguir adelante.

Luego te vas, y se olvidan de ti… y tienes que hacer un seguimiento, y el bucle vuelve a empezar. De hecho, un ejecutivo rara vez te dirá que sí o que no. Si te dice que sí, y luego el proyecto no va a ninguna parte o se hace y se hunde, es su responsabilidad. Si dice que no y luego tiene éxito en otro lugar, se le culpará por el descuido. Por encima de todo, el ejecutivo detesta asumir responsabilidades.

El juego, pues, consiste en mantener la pelota en el aire el mayor tiempo posible. El mero hecho de optar por una idea, que implica un mero pago simbólico, suele requerir la aprobación de otras tres ramas de la empresa. Una vez firmados los papeles de la opción, comienza un nuevo proceso de dilación:

Oscar: Me dirán que el documento que han optado es demasiado largo para enviarlo; necesitan un documento de presentación más corto. O de repente también quieren algunos cambios en el concepto. Así que tenemos una reunión, lo hablamos, hacemos una lluvia de ideas.

Gran parte de este proceso consiste en justificar su trabajo. Todo el mundo en la sala tendrá una opinión diferente sólo por el hecho de tener una razón para estar allí. Es una cacofonía de ideas, y hablan en los términos más sueltos y conceptuales posibles. Se enorgullecen de ser expertos en marketing y pensadores incisivos, pero todo son generalidades.

Al ejecutivo le encanta hablar con metáforas, y le encanta exponer sus teorías sobre cómo piensa el público, qué quiere, cómo reacciona a la narración. La mayoría se creen Joseph Campbells corporativizados[146]-sin duda, también en este caso, una influencia de las «filosofías» corporativas de Google, Facebook y otros gigantes de este tipo.

O dirán «No digo que debas hacer X, pero tal vez debas hacer X»; ambos te dicen que hagas algo y que no lo hagas al mismo tiempo. Cuanto más se insiste en los detalles, más se difumina. Intento descifrar su galimatías y decirles lo que creo que quieren decir.

Por otro lado, el ejecutivo está totalmente de acuerdo con todo lo que propone la escritora y, en cuanto termina la reunión, le envía un correo electrónico indicándole que haga lo contrario. O esperará unas semanas y le informará de que hay que volver a concebir todo el proyecto. Al fin y al cabo, si todo lo que hiciera fuera estrechar la mano de la guionista y permitirle ponerse a trabajar, no tendría mucho sentido tener un Vicepresidente Ejecutivo Creativo, y mucho menos cinco o seis de ellos.
En otras palabras, la producción de cine y televisión no es tan diferente a la de las empresas de contabilidad que entrenan mal a los empleados para retrasar la distribución de los pagos del PPI, o el caso de Dickens de Jarndyce y Jarndyce. Cuanto más largo sea el proceso, mayor será la excusa para la interminable multiplicación de puestos intermedios, y más dinero se desviará antes de que tenga la oportunidad de llegar a los que hacen el trabajo real.

Oscar: Y todo esto para un documento de (ahora) quince páginas. Ahora, extrapólalo a más personas, un guión, un director, productores, incluso más ejecutivos, el rodaje, el montaje, y tendrás una imagen de la locura de la industria.

Llegados a este punto, nos adentramos en lo que se podría denominar como los confines aéreos de la economía de la mierda y, por tanto, la parte menos accesible al estudio. No podemos saber qué piensan realmente los vicepresidentes creativos ejecutivos. Incluso aquellos que están secretamente convencidos de que su trabajo no tiene sentido -y por lo que sabemos, son casi todos- es poco probable que lo admitan ante un antropólogo. Así que sólo se pueden hacer conjeturas.

Pero los efectos de sus acciones pueden observarse cada vez que vamos al cine. «Hay una razón», dice Oscar, «por la que las películas y las series de televisión -por decirlo claramente- apestan».

El imperio de las finanzas ha visto la inserción de juegos competitivos de este tipo en todos los niveles de la vida empresarial o, para el caso, dentro de instituciones como las universidades o las organizaciones benéficas que antes se consideraban la antítesis misma de las corporaciones. Tal vez en algunas no se haya llegado a ese cenit de la gilipollez que es Hollywood. Pero en todas partes, el feudalismo empresarial garantiza que miles de horas de esfuerzo creativo se queden literalmente en nada. Tomemos de nuevo el ámbito de la investigación científica o de la enseñanza superior. Si una agencia de subvenciones sólo financia el 10% de todas las solicitudes, eso significa que el 90% del trabajo que se dedicó a preparar las solicitudes fue tan inútil como el que se dedicó a hacer el vídeo promocional del condenado reality show de Apollonia Too Fat to Fuck. (Más aún, en realidad, ya que rara vez se puede hacer una anécdota tan divertida a posteriori). Se trata de un extraordinario derroche de energía creativa humana. Sólo para dar una idea de la magnitud del problema: un estudio reciente determinó que las universidades europeas gastan aproximadamente 1.400 millones de euros al año en solicitudes de subvención fallidas[147]-dinero que, obviamente, podría haber estado disponible para financiar la investigación.

En otro lugar he sugerido que una de las principales razones del estancamiento tecnológico de las últimas décadas es que los científicos también tienen que dedicar gran parte de su tiempo a competir entre sí para convencer a los posibles donantes de que ya saben lo que van a descubrir[148]. Por último, los interminables rituales de reuniones internas en los que los coordinadores de la marca dinámica y los gestores de la visión de la Costa Este[149] de las empresas privadas exhiben sus presentaciones en PowerPoint, sus mapas mentales y sus informes brillantes y llenos de gráficos, son también esencialmente ejercicios de marketing interno.

Ya hemos visto cómo, internamente, un gran número de puestos de trabajo auxiliares de mierda tienden a agruparse en torno a estos rituales de marketing interno: como los contratados para preparar, editar, copiar o proporcionar gráficos para las presentaciones o informes. Me parece que todo esto es una característica intrínseca del feudalismo empresarial. Mientras que antes las universidades, las empresas, los estudios de cine y similares se regían por una combinación de cadenas de mando relativamente sencillas y redes de patrocinio informales, ahora tenemos un mundo de propuestas de financiación, documentos de visión estratégica y lanzamientos de equipos de desarrollo, que permiten la elaboración interminable de nuevos y cada vez más inútiles niveles de jerarquía directiva, con hombres y mujeres con títulos elaborados, que dominan la jerga corporativa, pero que o bien no tienen experiencia de primera mano de lo que es hacer realmente el trabajo que se supone que están gestionando, o que han hecho todo lo posible para olvidarlo.

conclusión, con una breve vuelta a la cuestión de los tres niveles de causalidad

Llegados a este punto, podemos volver a las declaraciones del presidente Obama sobre la reforma sanitaria y dejar que las piezas encajen. Los «un millón, dos millones, tres millones de puestos de trabajo» que Obama estaba tan preocupado por preservar fueron creados, específicamente, por el mismo tipo de procesos que acabamos de describir: la aparentemente interminable acumulación de capa sobre capa de puestos administrativos y de gestión innecesarios resultantes de la aplicación agresiva de los principios del mercado, en este caso, a la industria de la atención sanitaria. Se trata de una situación ligeramente diferente a la de la mayoría de las que hemos estado analizando, ya que el sistema sanitario estadounidense, casi único entre los de los países ricos, siempre fue principalmente privado. A pesar de ello -incluso más después de Obama, en realidad- muestra exactamente el mismo enredo entre lo público y lo privado, lo económico y lo político, y el mismo papel del gobierno para garantizar los beneficios privados, como se está empezando a ver en Canadá o en Europa con la privatización parcial de los sistemas nacionales de salud. En todos los casos (y en este caso de la reforma sanitaria estadounidense se ha hecho de forma bastante consciente), garantizando que al menos una parte de esos beneficios se redistribuya en la creación de puestos de trabajo de oficina bien pagados y prestigiosos, pero al fin y al cabo una mierda.

Comencé el capítulo hablando de diferentes niveles de causalidad. Las razones por las que los individuos crean, o aceptan, trabajos de mierda no son en absoluto las mismas que las razones por las que dichos trabajos tienden a proliferar en determinadas épocas y lugares y no en otros. Las fuerzas estructurales más profundas que impulsan esos cambios históricos, a su vez, no son las mismas que los factores culturales y políticos que determinan la reacción del público, y de los políticos, ante ellos. Este capítulo ha tratado en gran medida de las fuerzas estructurales. No cabe duda de que los trabajos de mierda llevan mucho tiempo entre nosotros; pero en los últimos años se ha producido una enorme proliferación de esas formas de empleo sin sentido, acompañada de una bullshitización cada vez mayor de los trabajos reales, y a pesar de la idea errónea popular de que todo esto está de alguna manera ligado al auge del sector de los servicios, esta proliferación parece tener todo que ver con la creciente importancia de las finanzas.

El capitalismo corporativo -es decir, la forma de capitalismo en la que la producción se lleva a cabo en gran medida dentro de grandes empresas organizadas burocráticamente- surgió por primera vez en América y Alemania a finales del siglo XIX. Durante la mayor parte del siglo XX, las grandes corporaciones industriales eran muy independientes, y hasta cierto punto incluso hostiles, a los intereses de lo que se denominaba «altas finanzas». Los ejecutivos de las empresas dedicadas a la producción de cereales para el desayuno, o de maquinaria agrícola, se veían a sí mismos como si tuvieran mucho más en común con los trabajadores de la línea de producción de sus propias empresas que con los especuladores e inversores, y la organización interna de las empresas lo reflejaba. No fue hasta la década de 1970 que el sector financiero y las clases ejecutivas -es decir, los escalones superiores de las diversas burocracias empresariales- se fusionaron efectivamente. Los consejeros delegados comenzaron a pagarse a sí mismos con opciones sobre acciones, yendo y viniendo entre empresas totalmente desvinculadas, enorgulleciéndose del número de empleados que podían despedir. Esto desencadenó un círculo vicioso en el que los trabajadores, que ya no sentían ninguna lealtad hacia las empresas que no sentían ninguna hacia ellos, tenían que ser cada vez más controlados, gestionados y vigilados.

En un nivel más profundo, este reajuste desencadenó toda una serie de tendencias que tuvieron enormes implicaciones en prácticamente todo lo que vendría después, desde cambios en las sensibilidades políticas hasta cambios en las direcciones de la investigación tecnológica. Por poner un ejemplo especialmente revelador: en los años 70, los bancos eran todavía las únicas empresas que se entusiasmaban con el uso de los ordenadores. Parece haber una conexión intrínseca entre la financiarización de la economía, el florecimiento de las industrias de la información y la proliferación de los empleos basura[150].

Los resultados no fueron sólo una especie de recalibración o reajuste de las formas existentes de capitalismo. En muchos sentidos, marcó una profunda ruptura con lo que había sucedido antes. Si la existencia de los trabajos de mierda parece desafiar la lógica del capitalismo, una posible razón de su proliferación podría ser que el sistema existente no es capitalismo, o al menos no es ningún tipo de capitalismo que pueda reconocerse en las obras de Adam Smith, Karl Marx o, para el caso, Ludwig von Mises o Milton Friedman. Es cada vez más un sistema de extracción de rentas en el que la lógica interna -las «leyes del movimiento» del sistema, como les gusta decir a los marxistas- es profundamente diferente del capitalismo, ya que los imperativos económicos y políticos han llegado a fusionarse en gran medida. En muchos aspectos, se asemeja al clásico feudalismo medieval, mostrando la misma tendencia a crear interminables jerarquías de señores, vasallos y criados. En otros aspectos -sobre todo en su ethos gerencial- es profundamente diferente. Y todo el aparato, en lugar de sustituir al antiguo capitalismo industrial, se superpone a él, mezclándose en mil puntos de mil maneras diferentes. No es de extrañar, pues, que la situación parezca tan confusa que incluso los que están directamente en el centro no sepan muy bien qué hacer con ella.

Este es el nivel estructural. En los dos próximos capítulos me referiré al nivel cultural y político. Aquí, por supuesto, es imposible ser neutral. Incluso preguntarse por qué la existencia de formas de empleo sin sentido no se considera un gran problema social es al menos sugerir que debería serlo. Claramente, el ensayo original actuó como una especie de catalizador en este sentido: se apoderó de un sentimiento ampliamente existente que no había encontrado realmente ninguna otra voz fuera de los pasillos, una sensación de que algo estaba muy mal en la organización de la sociedad, y proporcionó una serie de marcos sobre cómo se podría empezar a pensar en esas cuestiones en términos políticos. En lo que sigue, ampliaré esas sugerencias y reflexionaré de forma un poco más sistemática sobre cuáles son las implicaciones políticas más amplias de la actual división del trabajo y qué se podría hacer con la situación.

Capítulo 6: ¿Por qué no nos oponemos como sociedad al aumento del empleo inútil?

Qué vana es la opinión de algunas personas de las Indias Orientales, que piensan que los monos y los babuinos, que están con ellos en gran número, están imbuidos de entendimiento, y que pueden hablar pero no quieren, por miedo a que se les emplee y se les ponga a trabajar.
-Antoine Le Grand, c. 1675

Ya hemos considerado las fuerzas económicas y sociales que han llevado a la proliferación de los trabajos basura, así como la miseria y la angustia que esos trabajos causan a quienes tienen que realizarlos. Sin embargo, a pesar de esta angustia evidente y generalizada, el hecho de que millones de personas se presenten cada día a trabajar convencidas de que no hacen absolutamente nada no se ha considerado, hasta ahora, un problema social. No hemos visto políticos que denuncien los trabajos basura, ni conferencias académicas dedicadas a entender las razones del aumento de los trabajos basura, ni artículos de opinión que debatan las consecuencias culturales de los trabajos basura, ni movimientos de protesta que hagan campaña para abolirlos. Por el contrario, si los políticos, los académicos, los editorialistas o los movimientos sociales toman cartas en el asunto, suelen actuar directa o indirectamente para agravar el problema.

La situación parece aún más extraordinaria si tenemos en cuenta las consecuencias sociales más amplias de esta proliferación. Si realmente es cierto que la mitad del trabajo que realizamos podría eliminarse sin ningún efecto significativo en la productividad general, ¿por qué no redistribuir el trabajo restante de forma que todo el mundo trabaje cuatro horas al día? ¿O semanas de cuatro días con cuatro meses de vacaciones al año? ¿O algún otro acuerdo similar más sencillo? ¿Por qué no empezar a apagar la máquina de trabajo global? Al menos, sería lo más eficaz que podríamos hacer para frenar el calentamiento global. Hace cien años, muchos supusieron que el avance constante de la tecnología y los dispositivos de ahorro de trabajo ya lo habrían hecho posible, y lo irónico es que probablemente tenían razón. Todos podríamos trabajar fácilmente veinte o incluso quince horas a la semana. Sin embargo, por alguna razón, nosotros, como sociedad, hemos decidido colectivamente que es mejor que millones de seres humanos pasen años de sus vidas fingiendo que teclean en hojas de cálculo o preparando mapas mentales para reuniones de relaciones públicas, que liberarlos para tejer jerséis, jugar con sus perros, formar una banda de garaje, experimentar con nuevas recetas o sentarse en los cafés a discutir sobre política y cotillear las complejas relaciones amorosas poliamorosas de sus amigos.

Creo que la forma más fácil de entender cómo ha sucedido esto es considerar lo difícil que es imaginar a un escritor de opinión de un gran periódico o revista escribiendo un artículo en el que diga que alguna clase de personas está trabajando demasiado y podría hacer bien en dejarlo. Es bastante fácil encontrar artículos que se quejan de que ciertas clases de personas (los jóvenes, los pobres, los beneficiarios de diversas formas de asistencia pública, los de ciertos grupos nacionales o étnicos[151]) son tímidos en el trabajo, tienen derecho, carecen de impulso o motivación, o no están dispuestos a ganarse la vida. Internet está plagado de ellos. Como dice Rachel en el capítulo 4: «Apenas puedo navegar por Facebook sin encontrarme con algún artículo de opinión sermoneador sobre el derecho de mi generación y su reticencia a trabajar un maldito día». Cada vez que hay una crisis, incluso una crisis ecológica, hay llamadas al sacrificio colectivo. Estos llamamientos siempre parecen implicar que todo el mundo trabaje más, a pesar de que, como se ha señalado, en términos ecológicos, una reducción masiva de las horas de trabajo es probablemente lo más rápido y fácil que se podría hacer para salvar el planeta.

Los escritores de opinión son los moralistas de nuestros días. Son el equivalente secular de los predicadores, y cuando escriben sobre el trabajo, sus argumentos reflejan una larguísima tradición teológica que valora el trabajo como un deber sagrado, a la vez maldición y bendición, y considera a los humanos como seres inherentemente pecadores y perezosos de los que se puede esperar que eludan ese deber si pueden.

La propia disciplina económica surgió de la filosofía moral (Adam Smith era profesor de filosofía moral), y la filosofía moral, a su vez, era originalmente una rama de la teología. Muchos conceptos económicos se remontan directamente a las ideas religiosas. En consecuencia, los argumentos sobre el valor siempre tienen un tinte teológico. Algunas nociones originalmente teológicas sobre el trabajo son tan universalmente aceptadas que simplemente no pueden ser cuestionadas. No se puede afirmar que las personas trabajadoras no son, en general, admirables (independientemente de en qué trabajen), o que quienes evitan el trabajo no son en absoluto despreciables, y esperar que se les tome en serio en el debate público. Si alguien dice que una política crea puestos de trabajo, no se considera aceptable responder que algunos trabajos no merecen la pena. (Lo sé porque lo he hecho ocasionalmente a los responsables de las políticas, en parte para observar la sorprendente confusión que se produce). Si se dice cualquiera de estas cosas, cualquier otra cosa que se diga se considerará también como las efusiones de un provocador, un cómico, un lunático… en fin, alguien cuyos argumentos posteriores se pueden descartar automáticamente.

Sin embargo, aunque la voz de los moralistas puede ser suficiente para convencernos de no hacer un escándalo de la proliferación de trabajos de mierda (ya que en el debate público, todo trabajo debe ser tratado como un deber sagrado, y por lo tanto cualquier trabajo es siempre preferible a ninguno), cuando se trata de nuestros propios trabajos, tendemos a aplicar criterios muy diferentes. Esperamos que un trabajo sirva para algo o tenga algún significado y nos desmoralizamos profundamente si vemos que no es así. Pero esto nos lleva a otra cuestión: Si el trabajo no es simplemente un valor en sí mismo, ¿de qué manera es un valor para los demás? Al fin y al cabo, cuando la gente dice que su trabajo «no vale nada» o que «no sirve para nadie», está argumentando sobre el valor. ¿De qué tipo?

El campo del valor es siempre un territorio disputado. Parece que siempre que hay una palabra para designar algo que todo el mundo está de acuerdo en que es deseable – «verdad», «belleza», «amor», «democracia»- no hay consenso sobre lo que realmente significa. (Curiosamente, esto ocurre incluso con el dinero: los economistas están divididos sobre lo que es). Pero en nuestra propia sociedad, las discusiones sobre el valor del trabajo son especialmente importantes porque han conducido a lo que cualquier observador externo tendría que describir como efectos extraños y revueltos. Como veremos, la gente tiene una noción del valor social de su trabajo; pero nuestra sociedad ha llegado a un punto en el que no sólo el valor social del trabajo suele ser inversamente proporcional a su valor económico (cuanto más beneficia el trabajo de uno a los demás, menos se paga por él), sino que mucha gente ha llegado a aceptar que esta situación es moralmente correcta: creen sinceramente que así es como deben ser las cosas. Que debemos recompensar los comportamientos inútiles o incluso destructivos y, de hecho, castigar a aquellos cuyo trabajo diario hace del mundo un lugar mejor.

Esto es realmente perverso. Sin embargo, entender cómo ha sucedido requerirá un poco de trabajo por nuestra parte.

sobre la imposibilidad de desarrollar una medida absoluta del valor

Cuando alguien describe su trabajo como inútil o sin valor, necesariamente está operando dentro de algún tipo de teoría tácita del valor: una idea de lo que sería una ocupación que vale la pena, y por lo tanto lo que no es. Sin embargo, es notoriamente difícil averiguar exactamente cuál es esa teoría en un caso determinado, y mucho menos dar con un sistema de medición fiable que permita decir que el trabajo X es más valioso o útil para la sociedad que el trabajo Y.

Los economistas miden el valor en términos de lo que llaman «utilidad»: el grado en que un bien o servicio es útil para satisfacer un deseo o una necesidad[152], y muchos aplican algo parecido a sus propios trabajos. ¿Proporciono algo útil al público? A veces la respuesta a la pregunta es evidente. Si uno está construyendo un puente, considera que es una tarea que vale la pena si prevé que otras personas que desean cruzar el río lo encontrarán útil. Si los trabajadores están construyendo un puente que probablemente nadie utilizará nunca, como los famosos «puentes a ninguna parte» que los políticos locales de Estados Unidos patrocinan ocasionalmente para dirigir el dinero federal a sus distritos, es probable que concluyan que están realizando un trabajo de mierda.

Aun así, hay un problema evidente con el concepto de utilidad. Decir que algo es «útil» es sólo decir que es eficaz como forma de conseguir otra cosa. Si te compras un vestido, la «utilidad» de ese vestido es, en parte, que te proteja de los elementos o que te asegure que no vas a violar las leyes que prohíben caminar desnudo por la calle, pero es, en gran medida, el grado en que te hace ver o sentir bien. Entonces, ¿por qué un vestido consigue eso y otro no? Los economistas suelen decir que se trata de una cuestión de gustos y que, por tanto, no es de su competencia. Pero cualquier utilidad termina en última instancia en este tipo de problema subjetivo si lo llevas lo suficientemente lejos, incluso algo tan relativamente poco complicado como un puente. Sí, puede facilitar que la gente llegue al otro lado de un río, pero ¿por qué quieren hacerlo? ¿Para visitar a un pariente anciano? ¿Para ir a la bolera? Incluso si es sólo para comprar comestibles. Uno no compra comestibles simplemente para mantener su salud física: también expresa su gusto personal, mantiene una tradición étnica o familiar, adquiere los medios para hacer fiestas de copas con sus amigos o para celebrar fiestas religiosas. No podemos hablar de ninguna de estas cosas en términos de un lenguaje de «necesidades». Durante gran parte de la historia de la humanidad -y esto sigue siendo cierto en gran parte del mundo actual-, cuando los pobres acaban endeudándose de forma agobiante con los prestamistas locales, es porque sentían que tenían que pedir dinero prestado para celebrar funerales adecuados para sus padres o bodas para sus hijos. ¿Tenían «necesidad» de hacerlo? Claramente, sentían que sí. Y como no existe una definición científica de lo que es una «necesidad humana», más allá de las necesidades calóricas y nutricionales mínimas del cuerpo, y de algunos otros factores físicos, estas cuestiones deben ser siempre subjetivas. En gran medida, las necesidades son sólo las expectativas de los demás. Si no organizas una boda adecuada para tu hija, sería una desgracia para la familia.

La mayoría de los economistas concluyen, por tanto, que no tiene sentido juzgar lo que la gente debería querer; es mejor aceptar que lo quieren, y luego juzgar la eficacia («racionalidad») con la que persiguen sus deseos.

La mayoría de los trabajadores parecen estar de acuerdo. Como he observado, los que consideran que su trabajo no tiene sentido casi nunca dicen cosas como «Produzco palos de selfie. Los palos de selfie son estúpidos. La gente no debería comprar cosas estúpidas como esa» o «¿Quién necesita realmente un par de calcetines de doscientos dólares?». Incluso las dos excepciones eran reveladoras. Por ejemplo, Dietrich, que trabajaba para una empresa que proporcionaba artículos para fiestas, sobre todo a las iglesias locales:

Dietrich: Trabajé durante años en el almacén de una tienda de novedades. No sé realmente qué decir, aparte de que era una completa y total mierda. Uno no conoce la verdadera degradación hasta que ha pasado una buena parte de sus horas de vigilia transportando cajas de narices de payaso, polvos para estornudar, copas de champán de plástico, recortes de cartón de jugadores de baloncesto y todo tipo de chucherías y tonterías sin sentido. La mayor parte del tiempo, nos sentábamos en la parte trasera del almacén sin hacer casi nada, reflexionando sobre la total irrelevancia de lo que hacíamos, año tras año, a medida que el negocio resultaba cada vez más insostenible.

Para colmo de males, nuestros cheques de pago eran de color rojo brillante y tenían caras de payaso, para diversión de los cajeros de los bancos de todo el mundo, como si sus trabajos tuvieran más sentido.

Se podría especular largo y tendido sobre por qué Dietrich encontraba tan ofensiva esta colección de productos. (Mi opinión es: porque no fue Dietrich quien decidió que trabajaba para proveedores de chatarra efímera; estos productos nunca pretendieron ser otra cosa que chatarra efímera, antiutilidades destinadas sólo a ser tiradas, burlas de objetos «reales» y valores «reales». (Además, los artículos novedosos no rechazan los valores «reales» en nombre de nada en particular; no suponen un desafío real a aquello de lo que pretenden burlarse. Así que se podría decir que ni siquiera son una burla genuina; son una burla de una burla, reducidos a algo con tan poco contenido subversivo real que pueden ser abrazados incluso por los miembros más aburridos y estirados de la sociedad «por el bien de los niños».

Hay pocas cosas más deprimentes que la alegría forzada. Sin embargo, incluso testimonios como el de Dietrich eran escasos.

En la mayoría de los casos, cuando los empleados evaluaron el valor social de su trabajo, apelaron a alguna variante de la posición presentada por Tom, el artista de efectos especiales que conocimos en el capítulo 2: «Considero que un trabajo que merece la pena es aquel que satisface una necesidad preexistente, o incluso el que crea un producto o servicio en el que la gente no había pensado, que de alguna manera mejora su vida», en contraposición a, en el caso de Tom, su «trabajo de belleza», que consistía en manipular imágenes de famosos para que el público se sintiera poco atractivo y luego venderles curas que no funcionaban realmente. Los telemarketers a veces expresaban preocupaciones similares, pero, de nuevo, gran parte de lo que hacían era un simple fraude; realmente no hace falta una elaborada teoría del valor social para saber por qué es problemático engatusar a los jubilados para que compren suscripciones que no pueden pagar a revistas que nunca leerán. Muy pocos se sentaron a juzgar los gustos y preferencias de sus clientes; fue más bien la agresividad y deshonestidad de sus propias intervenciones lo que consideraron que demostraba que no aportaban nada de valor real.

Otras objeciones apelaban a tradiciones mucho más antiguas de crítica social. Por ejemplo, Rupert, el empleado de banca, que afirmaba que «todo el sector [bancario] no añade ningún valor y, por lo tanto, es una mierda», ya que las finanzas eran en realidad una cuestión de «apropiación del trabajo mediante la usura». La teoría del valor del trabajo a la que se refiere aquí, que se remonta al menos a la Edad Media europea, parte del supuesto de que el valor real de una mercancía es el trabajo que se ha invertido para hacer posible su existencia. Así, cuando damos dinero a cambio de una barra de pan, lo que realmente estamos pagando es el esfuerzo humano que se ha invertido en cultivar el trigo, hornear el pan y empaquetar y transportar las barras. Si algunas barras de pan son más caras que otras, es porque ha costado más trabajo producirlas y transportarlas o, alternativamente, porque consideramos que una parte de ese trabajo es de mayor calidad -implica más habilidad, más arte, más esfuerzo- que otra y, por tanto, estamos dispuestos a pagar más por el producto resultante. Del mismo modo, si se defrauda a otros de su riqueza, como Rupert sintió que estaba haciendo al trabajar para un banco de inversión internacional, en realidad se está robando el trabajo real y productivo que se hizo para crear esa riqueza.

Ahora, por supuesto, hay una larga historia de uso de argumentos como este para desafiar los acuerdos en los que algunos están -o al menos se puede decir que están- viviendo a costa de otros; pero la propia existencia de trabajos de mierda plantea ciertos problemas para cualquier teoría del valor del trabajo. Es cierto que decir que todo el valor proviene del trabajo[153] no es obviamente lo mismo que decir que todo el trabajo produce valor. Rupert consideraba que la mayoría de los empleados de los bancos no estaban holgazaneando; en realidad, creía que la mayoría trabajaba bastante; sólo que, en su opinión, lo único que conseguían con su trabajo era idear formas ingeniosas de apropiarse de los frutos del trabajo real realizado por otros. Pero eso nos deja con el mismo problema de cómo distinguir el trabajo «real» de creación de valor de su opuesto. Si cortarle el pelo a alguien es un servicio valioso, ¿por qué no lo es asesorarle sobre su cartera de inversiones?

Sin embargo, los sentimientos de Rupert no son inusuales. Puede que haya sido inusual al enmarcarlos explícitamente en términos de la teoría laboral del valor, pero estaba expresando un malestar que muchos de los que trabajan en finanzas y campos relacionados claramente sienten. Es de suponer que tuvo que recurrir a esas teorías porque la corriente principal de la economía no le daba mucho trabajo. Según la opinión predominante entre los economistas contemporáneos, dado que el valor es, en última instancia, subjetivo, simplemente no hay forma de justificar tales sentimientos. Por lo tanto, todo el mundo debería abstenerse de juzgar y operar bajo el supuesto de que, si hay un mercado para un determinado bien o servicio (y en esto, se incluirían los servicios financieros), entonces es claramente valioso para alguien, y eso es todo lo que uno necesita saber. Hasta cierto punto, como hemos visto, la mayoría de los trabajadores parecen estar realmente de acuerdo con los economistas en principio, al menos cuando se trata de los gustos y proclividades del público en general; pero cuando se trata de sus propios trabajos, su experiencia a menudo contradice de forma flagrante la idea de que el mercado siempre puede ser fiable en estos asuntos. Al fin y al cabo, también hay un mercado de trabajo. Si el mercado siempre tuviera razón, entonces alguien a quien se le paga 40.000 dólares por jugar a juegos de ordenador y cotillear con viejos amigos por WhatsApp todo el día tendría que aceptar que el servicio que presta a la empresa jugando a juegos de ordenador y cotilleando vale realmente 40.000 dólares. Está claro que no es así. Así que los mercados no siempre pueden tener razón.

De ello se deduce que, si el mercado puede equivocarse tanto en el área que el trabajador conoce mejor, entonces no puede asumir sin más que el mercado puede ser fiable para evaluar el verdadero valor de los bienes y servicios en aquellas áreas en las que carece de información de primera mano.

Cualquiera que tenga un trabajo de mierda, o conozca a alguien que tenga un trabajo de mierda, es consciente, pues, de que el mercado no es un árbitro infalible del valor. El problema es que tampoco lo es nada más. Las cuestiones de valor son siempre un poco turbias. La mayoría de las personas estarían de acuerdo en que algunas empresas podrían no existir, pero es más probable que se basen en algún tipo de instinto visceral que en algo que puedan articular con precisión. Si tuviera que descifrar el sentido común imperante, para una primera pasada, diría que la mayoría de la gente parece operar con una combinación de las posturas de Tom y Rupert: cuando un bien o servicio responde a una demanda o mejora de otro modo la vida de la gente, entonces puede considerarse realmente valioso, pero cuando simplemente sirve para crear demanda, ya sea haciendo que la gente se sienta gorda y fea, o atrayéndola a la deuda y luego cobrándole intereses, no lo es. Esto parece bastante razonable. Pero sigue sin responder a la pregunta de qué significa «mejorar la vida de la gente», y en eso, por supuesto, descansa todo.

La mayoría de las personas de la sociedad contemporánea aceptan la noción de un valor social que puede distinguirse del valor económico, aunque sea muy difícil precisar en qué consiste.

Así que volvemos, de nuevo, a las teorías del valor. ¿Qué es lo que realmente mejora la vida de las personas?

En economía, las teorías del valor han servido en gran medida para explicar los precios de los productos básicos: el precio de una barra de pan fluctuará según las contingencias de la oferta y la demanda, pero ese precio siempre gravitará en torno a una especie de centro que parece el precio natural que debe tener una barra de pan. En la Edad Media, esto se veía explícitamente como una cuestión moral: ¿Cómo se puede determinar el «precio justo» de una mercancía? Si un comerciante subía los precios en tiempos de guerra, ¿en qué momento se estaba pagando una legítima prima de riesgo, y en qué momento era un mero gorrón? Un ejemplo popular invocado por los juristas de la época era el de un preso que vivía a pan y agua y que cambiaba su fortuna a otro preso por un huevo cocido. ¿Podría considerarse esto realmente una elección libre? ¿Debería considerarse un contrato de este tipo como ejecutable una vez que ambos prisioneros fueran liberados?

Así que la idea de que el mercado puede infravalorar o sobrevalorar las cosas ha estado con nosotros durante mucho tiempo. Sigue siendo algo inherente a nuestro sentido común, pues de lo contrario sería imposible que alguien dijera que le han timado o que ha hecho un buen negocio, aunque nadie haya conseguido dar con una fórmula fiable para calcular con exactitud el valor «real» de cualquier mercancía y, por tanto, el grado de timo o el buen negocio que se ha hecho. Hay demasiados factores que hay que tener en cuenta, y muchos -el valor sentimental, el gusto individual o subcultural- claramente no pueden cuantificarse. Si hay algo que sorprende es la tenaz insistencia de tantos economistas, aficionados o no, en que debería ser posible hacerlo.

Muchos sostienen que todas esas otras formas de valor son de algún modo ilusorias o irrelevantes para los intereses del mercado. Los economistas, por ejemplo, a menudo adoptan la posición de que, dado que el valor es en última instancia sólo utilidad, los precios de las mercancías gravitarán en torno a su valor real de mercado a lo largo del tiempo, incluso si esto se reduce a una proposición puramente circular de que cualquier precio en torno al cual una mercancía tiende a gravitar a lo largo del tiempo debe ser su valor real de mercado. Los marxistas y otros anticapitalistas son conocidos por adoptar una posición aún más extrema, insistiendo en que, dado que el capitalismo es un sistema total, cualquiera que imagine que está operando fuera de él o que persigue valores distintos de los creados por el sistema se está engañando a sí mismo. A menudo, cuando presento el concepto de trabajos de mierda en foros radicales, alguien inundado de teoría marxista se levanta al instante para declarar que me equivoco: puede que algunos trabajadores piensen que su trabajo es inútil, pero ese trabajo debe estar produciendo beneficios para el capitalismo, que es lo único que importa en el actual sistema capitalista. [Otros, aún más afinados en las sutilezas de tales asuntos, explicarán que claramente estoy hablando de la diferencia entre lo que Marx denomina trabajo «productivo» e «improductivo», entendiendo por ello el trabajo que es productivo o improductivo para los capitalistas. El trabajo productivo produce algún tipo de plusvalía que los capitalistas pueden extraer en forma de beneficios; el resto del trabajo es, en el mejor de los casos, «reproductivo», es decir, como las tareas domésticas o la educación (siempre se ponen como ejemplos principales), tales tareas realizan el necesario trabajo de segundo orden de mantener a los trabajadores vivos y criar nuevas generaciones de trabajadores para que en el futuro puedan, a su vez, hacer el trabajo «real» de ser explotados[155].

Es cierto que los propios capitalistas suelen ver las cosas de esta manera. Los grupos de presión empresariales, por ejemplo, son conocidos por instar a los gobiernos a tratar las escuelas principalmente como lugares para la formación de futuros empleados. Puede parecer un poco extraño ver la misma lógica viniendo de anticapitalistas, pero, en cierto modo, tiene sentido; es una forma de decir que las medias tintas nunca funcionarán. Por ejemplo, un liberal bienintencionado que compra café de comercio justo y patrocina una carroza en el Desfile del Orgullo Gay no está realmente desafiando las estructuras de poder e injusticia en el mundo de manera significativa, sino que, en última instancia, sólo las reproduce en otro nivel. Este es un punto importante -los liberales santurrones son irritantes y merecen que se les recuerde- pero el problema, al menos para mí, es el salto que supone decir que, desde la perspectiva del capitalismo, el amor de una madre o el trabajo de un profesor no tienen ningún significado excepto como medio de reproducción de la fuerza de trabajo, y la suposición de que, por tanto, cualquier otra perspectiva sobre el asunto es necesariamente irrelevante, ilusoria o incorrecta. El capitalismo no es un sistema único y totalizador que da forma y abarca todos los aspectos de nuestra existencia. Ni siquiera está claro que tenga sentido hablar de «capitalismo» en absoluto (Marx, por ejemplo, nunca lo hizo realmente), implicando como lo hace que el «capitalismo» es un conjunto de ideas abstractas que de alguna manera han llegado a tomar forma material en fábricas y oficinas. El mundo es más complicado y desordenado que eso.

Históricamente, las fábricas y las oficinas surgieron primero, mucho antes de que nadie supiera muy bien cómo llamarlas, y hasta el día de hoy, funcionan con múltiples lógicas y propósitos contradictorios. Del mismo modo, el propio valor es una constante discusión política. Nadie está seguro de lo que es.

En inglés, tal y como se habla actualmente, tendemos a distinguir entre «value» en singular, como el valor del oro, de las tripas de cerdo, de las antigüedades y de los derivados financieros, y «values» en plural: es decir, los valores familiares, la moral religiosa, los ideales políticos, la belleza, la verdad, la integridad, etc. Básicamente, se habla de «valor» cuando se habla de asuntos económicos, lo que suele reducirse a todas aquellas actividades humanas en las que las personas reciben una remuneración por su trabajo o sus acciones están dirigidas a obtener dinero. Los «valores» aparecen cuando no es así. Por ejemplo, las tareas domésticas y el cuidado de los niños son, seguramente, las formas más comunes de trabajo no remunerado. De ahí que oigamos constantemente hablar de la importancia de los «valores familiares». Pero la participación en actividades eclesiásticas, las obras de caridad, el voluntariado político y la mayoría de las actividades artísticas y científicas son igualmente no remuneradas. Incluso si un escultor acaba haciéndose fabulosamente rico y se casa con una estrella del porno, o un gurú acaba poseyendo una flota de Rolls-Royce, la mayoría considerará que su riqueza es legítima sólo en la medida en que es una especie de efecto secundario, porque originalmente, al menos, no estaba en ello sólo por el dinero.

Lo que el dinero aporta es la capacidad de hacer comparaciones cuantitativas precisas. El dinero permite decir que esta cantidad de arrabio es equivalente en valor a tal número de bebidas de frutas o de pedicuras o de entradas para el festival de música de Glastonbury. Esto puede parecer obvio, pero las implicaciones son profundas. Significa que el valor de mercado de una mercancía es, precisamente, el grado en que puede compararse (y, por tanto, cambiarse) con otra cosa. Esto es exactamente lo que falta en el ámbito de los «valores»: a veces se puede argumentar que una obra de arte es más bella, o que un devoto religioso es más piadoso que otro, pero sería extraño preguntarse cuánto más, decir que este monje es cinco veces más piadoso que aquel, o que este Rembrandt es dos veces más bonito que aquel Monet[156]. [156] Más absurdo aún sería tratar de encontrar una fórmula matemática para calcular hasta qué punto sería legítimo descuidar a la familia en pos del arte, o infringir la ley en nombre de la justicia social. Evidentemente, la gente toma ese tipo de decisiones todo el tiempo, pero, por definición, no se pueden cuantificar.

De hecho, se podría incluso decir que esa es precisamente la clave de su valor. Así como las mercancías tienen «valor» económico porque pueden compararse precisamente con otras mercancías, los «valores» son valiosos porque no pueden compararse con nada. Se consideran únicos, inconmensurables, en una palabra, no tienen precio.

Me parece que las palabras «valor» y «valores» se han convertido en nuestra abreviatura de sentido común para pensar en cuestiones tan complicadas. No es terrible. Sin embargo, incluso esto es más un ideal de cómo nos gusta pensar que las cosas deberían funcionar que una representación exacta de cómo funcionan realmente. Al fin y al cabo, no es que la vida esté realmente dividida entre una «economía» en la que todo el mundo piensa sólo en el dinero y el interés material, y una serie de otras esferas (política, religión, familia, etc.) en las que la gente se comporta de forma totalmente diferente. Los motivos reales siempre están mezclados. Siempre es importante subrayar aquí que, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, a nadie se le habría ocurrido siquiera hacer tales distinciones; la idea misma de un interés propio puro, o de un altruismo desinteresado puro, habría parecido igualmente extraña -tan extraña, de hecho, como la idea de «vender el tiempo de uno». Tales conceptos sólo fueron posibles con el surgimiento de los mercados impersonales en toda Eurasia, aproximadamente hacia el año 600 a.C. La invención de la moneda hizo posible la creación de mercados en los que los extraños podían interactuar entre sí sólo con la vista puesta en el beneficio material; allí donde aparecieron estos mercados monetarios, ya sea en China, la India o el mundo mediterráneo, fueron seguidos rápidamente por el nacimiento de religiones universales que, en todos los casos, predicaban que las cosas materiales no eran importantes y que los piadosos debían dar sus bienes desinteresadamente a la caridad. Pero ningún intento de crear un cortafuegos absoluto entre el egoísmo material y el idealismo desinteresado (el valor y los valores) ha tenido nunca éxito; cada uno acaba siempre por filtrarse en el otro. Esta filtración, hay que subrayarlo, no es sólo en una dirección. Sí, a menudo resulta que los artistas, los idealistas, los sacerdotes y los estadistas resultan estar persiguiendo secretamente alguna ventaja material personal, o a veces algo incluso peor; pero es igualmente el caso que los hombres de negocios a menudo se enorgullecen de su honor o integridad, o los trabajadores agonizan sobre si su trabajo realmente hace algún bien a alguien.

Esta era sin duda la principal consideración de quienes se preguntaban por el significado más amplio de sus trabajos. En la mayoría de los testimonios que recogí, «significativo» era sólo un sinónimo de «útil», y «valioso», de «beneficioso». Echemos un vistazo a algunas de las formas en que la gente reflexionaba sobre el valor de sus trabajos:

Vendedor de coches: Trabajo para una gran empresa de financiación de coches usados en Estados Unidos que atiende al mercado de alto riesgo. A menudo me pregunto si mi trabajo tiene realmente algún valor, aparte del de los propietarios de la empresa.

Ingeniero aeroespacial: Los altos directivos están encantados de trabajar entre cincuenta y sesenta horas a la semana (y animan a todos sus subordinados a hacer lo mismo) para que se les vea ocupados, pero sin producir nunca nada de valor… Es cierto que si se crean conocimientos y nuevas tecnologías como subproductos, entonces se podría argumentar que el trabajo conserva algún valor. En algunos casos de mi trabajo, esto ocurría, pero solía ser la excepción más que la regla.
Teleoperador: Es un trabajo sin ningún valor social. Al menos, si apilas estanterías en un supermercado, estás haciendo algo que beneficia a la gente. Todo el mundo necesita comida y las cosas que venden los supermercados. En el trabajo en un centro de llamadas, las llamadas son esencialmente una pérdida de tiempo.

Traductor académico autónomo: A lo largo de los años, he traducido artículos de casi todas las disciplinas académicas, desde la ecología hasta el derecho de sociedades, pasando por las ciencias sociales y la informática. La gran mayoría no tiene ningún valor discernible para la humanidad.


Farmacéutico: Entré en la profesión médica con la idea de que mi trabajo tendría sentido y sería útil. En realidad, me he dado cuenta de que la mayor parte del campo médico es un castillo de naipes. Me opondría a la idea de que los médicos tienen trabajos realmente útiles.
Funcionario: Ninguno de estos trabajos ayudó a nadie de ninguna manera.[157]

Es probable que nada de esto sea nuevo para la mayoría de los lectores; esta es la forma en que casi cualquiera podría hablar de su trabajo si tuviera que reflexionar sobre él en abstracto. Como comentó el padre de Eric en el capítulo 3, después de reprender a Eric como un «idiota sin sentido» por dejar un trabajo tan bien pagado, «Bueno, ¿qué bien podría hacer ese trabajo para alguien de todos modos?»

El telemarketer citado anteriormente apeló explícitamente al concepto de «valor social», es decir, el valor para la sociedad en su conjunto. Este concepto también aparece periódicamente en otros relatos:

Administrador de Asociaciones de Propietarios: La gestión de las comunidades de propietarios es una mierda al cien por cien. Las personas ricas compran un edificio de apartamentos con un montón de otros extraños ricos, y luego contratan a otra persona para que lo gestione y lo mantenga. La única razón por la que existe este trabajo es que los propietarios no se quieren ni confían entre sí. Hice este trabajo durante tres años y nunca vi una pizca de valor social.
O recuerden a Nigel el Perfeccionador de Datos, ya citado en el capítulo 4, que pasó cientos de horas mirando la información de las tarjetas de fidelidad de la empresa en busca de errores inexistentes:

Perfeccionador de datos: Creo que si hubiéramos tramitado solicitudes para algo que tuviera un valor social más evidente -el registro de trasplantes de órganos, por ejemplo, o las entradas para Glastonbury-, la sensación habría sido diferente.

Es interesante yuxtaponer estos dos casos, porque demuestran que para la mayoría de la gente, el «valor social» no consiste sólo en crear riqueza o incluso ocio. Se trata igualmente de crear sociabilidad. La donación de órganos permite a la gente salvar la vida de otros; el festival de música de Glastonbury les permite arrastrarse juntos por el barro fumando drogas y tocando o escuchando su música favorita, es decir, darse alegría y felicidad unos a otros. Tales experiencias colectivas pueden considerarse de «evidente valor social». En cambio, facilitar que los ricos se eviten unos a otros (es notorio que a los muy ricos casi siempre les desagradan sus vecinos), no muestra «ni un ápice de valor social».

Ahora bien, el «valor social» de este tipo claramente no se puede medir, y sin duda si uno se sentara con cualquiera de los trabajadores cuyos testimonios he citado, encontraría que cada uno tenía una idea ligeramente diferente de lo que era útil o valioso para la sociedad y lo que no. Sin embargo, sospecho que todos estarían de acuerdo en al menos dos cosas: en primer lugar, que lo más importante que se obtiene de un trabajo es (1) dinero para pagar las facturas y (2) la oportunidad de hacer una contribución positiva al mundo. En segundo lugar, que existe una relación inversa entre ambas cosas. Cuanto más ayuda y beneficia tu trabajo a los demás, y cuanto más valor social creas, menos probable es que te paguen por ello.

En cuanto a la relación inversa entre el valor social del trabajo y la cantidad de dinero que se paga por él

Virtutum omnium pretium in ipsis est.
-Epicteto

Hice este punto en el artículo original sobre los trabajos de mierda en 2013 porque me había llamado la atención durante mi experiencia con Occupy Wall Street dos años antes. Una de las quejas más frecuentes de los simpatizantes del movimiento -sobre todo de los que trabajaban demasiado para pasar mucho tiempo en los campamentos, pero que solo podían aparecer en las marchas o para expresar su apoyo en la web- iba en la línea de: «Quería hacer algo útil con mi vida; un trabajo que tuviera un efecto positivo en otras personas o, al menos, que no perjudicara a nadie. Pero tal y como funciona esta economía, si te pasas la vida laboral cuidando de los demás, acabarás tan mal pagado y tan endeudado que no podrás cuidar de tu propia familia». Había un profundo y duradero sentimiento de rabia por la injusticia de tales acuerdos[158]. Empecé a referirme a ello, sobre todo a mí mismo, como la «revuelta de las clases cuidadoras». Al mismo tiempo, los ocupantes del Parque Zuccotti de Manhattan informaban regularmente de conversaciones con jóvenes comerciantes de Wall Street que pasaban por allí y decían cosas como «Mirad, sé que tenéis razón; no estoy aportando nada positivo al mundo, el sistema está corrupto y probablemente soy parte del problema. Lo dejaría mañana mismo si pudierais enseñarme cómo vivir en Nueva York con un sueldo de menos de seis cifras».

Algunos de los testimonios que ya hemos leído se hacían eco de dilemas similares: pensemos en Annie, que señalaba cómo muchas mujeres que cuidaban de niños en edad preescolar se veían finalmente obligadas a renunciar y encontrar trabajos de oficina para pagar el alquiler, o en Hannibal, el investigador médico, que resumía su experiencia en el campo de la medicina con la fórmula «la cantidad de dinero que puedo cobrar por hacer el trabajo que hago está casi perfectamente correlacionada de forma inversa con lo útil que es».

Que hay un problema real aquí puede demostrarse con un simple experimento mental propuesto en el artículo original de 2013: imagina que una determinada clase de personas simplemente desapareciera. Permítanme ampliar esta idea por un momento. Si todos nos despertáramos una mañana y descubriéramos que no solo las enfermeras, los recolectores de basura y los mecánicos, sino también los conductores de autobús, los trabajadores de la tienda de comestibles, los bomberos o los cocineros de comida rápida han sido trasladados a otra dimensión, los resultados serían igualmente catastróficos. Si los profesores de primaria desaparecieran, la mayoría de los alumnos lo celebrarían durante uno o dos días, pero los efectos a largo plazo serían, si cabe, aún más devastadores. Y aunque sin duda podemos discutir sobre los méritos relativos del death metal frente a la música klezmer, o de las novelas románticas frente a la ciencia ficción, no cabe duda de que aunque la repentina desaparición de ciertas categorías de autores, artistas o músicos dejara indiferentes o incluso felices a ciertos sectores de la población, para otros el mundo se convertiría en un lugar mucho más lúgubre y deprimente[159].

No se puede decir lo mismo de los gestores de fondos de cobertura, los consultores políticos, los gurús del marketing, los grupos de presión, los abogados de las empresas o las personas cuyo trabajo consiste en disculparse por el hecho de que el carpintero no haya venido. Como dijo Finn sobre su empresa de licencias de software en el capítulo 4: «Si me presentara el lunes y el edificio hubiera desaparecido, no sólo no le importaría a la sociedad, sino que yo tampoco lo haría». Y ciertamente hay edificios de oficinas en el mundo -estoy seguro de que cualquiera que lea este libro puede pensar, sin más, en varios- que, si simplemente desaparecieran, dejarían al mundo mucho mejor.

Sin embargo, en muchos de ellos están precisamente las personas que reciben los salarios más altos.

De hecho, a menudo ocurre que, en la cúspide de las organizaciones, puestos aparentemente cruciales pueden quedar sin cubrir durante largos periodos de tiempo sin que haya ningún efecto perceptible, incluso, en la propia organización. En los últimos años, Bélgica ha atravesado una serie de crisis constitucionales que la han dejado temporalmente sin gobierno en funciones: sin primer ministro y sin responsable de sanidad, transporte o educación. Se sabe que estas crisis se prolongan durante periodos de tiempo considerables -el récord hasta ahora es de 541 días- sin que se observe ningún impacto negativo en la sanidad, el transporte o la educación. Hay que imaginar que si la situación se prolongara durante décadas, habría algún tipo de diferencia; pero no está claro cuánta o si los efectos positivos superarían a los negativos. [160] Del mismo modo, en el momento de escribir este artículo, la corporación Uber, considerada una de las más dinámicas del mundo, ha visto la dimisión no solo de su fundador, Travis Kalanick, sino de un montón de otros altos ejecutivos, con el resultado de que «está operando actualmente sin un director general, un director de operaciones, un director financiero o un director de marketing», todo ello sin ningún efecto aparente en las operaciones diarias[161].

Del mismo modo, hay una razón por la que los que trabajan en el sector financiero, y que tienen ocupaciones extremadamente bien pagadas en general, casi nunca van a la huelga. Como le gusta señalar a Rutger Bergman, en 1970 hubo una huelga bancaria de seis meses en Irlanda; en lugar de que la economía se paralizara, como habían previsto los organizadores, la mayoría de la gente simplemente siguió extendiendo cheques, que empezaron a circular como una forma de moneda, pero por lo demás siguieron como antes. Dos años antes, cuando los recolectores de basura se pusieron en huelga durante sólo diez días en Nueva York, la ciudad cedió a sus demandas porque se había vuelto inhabitable[162].

Muy pocos economistas han intentado realmente medir el valor social global de las distintas profesiones; la mayoría probablemente consideraría la idea como una tontería; pero los que lo han intentado tienden a confirmar que, efectivamente, existe una relación inversa entre utilidad y salario. En un artículo de 2017, los economistas estadounidenses Benjamin B. Lockwood, Charles G. Nathanson y E. Glen Weyl examinaron la bibliografía existente sobre las «externalidades» (costes sociales) y los «efectos indirectos» (beneficios sociales) asociados a una serie de profesiones muy remuneradas, para ver si era posible calcular cuánto aporta o resta cada una a la economía en general. Llegaron a la conclusión de que, si bien en algunos casos -sobre todo los relacionados con las industrias creativas- los valores implicados eran demasiado subjetivos para medirlos, en otros casos era posible hacer una aproximación. Su conclusión: los trabajadores más valiosos desde el punto de vista social cuyas contribuciones podían calcularse son los investigadores médicos, que añaden 9 dólares de valor global a la sociedad por cada dólar que se les paga. Los menos valiosos son los que trabajan en el sector financiero, que, por término medio, restan 1,80 dólares netos de valor a la sociedad por cada dólar de remuneración. (Y, por supuesto, los trabajadores del sector financiero suelen estar muy bien remunerados).

El desglose general es el siguiente:[163]

  • investigadores +9
  • profesores +1
  • ingenieros +.2
  • consultores y profesionales de la informática 0
  • abogados -.2
  • publicistas y profesionales del marketing -.3
  • directivos -.8
  • sector financiero -1,5

Esto parece confirmar las sospechas de mucha gente sobre el valor global de estas profesiones, por lo que es bueno verlo detallado, pero el hecho de que los autores se centren en los profesionales mejor pagados hace que su utilidad sea limitada para los fines actuales. Los maestros de escuela son probablemente los trabajadores peor pagados de la lista, al menos en promedio, y muchos investigadores se las arreglan con muy poco, por lo que los resultados no contradicen ciertamente una relación negativa entre salario y utilidad; pero para tener una idea real de toda la gama de empleos, se necesita una muestra más amplia.

Lo más parecido que conozco a un estudio de este tipo que sí utiliza una muestra más amplia fue uno realizado por la New Economic Foundation en el Reino Unido, cuyos autores aplicaron un método llamado «Análisis del rendimiento social de la inversión» para examinar seis ocupaciones representativas, tres de ingresos altos y tres de ingresos bajos. He aquí un resumen de los resultados:

Banquero de ciudad – salario anual de unos 5 millones de libras – se estima que se destruyen 7 libras de valor social por cada 1 libra ganada;

ejecutivo de publicidad – salario anual de unas 500.000 libras, se estima que se destruye 11,50 libras de valor social por cada libra pagada

contable de impuestos – salario anual de unas 125.000 libras, estimación de 11,20 libras de valor social destruido por cada libra pagada

limpiador de hospitales – ingresos anuales de unas 13.000 libras (6,26 libras por hora), estimación de 10 libras de valor social generado por cada libra pagada;

  • trabajador de reciclaje – ingresos anuales c. £12.500 (£6,10 por hora) – estimación de £12 de valor social generado por £1 pagada;
  • trabajador de la guardería – salario de unas 11.500 libras – se calcula que se generan 7 libras de valor social por cada libra pagada[164].

Los autores admiten que muchos de sus cálculos son algo subjetivos, como todos los cálculos de este tipo, y el estudio se centra únicamente en la parte superior e inferior de la escala de ingresos. Como resultado, deja fuera la mayoría de los trabajos que se analizan en este libro, que en su mayoría tienen un salario medio, y en la mayoría de los casos, al menos, el beneficio social no es ni positivo ni negativo, sino que parece rondar el cero. Sin embargo, confirma el principio general de que cuanto más beneficia el trabajo a los demás, menos se paga por él.

Hay excepciones a este principio. Los médicos son los más evidentes. Los salarios de los médicos tienden a ser los más altos de la escala, especialmente en Estados Unidos, y sin embargo parecen desempeñar un papel indiscutiblemente beneficioso. Sin embargo, incluso en este caso, hay profesionales de la salud que argumentarían que no son tan excepciones como podría parecer, como el farmacéutico citado unas páginas atrás, que estaba convencido de que la mayoría de los médicos contribuyen muy poco a la salud o la felicidad humana, sino que son principalmente dispensadores de placebos. Puede que esto sea así o no; francamente, no tengo competencia para decirlo; pero si no es así, el hecho a menudo citado de que la abrumadora mayoría de las mejoras en la longevidad desde 1900 se debe realmente a la higiene, la nutrición y otras mejoras en la salud pública y no a las mejoras en el tratamiento médico,[165] sugiere que se podría argumentar que las enfermeras y limpiadores (muy mal pagados) empleados en un hospital son en realidad más responsables de los resultados positivos de la salud que los médicos (muy bien pagados) del hospital.

Hay algunas otras excepciones. Muchos fontaneros y electricistas, por ejemplo, se desenvuelven bastante bien a pesar de su utilidad; algunos trabajos mal pagados son bastante inútiles, pero en gran medida, la regla parece cumplirse[166].

Sin embargo, las razones de esta relación inversa entre el beneficio social y el nivel de compensación son otra cosa. Ninguna de las respuestas obvias parece funcionar. Por ejemplo: el nivel de estudios es muy importante para determinar los niveles salariales, pero si se tratara simplemente de una cuestión de formación y educación, el sistema de enseñanza superior estadounidense difícilmente se encontraría en el estado en que se encuentra, con miles de doctores exquisitamente formados que subsisten con trabajos de profesores adjuntos que les dejan muy por debajo del umbral de la pobreza, incluso dependiendo de los cupones de comida. [167] Por otra parte, si habláramos simplemente de oferta y demanda, sería imposible entender por qué las enfermeras estadounidenses cobran mucho menos que los abogados de empresa, a pesar de que Estados Unidos experimenta actualmente una aguda escasez de enfermeras formadas y un exceso de licenciados en Derecho[168].

Cualesquiera que sean las razones -y yo mismo creo que el poder y la lealtad de clase tienen mucho que ver con ello-, lo que quizá sea más inquietante de la situación es el hecho de que tanta gente no sólo reconozca la relación inversa, sino que piense que así es como deberían ser las cosas. Que la virtud, como sostenían los antiguos estoicos, debería ser su propia recompensa.

Este tipo de argumentos se han esgrimido durante mucho tiempo en relación con los profesores. Es habitual escuchar que los profesores de primaria o de secundaria no deberían estar bien pagados, o ciertamente no tan bien como los abogados o los ejecutivos, porque uno no querría que personas motivadas principalmente por la codicia estuvieran enseñando a los niños. El argumento tendría cierto sentido si se aplicara de forma coherente, pero nunca lo tiene. (Todavía no he oído a nadie hacer el mismo argumento sobre los médicos).

Incluso se podría decir que la noción de que quienes benefician a la sociedad no deben ser pagados demasiado bien es una perversión del igualitarismo.

Permítanme explicar lo que quiero decir con esto. El filósofo moral G. A. Cohen sostenía que se podía argumentar a favor de la igualdad de ingresos para todos los miembros de la sociedad, basándose en la siguiente lógica (o, al menos, éste es mi propio resumen bastardo): ¿Por qué, comienza, se podría pagar a ciertas personas más que a otras? Normalmente, la justificación es que algunos producen más o benefician más a la sociedad que otros. Pero entonces hay que preguntarse por qué lo hacen:

Si algunas personas tienen más talento que otras (por ejemplo, tienen una hermosa voz para cantar, son un genio de la comedia o un genio de las matemáticas), decimos que son «superdotados». Si alguien ya ha recibido un beneficio (un «don»), no tiene sentido darle un beneficio adicional (más dinero) por ese motivo.

Si algunas personas trabajan más que otras, suele ser imposible establecer el grado en que esto se debe a que tienen una mayor capacidad de trabajo (un don, de nuevo), y el grado en que se debe a que eligen trabajar más. En el primer caso, tampoco tendría sentido recompensarles más por tener una ventaja innata sobre los demás.

Incluso si se pudiera demostrar que algunos trabajan más que otros por pura elección, habría que establecer si lo hicieron por motivos altruistas -es decir, que produjeron más porque querían beneficiar a la sociedad- o por motivos egoístas, porque buscaban una mayor proporción para sí mismos.

En el primer caso, si produjeron más porque se esforzaron por aumentar la riqueza social, entonces darles una parte desproporcionada de esa riqueza contradiría su propósito. Sólo tendría sentido moral recompensar a quienes se mueven por motivos egoístas.

Dado que los motivos humanos son generalmente cambiantes y confusos, no se puede simplemente dividir la mano de obra en egoístas y altruistas. Hay que elegir entre recompensar a todos los que se esfuerzan más o no hacerlo. Cualquiera de las dos opciones significa que las intenciones de algunas personas se verán frustradas. Los altruistas verán frustrados sus intentos de beneficiar a la sociedad, mientras que los egoístas verán frustrados sus intentos de beneficiarse a sí mismos. Si uno se ve obligado a elegir uno u otro, tiene más sentido moral frustrar a los egoístas.

Por lo tanto, no se debería pagar más a las personas ni recompensarlas de otro modo por un mayor esfuerzo o productividad en el trabajo[169].

La lógica es impecable. Muchos de los supuestos subyacentes podrían sin duda ser cuestionados por diversos motivos, pero en este capítulo no me interesa tanto si existe, de hecho, un argumento moral a favor de la distribución equitativa de los ingresos, como observar que, en muchos sentidos, nuestra sociedad parece haber abrazado en los puntos 3 y 4, sólo que sin 1, 2, 5 o 6. Críticamente, rechaza la premisa de que es imposible clasificar a los trabajadores por motivos. Basta con ver qué tipo de carreras ha elegido un trabajador. ¿Hay alguna razón por la que una persona pueda hacer este trabajo que no sea el dinero? Si es así, esa persona debería ser tratada como si se aplicara el punto 4.

Como resultado, existe la sensación de que aquellos que eligen beneficiar a la sociedad, y especialmente aquellos que tienen la gratificación de saber que benefician a la sociedad, realmente no tienen por qué esperar también salarios de clase media, vacaciones pagadas y generosos paquetes de jubilación. Del mismo modo, también existe la sensación de que aquellos que tienen que sufrir al saber que están haciendo un trabajo inútil o incluso perjudicial sólo por el dinero deberían ser recompensados con más dinero precisamente por esa razón.

Esto se ve en el plano político todo el tiempo. En el Reino Unido, por ejemplo, ocho años de «austeridad» han supuesto recortes salariales efectivos para casi todos los trabajadores del gobierno que proporcionan beneficios inmediatos y obvios al público: enfermeras, conductores de autobús, bomberos, trabajadores de las cabinas de información de los ferrocarriles, personal médico de emergencia. Se ha llegado al punto de que hay enfermeras a tiempo completo que dependen de los bancos de alimentos de caridad. Sin embargo, la creación de esta situación se convirtió en un punto de orgullo para el partido en el poder, hasta el punto de que los parlamentarios eran conocidos por dar vítores colectivos al votar los proyectos de ley que proponían dar un aumento a las enfermeras o a la policía. El mismo partido fue notoriamente indulgente con el aumento de las remuneraciones de los banqueros de la City, que casi habían hundido la economía mundial unos años antes. Sin embargo, ese gobierno siguió siendo muy popular. Parece que existe la sensación de que un espíritu de sacrificio colectivo por el bien común debe recaer de forma desproporcionada en aquellos que ya están, por su elección de trabajo, comprometidos con el sacrificio por el bien común. O que simplemente tienen la gratificación de saber que su trabajo es productivo y útil.

Esto sólo puede tener sentido si se parte de la base de que el trabajo -más concretamente, el trabajo remunerado- es un valor en sí mismo; de hecho, un valor tan grande que los motivos de la persona que acepta el trabajo o los efectos del mismo son, en el mejor de los casos, consideraciones secundarias. La otra cara de la moneda de los manifestantes de izquierdas que enarbolan pancartas pidiendo «más empleo» es el espectador de derechas que murmura «¡consigue un trabajo!» al pasar. Parece haber un amplio consenso, no tanto de que el trabajo es bueno, sino de que no trabajar es muy malo; que cualquiera que no se esclavice más de lo que le gustaría en algo que no disfruta especialmente es una mala persona, un gorrón, un parásito despreciable que no merece simpatía ni ayuda pública. Este sentimiento tiene tanto eco en la protesta del político liberal contra los sufrimientos de la «gente trabajadora» (¿qué pasa con los que sólo trabajan con intensidad moderada?) como en las protestas conservadoras sobre los gorrones y las «reinas del bienestar». Y lo que es más sorprendente, los mismos valores se aplican ahora en la cima. Ya no se oye hablar mucho de los ricos ociosos, no porque no existan, sino porque su ociosidad ya no se celebra. Durante la Gran Depresión de los años 30, al público empobrecido le gustaba ver películas de la alta sociedad sobre las escapadas románticas de los millonarios playboy. En Inglaterra, los periódicos y las revistas incluso escriben cosas similares sobre la familia real, que, según sabemos ahora, pasa tantas horas a la semana preparando y ejecutando sus funciones rituales que apenas tiene tiempo para tener una vida privada.

Muchos testimonios destacan esta moral del trabajo como un fin en sí mismo. Clement tenía lo que describió como «un trabajo de evaluación de becas en una universidad pública del Medio Oeste». Durante sus horas libres, que eran la mayoría, pasaba mucho tiempo en la web familiarizándose con perspectivas políticas alternativas y acabó dándose cuenta de que gran parte del dinero que pasaba por su oficina estaba íntimamente ligado a los esfuerzos bélicos de Estados Unidos en Irak y Afganistán. Renunció y, para sorpresa y consternación de sus compañeros de trabajo, aceptó un trabajo mucho menos remunerado en el ayuntamiento. Allí, dijo, el trabajo es más duro, pero «al menos una parte es interesante y útil para los humanos».

Una de las cosas que desconcertó a Clement fue la forma en que todos en su antiguo trabajo se sentían obligados a fingir que estaban abrumados por sus responsabilidades, a pesar del hecho evidente de que tenían muy poco que hacer:

Clemente: Mis colegas solían hablar de lo ocupados que estaban y de lo mucho que trabajaban, a pesar de que habitualmente se iban a las dos o tres de la tarde. ¿Cómo se denomina este tipo de negación pública de la realidad cristalina?

Mi mente sigue volviendo a la presión de valorarnos a nosotros mismos y a los demás sobre la base de lo mucho que trabajamos en algo que preferiríamos no estar haciendo. Creo que esta actitud existe en el aire que nos rodea. La aspiramos en nuestras narices y la exhalamos como un reflejo social en la charla; es uno de los principios rectores de las relaciones sociales aquí: si no estás destruyendo tu mente y tu cuerpo a través del trabajo remunerado, no estás viviendo bien. ¿Debemos creer que nos sacrificamos por nuestros hijos, o algo así, a los que no podemos ver porque estamos todo el puto día trabajando?
Clement consideraba que este tipo de presión era especialmente aguda en lo que él describía como la cultura de influencia germano-protestante del Medio Oeste estadounidense. Otros hablaron de puritanismo, pero el sentimiento no parece limitarse a los ambientes protestantes o del Atlántico Norte. Existe en todas partes; las diferencias son más bien una cuestión de distintos grados e intensidades. Y si el valor del trabajo es, en parte, el hecho de que es «algo que preferiríamos no estar haciendo», es lógico que cualquier cosa que deseemos hacer se parezca menos a un trabajo y más a un juego, o a un pasatiempo, o a algo que podríamos considerar hacer en nuestro tiempo libre y, por tanto, menos merecedor de una recompensa material. Probablemente no deberíamos recibir ninguna remuneración por ello.

Esto coincide con mi propia experiencia. La mayoría de los académicos se sienten atraídos por sus carreras porque aman el conocimiento y se entusiasman con las ideas. Al fin y al cabo, casi cualquier persona capaz de pasar siete años haciendo un doctorado sabe que podría haber pasado tres años en la facultad de Derecho y salir con un sueldo inicial mucho mayor. Pero a pesar de ello, cuando dos académicos del mismo departamento se codean tomando un café, es probable que lo último que expresen sea el amor por el conocimiento o el entusiasmo por las ideas. En su lugar, casi siempre se quejarán de lo abrumados que están con las responsabilidades administrativas. Es cierto que esto se debe en parte a que se espera que los académicos pasen cada vez menos tiempo leyendo y escribiendo, y más tiempo ocupándose de los problemas administrativos,[171] pero incluso si uno está persiguiendo algún nuevo y emocionante descubrimiento intelectual, se vería como una desconsideración actuar como si uno estuviera disfrutando de su trabajo cuando otros claramente no lo están. Algunos entornos académicos son más antiintelectuales que otros. Pero en todas partes, al menos, existe la sensación de que los aspectos placenteros de la vocación de uno, como pensar, no eran realmente por lo que se pagaba; se veían mejor como indulgencias ocasionales que se conceden en reconocimiento del trabajo real de uno, que consiste en gran parte en rellenar formularios.

A los académicos no se les paga por escribir o revisar artículos de investigación, pero al menos las universidades que les pagan reconocen, aunque sea a regañadientes, que la investigación forma parte de su trabajo. En el mundo empresarial es peor. Por ejemplo, Geoff Shullenberger, profesor de redacción de la Universidad de Nueva York, reaccionó a mi ensayo original de 2013 con un blog en el que señalaba que muchas empresas consideran ahora que si hay un trabajo que es gratificante de alguna manera, realmente no deberían pagar por él:

Para Graeber, los trabajos de mierda conllevan un imperativo moral: «Si no estás ocupado todo el tiempo haciendo algo, lo que sea -no importa realmente lo que sea- eres una mala persona». Pero el reverso de esa lógica parece ser: si realmente te gusta hacer X actividad, si es valiosa, significativa y conlleva recompensas intrínsecas para ti, está mal que esperes que te paguen (bien) por ella; deberías darla libremente, incluso (especialmente) si al hacerlo estás permitiendo que otros se beneficien. En otras palabras, nos ganaremos la vida haciendo lo que te gusta (gratis), pero te mantendremos a raya asegurándonos de que tienes que ganarte la vida haciendo lo que odias.
Shullenberger puso el ejemplo del trabajo de traducción. Traducir un párrafo o un documento de un idioma a otro -sobre todo de un árido documento comercial- no es una tarea que mucha gente haría por diversión; aun así, cabe imaginar algunas razones por las que la gente podría hacerlo, aparte del dinero. (Por lo tanto, el primer instinto de la mayoría de los ejecutivos, al enterarse de que se requiere un trabajo de traducción, es tratar de ver si pueden encontrar alguna manera de hacer que alguien lo haga gratis. Sin embargo, estos mismos ejecutivos están dispuestos a pagar grandes sueldos a los «vicepresidentes de desarrollo creativo» y similares, que no hacen absolutamente nada. (De hecho, esos ejecutivos podrían ser ellos mismos vicepresidentes de desarrollo creativo, y no hacen nada más que tratar de averiguar cómo hacer que otros hagan el trabajo gratis).

Shullenberger habla de un «voluntariado» emergente, en el que las empresas capitalistas cosechan cada vez más los resultados, no del trabajo remunerado, sino de los becarios no remunerados, los entusiastas de Internet, los activistas, los voluntarios y los aficionados, y «comparten digitalmente» los resultados del entusiasmo y la creatividad populares para privatizarlos y comercializarlos[172] La industria del software libre, de forma perversa, se ha convertido en un paradigma en este sentido. El lector recordará a Pablo, que introdujo la noción de cinta adhesiva en el capítulo 2: el trabajo de ingeniería de software se dividía entre la interesante y desafiante labor de desarrollar tecnologías básicas, y el tedioso trabajo de «aplicar cinta adhesiva» para permitir que diferentes tecnologías básicas funcionaran juntas, porque los diseñadores nunca se habían molestado en pensar en su compatibilidad. Sin embargo, su principal argumento fue que, cada vez más, el código abierto significa que todas las tareas realmente atractivas se realizan de forma gratuita:

Pablo: Mientras que hace dos décadas las empresas desestimaban el software de código abierto y desarrollaban las tecnologías básicas internamente, hoy en día las empresas confían en gran medida en el código abierto y emplean a los desarrolladores de software casi por completo para aplicar cinta adhesiva en las tecnologías básicas que obtienen de forma gratuita.

Al final, se puede ver a la gente haciendo el trabajo no gratificante de cinta adhesiva durante las horas de oficina y luego haciendo el trabajo gratificante en las tecnologías básicas durante la noche.

Esto conduce a un interesante círculo vicioso: dado que la gente elige trabajar en las tecnologías básicas de forma gratuita, ninguna empresa invierte en esas tecnologías. La falta de inversión significa que las tecnologías básicas suelen estar inacabadas, carecen de calidad, tienen muchas asperezas, errores, etc. Eso, a su vez, crea la necesidad de cinta adhesiva y, por tanto, la proliferación de trabajos de cinta adhesiva.
Paradójicamente, cuanto más colaboren los ingenieros de software en línea para hacer un trabajo creativo gratuito simplemente por amor a hacerlo, como un regalo a la humanidad, menos incentivos tendrán para hacerlos compatibles con otro software de este tipo, y más tendrán que emplearse esos mismos ingenieros en sus trabajos cotidianos para arreglar los desperfectos, haciendo el tipo de trabajo de mantenimiento que nadie estaría dispuesto a hacer gratis. Y concluye:

Pablo: Mi opinión es que vamos a ver la misma dinámica en otras industrias también. Por ejemplo, si la gente está dispuesta a escribir artículos de noticias gratis, nadie pagará a los periodistas profesionales. En su lugar, el dinero se redirigirá a las industrias de las relaciones públicas y la publicidad. Con el tiempo, la calidad de las noticias disminuirá por falta de financiación.
Se podría argumentar que esto ya ha comenzado a suceder, ya que cada vez menos periódicos y servicios de noticias emplean a verdaderos reporteros. Sin embargo, mi propósito aquí no es desentrañar los complejos y a menudo arcanos acuerdos laborales que surgen de este ethos, sino simplemente documentar la existencia del propio ethos. Las actitudes hacia el trabajo han cambiado. ¿Por qué? ¿Cómo han llegado tantos seres humanos al punto de aceptar que incluso el trabajo miserable e innecesario es en realidad moralmente superior a no trabajar en absoluto?

Aquí debemos considerar la historia de las ideas cambiantes sobre el trabajo mismo.

sobre las raíces teológicas de nuestras actitudes hacia el trabajo

El hombre está hecho para ser en el universo visible una imagen y semejanza de Dios mismo, y está colocado en él para someter la tierra… Sólo el hombre es capaz de trabajar, y sólo el hombre trabaja, al mismo tiempo que el trabajo ocupa su existencia en la tierra.
-Papa Juan Pablo II, Laborem Exercens (Sobre el trabajo humano), 1981

Podemos definir el trabajo como cualquier esfuerzo de la mente o del cuerpo realizado parcial o totalmente con vistas a algún bien distinto del placer derivado del trabajo.
-Alfred Marshall, Principios de Economía, 1890

¿Qué es el «trabajo»? Normalmente lo vemos como lo opuesto al juego. El juego, a su vez, se define más a menudo como una acción que se realiza por sí misma, por placer, o simplemente por el hecho de hacerla. El trabajo, por lo tanto, es una actividad -típicamente, onerosa y repetitiva- que uno no realiza por sí mismo, y que probablemente nunca llevaría a cabo por sí mismo, o si lo hiciera ciertamente no por mucho tiempo, sino que se compromete sólo para lograr algo más (para obtener comida, por ejemplo, o construir un mausoleo).

La mayoría de los idiomas tienen alguna palabra que se traduce, al menos aproximadamente, como «trabajo», pero las fronteras precisas entre lo que designaríamos como «trabajo», «juego», «enseñanza», «aprendizaje», «ritual» o «cuidado» suelen variar mucho de una cultura a otra. La tradición particular que ha llegado a conformar las sensibilidades sobre el trabajo en la mayor parte del mundo actual se remonta al Mediterráneo oriental, donde se documenta por primera vez en los primeros capítulos del libro del Génesis, y en las obras del poeta épico griego Hesíodo. Tanto en la historia del Jardín del Edén como en el mito de Prometeo, el hecho de que los humanos tengan que trabajar se considera su castigo por haber desafiado a un Creador divino, pero al mismo tiempo, en ambos, el trabajo en sí, que da a los humanos la capacidad de producir alimentos, ropa, ciudades y, en última instancia, nuestro propio universo material, se presenta como una instanciación más modesta del poder divino de la propia Creación. Estamos, como les gustaba decir a los existencialistas, condenados a ser libres, obligados a manejar el poder divino de la creación en contra de nuestra voluntad, ya que la mayoría de nosotros preferiría nombrar a los animales en el Edén, cenar néctar y ambrosía en los festines del monte Olimpo, o ver cómo los gansos cocinados vuelan hacia nuestras gargantas en la Tierra de Cockaygne, que tener que cubrirnos de cortes y callos para arrancar el sustento de la tierra.

Ahora bien, se podría argumentar que esto es simplemente, en cada caso, una extrapolación poética de los dos aspectos clave de lo que se ha convertido en nuestra definición común del trabajo: en primer lugar, que es algo que nadie desearía hacer por sí mismo (de ahí, el castigo); en segundo lugar, que lo hacemos de todos modos para lograr algo más allá del propio trabajo (de ahí, la creación). Pero el hecho de que este «algo más allá» deba concebirse como «creación» no es evidente. De hecho, es algo extraño. Al fin y al cabo, no se puede decir que la mayor parte del trabajo «cree» nada; la mayor parte es una cuestión de mantenimiento y reordenación de las cosas[173] Consideremos una taza de café. La «producimos» una vez. La lavamos mil veces. Incluso el trabajo que consideramos «productivo» -cultivar patatas, forjar una pala, ensamblar un ordenador- podría considerarse fácilmente como el mantenimiento, la transformación, la remodelación y la reorganización de materiales y elementos que ya existen.

Por eso insisto en que nuestro concepto de «producción» y nuestra suposición de que el trabajo se define por su «productividad» son esencialmente teológicos. El Dios judeocristiano creó el universo de la nada. (Sus adoradores de los últimos tiempos, y sus descendientes, han llegado a pensar que están condenados a imitar a Dios en este aspecto. La prestidigitación, la forma en que se hace desaparecer la mayor parte del trabajo humano, que no puede considerarse en ningún sentido como «producción», se efectúa en gran medida a través del género. En las conocidas líneas de la historia de la Caída, del libro del Génesis, Dios condena a los hombres a labrar la tierra («Con el sudor de tu frente comerás tu alimento») y a las mujeres a dar a luz en circunstancias igualmente desgraciadas («Haré que tus dolores de parto sean muy severos; con doloroso trabajo de parto darás a luz a los niños». )[174] El trabajo «productivo» masculino se enmarca aquí como el equivalente al parto, que, desde el punto de vista masculino (no tanto desde el femenino, pero es un punto de vista muy masculino el que se presenta aquí), puede parecer lo más cercano a la creación pura ex nihilio -el niño que aparece completamente formado aparentemente de la nada- que los seres humanos pueden realizar.

Sin embargo, también es un «trabajo» doloroso.

Esta concepción todavía está con nosotros, por ejemplo, en la forma en que los científicos sociales hablan de «producción» y «reproducción». Etimológicamente, el verbo inglés «produce» deriva del latín producere, «sacar» o «poner», como todavía se puede decir «Ella produjo una cartera de su bolso». Tanto las palabras «producción» como «reproducción» se basan en la misma metáfora central: en un caso, los objetos parecen saltar, completamente formados, de las fábricas; en el otro, los bebés parecen saltar, completamente formados, del cuerpo de las mujeres. En ninguno de los dos casos, por supuesto, es realmente cierto. Pero como en tantos órdenes sociales patriarcales, a los hombres les gusta concebirse a sí mismos haciendo socialmente, o culturalmente, lo que les gusta pensar que las mujeres hacen naturalmente. La «producción» es, por tanto, simultáneamente una variación de la fantasía masculina del parto y de la acción de un Dios creador masculino que, de forma similar, creó todo el universo a través del puro poder de su mente y sus palabras, al igual que los hombres se ven a sí mismos como creadores del mundo a partir de sus mentes y su fuerza muscular, y ven eso como la esencia del «trabajo», dejando a las mujeres la mayor parte del trabajo real de ordenar y mantener las cosas para hacer posible esta ilusión.

sobre los orígenes de la noción noreuropea del trabajo remunerado como necesario para la plena formación de un ser humano adulto

Es esencial destacar los orígenes teológicos de este tipo de pensamiento. La mayoría de los supuestos centrales de la economía moderna se remontan a argumentos teológicos: por ejemplo, el argumento de San Agustín de que estamos malditos con deseos infinitos en un mundo finito y, por lo tanto, naturalmente en una situación de competencia entre nosotros -que reaparece en forma secular en el siglo XVII en Thomas Hobbes- se ha convertido en la base de la suposición de que la acción humana racional es en gran medida una cuestión de «economizar», la asignación óptima de recursos escasos por parte de actores racionales en un mundo competitivo.

Por supuesto, en la Edad Media europea, cuando los asuntos económicos caían bajo la jurisdicción de la ley eclesiástica, nadie pretendía realmente que estas cuestiones no fueran teológicas. Sin embargo, ese período introdujo un elemento adicional, no explícitamente teológico, cuya importancia para las concepciones posteriores del trabajo no puede ser exagerada. Se trata de la noción de «servicio»[175], una idea muy del norte de Europa.

En teoría, la sociedad feudal era un vasto sistema de servicio: no sólo los siervos sino también los señores feudales de menor rango «servían» a los de mayor rango, al igual que los de mayor rango prestaban servicio feudal al rey. Sin embargo, la forma de servicio que tenía la influencia más importante y generalizada en la vida de la mayoría de la gente no era el servicio feudal, sino lo que los sociólogos históricos han llamado el servicio del «ciclo vital». Esencialmente, se esperaba que casi todo el mundo pasara aproximadamente los primeros siete a quince años de su vida laboral como sirviente en la casa de otra persona. La mayoría de nosotros conoce el funcionamiento de los gremios artesanales, en los que los adolescentes eran asignados primero a los maestros artesanos como aprendices, y luego se convertían en oficiales, pero sólo cuando alcanzaban el estatus de maestros artesanos tenían los medios para casarse y establecer sus propios hogares y tiendas, y tomar sus propios aprendices. De hecho, el sistema no se limitaba a los artesanos. Incluso los campesinos debían pasar su adolescencia como «sirvientes en la agricultura» en otro hogar de la granja, normalmente el de alguien un poco más acomodado. El servicio se esperaba por igual de las chicas y de los chicos (eso es lo que eran las lecheras: hijas de campesinos durante sus años de servicio), y normalmente se esperaba incluso de la élite. El ejemplo más conocido sería el de los pajes, que eran aprendices de caballero, pero incluso las mujeres de la nobleza, a menos que estuvieran en lo más alto de la jerarquía, debían pasar su adolescencia como damas de compañía, es decir, sirvientas que «atendían» a una noble casada de rango ligeramente superior, ocupándose de su cámara privada, su aseo, sus comidas, etc., aunque también «esperaban» el momento en que ellas también estuvieran en condiciones de casarse y convertirse en la dama de una casa aristocrática. En las cortes reales también había «caballeros camareros» que atendían la cámara privada del rey[176].

En el caso de los jóvenes nobles, «esperar» significaba en gran medida esperar una herencia, o que los padres decidieran que uno era mayor y estaba suficientemente bien preparado para merecer un traspaso de título y propiedad. Este podría ser también el caso de los criados en la agricultura, pero en general, entre los plebeyos, los criados recibían una paga y se esperaba que ahorraran una buena parte de su salario. Por tanto, adquirían tanto los conocimientos y la experiencia necesarios para gestionar una casa, una tienda o una granja, como la riqueza necesaria para adquirirla o, en el caso de las mujeres, para poder ofrecer una dote a un pretendiente capaz de hacer lo mismo. En consecuencia, los medievales se casaban tarde, normalmente en torno a los treinta años, lo que significaba que la «juventud» -la adolescencia, una época en la que se esperaba que uno fuera al menos un poco salvaje, lujurioso y rebelde- solía durar entre quince y veinte años.

El hecho de que los sirvientes fueran pagados es crucial porque significa que, aunque el trabajo asalariado existía en el norte de Europa, siglos antes de los albores del capitalismo, casi todo el mundo en la Edad Media asumía que era algo que la gente respetable realizaba sólo en la primera fase de su vida laboral. El servicio y el trabajo asalariado se identificaban en gran medida; incluso en la época de Oliver Cromwell, a los jornaleros se les podía llamar «sirvientes». El servicio, a su vez, era visto sobre todo como el proceso por el que los jóvenes aprendían no sólo su oficio, sino los «modales», el comportamiento apropiado para un adulto responsable. Como dice un relato muy citado de un visitante veneciano en Inglaterra alrededor del año 1500

La falta de afecto en los ingleses se manifiesta fuertemente hacia sus hijos; pues después de haberlos mantenido en casa hasta que llegan a la edad de siete o nueve años como máximo, los destinan, tanto a los varones como a las mujeres, a un duro servicio en las casas de otras personas, atándolos generalmente durante siete o nueve años. [177] Y a éstos se les llama aprendices, y durante ese tiempo realizan todos los oficios más serviles; y son pocos los que nacen exentos de este destino, pues todo el mundo, por muy rico que sea, envía a sus hijos a las casas de otros, mientras que él, a cambio, recibe a los de los extraños en la suya. Y al preguntarles la razón de esta severidad, respondieron que lo hacían para que sus hijos aprendieran mejores modales[178].
Los modales, en el sentido medieval y de la Edad Moderna, iban mucho más allá de la etiqueta; el término se refería a la manera de actuar y de estar en el mundo en general, a los hábitos, los gustos y las sensibilidades. Se esperaba que los jóvenes trabajaran a cambio de un salario en las casas de otros porque -a menos que uno tuviera la intención de unirse al clero y convertirse en un erudito- lo que consideraríamos un trabajo remunerado, y lo que consideraríamos una educación, se consideraban en gran medida lo mismo, y ambos eran un proceso de aprendizaje de la autodisciplina, sobre «el logro del dominio de los deseos más bajos»[179] y el aprendizaje de cómo comportarse como un adulto autónomo adecuado.

Esto no quiere decir que en la cultura medieval y de la Edad Moderna no haya lugar para el desenfreno de la juventud. Al contrario. Los jóvenes, aunque estuvieran al servicio de las casas de otros, solían crear también una cultura alternativa propia, centrada en logias juveniles con nombres como los Señores del Desgobierno y los Abades de la Sinrazón, a los que a veces se les permitía incluso tomar el poder temporalmente durante las fiestas populares. Sin embargo, en última instancia, el trabajo disciplinado bajo la dirección de un adulto cabeza de familia debía transformar a los jóvenes en adultos autodisciplinados, momento en el que ya no tendrían que trabajar para otros sino que serían autónomos.

Como resultado de estos acuerdos, las actitudes hacia el trabajo en la Europa del Norte medieval son muy diferentes de las que prevalecían en el mundo clásico, o incluso, como hemos visto, en el Mediterráneo posterior. (El embajador veneciano se escandalizaba de las prácticas inglesas). La mayoría de nuestras fuentes de la antigüedad griega y romana son aristócratas masculinos que veían el trabajo físico o el servicio como algo apto sólo para las mujeres o los esclavos. El trabajo, insistía Aristóteles, no te hace en ningún sentido mejor persona; de hecho, te hace peor, ya que ocupa mucho tiempo, dificultando así el cumplimiento de las obligaciones sociales y políticas. En consecuencia, en la literatura clásica se tiende a enfatizar el aspecto punitivo del trabajo, mientras que el aspecto creativo y divino se considera que recae en gran medida en aquellos hombres jefes de familia lo suficientemente ricos como para no tener que ensuciarse las manos, pero que pueden decir a los demás lo que tienen que hacer. En el norte de Europa, en la Edad Media y el Renacimiento, se esperaba que casi todo el mundo se ensuciara las manos en algún momento[180], por lo que el trabajo, especialmente el remunerado, se consideraba transformador. Esto es importante porque significa que ciertos aspectos clave de lo que se conocería como la ética del trabajo protestante ya existían, mucho antes del surgimiento del protestantismo.

cómo, con el advenimiento del capitalismo, el trabajo llegó a ser visto en muchos sectores como un medio de reforma social o, en última instancia, como una virtud por derecho propio, y cómo los trabajadores contraatacaron abrazando la teoría del trabajo del valor

No se ha escrito una historia adecuada de los significados del trabajo.
-C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, 1951

Todo esto iba a cambiar con la llegada del capitalismo. Por «capitalismo» no me refiero a los mercados -que ya existían desde hacía tiempo- sino a la transformación gradual de las relaciones de servicio en relaciones permanentes de trabajo asalariado: es decir, una relación entre unas personas que poseían capital y otras que no lo tenían y que, por tanto, estaban obligadas a trabajar para ellas. Lo que esto significó en términos humanos fue, en primer lugar, que millones de jóvenes se encontraron atrapados en una adolescencia social permanente. Al romperse las estructuras gremiales, los aprendices podían convertirse en oficiales, pero los oficiales ya no podían convertirse en maestros, lo que significaba que, en términos tradicionales, no estarían en condiciones de casarse y formar sus propias familias. Inevitablemente, muchos empezaron a rebelarse, a renunciar a la interminable espera y a casarse antes de tiempo, abandonando a sus maestros para fundar sus propias casas y familias, lo que, a su vez, desencadenó una ola de pánico moral entre la emergente clase empleadora que recuerda mucho a los posteriores pánicos morales sobre los embarazos de adolescentes. El siguiente texto procede de The Anatomie of Abuses, un manifiesto del siglo XVI escrito por un puritano llamado Phillip Stubbes:

Y además de esto, harás que todo muchacho descarado, de diez, catorce, dieciséis o veinte años de edad, atrape a una mujer y se case con ella, sin ningún temor de Dios… o, lo que es más, sin ningún respeto por la forma en que puedan vivir juntos, con el mantenimiento suficiente para su vocación y patrimonio. ¡No, no! No importa estas cosas, para que él tenga su linda concha para abrazar a todos, pues eso es lo único que desea. Entonces construyen una cabaña, aunque sea de palos viejos, en cada extremo de la calle, donde viven como mendigos toda su vida. Esto llena la tierra con tal cantidad de mendicantes… que en poco tiempo está a punto de crecer hasta una gran pobreza y escasez.[182]
Fue en este momento cuando se puede hablar del nacimiento del proletariado como clase, un término derivado apropiadamente de una palabra latina que significa «aquellos que producen descendencia», ya que en Roma, los ciudadanos más pobres que no tenían suficiente riqueza para tributar eran útiles al gobierno sólo produciendo hijos que pudieran ser reclutados en el ejército.

La Anatomía de los Abusos de Stubbes podría considerarse el manifiesto mismo de la «Reforma de las Costumbres» puritana, como ellos la llamaban, que era en gran medida una visión de la clase media, con una visión igualmente objetiva tanto de la carnalidad de la vida en la corte, como del «desenfreno pagano» del entretenimiento popular. También demuestra que es imposible entender los debates sobre el puritanismo y los orígenes de la ética del trabajo protestante sin comprender este contexto más amplio del declive del servicio de la vida y la creación de un proletariado. Los calvinistas ingleses (en realidad sólo eran llamados «puritanos» por quienes no les gustaban) solían proceder de la clase de maestros artesanos y agricultores «mejoradores» que empleaban a este proletariado recién creado, y su «Reforma de las costumbres» apuntaba especialmente a las fiestas populares, el juego, la bebida, «y todos los ritos anuales de desgobierno cuando la juventud invertía temporalmente el orden social»[183]. «El ideal puritano era que todos esos «hombres sin amo» fueran acorralados y puestos bajo la severa disciplina de un hogar piadoso cuyo patriarca pudiera dirigirlos en el trabajo y la oración. Pero éste fue sólo el primero de una larga historia de intentos de reformar los modales de las clases bajas que ha seguido, desde las casas de trabajo victorianas en las que se enseñaba a los pobres una adecuada disciplina horaria, hasta el workfare y otros programas gubernamentales similares en la actualidad.

¿Por qué, a partir del siglo XVI, las clases medias se interesaron de repente por reformar el comportamiento moral de los pobres, un tema que hasta entonces no les había interesado demasiado? Esto siempre ha sido un misterio histórico. Sin embargo, en el contexto del servicio del ciclo vital, tiene mucho sentido. Los pobres eran vistos como adolescentes frustrados. El trabajo -y en concreto, el trabajo remunerado bajo la mirada de un amo- había sido tradicionalmente el medio por el que esos adolescentes aprendían a ser adultos adecuados, disciplinados y autónomos. Aunque en términos prácticos los puritanos y otros reformadores piadosos ya no podían prometer mucho a los pobres -desde luego, no la edad adulta tal y como solía concebirse, como libertad de la necesidad de trabajar bajo las órdenes de otros-, la sustituyeron por caridad, disciplina y una renovada infusión de teología. El trabajo, enseñaban, era a la vez castigo y redención. El trabajo era una automortificación y, como tal, tenía valor en sí mismo, incluso más allá de la riqueza que producía, que no era más que un signo del favor de Dios (y que no debía disfrutarse demasiado)[184].

Tras la revolución industrial, la celebración del trabajo fue retomada con renovado vigor por los metodistas, pero aún más, si cabe, en los círculos de la clase media culta que no se consideraban especialmente religiosos.

Tal vez su mayor defensor fue Thomas Carlyle, un ensayista enormemente popular, que, preocupado por la decadencia de la moral en la nueva Era de Mamón, propuso lo que llamó un Evangelio del Trabajo. Carlyle insistía en que el trabajo no debía verse como una forma de satisfacer las necesidades materiales, sino como la esencia de la vida misma; Dios había creado intencionadamente el mundo inacabado para dar a los humanos la oportunidad de completar su obra mediante el trabajo:

Un hombre se perfecciona trabajando… ¡Considera cómo, incluso en las clases más insignificantes de trabajo, toda el alma del hombre se compone en una especie de armonía real, en el instante en que se pone a trabajar! La duda, el deseo, la pena, el remordimiento, la indignación, la misma desesperación, todos ellos, como perros del infierno, asedian el alma del pobre jornalero, como la de todo hombre; pero él se inclina con libre valor hacia su tarea, y todos ellos se acallan, todos ellos se encogen murmurando lejos en sus cuevas. El hombre es ahora un hombre. El bendito resplandor del trabajo en él, ¿no es un fuego purificador en el que se quema todo el veneno?

Todo trabajo verdadero es sagrado; en todo trabajo verdadero, si no fuera un trabajo manual verdadero, hay algo de divinidad… Oh hermano, si esto no es «adoración», entonces digo, más pena por la adoración; porque esto es lo más noble que se ha descubierto bajo el cielo de Dios. ¿Quién eres tú que te quejas de tu vida de trabajo? No te quejes. Mira hacia arriba, mi cansado hermano; ve a tus compañeros de trabajo allí, en la Eternidad de Dios, sagrada Banda de los Inmortales, celestial Guardia del Imperio de la Humanidad.[185]

Carlyle llegó finalmente a la conclusión a la que tantos llegan hoy: que si el trabajo es noble, entonces el trabajo más noble no debe ser compensado, ya que es obsceno ponerle precio a algo de valor tan absoluto («el ‘salario’ de todo trabajo noble está todavía en el cielo o en ninguna parte»)[186] -aunque fue lo suficientemente generoso como para permitir que los pobres necesitaran recibir un «salario justo» para obtener los medios de vida.

Estos argumentos eran muy populares en los círculos de la clase media. No es de extrañar que el movimiento obrero que empezaba a formarse en Europa en la época de Carlyle estuviera menos impresionado. La mayoría de los trabajadores que participaban en el ludismo, el cartismo, el socialismo ricardiano y las diversas corrientes tempranas del radicalismo inglés probablemente habrían estado de acuerdo en que había algo divino en el trabajo, pero esa cualidad divina no residía en su efecto sobre el alma y el cuerpo -como trabajadores, sabían mejor que eso-, sino en que era la fuente de la riqueza; todo lo que hacía a los ricos y poderosos ricos y poderosos era, de hecho, creado por el esfuerzo de los pobres. Adam Smith y David Ricardo, los fundadores de la ciencia económica británica, habían adoptado la teoría del valor del trabajo -al igual que muchos de los nuevos industriales, ya que les permitía distinguirse de la nobleza terrateniente, a la que representaban como meros consumidores ociosos-, pero la teoría fue adoptada casi instantáneamente por los socialistas y los organizadores sindicales y se volvió contra los propios industriales. En poco tiempo, los economistas empezaron a buscar alternativas por motivos explícitamente políticos.

Ya en 1832 -es decir, treinta y cinco años antes de la aparición de El Capital de Marx- encontramos advertencias como la siguiente: «Que el trabajo es la única fuente de riqueza parece ser una doctrina tan peligrosa como falsa, ya que desgraciadamente ofrece un asidero a los que representarían toda la propiedad como perteneciente a las clases trabajadoras, y la parte que reciben los demás como un robo o un fraude a ellas»[187].

En la década de 1830, muchos proclamaban, de hecho, exactamente eso. Es importante subrayar lo universalmente aceptada que llegó a ser la teoría laboral del valor en las generaciones inmediatamente posteriores a la revolución industrial -incluso antes de la difusión de las obras de Marx, que dieron a esos argumentos una energía renovada y un lenguaje teórico más sofisticado. Tuvo especial fuerza en las colonias americanas de Gran Bretaña. Los mecánicos y comerciantes que se convirtieron en los soldados de a pie de la Guerra de la Independencia estadounidense se representaron a sí mismos como productores de la riqueza que veían que la corona británica saqueaba, y después de la Revolución, muchos volvieron el mismo lenguaje contra los aspirantes a capitalistas. «La roca sólida sobre la que descansaba su idea de la buena sociedad», como dijo un historiador, «era que el trabajo creaba toda la riqueza»[188] La palabra «capitalista» era entonces en gran medida un término de abuso.

Cuando el presidente estadounidense Abraham Lincoln pronunció su primer mensaje anual al Congreso en 1861, por ejemplo, incluyó las siguientes líneas, que, aunque parezcan radicales para un oído contemporáneo, eran en realidad sólo un reflejo del sentido común de la época:[189] «El trabajo es anterior e independiente del capital. El capital no es más que el fruto del trabajo, y nunca podría haber existido si el trabajo no hubiera existido primero. El trabajo es superior al capital y merece una consideración mucho mayor».

Sin embargo, Lincoln insistió en que lo que diferenciaba a los Estados Unidos de Europa, de hecho lo que hizo posible su democracia, era que carecía de una población permanente de trabajadores asalariados:

«No es necesario que el trabajador asalariado libre esté fijado a esa condición de por vida. Muchos hombres independientes en todos los lugares de estos Estados fueron, hace unos años, trabajadores asalariados. El principiante prudente y sin dinero en el mundo trabaja a cambio de un salario durante un tiempo, ahorra un excedente con el que compra herramientas o tierras para sí mismo, luego trabaja por su cuenta otro tiempo, y al final contrata a otro nuevo principiante para que le ayude.»

En otras palabras, aunque no lo dijera exactamente así, Lincoln argumentaba que, debido a la rápida expansión económica y territorial de Estados Unidos, era posible mantener allí algo parecido al antiguo sistema medieval, en el que todo el mundo empezaba trabajando para otros, luego utilizaba los ingresos del trabajo asalariado para establecer una tienda, o comprar una granja (en tierras arrebatadas a sus habitantes indígenas), y luego, finalmente, hacer ellos mismos de capitalistas, empleando a los jóvenes como trabajadores por derecho propio.

Este era sin duda el ideal en la América de antes de la Guerra Civil -aunque Lincoln era de Illinois, no muy lejos de la frontera; las asociaciones de trabajadores de las antiguas ciudades de la costa este ya estaban discutiendo argumentos como éste[190]Lo que es significativo aquí es que Lincoln sintió que tenía que aceptar la teoría laboral del valor como marco de debate. Todo el mundo lo hizo. Esto siguió siendo así al menos hasta el final del siglo. Fue así incluso en la frontera occidental, donde uno podría haber imaginado que las tensiones de clase al estilo europeo eran menos propensas a estallar. En 1880, un «misionero del hogar» protestante que había pasado algunos años viajando por la frontera occidental informó que: «Difícilmente se puede encontrar un grupo de rancheros o mineros, desde Colorado hasta el Pacífico, que no tenga en la punta de la lengua la jerga laboral de Denis Kearney, las burlas infieles de [el panfletario ateo] Robert Ingersoll, las teorías socialistas de Karl Marx»[191].

Sin duda, un detalle que se ha omitido en todas las películas de vaqueros que he visto. (La notable excepción es El tesoro de Sierra Madre, que sí comienza con una escena en la que John Huston, como minero, explica la teoría del trabajo del valor a Humphrey Bogart)[192].

sobre el defecto clave de la teoría del valor del trabajo tal como se popularizó en el siglo XIX, y cómo los propietarios del capital explotaron ese defecto

Prácticamente cualquier forma de trabajo puede describirse como «asistencial» en el sentido de que da lugar a actividades que ayudan a satisfacer las necesidades de los demás.
-Nancy Folbre

Recurrí a Estados Unidos por una razón. Estados Unidos desempeña un papel fundamental en nuestra historia. En ningún lugar el principio de que toda la riqueza se deriva del trabajo fue más universalmente aceptado como sentido común ordinario, aunque tampoco en ningún lugar el contraataque contra este sentido común fue tan calculado, tan sostenido y tan finalmente efectivo. En las primeras décadas del siglo XX, cuando se hicieron las primeras películas de vaqueros, este trabajo estaba en gran medida completado, y la idea de que los rancheros habían sido alguna vez ávidos lectores de Marx habría parecido tan ridícula como lo sería para la mayoría de los estadounidenses de hoy. Y lo que es más importante, esta contraofensiva sentó las bases de las actitudes aparentemente extrañas hacia el trabajo, en gran parte procedentes de Norteamérica, que todavía podemos observar que se extienden por todo el mundo, con resultados perniciosos.

No cabe duda de que Lincoln exageraba, pero no deja de ser cierto que en la «República de los Artesanos» que existía antes de la Guerra Civil, perduraba algo parecido a la antigua tradición del servicio vitalicio, con la notable diferencia de que a la mayoría de los trabajadores contratados no se les llamaba «sirvientes» y no vivían en las casas de sus empleadores. Los políticos veían esto como el ideal y legislaban en consecuencia. A los aspirantes a capitalistas no se les concedía el derecho a crear sociedades de responsabilidad limitada a menos que pudieran demostrar que hacerlo constituiría un «beneficio público» claro e incontestable (en otras palabras, la noción de valor social no sólo existía, sino que estaba inscrita en la ley), lo que normalmente significaba, en la práctica, sólo si se proponían cavar un canal o construir un ferrocarril. [193] Aparte de los ateos de la frontera, gran parte de este sentimiento anticapitalista se justificaba por motivos religiosos; El protestantismo popular, inspirado en sus raíces puritanas, no sólo celebraba el trabajo, sino que abrazaba la creencia de que, como han dicho mis colegas antropólogos Dimitra Doukas y Paul Durrenberger, «el trabajo era un deber sagrado y una reivindicación de superioridad moral y política sobre los ricos ociosos», una versión más explícitamente religiosa del «evangelio del trabajo» de Carlyle (la mayoría de los historiadores lo llaman simplemente «produccionismo»), que insistía en que el trabajo era tanto un valor en sí mismo como el único productor real de valor.

A raíz de la Guerra Civil, todo esto empezó a cambiar con los primeros aires del capitalismo burocrático y corporativo a gran escala. Los «barones del robo», como llegaron a llamarse los nuevos magnates, fueron recibidos al principio (como el nombre que se les dio) con extraordinaria hostilidad. Pero en la década de 1890 se embarcaron en una contraofensiva intelectual, proponiendo lo que Doukas y Durrenberger llaman, según un ensayo de Andrew Carnegie, un «Evangelio de la Riqueza»:

Los incipientes gigantes corporativos, sus banqueros y sus aliados políticos se opusieron a las afirmaciones morales del productivismo y, a partir de la década de 1890, se extendieron con una nueva ideología que afirmaba, por el contrario, que el capital, y no el trabajo, crea la riqueza y la prosperidad. Poderosas coaliciones de intereses corporativos realizaron esfuerzos concertados para transformar el mensaje de las escuelas, universidades, iglesias y grupos cívicos, afirmando que «las empresas habían resuelto los problemas éticos y políticos fundamentales de la sociedad industrial».

El magnate del acero Andrew Carnegie fue uno de los líderes de esta campaña cultural. Para las masas, Carnegie defendía lo que ahora llamaríamos consumismo: la productividad del capital «concentrado», bajo la sabia administración del ajuste, bajaría tanto el precio de los productos básicos que los trabajadores del mañana vivirían tan bien como los reyes del pasado. Para la élite, sostenía que mimar a los pobres con salarios altos no era bueno para «la raza»[194].

La promulgación del consumismo coincidió también con los inicios de la revolución empresarial, que fue, sobre todo al principio, en gran medida un ataque al saber popular. Mientras que antes los artesanos del aro, los artesanos de la madera y las costureras se veían a sí mismos como herederos de una orgullosa tradición, cada uno con su conocimiento secreto, las nuevas corporaciones organizadas burocráticamente y su «gestión científica» buscaban, en la medida de lo posible, convertir a los trabajadores literalmente en extensiones de la maquinaria, con todos sus movimientos predeterminados por alguien más.

La verdadera pregunta que hay que hacerse aquí, me parece, es: ¿Por qué tuvo tanto éxito esta campaña? Porque no se puede negar que, en el plazo de una generación, el «productivismo» había dado paso al «consumismo», la «fuente de estatus», como dijo Harry Braverman, ya no era «la capacidad de hacer cosas sino simplemente la capacidad de comprarlas»[195] y la teoría del valor del trabajo -que, mientras tanto, había sido eliminada de la teoría económica por la «revolución marginal»- había caído tan lejos del sentido común popular que hoy en día, sólo los estudiantes de posgrado o los pequeños círculos de teóricos marxistas revolucionarios es probable que hayan oído hablar de ella. Hoy en día, si uno habla de «productores de riqueza», la gente asumirá automáticamente que no se refiere a los trabajadores sino a los capitalistas.

Este fue un cambio monumental en la conciencia popular. ¿Qué lo hizo posible? Me parece que la razón principal radica en un defecto de la propia teoría laboral original del valor. Se trata de su enfoque en la «producción», un concepto que, como se ha señalado anteriormente, es básicamente teológico y lleva un profundo sesgo patriarcal. Incluso en la Edad Media, el Dios cristiano era visto como un artesano y un artífice,[196] y el trabajo humano -que siempre fue concebido principalmente como un trabajo masculino- como una cuestión de hacer y construir cosas, o tal vez sacándolas de la tierra, mientras que para las mujeres el «trabajo» era visto principal y emblemáticamente como una cuestión de producir bebés. La mayor parte del trabajo real de las mujeres desapareció de la conversación. Obviamente, los sorprendentes aumentos sin precedentes de la productividad que siguieron a la revolución industrial también desempeñaron un papel en este sentido: sólo podían haber dado lugar a discusiones sobre la importancia relativa de las máquinas y de las personas que las manejaban y, de hecho, esos argumentos siguieron estando en el centro del debate político y económico durante todo el siglo XIX.

Pero incluso cuando se trata de la mano de obra de las fábricas, hay una historia más oscura. El instinto inicial de la mayoría de los primeros propietarios de fábricas era no emplear a los hombres en las fábricas, sino a las mujeres y los niños: después de todo, estos últimos se consideraban más manejables, y las mujeres especialmente, más acostumbradas al trabajo monótono y repetitivo. Los resultados eran a menudo brutales y horribles. La situación también dejó a los artesanos tradicionales en una situación particularmente angustiosa; no sólo fueron expulsados del trabajo por las nuevas fábricas, sino que sus esposas e hijos, que solían trabajar bajo su dirección, eran ahora el sostén de la familia. Esto fue claramente un factor en la primera oleada de ruptura de máquinas durante las guerras napoleónicas que llegó a conocerse como ludismo, y un elemento clave para apaciguar esa rebelión parece haber sido un compromiso social tácito por el que se llegó a entender que serían principalmente los hombres adultos los que se emplearían en el trabajo de las fábricas. Esto, y el hecho de que durante el siglo siguiente la organización laboral tendiera a centrarse en los trabajadores de las fábricas (en parte simplemente porque eran los más fáciles de organizar), condujo a la situación que tenemos ahora, en la que simplemente invocar el término «clase obrera» hace que aparezcan instantáneamente imágenes de hombres con monos trabajando en las líneas de producción, y es común escuchar a intelectuales de clase media, por lo demás inteligentes, sugerir que, con el declive del trabajo en las fábricas, la clase obrera en, digamos, Gran Bretaña o Estados Unidos ya no existe, como si en realidad fueran androides ingeniosamente construidos los que conducen sus autobuses, recortan sus setos, instalan sus cables o cambian las cuñas de sus abuelos.

De hecho, nunca hubo una época en la que la mayoría de los trabajadores trabajaran en fábricas. Incluso en los tiempos de Karl Marx o Charles Dickens, los barrios obreros albergaban muchas más criadas, limpiabotas, basureros, cocineros, enfermeras, taxistas, maestros de escuela, prostitutas, cuidadores y costeros que empleados en minas de carbón, fábricas textiles o fundiciones de hierro. ¿Son estos antiguos trabajos «productivos»? ¿En qué sentido y para quién? ¿Quién «produce» un suflé? Debido a estas ambigüedades, estas cuestiones suelen dejarse de lado cuando se discute sobre el valor; pero esto nos ciega a la realidad de que la mayor parte del trabajo de la clase trabajadora, ya sea realizado por hombres o por mujeres, se parece más a lo que arquetípicamente pensamos que es el trabajo de las mujeres, cuidando de la gente, atendiendo a sus deseos y necesidades, explicando, tranquilizando, anticipando lo que el jefe quiere o está pensando, por no mencionar el cuidado, la vigilancia y el mantenimiento de las plantas, los animales, las máquinas y otros objetos, que lo que implica martillar, tallar, levantar o cosechar cosas.

Esta ceguera tiene consecuencias. Permítanme dar un ejemplo. En 2014 hubo una huelga de tránsito cuando el alcalde de Londres amenazó con cerrar quizás un centenar de taquillas del metro de Londres, dejando solo las máquinas. Esto desencadenó un debate en línea entre ciertos marxistas locales sobre si los trabajadores amenazados con el despido tenían «trabajos de mierda» -la lógica planteada por algunos es que, o bien un trabajo produce valor para el capitalismo, que los capitalistas claramente ya no pensaban que estos trabajos lo hicieran, o bien sirve una función social que sería necesaria incluso si el capitalismo no existiera, lo que claramente no era así ya que bajo el comunismo completo, el transporte sería libre. Ni que decir tiene que me sentí atraído. Cuando me pidieron que respondiera, acabé remitiendo a mis interlocutores a una circular publicada por los propios huelguistas, titulada «Consejos a los pasajeros que utilizan el futuro metro de Londres». Incluía líneas como éstas:

Por favor, asegúrese de conocer bien las 11 líneas y 270 estaciones del metro de Londres antes de viajar… Por favor, asegúrese de que no hay retrasos en su viaje, ni accidentes, emergencias, incidentes o evacuaciones. Por favor, no sea discapacitado. O pobre. O ser nuevo en Londres. Evite ser demasiado joven o demasiado viejo. Por favor, no sea acosado o agredido mientras viaja. Por favor, no pierda su propiedad o sus hijos. Por favor, no necesiten ayuda de ningún tipo.

Al parecer, a muchos defensores de la revolución proletaria nunca se les ha ocurrido investigar qué es lo que hacen realmente los trabajadores del transporte público, y parecen haber caído en algo muy parecido al estereotipo sensacionalista de la derecha de que los empleados municipales son unos holgazanes sobrepagados que holgazanean con el dinero público.

Lo que los trabajadores del metro hacen en realidad es algo mucho más cercano a lo que las feministas han denominado «trabajo de cuidado». Tiene más en común con el trabajo de una enfermera que con el de un albañil. Lo que ocurre es que, de la misma manera que se hace desaparecer el trabajo de cuidados no remunerado de las mujeres de nuestras cuentas de «la economía», también se hacen desaparecer los aspectos de cuidados de otros trabajos de la clase trabajadora. Se podría argumentar, tal vez, que las tradiciones británicas de trabajo asistencial de la clase trabajadora se dan a conocer en la cultura popular, que es en gran medida un producto de la clase trabajadora, con todos los gestos, modales y cadencias característicos por los que la gente de la clase trabajadora se anima mutuamente reflejados en la música británica, la comedia británica y la literatura infantil británica. Pero no se reconoce como trabajo creador de valor en sí mismo.

El «trabajo de cuidado» se considera generalmente como un trabajo dirigido a otras personas, y siempre implica una cierta labor de interpretación, empatía y comprensión. Hasta cierto punto, se podría argumentar que esto no es realmente un trabajo, sino simplemente la vida, o la vida vivida adecuadamente -los humanos son criaturas naturalmente empáticas, y para comunicarnos entre nosotros debemos ponernos constantemente en el lugar del otro de forma imaginativa y tratar de entender lo que los demás están pensando y sintiendo, lo que normalmente significa preocuparse por ellos al menos un poco-, pero se convierte en un trabajo cuando toda la empatía y la identificación imaginativa están en un lado. La clave del trabajo de cuidado como mercancía no es que a algunos les importe, sino que a otros no; que los que pagan por los «servicios» (nótese cómo se mantiene el viejo término feudal) no sientan la necesidad de realizar ellos mismos una labor interpretativa. Esto es cierto incluso para un albañil, si ese albañil trabaja para otra persona. Los subordinados tienen que vigilar constantemente lo que piensa el jefe; al jefe no tiene por qué importarle. En mi opinión, ésta es una de las razones por las que los estudios psicológicos suelen demostrar que las personas de clase trabajadora son más precisas a la hora de leer los sentimientos de los demás, y más empáticas y afectuosas, que las de clase media, por no hablar de las ricas[197]. Hasta cierto punto, la habilidad para leer las emociones de los demás es sólo un efecto de lo que realmente es el trabajo de la clase trabajadora: los ricos no tienen que aprender a hacer el trabajo interpretativo tan bien porque pueden contratar a otras personas para que lo hagan por ellos. Por otra parte, esos asalariados, que tienen que desarrollar el hábito de comprender los puntos de vista de los demás, también tenderán a interesarse por ellos[198].

En este sentido, como han señalado muchas economistas feministas, todo el trabajo puede verse como un trabajo de cuidado, ya que -volviendo a un ejemplo del principio del capítulo- incluso si uno construye un puente, es en última instancia porque se preocupa por la gente que podría querer cruzar el río. Como los ejemplos que cité en su momento dejan claro, la gente realmente piensa en estos términos cuando reflexiona sobre el «valor social» de sus trabajos[199].

Pensar que el trabajo es valioso principalmente porque es «productivo», y el trabajo productivo tipificado por el trabajador de la fábrica, efectuando esa transformación mágica por la que los coches o las bolsas de té o los productos farmacéuticos son «producidos» fuera de las fábricas a través del mismo doloroso pero en última instancia misterioso «trabajo» por el que se ve a las mujeres producir bebés, permite hacer desaparecer todo esto. También facilita al máximo que el dueño de la fábrica insista en que no, en realidad, los trabajadores no son diferentes de las máquinas que manejan. Evidentemente, el crecimiento de lo que llegó a llamarse «gestión científica» facilitó esto; pero nunca habría sido posible si el ejemplo paradigmático de «trabajador» en la imaginación popular hubiera sido un cocinero, un jardinero o un masajista.

Hoy en día, la mayoría de los economistas ven la teoría del valor del trabajo como una curiosidad de los días de formación de la disciplina; y probablemente es cierto que, si el interés principal de uno es entender los patrones de formación de precios, hay mejores herramientas disponibles. Pero para el movimiento obrero -y podría decirse que para revolucionarios como Karl Marx- ese nunca fue el verdadero objetivo. El punto real es filosófico. Es un reconocimiento de que el mundo que habitamos es algo que hemos hecho, colectivamente, como sociedad, y por lo tanto, que también podríamos haber hecho de otra manera. Esto es cierto para casi cualquier objeto físico que pueda estar a nuestro alcance en un momento dado. Cada uno de ellos fue cultivado o fabricado por alguien sobre la base de lo que alguien imaginó que podríamos ser, y lo que pensó que podríamos querer o necesitar. Esto es aún más cierto en el caso de abstracciones como «capitalismo», «sociedad» o «gobierno». Sólo existen porque las producimos cada día. John Holloway, tal vez el más poético de los marxistas contemporáneos, propuso una vez escribir un libro titulado Dejar de hacer el capitalismo[200]

Después de todo, señaló, aunque todos actuamos como si el capitalismo fuera una especie de behemoth que se eleva sobre nosotros, en realidad es sólo algo que producimos. Cada mañana nos levantamos y recreamos el capitalismo. Si una mañana nos levantáramos y todos decidiéramos crear otra cosa, entonces ya no habría capitalismo. Habría otra cosa.

Se podría incluso decir que ésta es la cuestión central -quizás en última instancia la única cuestión- de toda teoría social y de todo pensamiento revolucionario. Juntos creamos el mundo que habitamos. Sin embargo, si cualquiera de nosotros tratara de imaginar un mundo en el que nos gustaría vivir, ¿a quién se le ocurriría uno exactamente igual al que existe actualmente? Todos podemos imaginar un mundo mejor. ¿Por qué no podemos crear uno? ¿Por qué parece tan inconcebible dejar de hacer capitalismo? ¿O el gobierno? ¿O de los malos proveedores de servicios y los molestos trámites burocráticos?

Considerar el trabajo como una producción nos permite plantear estas preguntas. Esto no podría ser más importante. Sin embargo, no está claro si nos da los medios para responderlas. Me parece que reconocer que gran parte del trabajo no es estrictamente productivo, sino asistencial, y que siempre hay un aspecto asistencial incluso en el trabajo aparentemente más impersonal, sugiere una razón por la que es tan difícil crear simplemente una sociedad diferente con un conjunto diferente de reglas. Incluso si no nos gusta cómo es el mundo, el hecho es que el objetivo consciente de la mayoría de nuestras acciones, productivas o no, es hacer el bien a los demás; a menudo, a otros muy concretos. Nuestras acciones están atrapadas en relaciones de cuidado. Pero la mayoría de las relaciones de cuidado requieren que dejemos el mundo más o menos como lo encontramos. Del mismo modo que los idealistas adolescentes suelen abandonar sus sueños de crear un mundo mejor y aceptan los compromisos de la vida adulta precisamente en el momento en que se casan y tienen hijos, el cuidado de los demás, especialmente a largo plazo, requiere mantener un mundo relativamente predecible como base para el cuidado. Uno no puede ahorrar para garantizar la educación universitaria de sus hijos a menos que esté seguro de que dentro de veinte años seguirá habiendo universidades, o incluso dinero. Y eso, a su vez, significa que el amor por los demás -personas, animales, paisajes- requiere regularmente el mantenimiento de estructuras institucionales que de otro modo uno podría despreciar.

cómo, en el transcurso del siglo XX, el trabajo pasó a ser valorado principalmente como una forma de disciplina y abnegación

Seguimos inventando trabajos debido a esta falsa idea de que todo el mundo tiene que estar empleado en algún tipo de trabajo penoso porque, según la teoría darwiniana maltusiana, debe justificar su derecho a existir. -Buckminster Fuller

Sea como fuere, la contraofensiva del «Evangelio de la Riqueza» ha tenido éxito, y los capitanes de la industria, primero en Estados Unidos y luego cada vez más en todo el mundo, han sido capaces de convencer al público de que son ellos, y no sus empleados, los verdaderos creadores de la prosperidad. Sin embargo, su propio éxito ha creado un problema inevitable. ¿Cómo se supone que los trabajadores van a encontrar un sentido y un propósito en trabajos en los que se les está convirtiendo en robots? ¿En los que se les dice que son poco más que robots, aunque al mismo tiempo se espera que organicen sus vidas en torno a su trabajo?

La respuesta obvia es recurrir a la vieja idea de que el trabajo forma el carácter; y esto es precisamente lo que parece haber ocurrido. Se podría decir que se trata de un renacimiento del puritanismo, pero como hemos visto esta idea se remonta mucho más atrás: a una fusión de la doctrina cristiana de la maldición de Adán con la noción noreuropea de que el trabajo remunerado bajo la disciplina de un amo es la única manera de convertirse en un auténtico adulto. Esta historia hizo muy fácil animar a los trabajadores a ver su trabajo no tanto como una creación de riqueza, o una ayuda a los demás, o al menos no principalmente, sino como una abnegación, una especie de camiseta secular, un sacrificio de alegría y placer que nos permite convertirnos en un adulto digno de nuestros juguetes consumistas.

Una gran cantidad de investigaciones contemporáneas han confirmado esta apreciación. Es cierto que la gente en Europa o en América no ha visto históricamente su avocación como lo que debe marcarlos a los ojos de la eternidad. Visite un cementerio; buscará en vano una lápida inscrita con las palabras «fabricante de vapores», «vicepresidente ejecutivo», «guardabosques» o «oficinista». En la muerte, la esencia del ser de un alma en la tierra se ve marcada por el amor que sintieron y recibieron de sus esposos, esposas e hijos, o a veces también por la unidad militar en la que sirvieron en tiempos de guerra. Todas estas cosas implican tanto un intenso compromiso emocional como el dar y tomar la vida. En cambio, mientras estaban vivos, la primera pregunta que cualquiera habría hecho al conocer a cualquiera de esas personas era: «¿A qué se dedica?».

Esto sigue siendo así. El hecho de que sea así sigue siendo una especie de paradoja obstinada, porque se suponía que el «Evangelio de la riqueza» y el posterior auge del consumismo habían cambiado todo eso. Ya no debíamos pensar que expresábamos nuestro ser a través de lo que producíamos, sino de lo que consumíamos: qué tipo de ropa llevábamos, qué música escuchábamos, qué equipos deportivos seguíamos.

Especialmente desde los años setenta, se espera que todo el mundo se clasifique en subculturas tribales como frikis de la ciencia ficción, amantes de los perros, entusiastas del paintball, fumadores, o seguidores de los Chicago Bulls o del Manchester United, pero definitivamente no como estibadores o analistas de riesgos de catástrofes. Y es cierto que, en cierto modo, la mayoría de nosotros preferimos considerarnos definidos por otra cosa que no sea nuestro trabajo[201]. Sin embargo, de alguna manera, paradójicamente, la gente informa regularmente de que el trabajo es lo que da el máximo sentido a sus vidas, y que el desempleo tiene efectos psicológicos devastadores.

A lo largo del siglo XX se han realizado un gran número de encuestas, estudios, investigaciones y etnografías sobre el trabajo. El trabajo sobre el trabajo se ha convertido en una especie de industria menor por derecho propio. Las conclusiones a las que ha llegado este conjunto de investigaciones -y lo que sigue parece ser válido, con pequeñas variaciones, tanto para los trabajadores de cuello blanco como para los de cuello azul en prácticamente todo el mundo- pueden resumirse como sigue:

El sentido de la dignidad y la autoestima de la mayoría de las personas está ligado al hecho de trabajar para ganarse la vida.

La mayoría de la gente odia su trabajo.

Podríamos referirnos a esto como «la paradoja del trabajo moderno». Toda la disciplina de la sociología del trabajo, por no hablar de las relaciones laborales, se ha ocupado en gran medida de intentar comprender cómo ambas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. Como dijeron en 1987 dos de los máximos exponentes de este campo, Al Gini y Terry Sullivan

En más de un centenar de estudios realizados en los últimos veinticinco años, los trabajadores han descrito con regularidad sus trabajos como físicamente agotadores, aburridos, psicológicamente disminuidos o personalmente humillantes y sin importancia.

[Pero al mismo tiempo] quieren trabajar porque son conscientes, en cierto nivel, de que el trabajo desempeña un papel psicológico crucial y quizá sin parangón en la formación del carácter humano. El trabajo no es sólo un medio de vida, es también uno de los factores más significativos que contribuyen a la vida interior… Negar el trabajo es negar mucho más que las cosas que el trabajo puede comprar; es negar la capacidad de definirse y respetarse a sí mismo»[202].

Tras muchos años de investigación sobre el tema, Gini llegó finalmente a la conclusión de que el trabajo se consideraba cada vez menos como un medio para alcanzar un fin -es decir, una forma de obtener recursos y experiencias que permiten perseguir proyectos (como he dicho, valores distintos de los económicos: familia, política, comunidad, cultura, religión)- y cada vez más como un fin en sí mismo. Pero al mismo tiempo era un fin en sí mismo que la mayoría de la gente consideraba perjudicial, degradante y opresivo.

¿Cómo conciliar estas dos observaciones? Una manera podría ser volver a los argumentos que expuse en el capítulo 3 y reconocer que los seres humanos son esencialmente un conjunto de propósitos, de modo que sin ningún sentido de propósito, apenas se podría decir que existimos. Seguramente hay algo de cierto en esto. En cierto sentido, todos estamos en la situación del recluso que prefiere trabajar en la lavandería de la cárcel a estar sentado en la celda viendo la televisión todo el día. Pero una posibilidad que los sociólogos suelen pasar por alto es que, si el trabajo es una forma de auto-sacrificio o de auto-abnegación, entonces lo horrible del trabajo moderno es lo que permite verlo como un fin en sí mismo. Hemos vuelto a Carlyle: el trabajo debe ser doloroso, la miseria del trabajo es en sí misma lo que «forma el carácter».

Los trabajadores, en otras palabras, adquieren sentimientos de dignidad y autoestima porque odian su trabajo.

Esta es la actitud que, como observó Clement, parece permanecer en el aire a nuestro alrededor, implícita en las conversaciones de oficina. «La presión para valorarnos a nosotros mismos y a los demás en función de lo mucho que trabajamos en algo que preferiríamos no estar haciendo… Si no estás destruyendo tu mente y tu cuerpo a través del trabajo remunerado, no estás viviendo bien». Es, sin duda, más común entre los oficinistas de clase media como Clement que entre los trabajadores agrícolas migrantes, los asistentes de los aparcamientos o los cocineros de poca monta. Pero incluso en los entornos de la clase trabajadora, la actitud puede observarse a través de su negación, ya que incluso aquellos que no sienten que tienen que validar su existencia, en el día a día, presumiendo de lo sobrecargados que están de trabajo estarán, sin embargo, de acuerdo en que aquellos que evitan el trabajo por completo probablemente deberían caerse muertos.

En Estados Unidos, los estereotipos de los pobres perezosos e indignos llevan mucho tiempo ligados al racismo: generaciones de inmigrantes aprendieron lo que significa ser un «americano trabajador» enseñándoles a despreciar la supuesta indisciplina de los descendientes de los esclavos, al igual que se enseñó a los trabajadores japoneses a despreciar a los coreanos, o a los trabajadores ingleses, a los irlandeses[203]. [Hoy en día, los medios de comunicación se ven obligados a ser más sutiles, pero hay un tamborileo interminable de vilipendio de los pobres, los desempleados y, especialmente, de los que reciben ayuda pública, y la mayoría de la gente parece aceptar la lógica básica de los moralistas contemporáneos: que la sociedad está asediada por los que quieren algo a cambio de nada, que los pobres son en gran medida pobres porque carecen de la voluntad y la disciplina para trabajar, que sólo aquellos que trabajan o han trabajado más de lo que les gustaría en algo que preferirían no estar haciendo, preferiblemente bajo un duro capataz, merecen el respeto y la consideración de sus conciudadanos. Como resultado, el elemento sadomasoquista en el trabajo descrito en el capítulo 4, en lugar de ser un efecto secundario feo, aunque predecible, de las cadenas de mando descendentes en el lugar de trabajo, se ha convertido en realidad en algo fundamental para validar el trabajo en sí. El sufrimiento se ha convertido en un distintivo de ciudadanía económica. No es muy diferente de la dirección de una casa. Sin ella, no se tiene derecho a reclamar nada más.

Hemos cerrado el círculo, pues, a la situación con la que empezamos; pero al menos ahora podemos entenderla en todo su contexto histórico. Los trabajos de mierda proliferan hoy en día en gran parte debido a la naturaleza peculiar del feudalismo gerencial que ha llegado a dominar las economías ricas, pero en un grado cada vez mayor, todas las economías. Causan miseria porque la felicidad humana siempre está atrapada en el sentido de tener efectos en el mundo; un sentimiento que la mayoría de la gente, cuando habla de su trabajo, expresa a través de un lenguaje de valor social. Pero, al mismo tiempo, son conscientes de que cuanto mayor es el valor social que produce un trabajo, menos se paga por hacerlo. Al igual que Annie, se enfrentan a la disyuntiva de elegir entre realizar un trabajo útil e importante, como el cuidado de los niños, pero se les dice efectivamente que la gratificación de ayudar a los demás debería ser su propia recompensa, y que les corresponde a ellos averiguar cómo pagar sus facturas, o aceptar un trabajo inútil y degradante que destruye su mente y su cuerpo sin ninguna razón en particular, salvo el sentimiento generalizado de que si uno no se dedica a un trabajo que destruye la mente y el cuerpo, haya o no una razón para hacerlo, no merece vivir.

Quizá debamos dejar la última palabra a Carlyle, que incluye en su celebración del trabajo un capítulo que consiste enteramente en una peculiar diatriba contra la felicidad. Aquí respondía a las doctrinas utilitaristas de hombres como Jeremy Bentham, que habían propuesto que el placer humano podía cuantificarse con precisión y, por tanto, toda la moral se reducía a calcular lo que proporcionaría «la mayor felicidad para el mayor número»[204] La felicidad, objetaba Carlyle, es un concepto innoble. «La única felicidad por la que un hombre valiente se preocupó alguna vez de preguntar mucho fue, la felicidad suficiente para hacer su trabajo. Después de todo, la única infelicidad de un hombre es no poder trabajar, no poder cumplir con su destino como hombre»[205].

Bentham y los utilitaristas, que no veían otra finalidad de la vida humana que la búsqueda del placer, pueden considerarse los ancestros filosóficos del consumismo moderno, que sigue justificándose por una teoría económica de la «utilidad». Pero la perspectiva de Carlyle no es realmente la negación de la de Bentham; o si lo es, sólo en el sentido dialéctico, en el que dos aparentes opuestos permanecen permanentemente en guerra entre sí, ignorando sus defensores que en su lucha constituyen una unidad superior que sería imposible sin ambos.

La creencia de que lo que motiva en última instancia a los seres humanos siempre ha sido, y debe ser, la búsqueda de riqueza, poder, comodidades y placer, siempre ha sido y debe ser complementada por una doctrina del trabajo como autosacrificio, como valioso precisamente porque es el lugar de la miseria, el sadismo, el vacío y la desesperación. Como dijo Carlyle:

«Todo el trabajo, incluso el hilado de algodón, es noble; sólo el trabajo es noble, sea dicho y afirmado aquí una vez más. Y del mismo modo, toda dignidad es dolorosa. Una vida fácil no es para ningún hombre… Nuestra religión más elevada se llama el Culto al Dolor. Para el hijo del hombre no hay una corona noble, bien llevada o incluso mal llevada, sino una corona de espinas»[206].

Capítulo 7: ¿Cuáles son los efectos políticos de los trabajos inútiles y hay algo que se pueda hacer al respecto?

Creo que este instinto de perpetuar el trabajo inútil es, en el fondo, simplemente miedo al populacho. La muchedumbre (se piensa) es un animal tan bajo que sería peligroso si tuviera tiempo libre; es más seguro mantenerlo demasiado ocupado para que piense. -George Orwell, «Down and Out in Paris and London».

Si alguien hubiera diseñado un régimen de trabajo perfectamente adecuado para mantener el poder del capital financiero, es difícil ver cómo podría haber hecho un trabajo mejor. Los trabajadores reales y productivos son implacablemente exprimidos y explotados. El resto se divide entre un estrato aterrorizado de desempleados, universalmente denostados, y un estrato mayor al que se le paga básicamente por no hacer nada, en posiciones diseñadas para que se identifiquen con las perspectivas y sensibilidades de la clase dominante (gerentes, administradores, etc.) -y en particular sus avatares financieros- pero, al mismo tiempo, fomentan un resentimiento latente contra cualquiera cuyo trabajo tenga un valor social claro e innegable. -de «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda»

Me gustaría terminar este libro con algunas reflexiones sobre las implicaciones políticas de la actual situación laboral, y una sugerencia sobre una posible salida. Lo que he descrito en los dos últimos capítulos son las fuerzas económicas que impulsan la proliferación de los trabajos de mierda -lo que he llamado feudalismo gerencial- y la cosmología, la forma general de imaginar el lugar de los seres humanos en el universo, que nos permite soportar esta disposición. Cuanto más se convierta la economía en una cuestión de mera distribución del botín, más sentido tendrán la ineficacia y las cadenas de mando innecesarias, ya que son las formas de organización más adecuadas para absorber la mayor parte posible de ese botín. Cuanto menos se considera que el valor del trabajo radica en lo que produce o en los beneficios que proporciona a los demás, más se considera que el trabajo es valioso principalmente como una forma de auto-sacrificio, lo que significa que cualquier cosa que haga que ese trabajo sea menos oneroso o más agradable, incluso la gratificación de saber que el trabajo de uno beneficia a los demás, se considera en realidad que disminuye su valor y, como resultado, justifica niveles más bajos de salario.

Todo esto es realmente perverso.

En cierto sentido, los críticos que afirman que no trabajamos quince horas semanales porque hemos elegido el consumismo en lugar del ocio no están del todo equivocados. Sólo se equivocan en los mecanismos. No estamos trabajando más porque pasemos todo el tiempo fabricando PlayStations y sirviéndonos sushi unos a otros. La industria está cada vez más robotizada, y el sector de los servicios reales se mantiene estable en aproximadamente el 20% del empleo global. En cambio, es porque hemos inventado una extraña dialéctica sadomasoquista por la que sentimos que el dolor en el trabajo es la única justificación posible para nuestros placeres de consumo furtivo y, al mismo tiempo, el hecho de que nuestros trabajos lleguen a devorar cada vez más nuestra existencia de vigilia significa que no tenemos el lujo de -como Kathi Weeks ha dicho tan concisamente- «una vida», y eso, a su vez, significa que los placeres de consumo furtivo son los únicos que tenemos tiempo para permitirnos. Sentarse todo el día en los cafés discutiendo sobre política o cotilleando sobre las complejas relaciones amorosas poliamorosas de nuestros amigos requiere tiempo (todo el día, de hecho); en cambio, hacer pesas o asistir a una clase de yoga en el gimnasio local, pedir a Deliveroo, ver un episodio de Juego de Tronos o comprar cremas para las manos o productos electrónicos de consumo pueden situarse en el tipo de franjas de tiempo predecibles y autónomas que uno suele tener entre rachas de trabajo, o bien mientras se recupera de él. Todos estos son ejemplos de lo que me gusta llamar «consumismo compensatorio». Son el tipo de cosas que uno puede hacer para compensar el hecho de no tener una vida, o de no tener mucha.

sobre cómo la cultura política bajo el feudalismo gerencial llega a ser mantenida por un balance de resentimientos

Ahora bien, en la época de la que hablaba, mientras los votantes estaban inscribiendo su ostraka [para determinar qué político sería expulsado de la ciudad], se dice que un tipo iletrado y absolutamente grosero entregó su ostrakon a Arístides, al que tomó por uno de la multitud ordinaria, y le pidió que escribiera Arístides en él. Él, asombrado, le preguntó al hombre qué mal le había hecho Arístides. «Ninguno», fue la respuesta, «ni siquiera conozco al tipo, pero estoy cansado de oírle llamar en todas partes ‘El Justo'». »Al oír esto, Arístides no respondió, sino que escribió su nombre en el ostrakon y lo devolvió. -Plutarco, Vida de Arístides el Justo

No cabe duda de que estoy exagerando. La gente en las sociedades de consumo, incluso los que tienen trabajos de mierda, se ganan la vida a duras penas, aunque cabe preguntarse hasta qué punto son viables esas formas de vida a largo plazo, teniendo en cuenta que el estrato de la población con más probabilidades de estar atrapado en un empleo inútil también parece ser el más propenso a tener vidas marcadas por episodios de depresión clínica u otras formas de enfermedad mental, por no hablar de no reproducirse. Al menos, sospecho que es así. Tales sospechas sólo podrían ser afirmadas por la investigación empírica.

Sin embargo, incluso si nada de esto resultara ser el caso, una cosa es ineludible: tales acuerdos laborales fomentan un paisaje político plagado de odio y resentimiento. Los que luchan y no tienen trabajo están resentidos con los empleados. A los empleados se les anima a resentir a los pobres y a los desempleados, a quienes se les dice constantemente que son unos gorrones y unos aprovechados. Los que están atrapados en trabajos de mierda están resentidos con los trabajadores que consiguen hacer un trabajo realmente productivo o beneficioso, y los que hacen un trabajo realmente productivo o beneficioso, mal pagado, degradado y no apreciado, están cada vez más resentidos con los que ven que monopolizan esos pocos trabajos en los que se puede vivir bien mientras se hace algo útil, de alto nivel o glamuroso, a los que se refieren como «la élite liberal». Todos están unidos en su odio a la clase política, a la que ven (correctamente) como corrupta, pero la clase política, a su vez, encuentra estas otras formas de odio vacuo extremadamente convenientes, ya que distraen la atención de sí mismos.

Algunas de estas formas de resentimiento son bastante familiares, y serán reconocidas al instante por el lector; otras son menos discutidas, y podrían parecer al principio desconcertantes. Es fácil imaginar cómo alguien que trabaja en una fábrica de té francesa puede resentirse por el rebaño de nuevos e inútiles mandos intermedios que le han impuesto (incluso antes de que esos mandos intermedios decidieran despedirlos a todos). No está tan claro por qué esos mandos intermedios deberían estar resentidos con los trabajadores de la fábrica. Pero a menudo los mandos intermedios, y aún más, los asistentes administrativos de esos mandos, están claramente resentidos con los trabajadores de la fábrica, por la sencilla razón de que estos últimos tienen razones legítimas para sentirse orgullosos de su trabajo. Una parte fundamental de la justificación de pagar mal a esos trabajadores es la simple envidia.

La envidia moral es un fenómeno poco teorizado. No estoy seguro de que nadie haya escrito un libro sobre ella. Sin embargo, es claramente un factor importante en los asuntos humanos. Por «envidia moral», me refiero a los sentimientos de envidia y resentimiento dirigidos a otra persona, no porque sea rica, dotada o afortunada, sino porque se considera que su comportamiento defiende una norma moral más elevada que la del propio envidioso. El sentimiento básico parece ser «¿Cómo se atreve esa persona a pretender ser mejor que yo (actuando de una manera que yo reconozco que es mejor que yo)?» Recuerdo que me encontré por primera vez con esta actitud en la universidad, cuando un amigo de izquierdas me dijo una vez que ya no tenía ningún respeto por cierto activista famoso desde que se había enterado de que el activista en cuestión mantenía un caro apartamento en Nueva York para su ex mujer y su hijo. «¡Qué hipócrita!», exclamó. «¡Podría haber dado ese dinero a los pobres!». Cuando le señalé que el activista en cuestión daba casi todo su dinero a los pobres, no se inmutó. Cuando le señalé que el crítico, aunque no era precisamente pobre, parecía no dar nada a la caridad, se ofendió. De hecho, no estoy seguro de que haya vuelto a dirigirme la palabra. Desde entonces, me he encontrado con esta actitud en repetidas ocasiones. Dentro de una comunidad de bienhechores, cualquiera que ejemplifique los valores compartidos de forma demasiado ejemplar es visto como una amenaza; el buen comportamiento ostentoso («señalización de la virtud» es la nueva palabra de moda) se percibe a menudo como un desafío moral; no importa si la persona en cuestión es totalmente humilde y sin pretensiones; de hecho, eso puede incluso empeorar la situación, ya que la humildad puede ser vista como un desafío moral para aquellos que secretamente sienten que no son lo suficientemente humildes.

La envidia moral de este tipo abunda en las comunidades activistas o religiosas; lo que me gustaría sugerir aquí es que también está presente, de forma más sutil, en la política que rodea al trabajo. Al igual que la ira contra los inmigrantes a menudo implica la acusación simultánea de que los recién llegados trabajan demasiado y demasiado poco, el resentimiento contra los pobres se centra simultáneamente en los que no trabajan, ya que se les considera perezosos, y en los que trabajan, ya que (a menos que hayan sido arrastrados a algún tipo de programa de trabajo) al menos no tienen trabajos de mierda. ¿Por qué, por ejemplo, los conservadores de Estados Unidos han tenido tanto éxito a la hora de azuzar el resentimiento popular contra los trabajadores sindicalizados de los hospitales o de la industria automovilística? Durante el rescate de la industria financiera en 2008, si bien hubo una protesta pública contra las bonificaciones millonarias de los banqueros, no se produjeron sanciones reales; sin embargo, el consiguiente rescate de la industria automovilística sí implicó sanciones: a los trabajadores de las cadenas de montaje. Se denunció ampliamente que se les mimaba por tener contratos sindicales que les permitían generosos planes de salud y pensiones, vacaciones y salarios de 28 dólares por hora, y se les obligaba a hacer enormes concesiones. Los que trabajaban en las oficinas financieras de las mismas empresas que (en la medida en que no estaban sentados sin hacer nada) eran los que realmente habían causado los problemas y no se esperaba que hicieran sacrificios similares. Como recordaba un periódico local

Al rescate de los bancos le seguiría en febrero el de las empresas automovilísticas. En este caso, se suponía que había que suprimir miles de puestos de trabajo para que esas empresas recuperaran la rentabilidad. Durante mucho tiempo se había envidiado la protección del empleo y las prestaciones sanitarias de los trabajadores del sector automovilístico; ahora se convirtieron en el chivo expiatorio. Mientras las otrora orgullosas ciudades manufactureras de Michigan prácticamente cerraban, los comentaristas radiofónicos de la derecha afirmaban que los trabajadores -históricamente decisivos a través de sus luchas laborales para obtener semanas de siete días de trabajo y jornadas de cuarenta horas para todos- estaban recibiendo su merecido[207].

Una de las razones por las que los trabajadores del automóvil estadounidenses tenían planes relativamente generosos, en comparación con otros obreros, era, en primer lugar, porque desempeñaban un papel esencial en la creación de algo que sus conciudadanos realmente necesitaban y, lo que es más, algo reconocido como culturalmente importante (de hecho, fundamental para su sentido de sí mismos como estadounidenses)[208] Es difícil evitar la impresión de que esto era precisamente lo que otros resentían de ellos. «¡Pueden fabricar coches! ¿No debería ser suficiente para ellos? Yo tengo que estar todo el día rellenando estúpidos formularios, ¿y estos cabrones quieren restregármelo amenazando con ir a la huelga para exigir un plan dental, o dos semanas libres para llevar a sus hijos a ver el Gran Cañón o el Coliseo, encima?»

Lo mismo ocurre con la inexplicable animosidad dirigida, en Estados Unidos, contra los profesores de primaria y secundaria. Los maestros de escuela, por supuesto, son la definición misma de aquellos que eligieron una vocación socialmente importante y de alto nivel a sabiendas de que implicaría un salario bajo y condiciones estresantes. Uno se convierte en profesor porque quiere tener un impacto positivo en la vida de los demás. (Como decía un anuncio de reclutamiento del metro de Nueva York: «Nadie llama a alguien veinte años después para agradecerle que haya sido un aspirante a liquidador de seguros»). Sin embargo, esto parece ser lo que los convierte en presa fácil a los ojos de todos aquellos que los denuncian como escupidores malcriados, con derechos y sobrepagados del humanismo secular antiamericano. Por supuesto, uno puede entender por qué los activistas republicanos atacan a los sindicatos de profesores. Los sindicatos de profesores son uno de los principales pilares de apoyo al Partido Demócrata. Pero los sindicatos de profesores incluyen tanto a los profesores como a los administradores escolares, siendo estos últimos los verdaderos responsables de la mayoría de las políticas a las que se oponen la mayoría de los activistas republicanos. Así que, ¿por qué no centrarse en ellos? Habría sido mucho más fácil para ellos argumentar que los administradores escolares son parásitos sobrepagados que que los profesores están mimados y consentidos. Como señaló Eli Horowitz

Lo sorprendente de esto es que los republicanos y otros conservadores se quejaron de los administradores escolares, pero luego dejaron de hacerlo. Por la razón que sea, esas voces (que eran pocas y silenciosas para empezar) se redujeron hasta la inexistencia casi tan pronto como comenzó la conversación. Al final, los propios profesores resultaron ser los objetivos políticos más válidos, a pesar de que hacen el trabajo más valioso[209].

Una vez más, creo que esto sólo puede achacarse a la envidia moral. Los profesores son vistos como personas que se han presentado ostentosamente como abnegados y de espíritu público, como queriendo ser el tipo de persona que recibe una llamada veinte años después diciendo «Gracias, gracias por todo lo que hiciste por mí». Que gente así forme sindicatos, amenace con huelgas y exija mejores condiciones de trabajo se considera casi hipócrita.

Hay una excepción importante a la regla de que cualquier persona que realice un trabajo útil o de alto nivel, pero que también espere niveles cómodos de salario y beneficios, es un objetivo legítimo de resentimiento. Esta regla no se aplica a los soldados ni a nadie que trabaje directamente para el ejército. Por el contrario, los soldados nunca deben ser resentidos. Están por encima de las críticas.

Ya he escrito antes sobre esta curiosa excepción, pero puede ser útil recordar el argumento muy brevemente, porque creo que es imposible entender realmente el populismo de derechas sin él[210] Permítanme tomar de nuevo el caso de Estados Unidos, porque es con el que estoy más familiarizado (aunque estoy seguro de que el argumento, en sus líneas generales, se aplica en cualquier lugar, desde Brasil hasta Japón).

Para los populistas de derechas, en particular, los militares son los buenos por excelencia. Hay que «apoyar a las tropas»; se trata de un mandato absoluto; cualquiera que lo comprometa de alguna manera es un traidor puro y duro. Por el contrario, los malos por excelencia son los intelectuales. La mayoría de los conservadores de la clase trabajadora, por ejemplo, no tienen mucho aprecio por los ejecutivos de las empresas, pero no suelen sentirse especialmente apasionados por su aversión hacia ellos. Su verdadero odio se dirige a la «élite liberal» (que se divide en varias ramas: la «élite de Hollywood», la «élite periodística», la «élite universitaria», los «abogados de lujo» o el «estamento médico»), es decir, el tipo de personas que viven en las grandes ciudades costeras, que ven la televisión o la radio públicas o, más aún, que pueden participar en la producción o aparecer en ellas. Me parece que hay dos percepciones que subyacen a este resentimiento: (1) la percepción de que los miembros de esta élite ven a los trabajadores ordinarios como un grupo de cavernícolas que arrastran los nudillos, y (2) la percepción de que estas élites constituyen una casta cada vez más cerrada; una casta en la que los hijos de la clase trabajadora tendrían en realidad muchas más dificultades para entrar que la clase de los capitalistas reales.

También me parece que ambas percepciones son en gran medida correctas. La primera es una verdad bastante evidente, si las reacciones a la elección de Donald Trump en 2016 sirven de ejemplo. La clase trabajadora blanca, en particular, es el único grupo identitario en Estados Unidos hacia el que declaraciones que, de otro modo, podrían ser inmediatamente denunciadas como intolerantes (por ejemplo, que una determinada clase de personas es fea, violenta o estúpida) son aceptadas sin comentarios en la sociedad educada. Lo segundo también es cierto si se piensa realmente en ello. Podemos volver a mirar a Hollywood para ilustrarlo. En los años treinta y cuarenta, incluso el nombre de «Hollywood» tendía a evocar imágenes de mágico avance social: Hollywood era un lugar donde una simple campesina podía ir a la gran ciudad, ser descubierta y convertirse en una estrella. Para los fines actuales, no importa realmente la frecuencia con la que esto ocurría en realidad (está claro que lo hacía de vez en cuando); la cuestión es que en aquella época, los estadounidenses no veían la fábula como algo intrínsecamente inverosímil. Hoy en día, si se mira una lista de los actores principales de una película importante, es probable que apenas se encuentre uno que no pueda presumir de tener al menos dos generaciones de actores, guionistas, productores y directores de Hollywood en su árbol genealógico. La industria cinematográfica ha llegado a estar dominada por una casta de casados. ¿Es sorprendente, entonces, que las pretensiones de las celebridades de Hollywood de una política igualitaria tiendan a sonar un poco huecas en los oídos de la mayoría de los estadounidenses de clase trabajadora? Hollywood no es en absoluto una excepción en este sentido. En todo caso, es emblemático de lo que ha sucedido con todas las profesiones liberales (aunque, tal vez, un poco más avanzadas).

Los votantes conservadores, sugeriría, tienden a estar más resentidos con los intelectuales que con los ricos, porque pueden imaginar un escenario en el que ellos o sus hijos puedan llegar a ser ricos, pero no pueden imaginar uno en el que puedan llegar a ser miembros de la élite cultural. Si se piensa en ello, no es una apreciación irracional. La hija de un camionero de Nebraska podría no tener muchas posibilidades de convertirse en millonaria -América tiene ahora la movilidad social más baja del mundo desarrollado-, pero podría ocurrir. No hay prácticamente ninguna posibilidad de que esa misma hija se convierta en una abogada internacional de derechos humanos, o en una crítica de teatro para el New York Times. Incluso si consiguiera entrar en las escuelas adecuadas, no habría forma de que luego se fuera a vivir a Nueva York o San Francisco durante los años necesarios de prácticas no remuneradas[211] Incluso si el hijo del vidriero consiguiera un puesto de trabajo de mierda bien posicionado, probablemente, al igual que Eric, no podría o no querría transformarlo en una plataforma para el obligatorio establecimiento de contactos. Hay mil barreras invisibles.

Si volvemos a la oposición de «valor» frente a «valores» expuesta en el último capítulo, podríamos decirlo así si sólo quieres ganar mucho dinero, puede que haya una manera de hacerlo; por otro lado, si tu objetivo es perseguir cualquier otro tipo de valor -ya sea la verdad (periodismo, academia), la belleza (el mundo del arte, la publicación), la justicia (activismo, derechos humanos), la caridad, etc.- y quieres que te paguen un salario digno por ello, entonces si no posees un cierto grado de riqueza familiar, redes sociales y capital cultural, simplemente no hay manera de entrar. La «élite liberal», por tanto, es la que ha puesto un cerrojo efectivo a cualquier posición en la que sea posible cobrar por hacer cualquier cosa que uno pueda hacer por cualquier razón que no sea el dinero. Se considera que intentan, y en gran medida consiguen, constituirse en una nueva nobleza estadounidense, en el mismo sentido que la aristocracia de Hollywood, que monopoliza el derecho hereditario a todos aquellos puestos de trabajo en los que se puede vivir bien y seguir sintiendo que se está sirviendo a algún propósito superior, es decir, sentirse noble.

En Estados Unidos, por supuesto, todo esto se complica mucho por el legado de esclavitud y racismo inveterado del país. Es sobre todo la clase trabajadora blanca la que expresa el resentimiento de clase centrándose en los intelectuales; los afroamericanos, los inmigrantes y los hijos de inmigrantes tienden a rechazar la política antiintelectual y siguen viendo el sistema educativo como el medio más probable de ascenso social para sus hijos. Esto facilita que los blancos pobres los consideren injustamente aliados de los liberales blancos ricos.

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el apoyo a las tropas? Bueno, si la hija de ese camionero estaba absolutamente decidida a encontrar un trabajo que le permitiera dedicarse a algo desinteresado y de altas miras, pero que siguiera pagando el alquiler y garantizando el acceso a una atención dental adecuada, ¿qué opciones tiene realmente? Si es de temperamento religioso, podría haber alguna posibilidad en su iglesia local. Pero esos trabajos son difíciles de conseguir. Principalmente, puede alistarse en el ejército.

La realidad de la situación me llegó por primera vez hace más de una década cuando asistí a una conferencia de Catherine Lutz, una antropóloga que ha estado llevando a cabo un proyecto de estudio del archipiélago de bases militares estadounidenses en el extranjero. Hizo la fascinante observación de que casi todas estas bases organizan programas de divulgación, en los que los soldados se aventuran a reparar aulas escolares o a realizar revisiones dentales gratuitas en pueblos y aldeas cercanos. La razón aparente de estos programas es mejorar las relaciones con las comunidades locales, pero rara vez tienen un gran impacto en ese sentido; aun así, incluso después de que los militares descubrieran esto, mantuvieron los programas porque tenían un enorme impacto psicológico en los soldados, muchos de los cuales se mostraban eufóricos al describirlos: por ejemplo, «Esta es la razón por la que me alisté en el ejército», «Esto es lo que realmente significa el servicio militar: no sólo defender a tu país, sino ayudar a la gente». Descubrieron que los soldados a los que se les permitía realizar tareas de servicio público tenían dos o tres veces más probabilidades de volver a alistarse. Recuerdo que pensé: «Espera, ¿así que la mayoría de esta gente realmente quiere estar en el Cuerpo de Paz?». Y lo busqué debidamente y descubrí: efectivamente, para ser aceptado en el Cuerpo de Paz, es necesario tener ya un título universitario. El ejército estadounidense es un refugio para altruistas frustrados.

Se podría argumentar que la gran diferencia histórica entre lo que llamamos izquierda y derecha gira en gran medida en torno a la relación entre «valor» y «valores». La izquierda siempre ha tratado de colapsar el abismo entre el dominio dominado por el puro interés personal y el dominio tradicionalmente dominado por los principios de alto nivel; la derecha siempre ha tratado de separarlos aún más, y luego reclamar la propiedad de ambos. Defienden tanto la codicia como la caridad. De ahí la inexplicable alianza en el Partido Republicano entre los libertarios del libre mercado y los «votantes de valores» de la derecha cristiana. En la práctica, esto suele ser el equivalente político de una estrategia de policía bueno y policía malo: primero desatar el caos del mercado para desestabilizar las vidas y todas las verdades existentes por igual; luego, ofrecerse como el último bastión de la autoridad de la iglesia y la paternidad contra los bárbaros que ellos mismos han desatado.

Al yuxtaponer el llamamiento a «apoyar a las tropas» con las condenas a la «élite liberal», la derecha está llamando efectivamente a la izquierda como hipócrita. Están diciendo: «Los radicales del campus de los años sesenta afirmaban que estaban tratando de crear una nueva sociedad en la que todos pudieran ser felices idealistas viviendo en la prosperidad material, donde bajo el comunismo la distinción entre valor y valores sería aniquilada y todos trabajarían por el bien común, pero todo lo que realmente terminaron haciendo fue garantizar que cualquier trabajo que le permita a uno sentir que lo está haciendo se reserve exclusivamente para sus propios hijos mimados».

Esto tiene algunas implicaciones muy importantes para la naturaleza de las sociedades en las que vivimos. Una cosa que sugiere sobre el capitalismo en general, es que las sociedades basadas en la codicia, incluso las que dicen que los seres humanos son intrínsecamente egoístas y codiciosos y que intentan valorizar este tipo de comportamiento, no lo creen realmente, y secretamente cuelgan el derecho a comportarse altruistamente como una recompensa por seguir el juego. Sólo aquellos que pueden demostrar su valía en el egoísmo tienen derecho a ser desinteresados. O, así es como se supone que funciona el juego. Si sufres y maquillas y, al hacerlo, consigues acumular suficiente valor económico, entonces se te permite cobrar y convertir tus millones en algo único, superior, intangible o bello, es decir, convertir el valor en valores. Se reúne una colección de Rembrandts, o de coches de carreras clásicos. O creas una fundación y dedicas el resto de tu vida a la caridad. Pasar directamente al final es obviamente hacer trampa.

Volvemos a la versión de Abraham Lincoln del ciclo de vida medieval del servicio, con la salvedad de que ahora, la inmensa mayoría de nosotros sólo puede esperar experimentar algo parecido a la plena edad adulta al jubilarse, si es que lo hace.

Los soldados son la única excepción legítima porque «sirven» a su país; y -sospecho- porque normalmente no obtienen mucho de ello a largo plazo. Esto explicaría por qué los populistas de derechas, tan incondicionales en su apoyo a las tropas durante su periodo de servicio, parecen tan extrañamente indiferentes al hecho de que un gran porcentaje de ellos acaba pasando el resto de su vida sin hogar, sin trabajo, empobrecidos, adictos o mendigando sin piernas. Un pobre chico puede decirse a sí mismo que se une a los Marines por las oportunidades educativas y profesionales; pero todo el mundo sabe que eso es, en el mejor de los casos, un juego de azar. Tal es la naturaleza de su sacrificio; por lo tanto, de su verdadera nobleza.

Todos los demás objetos de resentimiento que he mencionado hasta ahora pueden verse como violaciones ostentosas del principio de la relación inversa entre compensación y beneficio social. Los trabajadores del automóvil y los profesores sindicalizados desempeñan una función vitalmente necesaria, pero tienen la temeridad de exigir estilos de vida de clase media. Sospecho que son objeto de una ira especial por parte de quienes están atrapados en trabajos de mierda de nivel bajo y medio que destruyen el alma. Los miembros de la «élite liberal» del tipo de Bill Maher o Angelina Jolie son vistos como si hubieran saltado al frente de todas las colas en las que se les ha pedido que se pusieran, para poder monopolizar los pocos trabajos que existen que son a la vez divertidos, bien pagados y que marcan la diferencia en el mundo, mientras que al mismo tiempo presumen de representarse a sí mismos como la voz de la justicia social. Son los objetos particulares del resentimiento de la clase trabajadora, cuyo trabajo doloroso, difícil, que destruye el cuerpo, pero igualmente útil desde el punto de vista social, nunca parece parecerle a estos parangones del liberalismo de mucho interés o importancia. Al mismo tiempo, esa indiferencia parece superponerse a la hostilidad abiertamente envidiosa de aquellos miembros de las «clases liberales» atrapados en trabajos de mierda de alto nivel, hacia esas mismas clases trabajadoras por su capacidad de ganarse la vida honestamente.

cómo se relaciona la actual crisis de la robotización con el problema más amplio de los trabajos de mierda

Puritanismo: el inquietante temor de que alguien, en algún lugar, pueda ser feliz. -H. L. Mencken

Un cruce de resentimientos define cada vez más la política de los países ricos. Es una situación desastrosa.

Me parece que todo esto hace que la vieja pregunta de la izquierda – «cada día nos despertamos y hacemos un mundo colectivamente; pero ¿quién de nosotros, abandonado a su suerte, decidiría alguna vez que quiere hacer un mundo como éste?»- sea más relevante que nunca. En muchos aspectos, las fantasías de ciencia ficción de principios del siglo XX se han hecho posibles. No podemos teletransportarnos ni colocar colonias en Marte, es cierto, pero podríamos reorganizar fácilmente las cosas de manera que casi todo el mundo en la Tierra viviera con relativa facilidad y comodidad. En términos materiales, esto no sería muy difícil. Aunque el ritmo de las revoluciones científicas y los avances tecnológicos ha disminuido considerablemente desde el vertiginoso ritmo con el que el mundo se familiarizó entre 1750 y 1950, las mejoras en la robótica continúan, en gran medida porque son una cuestión de aplicación mejorada de los conocimientos tecnológicos existentes. Combinados con los avances en la ciencia de los materiales, están dando paso a una era en la que una gran proporción de las tareas mecánicas más aburridas y fastidiosas pueden ser eliminadas. Esto significa que el trabajo, tal y como lo conocemos, se parecerá cada vez menos a lo que consideramos como trabajo «productivo» y se parecerá cada vez más a un trabajo «asistencial», ya que, después de todo, el cuidado consiste principalmente en el tipo de cosas que a la mayoría de nosotros no nos gustaría que hiciera una máquina[212].

Últimamente ha habido mucha literatura de miedo sobre los peligros de la mecanización. La mayor parte sigue la línea que Kurt Vonnegut ya había desarrollado en su primera novela, Player Piano, en 1952: con la eliminación de la mayoría de las formas de trabajo manual, la sociedad, advierten estos críticos, se dividirá necesariamente en dos clases, una élite rica que poseerá y diseñará los robots, y una antigua clase trabajadora demacrada y desconsolada que pasará sus días jugando al billar y bebiendo porque no tiene otra cosa que hacer. (La clase media se repartiría entre ambas.) Obviamente, esto no sólo ignoraba por completo los aspectos asistenciales del trabajo real, sino que también asumía que las relaciones de propiedad eran inalterables, y que los seres humanos -al menos, los que no eran, digamos, escritores de ciencia-ficción- eran tan poco imaginativos que, incluso con tiempo libre ilimitado, serían incapaces de idear algo particularmente interesante que hacer. [213] La contracultura de los años sesenta puso en tela de juicio el segundo y el tercer supuesto (aunque no tanto el primero), ya que muchos revolucionarios de los años sesenta adoptaron el lema «¡Que las máquinas hagan todo el trabajo!». Esto, a su vez, condujo a una renovada reacción de moralización sobre el trabajo como un valor en sí mismo del tipo que ya hemos encontrado en el capítulo 6, al mismo tiempo que una exportación de muchos puestos de trabajo de las fábricas a los países pobres, donde la mano de obra era lo suficientemente barata como para ser realizada por seres humanos. Fue en la estela de esta reacción a la contracultura de los sesenta, en los años setenta y ochenta, cuando la primera ola de feudalismo gerencial, y la extrema bullshitización del empleo, comenzó a hacerse sentir.

La última ola de robotización ha provocado las mismas crisis y pánicos morales que los años sesenta. La única diferencia real es que, dado que cualquier cambio significativo en los modelos económicos, por no hablar de los regímenes de propiedad, se considera ahora definitivamente descartado, se asume simplemente que el único resultado posible será transmitir aún más riqueza y poder al 1 por ciento. El reciente libro de Martin Ford, The Rise of the Robots, por ejemplo, documenta cómo, después de despedir a la mayoría de los obreros, Silicon Valley está apuntando también a la sanidad, la educación y las profesiones liberales.

El resultado probable, predice, es el «tecnofeudalismo». Dejar a los trabajadores sin trabajo, o empobrecerlos obligándolos a competir con las máquinas, será profundamente problemático, argumenta: sobre todo porque, sin sueldo, ¿cómo va a permitirse alguien exactamente todos los juguetes brillantes y los servicios eficientes que proporcionarán los robots? Puede que este sea un resumen cruelmente simplificado, pero ayuda a subrayar lo que creo que falta en estos relatos: que las predicciones de que los robots sustituirán a los humanos siempre llegan hasta cierto punto, y luego se detienen. Es posible que los futurólogos imaginen que los robots sustituyan a los editores de deportes, a los sociólogos o a los agentes inmobiliarios, por ejemplo, pero todavía no he visto a ninguno que sugiera que las funciones básicas que se supone que realizan los capitalistas, que consisten principalmente en averiguar la forma óptima de invertir los recursos para responder a la demanda actual o potencial de los consumidores, puedan ser realizadas por una máquina. ¿Por qué no? Se podría argumentar fácilmente que la razón principal por la que la economía soviética funcionó tan mal fue porque nunca fueron capaces de desarrollar una tecnología informática lo suficientemente eficiente como para coordinar cantidades tan grandes de datos de forma automática. Pero la Unión Soviética sólo llegó hasta la década de 1980. Ahora sería fácil. Sin embargo, nadie se atreve a sugerirlo. El famoso estudio de Oxford del ingeniero Michael Osborne y el economista Carl Frey, que evalúa 702 profesiones diferentes en términos de su susceptibilidad de ser reemplazadas por robots[214], por ejemplo, considera a los hidrólogos, maquilladores y guías de viaje, pero no menciona en absoluto la posibilidad de empresarios, inversores o financieros automatizados.

En este punto, mi instinto me lleva a inspirarme en otro escritor de ciencia ficción, Stanislaw Lem, cuyo viajero espacial Ijon Tichy describe una visita a un planeta habitado por una especie a la que el autor da el poco sutil nombre de fools. En el momento de su llegada, los Phools estaban experimentando una clásica crisis de sobreproducción marxiana. Tradicionalmente, se habían dividido en Spiritors (Sacerdotes), Eminents (Aristócratas) y Drudgelings (Trabajadores). Como explicó un nativo de gran ayuda:

«A lo largo de los siglos, los inventores construyeron máquinas que simplificaron el trabajo, y donde en la antigüedad un centenar de Drudgelings habían doblado sus sudorosas espaldas, siglos más tarde unos pocos estaban junto a una máquina. Nuestros científicos mejoraron las máquinas, y el pueblo se alegró de ello, pero los acontecimientos posteriores muestran lo cruelmente prematuro que fue ese regocijo.»

Las fábricas, finalmente, se volvieron demasiado eficientes, y un día un ingeniero creó máquinas que podían funcionar sin ninguna supervisión:

«Cuando las Nuevas Máquinas aparecieron en las fábricas, hordas de Drudgelings perdieron sus puestos de trabajo; y, al no recibir ningún salario, se enfrentaron a la inanición».

«Perdona, Phool», pregunté, «pero ¿qué fue de los beneficios que obtuvieron las fábricas?».

«Los beneficios», respondió, «fueron a parar a los legítimos propietarios, por supuesto. Ahora bien, como decía, la amenaza de aniquilación colgaba…»

«¡Pero qué estás diciendo, digno Phool!» grité. «¡Lo único que había que hacer era convertir las fábricas en propiedad común, y las Nuevas Máquinas se habrían convertido en una bendición para ustedes!»

En el momento en que dije esto, el Phool se estremeció, parpadeó nerviosamente con sus diez ojos y aguzó las orejas para comprobar si alguno de sus compañeros que pululaban por la escalera había oído mi comentario.

«Por las diez narices del Phoo, te imploro, oh forastero, que no pronuncies una herejía tan vil, que ataca los fundamentos mismos de nuestra libertad. Nuestra ley suprema, el principio de la Iniciativa Cívica, establece que nadie puede ser obligado, constreñido o incluso coaccionado a hacer lo que no desea. ¿Quién, entonces, se atrevería a expropiar las fábricas de los Eminentes, siendo su voluntad disfrutar de la posesión de las mismas? Eso sería la más horrible violación de la libertad imaginable. Ahora bien, para continuar, las Nuevas Máquinas producían una abundancia de bienes extremadamente baratos y excelentes alimentos, pero los Drudgelings no compraban nada, pues no tenían los medios…»[215].

Al poco tiempo, los Drudgelings, aunque -como insistió el interlocutor de Tichy- eran totalmente libres de hacer lo que quisieran siempre que no interfirieran en los derechos de propiedad de los demás, caían como moscas. Siguieron muchos debates acalorados y una sucesión de medias tintas fallidas. El alto consejo de los Fools, el Plenum Moronicum, intentó sustituir a los Drudgelings también como consumidores, creando robots que comieran, usaran y disfrutaran de todos los productos que las Nuevas Máquinas producían mucho más intensamente de lo que podría hacer cualquier ser vivo, a la vez que materializaban el dinero para pagarlo. Pero esto era insatisfactorio. Finalmente, al darse cuenta de que un sistema en el que tanto la producción como el consumo eran realizados por máquinas no tenía sentido, llegaron a la conclusión de que la mejor solución sería que toda la población se entregara -de forma totalmente voluntaria- a las fábricas para ser convertida en hermosos discos brillantes y dispuesta en agradables patrones por el paisaje.

Esto puede parecer muy duro,[216] pero a veces, creo, una dosis de marxismo duro es exactamente lo que necesitamos. Lem tiene razón. Es difícil imaginar una señal más segura de que se trata de un sistema económico irracional que el hecho de que la perspectiva de eliminar el trabajo pesado se considere un problema.

Star Trek resolvió el problema con los replicadores, y los jóvenes radicales aquí en el Reino Unido hablan a veces de un futuro de «comunismo de lujo totalmente automatizado», que es básicamente lo mismo. Se podría argumentar fácilmente que los futuros robots y replicadores deberían ser propiedad común de la humanidad en su conjunto, ya que serían el fruto de una inteligencia mecánica colectiva que se remonta a siglos atrás, del mismo modo que una cultura nacional es la creación de todos y, por tanto, les pertenece. Las fábricas públicas automatizadas facilitarían la vida. Sin embargo, no eliminarían realmente la necesidad de los Drudgelings. La historia de Lem, y otras similares, siguen asumiendo que «trabajo» significa trabajo de fábrica, o, en cualquier caso, trabajo «productivo», e ignoran en qué consisten realmente la mayoría de los trabajos de la clase trabajadora; por ejemplo, el hecho señalado en el último capítulo, de que los trabajadores de las «taquillas» del metro de Londres no están allí para coger billetes, sino para encontrar niños perdidos y hablar con los borrachos. No sólo están muy lejos los robots que podrían realizar esas funciones, sino que, incluso si existieran, la mayoría de nosotros no querría que esas tareas se realizaran de la forma en que las haría un robot.

Así que cuanto más avanza la automatización, más evidente debería ser que el valor real surge del elemento asistencial del trabajo. Sin embargo, esto nos lleva a otro problema. El valor asistencial del trabajo parece ser precisamente el elemento del trabajo que no puede ser cuantificado.

Yo diría que gran parte de la «bullshitización» de los trabajos reales, y gran parte de la razón de la expansión del sector de la mierda en general, es un resultado directo del deseo de cuantificar lo incuantificable. Para decirlo sin rodeos, la automatización hace que ciertas tareas sean más eficientes, pero al mismo tiempo, hace que otras tareas sean menos eficientes.

Esto se debe a que se requiere una enorme cantidad de trabajo humano para convertir los procesos, las tareas y los resultados que rodean a cualquier cosa de valor asistencial en una forma que los ordenadores puedan siquiera reconocer. Ahora es posible construir un robot que pueda, por sí solo, clasificar una pila de frutas o verduras frescas en maduras, crudas y podridas. Esto es algo bueno porque clasificar fruta, especialmente durante más de una o dos horas, es aburrido. No es posible construir un robot que pueda, por sí solo, escudriñar una docena de listas de lectura de cursos de historia y decidir cuál es el mejor curso.

Esto tampoco es tan malo, porque ese trabajo es interesante (o, al menos, no es difícil localizar a personas que lo encuentren así). Una de las razones para tener robots que clasifiquen la fruta es que los seres humanos reales puedan tener más tiempo para pensar en qué curso de historia preferirían tomar, o alguna cosa igualmente incuantificable como quién es su guitarrista funk favorito o de qué color les gustaría teñirse el pelo. Sin embargo -y aquí está el truco-, si por alguna razón quisiéramos que un ordenador pudiera decidir cuál es el mejor curso de historia, digamos, porque decidiéramos que necesitamos tener unos estándares de «calidad» uniformes y cuantificables para aplicarlos en toda la universidad con fines de financiación, no hay forma de que ese ordenador pudiera hacer la tarea por sí mismo. La fruta se puede tirar a una papelera. En el caso del curso de historia, se requiere un enorme esfuerzo humano para convertir el material en unidades con las que un ordenador pueda siquiera empezar a saber qué hacer.

Para hacerse una idea mínima de lo que ocurre cuando se intenta, considere los siguientes diagramas, que ilustran la diferencia entre lo que se necesita para imprimir un examen, o cargar un programa de estudios, en Queensland, una universidad de gestión contemporánea en Australia (donde todos los materiales del curso tienen que estar en un formato uniforme), en comparación con un departamento académico tradicional (vea las figuras 8.1-8.4).

Figura 8.1 Creación del perfil/programa de estudios del curso (de gestión)
Figura 8.2 Creación del perfil/programa del curso (no directivo)

Figura 8.3 Creación de un examen (de gestión)
Figura 8.4 Creación de un examen (no directivo)


Lo más importante de este diagrama es que cada una de esas líneas adicionales representa una acción que tiene que ser realizada, no por un ordenador, sino por un ser humano real.

sobre las ramificaciones políticas de la «bullshitización» y la consiguiente disminución de la productividad en el sector de los cuidados, en relación con la posibilidad de una revuelta de las clases de cuidados

Desde al menos la Gran Depresión, hemos escuchado advertencias de que la automatización estaba o estaba a punto de dejar sin trabajo a millones de personas -Keynes acuñó entonces el término «desempleo tecnológico», y muchos asumieron que el desempleo masivo de la década de 1930 era sólo una señal de lo que estaba por venir-, y aunque esto podría hacer parecer que tales afirmaciones han sido siempre un tanto alarmistas, lo que este libro sugiere es que era todo lo contrario. Eran totalmente correctas. De hecho, la automatización ha provocado un desempleo masivo. Simplemente hemos frenado la brecha añadiendo puestos de trabajo ficticios que son efectivamente inventados. Una combinación de presiones políticas, tanto de la derecha como de la izquierda, un sentimiento popular muy arraigado de que el empleo remunerado por sí solo puede convertir a una persona en una persona con plena moral y, por último, un temor por parte de las clases altas, ya señalado por George Orwell en 1933, de lo que podrían hacer las masas trabajadoras si tuvieran demasiado ocio en sus manos, ha garantizado que, sea cual sea la realidad subyacente, cuando se trata de las cifras oficiales de desempleo en los países ricos, la aguja nunca debería saltar demasiado lejos del rango del 3 al 8 por ciento. Pero si se eliminan los empleos de mierda del panorama, y los empleos reales que sólo existen para apoyarlos, se podría decir que la catástrofe que se predijo en la década de 1930 realmente ocurrió. De hecho, entre el 50% y el 60% de la población se ha quedado sin trabajo.

Excepto, por supuesto, que no hay absolutamente ninguna razón para que haya sido una catástrofe. En el transcurso de los últimos miles de años ha habido miles de grupos humanos que podrían denominarse «sociedades», y la inmensa mayoría de ellos se las arregló para encontrar la manera de distribuir las tareas que debían realizarse para mantenerse con vida en el estilo al que estaban acostumbrados, de tal manera que la mayoría de la gente tuviera alguna forma de contribuir, y nadie tuviera que pasar la mayor parte de sus horas de vigilia realizando tareas que preferirían no estar haciendo, de la manera en que la gente lo hace hoy. [217]

Es más, ante el «problema» de la abundancia de tiempo libre, la gente de esas sociedades parece haber tenido pocos problemas para encontrar formas de entretenerse o de pasar el tiempo[218] Desde la perspectiva de cualquier persona nacida en una de esas sociedades del pasado, probablemente pareceríamos tan irracionales como los fools para Ijon Tichy.

La razón por la que la actual asignación de mano de obra es como es, no tiene nada que ver con la economía o incluso con la naturaleza humana. Es, en última instancia, política. No había ninguna razón por la que tuviéramos que intentar cuantificar el valor del trabajo asistencial. No hay ninguna razón real por la que tengamos que seguir haciéndolo. Podríamos dejar de hacerlo. Pero antes de lanzar una campaña para reconstituir el trabajo y la forma en que lo valoramos, creo que haríamos bien en volver a considerar cuidadosamente las fuerzas políticas en juego.

Una forma de pensar en lo que ha sucedido es volver a la oposición entre «valor» y «valores», desde cuya perspectiva, por supuesto, lo que estamos viendo es un intento de obligar a uno a someterse a la lógica del otro.

Antes de la revolución industrial, la mayoría de la gente trabajaba en casa. Sólo a partir de 1750, o incluso de 1800, tiene sentido hablar de la sociedad como lo hacemos hoy en día, como si estuviera formada por un conjunto de fábricas y oficinas («lugares de trabajo»), por un lado, y un conjunto de hogares, escuelas, iglesias, parques acuáticos y similares, por el otro, supuestamente, con un gigantesco centro comercial situado en algún punto intermedio. Si el trabajo es el ámbito de la «producción», el hogar es el ámbito del «consumo», que es también, por supuesto, el ámbito de los «valores» (lo que significa que el trabajo que la gente realiza en este ámbito lo hace en gran medida de forma gratuita). Pero también se puede dar la vuelta a todo el asunto y mirar a la sociedad desde el punto de vista opuesto. Desde la perspectiva de las empresas, sí, los hogares y las escuelas son los lugares donde producimos, criamos y formamos una mano de obra capaz, pero desde una perspectiva humana, eso es tan descabellado como construir un millón de robots para que consuman los alimentos que la gente ya no puede permitirse comer, o advertir a los países africanos (como el Banco Mundial ha hecho ocasionalmente) que tienen que hacer más para controlar el VIH porque si todo el mundo está muerto tendrá efectos adversos en la economía. Como señaló una vez Karl Marx: antes de la revolución industrial, parece que a nadie se le ocurrió escribir un libro preguntando qué condiciones crearían la mayor riqueza global. Sin embargo, muchos escribieron libros sobre las condiciones que crearían las mejores personas, es decir, cómo debería organizarse la sociedad para producir el tipo de seres humanos que a uno le gustaría tener cerca, como amigos, amantes, vecinos, parientes o conciudadanos. Este es el tipo de pregunta que preocupaba a Aristóteles, Confucio e Ibn Jaldún, y en última instancia sigue siendo la única realmente importante. La vida humana es un proceso mediante el cual nosotros, como humanos, nos creamos unos a otros; incluso los individualistas más extremos sólo se convierten en individuos a través del cuidado y el apoyo de sus semejantes; y «la economía» es, en última instancia, sólo la forma en que nos proporcionamos las provisiones materiales necesarias para hacerlo.

Si es así, hablar de «valores» -que son valiosos porque no pueden reducirse a números- es la forma en que tradicionalmente hemos hablado del proceso de creación y cuidado mutuo[219].

Ahora bien, si asumimos que esto es cierto, entonces el dominio del valor ha estado invadiendo sistemáticamente el dominio de los valores durante al menos los últimos cincuenta años, y no es de extrañar que los argumentos políticos hayan llegado a adoptar la forma que tienen. Por ejemplo, en muchas grandes ciudades estadounidenses, los mayores empleadores son ahora las universidades y los hospitales. La economía de estas ciudades se centra en un vasto aparato de producción y mantenimiento de seres humanos, dividido, al estilo cartesiano, entre instituciones educativas diseñadas para formar la mente e instituciones médicas diseñadas para mantener el cuerpo. (En otras ciudades, como Nueva York, las universidades y los hospitales ocupan el segundo y tercer lugar como empleadores, siendo los bancos los mayores empleadores. Volveré a hablar de los bancos en un momento). Donde una vez los partidos políticos de izquierda al menos afirmaban representar a los trabajadores de las fábricas, hoy en día, toda esa pretensión ha sido descartada, y han llegado a ser dominados por las clases profesionales-gerenciales que dirigen instituciones como escuelas y hospitales. El populismo de derechas ha apuntado sistemáticamente a la autoridad de esas instituciones en nombre de un conjunto diferente de «valores» religiosos o patriarcales; por ejemplo, desafiando la autoridad de las universidades mediante el rechazo de la ciencia del clima o la evolución, o desafiando la autoridad del sistema médico mediante campañas contra la anticoncepción o el aborto. O ha incurrido en fantasías imposibles sobre el retorno a la Era Industrial (Trump). Pero, en realidad, se trata de una especie de juego amargo. Siendo realistas, la probabilidad de que los populistas de derecha en Estados Unidos arrebaten el control del aparato de producción humano a la izquierda corporativa es tan grande como la probabilidad de que un partido socialista tome el poder en Estados Unidos y colectivice la industria pesada. Por el momento, parece que se trata de un empate. La corriente principal de la izquierda controla en gran medida la producción de seres humanos. La corriente principal de la derecha controla en gran medida la producción de cosas.

En este contexto, la financiarización y la «bullshitización» del sector empresarial y, en particular, del sector de los cuidados, están dando lugar a unos costes sociales cada vez más elevados, incluso al mismo tiempo que los que se encargan de los cuidados de primera línea se ven cada vez más presionados. Todo parece estar preparado para una revuelta de las clases cuidadoras. ¿Por qué no se ha producido todavía?

Bueno, una razón obvia es la forma en que el populismo de derechas y el racismo de «divide y vencerás» han colocado a muchas de las clases cuidadoras en campos opuestos. Pero, además, existe el problema aún más complicado de que, en muchas áreas de disputa, se supone que ambas partes están en el «mismo» campo político. Aquí es donde entran los bancos. El enredo de los bancos, las universidades y los hospitales se ha vuelto realmente insidioso. Las finanzas se cuelan en todo, desde los préstamos para automóviles hasta las tarjetas de crédito, pero es significativo que la principal causa de bancarrota en Estados Unidos sea la deuda médica, y que la principal fuerza que atrae a los jóvenes a los trabajos basura sea la necesidad de pagar los préstamos estudiantiles.

Sin embargo, desde Clinton en Estados Unidos y Blair en el Reino Unido, han sido los partidos aparentemente de izquierdas los que más han abrazado el imperio de las finanzas, los que han recibido las mayores contribuciones del sector financiero y los que más han colaborado con los grupos de presión financieros para «reformar» las leyes y hacer todo esto posible [220]. Fue exactamente al mismo tiempo que estos mismos partidos rechazaron conscientemente cualquier elemento restante de sus antiguos electores de la clase trabajadora, y en su lugar se convirtieron, como Tom Frank ha demostrado tan eficazmente, en los partidos de la clase profesional-gerencial: es decir, no sólo los médicos y abogados, sino los administradores y gerentes realmente responsables de la bullshitización de los sectores asistenciales de la economía. [221] Si las enfermeras se rebelaran contra el hecho de que tienen que pasar la mayor parte de sus turnos haciendo papeleo, tendrían que rebelarse contra sus propios líderes sindicales, que están firmemente aliados con el Partido Demócrata clintoniano, cuyo apoyo principal proviene de los administradores de los hospitales responsables de imponerles el papeleo para empezar. Si los profesores se rebelaran, tendrían que hacerlo contra los administradores de las escuelas, que en realidad están representados, en muchos casos, por el mismo sindicato. Si protestan demasiado fuerte, simplemente se les dirá que no tienen más remedio que aceptar la bullshitización, porque la única alternativa es rendirse a los bárbaros racistas de la derecha populista.

Yo mismo me he golpeado la cabeza contra este dilema en repetidas ocasiones. En 2006, cuando me echaron de Yale por mi apoyo a los estudiantes de posgrado que participaban en una campaña de sindicalización de profesores (el Departamento de Antropología tuvo que obtener un permiso especial para cambiar las normas de renovación de nombramientos para mi caso, y sólo para mi caso, con el fin de deshacerse de mí), los estrategas del sindicato consideraron la posibilidad de hacer una campaña en mi nombre en MoveOn.org y otras listas de correo liberales de izquierda similares, hasta que se les recordó que los administradores de Yale que estaban detrás de mi despido probablemente estaban activos en esas listas. Años más tarde, con Occupy Wall Street, que podría considerarse el primer gran levantamiento de las clases que se preocupan, observé cómo esos mismos administradores profesionales «progresistas» primero intentaban cooptar el movimiento para el Partido Demócrata y luego, cuando eso resultó imposible, se quedaron de brazos cruzados o incluso colaboraron mientras un movimiento pacífico era reprimido por la fuerza militar.

sobre la renta básica universal como ejemplo de un programa que podría empezar a separar el trabajo de la remuneración y poner fin a los dilemas descritos en este libro

No me suele gustar incluir recomendaciones políticas en mis libros. Una de las razones es que, según mi experiencia, si un autor es crítico con los acuerdos sociales existentes, los críticos suelen responder preguntando: «¿Y qué propone hacer al respecto?» Buscan en el texto hasta que encuentran algo que parece una sugerencia política, y entonces actúan como si el libro tratara básicamente de eso. Así pues, si sugiriera que una reducción masiva de la jornada laboral o una política de renta básica universal podrían contribuir a resolver los problemas descritos aquí, la respuesta más probable será considerar que se trata de un libro sobre la reducción de la jornada laboral o sobre la renta básica universal, y tratarlo como si dependiera de la viabilidad de esa política, o incluso de la facilidad con la que podría aplicarse.

Eso sería engañoso. Este no es un libro sobre una solución concreta. Es un libro sobre un problema que la mayoría de la gente ni siquiera reconoce que existe.

Otra razón por la que dudo en hacer sugerencias políticas es que desconfío de la idea misma de política. La política implica la existencia de un grupo de élite -funcionarios del gobierno, por lo general- que decide algo («una política») que luego se encarga de imponer a todos los demás.

Hay un pequeño truco mental que a menudo nos hacemos a nosotros mismos cuando discutimos estos asuntos. Decimos, por ejemplo, «¿Qué vamos a hacer con el problema de X?» como si «nosotros» fuéramos la sociedad en su conjunto, actuando de alguna manera sobre nosotros mismos, pero, de hecho, a menos que formemos parte de ese 3% a 5% de la población cuyas opiniones afectan realmente a los responsables políticos, todo esto es un juego de fantasía; nos estamos identificando con nuestros gobernantes cuando, en realidad, somos nosotros los gobernados. Esto es lo que ocurre cuando vemos a un político en la televisión decir «¿Qué hacemos con los menos afortunados?», aunque al menos la mitad de nosotros encajaría con toda seguridad en esa categoría. A mí me parecen especialmente perniciosos estos juegos porque preferiría que no hubiera élites políticas. Personalmente soy anarquista, lo que significa que no sólo espero un día en el futuro en el que los gobiernos, las corporaciones y el resto se consideren curiosidades históricas del mismo modo que ahora miramos la Inquisición española o las invasiones nómadas, sino que prefiero soluciones a los problemas inmediatos que no den más poder a los gobiernos o a las corporaciones, sino que den a la gente los medios para gestionar sus propios asuntos.

De ello se deduce que cuando me enfrento a un problema social mi impulso no es imaginarme a mí mismo al mando, y reflexionar sobre qué tipo de soluciones impondría entonces, sino buscar un movimiento que ya esté ahí fuera, que ya esté intentando abordar el problema y crear sus propias soluciones. Sin embargo, el problema de los trabajos basura presenta desafíos inusuales en este sentido. No hay movimientos contra los trabajos de mierda. Esto se debe, en parte, a que la mayoría de la gente no reconoce que la proliferación de empleos basura es un problema, pero también a que, aunque lo hicieran, sería difícil organizar un movimiento en torno a ese problema. ¿Qué iniciativas locales podría proponer un movimiento de este tipo? Podríamos imaginarnos que los sindicatos u otras organizaciones de trabajadores lanzaran iniciativas contra los trabajos basura en sus propios lugares de trabajo, o incluso en sectores específicos, pero presumiblemente pedirían la desbullitización del trabajo real en lugar de despedir a personas en puestos innecesarios.

No está nada claro cómo sería una campaña más amplia contra los trabajos basura. Se podría intentar acortar la semana laboral y esperar que las cosas se solucionen por sí solas. Pero parece poco probable que lo hagan. Incluso una campaña exitosa a favor de una semana de quince horas sería poco probable que provocara el abandono espontáneo de los empleos e industrias innecesarios; al mismo tiempo, pedir una nueva burocracia gubernamental para evaluar la utilidad de los empleos se convertiría inevitablemente en un vasto generador de mierda.

Lo mismo ocurriría con un programa de empleos garantizados.

Sólo he podido identificar una solución promovida actualmente por los movimientos sociales, que reduciría en lugar de aumentar el tamaño y la intrusión del gobierno. Es la Renta Básica Universal.

Permítanme terminar con un último testimonio, de una amiga activista cuyo propósito político en la vida es hacer innecesario su propio trabajo de mierda, y de una de sus compañeras activistas. Leslie es asesora de prestaciones en el Reino Unido, es decir, trabaja para una ONG cuyo propósito es guiar a los ciudadanos a través de la elaborada carrera de obstáculos que los sucesivos gobiernos han montado para dificultar al máximo el acceso al dinero que el gobierno dice haber reservado para los desempleados o los que tienen alguna necesidad material. Este es el testimonio que envió:

Leslie: Mi trabajo no debería ser necesario, pero lo es, debido a todo el largo tren de trabajos de mierda inventados para evitar que la gente que necesita dinero lo tenga. Como si reclamar cualquier tipo de prestación no fuera lo suficientemente kafkiano, intrusivo y humillante, también lo hacen increíblemente complicado. Incluso cuando alguien tiene derecho a algo, el proceso de solicitud es tan complejo que la mayoría necesita ayuda para entender las preguntas y sus propios derechos.

Leslie ha tenido que lidiar durante años con la locura que se produce cuando se intenta reducir el cuidado humano a un formato que pueda ser reconocido por los ordenadores, por no hablar de los ordenadores diseñados para mantener el cuidado precisamente limitado. Como resultado, acaba en la misma posición que Tania en el capítulo 2, que tuvo que pasar horas reescribiendo los currículos de los solicitantes de empleo y enseñándoles qué palabras clave debían utilizar para «pasar el ordenador»:

Leslie: Ahora hay ciertas palabras que hay que utilizar en los formularios, yo las llamo el catecismo, que si no se utilizan pueden dar lugar a una reclamación fallida, pero sólo las conocen quienes, como yo, han recibido formación y han tenido acceso a los manuales. Y aun así, sobre todo en el caso de las solicitudes de invalidez, el solicitante suele tener que luchar hasta llegar a un tribunal para que se le reconozca su derecho. Me emociono un poco cada vez que ganamos para alguien. Pero esto no compensa la rabia que siento por la colosal pérdida de tiempo que supone para todos. Para el demandante, para mí, para los diversos organismos del DWP [Departamento de Obras y Pensiones] que se ocupan de la reclamación, para los jueces de los tribunales, los expertos llamados a apoyar a cualquiera de las partes. ¿No hay algo más constructivo que podamos hacer, como, no sé, instalar paneles solares o trabajar en el jardín? También me pregunto a menudo quién ha elaborado estas normas. ¿Cuánto les pagaron por ello? ¿Cuánto tiempo les llevó? ¿Cuántas personas participaron? Supongo que se aseguraron de que los que no son elegibles no recibieran dinero… Y entonces pienso en los extraterrestres visitantes que se ríen de nosotros, los humanos que inventan reglas para evitar que otros humanos tengan acceso a fichas de un concepto humano, el dinero, que por su naturaleza no es escaso.
Además de todo esto, como es una benefactora, Leslie sólo puede esperar ganarse la vida mínimamente y el dinero para hacer funcionar su oficina implica satisfacer una cadena interminable de empujadores de papel autocomplacientes.

Leslie: Para colmo de males, mi trabajo está financiado por fideicomisos de caridad, toda otra larga cadena de trabajos BS, desde que yo solicito el dinero hasta los directores generales que afirman que sus organizaciones luchan contra la pobreza, o «hacen del mundo un lugar mejor». Por mi parte, esto comienza con horas de búsqueda de fondos relevantes, leyendo sus directrices, dedicando tiempo a aprender la mejor manera de dirigirse a ellos, rellenando formularios, haciendo llamadas telefónicas. Si tiene éxito, luego tendré que pasar horas cada mes recopilando estadísticas y rellenando formularios de seguimiento.

Cada fundación tiene su propio catecismo y su propio conjunto de indicadores, cada una quiere su propio conjunto de pruebas de que estamos «empoderando» a la gente, o «creando un cambio» o una innovación, cuando, en realidad, estamos haciendo malabarismos con las normas y el lenguaje en nombre de personas que sólo necesitan ayuda para rellenar el papeleo, para poder seguir con sus vidas.

Leslie me habló de los estudios que demuestran que cualquier sistema de comprobación de recursos, independientemente de cómo se plantee, significará necesariamente que al menos el 20% de los que legítimamente tienen derecho a las prestaciones renuncian a ellas y no las solicitan. Es casi seguro que esa cifra es mayor que el número de «tramposos» que podrían ser detectados por las normas; de hecho, incluso contando a los que se equivocan honestamente, la cifra sólo llega al 1,6%. La cifra del 20% se aplicaría incluso si a nadie se le denegaran formalmente las prestaciones. Pero, por supuesto, las normas están diseñadas para denegar a tantos solicitantes como sea posible: entre las sanciones y las aplicaciones caprichosas de las normas, hemos llegado al punto de que el 60% de los que tienen derecho a las prestaciones de desempleo en el Reino Unido no las reciben. En otras palabras, todos los que ella describe, todo el archipiélago que comienza con los burócratas que escriben las reglas, e incluye el DWP, los tribunales de aplicación, los defensores y los empleados que trabajan para los organismos de financiación que procesan las solicitudes de las ONG que emplean a esos defensores, todos ellos, forman parte de un vasto aparato único que existe para mantener la ilusión de que las personas son perezosas por naturaleza y no quieren realmente trabajar, y que, por tanto, aunque la sociedad tenga la responsabilidad de garantizar que no se mueran literalmente de hambre, es necesario hacer que el proceso de proporcionarles los medios para seguir existiendo sea lo más confuso, lento y humillante posible.

El trabajo, por lo tanto, es esencialmente una especie de horrible combinación de tic-tac de cajas y cinta adhesiva, compensando las ineficiencias de un sistema de cuidado diseñado intencionadamente para no funcionar. Se mantiene a miles de personas con sueldos cómodos en oficinas con aire acondicionado simplemente para garantizar que los pobres sigan sintiéndose mal consigo mismos.

Leslie lo sabía mejor que nadie porque había pasado por ambos lados del escritorio. Ella misma había recibido prestaciones durante años como madre soltera; sabía exactamente cómo eran las cosas en el lado receptor. ¿Su solución? Eliminar por completo el aparato. Participa en el movimiento por la Renta Básica Universal, que aboga por sustituir todas las prestaciones sociales sujetas a la comprobación de recursos por una tarifa plana que se pague a todos, por igual, que residan en el país.

Candi, otra activista de la Renta Básica -que también tuvo un trabajo inútil en el sistema cuyos detalles prefirió no revelar- me dijo que originalmente se interesó por estos temas cuando se mudó a Londres en la década de 1980 y formó parte del Movimiento Internacional de Salarios para el Trabajo Doméstico:

Candi: Me involucré en Salario por Trabajo Doméstico porque sentí que mi madre lo necesitaba. Estaba atrapada en un mal matrimonio y habría dejado a mi padre mucho antes si hubiera tenido su propio dinero. Eso es algo realmente importante para cualquiera que esté en una relación abusiva o incluso simplemente aburrida: poder salir de ella sin que le afecte económicamente.

Llevaba un año en Londres. Había estado tratando de involucrarme en alguna forma de feminismo en Estados Unidos. Uno de mis recuerdos formativos fue que mi madre me llevó a un grupo de concienciación en Ohio cuando tenía nueve años. Arrancamos páginas del Evangelio de San Pablo en las que hablaba de lo terribles que son las mujeres e hicimos un montón de ellas. Y como yo era el miembro más joven del grupo me dijeron que encendiera la pila. Recuerdo que al principio no quise hacerlo porque me habían enseñado a no jugar con cerillas.

David: ¿Pero al final lo encendiste?

Candi: Lo hice. Mi madre me dio permiso. Poco después, ella consiguió un trabajo que pagaba lo suficiente para vivir, e inmediatamente, dejó a mi padre. Eso fue una especie de prueba de fuego para mí.
En Londres, Candi se sintió atraída por Wages for Housework -entonces considerado por la mayoría de las demás feministas como un grupo marginal molesto, si no peligroso- porque lo veía como una alternativa a los estériles debates entre liberales y separatistas. Al menos, se trataba de un análisis económico de los problemas de la vida real a los que se enfrentaban las mujeres. Algunos empezaban a hablar de una «máquina de trabajo global», un sistema de trabajo asalariado a escala mundial diseñado para extraer más y más esfuerzo de más y más gente, pero lo que las críticas feministas habían empezado a señalar era que ese mismo sistema también definía lo que debía considerarse trabajo «real» -el tipo que podía reducirse a «tiempo» y, por tanto, podía comprarse y venderse- y lo que no. La mayor parte del trabajo de las mujeres se incluía en esta última categoría, a pesar de que, sin él, la propia máquina que lo marcaba como «no trabajo real» se paralizaba inmediatamente.

El salario por el trabajo doméstico fue esencialmente un intento de llamar la atención del capitalismo, para decir: «La mayor parte del trabajo, incluso el de las fábricas, se realiza por una variedad de motivos; pero si quieres insistir en que el trabajo sólo es valioso como mercancía comercializable, ¡entonces al menos puedes ser coherente con el asunto!» Si las mujeres fueran compensadas de la misma manera que los hombres, una enorme proporción de la riqueza mundial tendría que ser entregada instantáneamente a ellas; y la riqueza, por supuesto, es poder. Lo que sigue es una conversación con ambos:

David: En Wages for Housework, ¿hubo muchos debates sobre las implicaciones políticas, ya sabes, los mecanismos a través de los cuales se pagarían los salarios?

Candi: Oh, no, era mucho más una perspectiva, una forma de exponer el trabajo no remunerado que se hacía y del que se suponía que nadie hablaba. Y para eso hizo un trabajo realmente bueno. Pocos hablaban del trabajo que las mujeres ya hacían gratuitamente en la década de 1960, pero se convirtió en un problema cuando se estableció Wages for Housework en la década de 1970, y ahora es habitual tenerlo en cuenta a la hora de elaborar acuerdos de divorcio, por ejemplo.

David: ¿Así que la demanda en sí fue básicamente una provocación?

Candi: Fue mucho más una provocación que un plan, «así es como podríamos hacerlo», algo así. Hablamos de la procedencia del dinero. Al principio, se trataba de obtener dinero del capital. Luego, a finales de los años ochenta, salió el libro de Wilmette Brown Black Women and the Peace Movement (Las mujeres negras y el movimiento por la paz)[222], que trata de cómo la guerra y la economía de guerra afectan a las mujeres y, en particular, a las mujeres negras más que a nadie, así que empezamos a utilizar el eslogan «pagar a las mujeres, no a los soldados». En realidad, todavía se oye eso, «paga a los cuidados, no a los asesinatos».

Así que ciertamente nos dirigimos a donde estaba el dinero. Pero nunca nos metimos mucho en la mecánica.

David: Espera, «pagar por cuidar, no por matar», ¿de quién es ese eslogan?

Leslie: De Global Women’s Strike. Es el sucesor contemporáneo de «Salarios para el trabajo doméstico». Cuando presentamos la primera petición de UBI [Renta Básica Universal] en Europa en 2013, esa fue la respuesta de Global Women’s Strike: dos meses más tarde, lanzaron una petición para los cuidadores asalariados. Lo cual no me parecería mal, si estuvieran dispuestos a admitir que todo el mundo es un cuidador de una u otra forma. Si no estás cuidando a otra persona, al menos estás cuidando de ti mismo, y esto requiere tiempo y energía que el sistema está cada vez menos dispuesto a permitir a la gente. Pero reconocer eso nos llevaría de nuevo al UBI: si todo el mundo es cuidador, entonces podrías financiar a todo el mundo y dejar que decidan por sí mismos a quién quieren cuidar en un momento dado.
Candi había pasado de Wages for Housework a UBI por razones similares. Ella y algunos de sus compañeros activistas empezaron a preguntarse: Digamos que queremos promover un programa real y práctico, ¿cuál sería?

Candi: La reacción que solíamos tener en la calle cuando hacíamos folletos de Salario por Trabajo Doméstico era, o bien las mujeres decían: «¡Genial! ¿Dónde puedo apuntarme?» o decían: «¿Cómo os atrevéis a exigir dinero por algo que hago por amor?». Esa segunda reacción no era del todo descabellada, estas mujeres se resistían, comprensiblemente, a mercantilizar toda la actividad humana de la forma en que podría implicar la obtención de un salario por las tareas domésticas.
Candi se sintió especialmente conmovida por los argumentos del pensador socialista francés André Gorz. Cuando le ofrecí mi propio análisis sobre la naturaleza intrínsecamente incuantificable del cuidado, me dijo que Gorz lo había anticipado hace cuarenta años:

Candi: La crítica de Gorz a Los salarios del trabajo doméstico era que si se seguía insistiendo en la importancia del cuidado para la economía global en términos estrictamente financieros, se corría el peligro de acabar poniendo un valor en dólares a las diferentes formas de cuidado, y decir que ese es su verdadero «valor». Pero en ese caso, se corre el riesgo de que cada vez más esos cuidados se moneticen, se cuantifiquen y, por lo tanto, se jodan, porque la monetización de esas actividades a menudo disminuye el valor cualitativo de los cuidados, especialmente si se hacen, como suele ser, como una lista de tareas específicas con límites de tiempo establecidos. Ya lo decía en los años setenta, y ahora, por supuesto, es exactamente lo que ha ocurrido. Incluso en la enseñanza, la enfermería.[223]

Leslie: Y mucho menos en lo que yo hago.

David: Sí, lo sé. «Bullshitization» es mi frase.

Candi: Sí, se ha «bullshitizado», absolutamente.

Leslie: Mientras que el UBI… ¿No escribió Silvia [Federici] o habló en una entrevista recientemente sobre cómo la ONU y todo tipo de organismos mundiales se aferraron al feminismo como una forma de resolver la crisis capitalista de los años setenta? Dijeron, claro, incorporemos a las mujeres y a los cuidadores a la fuerza de trabajo remunerada (la mayoría de las mujeres de la clase trabajadora ya hacían una «doble jornada»), no para empoderar a las mujeres sino como una forma de disciplinar a los hombres. Porque si se observa una equiparación salarial desde entonces, se debe principalmente a que, en términos reales, los salarios de los hombres de la clase trabajadora han bajado, no porque las mujeres reciban necesariamente mucho más. Siempre intentan enfrentarnos los unos a los otros. Y en eso van a consistir necesariamente todos estos mecanismos para evaluar el valor relativo de los distintos tipos de trabajo.

Por eso, para mí, el estudio piloto de la Renta Básica realizado en la India es tan emocionante. Bueno, hay muchas cosas que son emocionantes, por ejemplo, la violencia doméstica disminuye mucho. (Esto tiene sentido porque creo que alrededor del 80% de las disputas domésticas que conducen a la violencia resultan ser por dinero). Pero lo más importante es que empieza a disolver las desigualdades sociales. Se empieza por dar a todos la misma cantidad de dinero. Eso en sí mismo es importante, porque el dinero tiene un cierto poder simbólico: es algo que es igual para todos, y cuando das a todos, hombres, mujeres, viejos, jóvenes, casta alta, casta baja, exactamente la misma cantidad, esas diferencias empiezan a disolverse. Esto sucedió en el proyecto piloto de la India, donde se observó que las niñas recibían la misma cantidad de comida que los niños, a diferencia de lo que ocurría antes, los discapacitados eran más aceptados en las actividades del pueblo, y las mujeres jóvenes abandonaron la convención social que decía que debían ser tímidas y modestas y empezaron a salir en público como los niños… Las niñas empezaron a participar en la vida pública[224].

Y cualquier pago del UBI tendría que ser suficiente para vivir, por sí mismo, y tendría que ser completamente sin calificaciones. Todo el mundo tiene que recibirlo. Incluso la gente que no lo necesita. Merece la pena, sólo para establecer el principio de que cuando se trata de lo que se necesita para vivir, todo el mundo lo merece, por igual, sin calificación. Esto lo convierte en un derecho humano, y no sólo en caridad o cinta adhesiva por falta de otras formas de ingresos. Luego, si además de eso hay otras necesidades, digamos que alguien es discapacitado, entonces también se aborda eso. Pero sólo después de establecer el derecho a la existencia material para todas las personas.

Este es uno de los elementos que asusta y confunde a mucha gente cuando oye hablar por primera vez del concepto de Renta Básica. ¿Seguro que no vas a dar 25.000 dólares al año (o lo que sea) a los Rockefeller también? La respuesta es sí. Todo el mundo es todo el mundo. No es que haya tantos multimillonarios que esto vaya a suponer una cantidad de dinero especialmente grande; de todas formas, se podría gravar más a los ricos; si se quisiera empezar a evaluar los medios de vida, incluso de los multimillonarios, habría que crear una burocracia para volver a evaluar los medios de vida, y si la historia nos dice algo, es que esas burocracias tienden a expandirse.

Lo que la Renta Básica propone en última instancia es desvincular el sustento del trabajo. Su efecto inmediato sería reducir masivamente la cantidad de burocracia en cualquier país que la aplicara. Como muestra el caso de Leslie, una enorme cantidad de la maquinaria del gobierno, y esa penumbra de ONGs corporativas a medias que la rodea en la mayoría de las sociedades ricas, está ahí sólo para hacer que los pobres se sientan mal consigo mismos. Es un juego moral extraordinariamente caro que se juega para apuntalar una máquina de trabajo global en gran medida inútil.

Candi: Permíteme dar un ejemplo. Hace poco estaba pensando en acoger a un niño. Así que miré el paquete. Es bastante generoso. Te dan un piso de protección oficial y, además, te dan 250 libras a la semana por cuidar al niño. Pero entonces me di cuenta: espera un minuto. Están hablando de 13.000 libras al año y un apartamento, para un niño. Que los padres del niño, en la mayoría de los casos, probablemente no tenían. Si hubiéramos dado lo mismo a los padres para que no se metieran en tantos problemas, para empezar nunca habrían tenido que acoger al niño.

Y, por supuesto, eso sin contar el coste de los sueldos de los funcionarios que gestionan y controlan el acogimiento, el edificio y el mantenimiento de las oficinas en las que trabajan, los distintos organismos que vigilan y controlan a esos funcionarios, el edificio y el mantenimiento de las oficinas en las que trabajan, etc.

Si a la mayoría le parece inverosímil («Pero, ¿de dónde saldría el dinero?»), es en gran parte porque todos hemos crecido con suposiciones muy falsas sobre lo que es el dinero, cómo se produce, para qué sirven realmente los impuestos y una serie de otras cuestiones que van mucho más allá del alcance de este volumen. Las aguas se enturbian aún más por el hecho de que hay visiones radicalmente diferentes de lo que es una renta universal y de por qué sería bueno tenerla: desde una versión conservadora que pretende proporcionar un modesto estipendio como pretexto para eliminar por completo las disposiciones existentes del

Estado de bienestar, como la educación o la sanidad gratuitas, y someterlo todo al mercado, hasta una versión radical como la que apoyan Leslie y Candi, que parte de la base de que las garantías incondicionales existentes, como el Servicio Nacional de Salud británico, se mantendrán. [226] Uno ve la Renta Básica como una forma de contraer, el otro la ve como una forma de ampliar la zona de incondicionalidad. Esta última es la que yo mismo podría apoyar. Lo hago a pesar de mi propia política, que es explícitamente antiestatista: como anarquista, espero ver el desmantelamiento de los estados por completo, y mientras tanto, no tengo ningún interés en las políticas que darán a los estados más poder del que ya tienen.

Pero, curiosamente, por eso puedo apoyar la Renta Básica. La Renta Básica podría parecer una gran expansión del poder del Estado, ya que presumiblemente es el gobierno (o alguna institución cuasi-estatal como un banco central) quien crearía y distribuiría el dinero, pero, de hecho, es exactamente lo contrario. Enormes secciones del gobierno -y precisamente, las más intrusivas y odiosas, ya que son las que están más profundamente implicadas en la vigilancia moral de los ciudadanos de a pie- se harían instantáneamente innecesarias y podrían simplemente cerrarse[227] Sí, millones de funcionarios menores del gobierno y asesores de prestaciones como Leslie serían expulsados de sus actuales trabajos, pero todos ellos recibirían también la renta básica. Tal vez a algunos de ellos se les ocurra algo realmente importante que hacer, como instalar paneles solares, como sugiere Leslie, o descubrir la cura del cáncer. Pero no importaría que en lugar de eso formaran bandas de jarra, se dedicaran a restaurar muebles antiguos, hicieran espeleología, tradujeran jeroglíficos mayas o intentaran establecer el récord mundial de tener sexo a una edad avanzada. ¡Que hagan lo que quieran! Hagan lo que hagan, es casi seguro que serán más felices que ahora, imponiendo sanciones a los desempleados por llegar tarde a los seminarios de creación de currículos o comprobando si los indigentes están en posesión de tres formas de identificación; y todos los demás estarán mejor por su nueva felicidad.

Incluso un modesto programa de Renta Básica podría convertirse en un peldaño hacia la transformación más profunda de todas: desligar completamente el trabajo de los medios de vida. Como vimos en el último capítulo, se puede argumentar con fuerza moral a favor de pagar a todo el mundo lo mismo, independientemente de su trabajo. Sin embargo, el argumento citado en ese capítulo daba por sentado que se pagaba a la gente por su trabajo, y esto requeriría, como mínimo, algún tipo de burocracia de control para garantizar que la gente estuviera, de hecho, trabajando, aunque no tuviera que medir la intensidad o la cantidad de su producción. Una Renta Básica completa eliminaría la obligación de trabajar, ofreciendo un nivel de vida razonable a todos, y luego dejando que cada individuo decida si desea buscar más riqueza, haciendo un trabajo remunerado, o vendiendo algo, o si desea hacer otra cosa con su tiempo. Por otro lado, podría abrir el camino para desarrollar mejores formas de distribuir los bienes por completo. (Al fin y al cabo, el dinero es un billete de racionamiento, y en un mundo ideal, presumiblemente se desearía hacer el menor racionamiento posible). Obviamente, todo esto depende de la suposición de que los seres humanos no tienen que estar obligados a trabajar, o al menos, a hacer algo que consideren útil o beneficioso para los demás. Como hemos visto, es una suposición razonable. La mayoría de la gente preferiría no pasarse el día sentada viendo la televisión y el puñado que realmente se inclina por ser unos parásitos totales no va a ser una carga significativa para la sociedad, ya que la cantidad total de trabajo necesaria para mantener a la gente en la comodidad y la seguridad no es tan formidable. Los adictos al trabajo compulsivo que insisten en hacer mucho más de lo que realmente tienen que hacer compensarían con creces a los holgazanes ocasionales[228].

Por último, el concepto de apoyo universal incondicional es directamente relevante para dos cuestiones que han surgido repetidamente a lo largo de este libro. La primera es la dinámica sadomasoquista de los acuerdos de trabajo jerárquicos, una dinámica que tiende a exacerbarse cuando todos saben que el trabajo es inútil. Gran parte de la miseria cotidiana en la vida de los trabajadores proviene directamente de esta fuente. En el capítulo 4, cité la noción de Lynn Chancer sobre el sadomasoquismo en la vida cotidiana y, en particular, el hecho de que, a diferencia del juego BDSM real, donde siempre hay una palabra de seguridad, cuando la gente «normal» cae en la misma dinámica, nunca hay una salida tan fácil.

«No puedes decir ‘naranja’ a tu jefe».

Siempre se me ha ocurrido que esta idea es importante y que incluso podría convertirse en la base de una teoría de la liberación social. Me gusta pensar que Michel Foucault, el filósofo social francés, se movía en esta dirección antes de su trágica muerte en 1984. Foucault, según las personas que lo conocieron, experimentó una notable transformación personal al descubrir el BDSM, pasando de una personalidad notoriamente cautelosa y distante a una repentinamente cálida, abierta y amistosa[229]-pero sus ideas teóricas también entraron en un período de transformación que nunca fue capaz de llevar a buen término. Foucault, por supuesto, es famoso sobre todo como teórico del poder, que él veía como algo que fluye a través de todas las relaciones humanas, incluso como la sustancia básica de la socialidad humana, ya que una vez lo definió como una simple cuestión de «actuar sobre las acciones de otro»[230] Esto siempre creó una paradoja peculiar porque mientras escribía de tal manera que sugería que era un antiautoritario opuesto al poder, definía el poder de tal manera que la vida social sería imposible sin él. Al final de su carrera, parece haber intentado resolver el dilema introduciendo una distinción entre lo que él llamaba poder y dominación. El primero, decía, era sólo una cuestión de «juegos estratégicos». Todo el mundo juega a juegos de poder todo el tiempo, no podemos evitarlo, pero tampoco hay nada objetable en que lo hagamos. Así que en esta, su última entrevista:

El poder no es un mal. El poder es un juego estratégico. Sabemos muy bien que el poder no es un mal. Tomemos, por ejemplo, las relaciones sexuales o amorosas. Ejercer el poder sobre otro, en una especie de juego estratégico abierto, en el que las cosas pueden invertirse, no es malo. Eso forma parte del amor, de la pasión, del placer sexual…
Me parece que hay que distinguir las relaciones de poder como juegos estratégicos entre las libertades -juegos estratégicos que resultan del hecho de que unos tratan de determinar la conducta de otros- y los estados de dominación, que son lo que llamamos ordinariamente «poder»[231].

Foucault no es muy explícito sobre cómo debemos distinguir uno de otro, aparte de decir que en la dominación, las cosas no son abiertas y no pueden revertirse -de lo contrario, las relaciones fluidas de poder se vuelven rígidas y «congeladas». Pone el ejemplo de la manipulación mutua de profesor y alumno (poder-bueno), frente a la tiranía del pedante autoritario (dominación-malo). Creo que Foucault está dando vueltas en torno a algo, y nunca llega a la tierra prometida: una teoría de la liberación social con palabras seguras. Porque ésta sería la solución obvia. No se trata tanto de que ciertos juegos sean fijos -a algunas personas les gustan los juegos fijos, por las razones que sean- sino de que a veces no se puede salir de ellos. La pregunta entonces se convierte en realidad: ¿Cuál sería el equivalente a decir «naranja» al propio jefe? ¿O a un burócrata insufrible, a un asesor académico odioso o a un novio abusivo? ¿Cómo creamos sólo los juegos a los que realmente nos apetece jugar, porque podemos salirnos en cualquier momento? En el ámbito económico, al menos, la respuesta es obvia. Todo el sadismo gratuito de la política laboral depende de la imposibilidad de decir «renuncio» y no sentir ninguna consecuencia económica. Si la jefa de Annie supiera que sus ingresos no se verían afectados aunque se marchara disgustada por haber sido llamada de nuevo por un problema que había solucionado hace meses, sabría que no debería llamarla a la oficina para empezar. La Renta Básica, en este sentido, daría a los trabajadores el poder de decir «naranja» a su jefe.

Lo que nos lleva al segundo tema: no es sólo que el jefe de Annie tendría que tratarla con al menos un pequeño grado de dignidad y respeto en un mundo de ingresos garantizados. Si se instituyera la Renta Básica Universal, es muy difícil imaginar que trabajos como el de Annie siguieran existiendo durante mucho tiempo. Uno podría imaginarse a personas que no tuvieran que trabajar para sobrevivir y que siguieran eligiendo ser asistentes dentales, o fabricantes de juguetes, o acomodadores de cine, u operadores de remolcadores, o incluso inspectores de plantas de tratamiento de aguas residuales. Es incluso más fácil imaginarlos eligiendo convertirse en una combinación de varios de estos oficios. Es muy difícil imaginar que alguien que vive sin limitaciones económicas decida dedicar una parte importante de su tiempo a rellenar formularios para una empresa de gestión de costes de atención médica, y mucho menos en una oficina en la que no se permite hablar a los subordinados. En un mundo así, Annie no tendría ninguna razón para dejar de ser profesora de preescolar, a menos que decidiera realmente que ya no le interesa ser profesora de preescolar, y si las empresas de Medical Care Cost Management siguieran existiendo, tendrían que encontrar otra forma de resaltar sus formularios.

Es poco probable que las empresas de gestión de costes de atención médica existan durante mucho tiempo. La necesidad de este tipo de empresas (si es que se le puede llamar «necesidad») es el resultado directo de un extraño y laberíntico sistema sanitario estadounidense que la inmensa mayoría de los estadounidenses considera idiota e injusto, y que desean ver sustituido por algún tipo de seguro público o proveedor de salud pública. Como hemos visto, una de las principales razones por las que este sistema no ha sido sustituido -al menos, si el propio presidente Obama nos lo cuenta- es precisamente porque su ineficiencia crea puestos de trabajo como el de Annie. Aunque sólo sea por eso, la Renta Básica Universal significaría que millones de personas que reconocen lo absurdo de esta situación tendrán tiempo para dedicarse a la organización política para cambiarla, puesto que ya no se verán obligadas a subrayar formularios durante ocho horas al día, o (si insisten en hacer algo útil con sus vidas) a revolverse durante un tiempo equivalente tratando de encontrar una forma de pagar las facturas.

Es difícil sustraerse a la impresión de que para muchos de los que, como Obama, defienden la existencia de trabajos de mierda, esa es una de las cosas más atractivas de tales acuerdos. Como señaló Orwell, una población ocupada trabajando, incluso en ocupaciones completamente inútiles, no tiene tiempo para hacer mucho más. Como mínimo, esto es un incentivo más para no hacer nada sobre la situación.

Sin embargo, esto abre el camino a mi segundo y último punto. La primera objeción que se suele plantear cuando alguien sugiere que se garantice a todo el mundo un medio de vida, independientemente del trabajo, es que si se hace así, la gente simplemente no trabajará. Esto es obviamente falso y en este punto creo que podemos descartarlo de plano. La segunda objeción, más seria, es que la mayoría trabajará, pero muchos elegirán un trabajo que sólo les interesa a ellos mismos. Las calles se llenarían de malos poetas, de mimos callejeros molestos y de promotores de teorías científicas de pacotilla, y no se haría nada. Lo que el fenómeno de los trabajos de mierda pone de manifiesto es la insensatez de tales suposiciones. No cabe duda de que una cierta proporción de la población de una sociedad libre pasaría su vida en proyectos que la mayoría de los demás considerarían tontos o sin sentido; pero es difícil imaginar que superaría el 10% o el 20%.

Pero ahora mismo, entre el 37 y el 40% de los trabajadores de los países ricos ya sienten que su trabajo no tiene sentido. Aproximadamente la mitad de la economía consiste en, o existe en apoyo de, la mierda. Y ni siquiera es una mierda especialmente interesante. Si dejáramos que cada uno decidiera por sí mismo cómo beneficiar a la humanidad, sin ninguna restricción, ¿cómo podría acabar con una distribución del trabajo más ineficiente que la que ya tenemos?

Este es un poderoso argumento a favor de la libertad humana. A la mayoría de nosotros nos gusta hablar de la libertad en abstracto, incluso afirmamos que es lo más importante por lo que alguien puede luchar o morir, pero no pensamos mucho en lo que puede significar realmente ser libre o practicar la libertad. El objetivo principal de este libro no es proponer prescripciones políticas concretas, sino empezar a pensar y argumentar sobre cómo podría ser una sociedad verdaderamente libre.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a los cientos de personas que compartieron sus historias de desdicha en el lugar de trabajo, pero que no pueden ser nombradas. Ustedes saben quiénes son.

Me gustaría dar las gracias a Vyvian Raoul de Strike! por encargar el ensayo original y a todos los demás de Strike! (especialmente a The Special Patrol Group) por hacer todo esto posible.

Este libro no existiría sin el duro trabajo de mi equipo en Simon & Schuster: el editor Ben Loehnen, Erin Reback, Jonathan Karp y Amar Deol, y sin el estímulo de mi agente, Melissa Flashman, de Janklow & Nesbit.

Y, por supuesto, mucha gratitud a mis amigos que me aguantan y a mis colegas de la LSE, por su paciencia y apoyo, y en particular al personal administrativo: Yanina y Tom Hinrichsen, Renata Todd, Camilla Kennedy Harper y Andrea Elsik. Sophie Carapetian y Rebecca Coles han prestado una excelente asistencia y apoyo a la investigación.

Creo que también debo dar las gracias a Megan Laws, la infatigable estudiante de posgrado de antropología de la LSE cuyo trabajo consiste en supervisar mi «impacto». Sólo puedo esperar que este libro facilite sus esfuerzos.

Original: https://theanarchistlibrary.org/library/david-graeber-bullshit-jobs

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s