«Vi llegar a los brillantes»: Idealismo, alienación y persistencia en los legados personales de la participación australiana en la Guerra Civil española (2015)

Este artículo explora la historia poco conocida de los australianos que fueron voluntarios en las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española. Se centra específicamente en entender cómo la experiencia afectó a sus años posteriores, particularmente en el contexto histórico de la sociedad de la Guerra Fría en la que vivieron el resto de sus vidas.


Introducción

Para un país cuya propia esencia está, según perspectivas como el mito de la construcción de la nación ANZAC, arraigada en la participación en guerras ajenas, la memoria colectiva de Australia sobre el papel de sus ciudadanos en la Guerra Civil española de 1936 a 1939 es prácticamente inexistente. Tal vez el relativo silencio se deba a un simple hecho numérico: entre 60 y 80 australianos se ofrecieron como voluntarios para apoyar a cualquiera de los dos beligerantes.1 Todos menos uno fueron atraídos por la lucha para defender al recién elegido gobierno del Frente Popular de la República Española contra un levantamiento militar dirigido por el general Francisco Franco.2 Debido al pequeño tamaño del contingente australiano, al llegar a España la mayoría fueron absorbidos por los batallones británicos o estadounidenses del contingente mundial de voluntarios, las Brigadas Internacionales.

No escasea la literatura sobre los miembros y batallones de las Brigadas Internacionales de Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá y muchos otros países.3 Dicha cobertura ha sido conformada por un reconocimiento generalizado de la Guerra Civil española como un marcador histórico global de particular importancia. Tony Judt reitera esta importancia cuando afirma que toda la historia de la Segunda Guerra Mundial está «eclipsada» por los acontecimientos que condujeron a la destrucción de la República Española por parte de Franco, lo que hace que los historiadores dispongan de piezas vitales para el puzzle historiográfico más amplio a través de «nuestra comprensión no sólo de los propósitos soviéticos, sino de las respuestas occidentales».4 Aparte de su importancia geopolítica, Richard Rhodes ha destacado los avances tecnológicos realizados durante el conflicto en España. Además de las conocidas prácticas de la Luftwaffe de Hitler5 , también se produjeron innovaciones en medicina, en gran medida fruto de la necesidad dada la brutalidad de los combates6.

A pesar de la prevalencia de este tipo de estudios, el estudio de los miembros australianos de las Brigadas Internacionales ha sido gravemente descuidado. Esta tesis, que aborda esta laguna bibliográfica, pretende ser un capítulo completamente nuevo en la historia australiana de la Guerra Civil española. Resulta especialmente interesante saber hasta qué punto el idealismo inicial de los voluntarios se vio moldeado o afectado por la influencia del Estado, de otras instituciones, de la naturaleza de las relaciones con sus compañeros en la comunidad en general y de la propia experiencia de la guerra, a lo largo del resto de sus vidas. En última instancia, sostengo que el trato que recibieron los brigadistas australianos retornados a manos de un Estado y una sociedad con un alto grado de conservadurismo durante la Guerra Fría tuvo, en gran medida, repercusiones perjudiciales a nivel personal y emocional, que en ocasiones embotaron el idealismo político. Para otros, sin embargo, la existencia y la exposición a tales obstáculos y oposición reforzaron de hecho las convicciones, sirviendo en última instancia a sus carreras en la política de izquierda radical. Entre las enfermeras australianas cuyo idealismo inicial se forjó menos por la política que por el puro altruismo, la urgencia y el dramatismo del tiempo pasado en medio de la lucha española también se recordaría como un episodio clave de su vida, en el que la confirmación de su vocación resonó con fuerza.

El material primario y secundario existente sobre los australianos en España se concentra únicamente en las motivaciones, acciones y sentimientos subyacentes a la participación inmediatamente anterior, durante o en el breve período posterior al conflicto. El diario de guerra de Agnes Hodgson,7 la recopilación de la correspondencia de Lloyd Edmonds a su padre,8 y un capítulo del libro de Arthur Howell sobre sus peripecias en España con su esposa Margaret,9 son notables por su rareza como material de fuente primaria fácilmente accesible escrito por voluntarios australianos. Al llegar a España sin ninguna pretensión o conciencia política real, el diario de Hodgson sobre sus actividades de enfermería y sus percepciones de la vida en una zona de guerra proporciona una rara salida «para comprender las dimensiones humanas de un vasto drama político».10 Por el contrario, las perspectivas sobre el terreno de Edmonds, descrito en otro lugar como «un comunista de toda la vida»,11 y de Howells, cuyo subtítulo de las memorias hace referencia a su autoidentificación como anarquista, ofrecen las percepciones de voluntarios mucho más motivados por la convicción política.

Además de editar y presentar la narrativa de Hodgson, Judith Keene, que hoy enseña la Guerra Civil española a los estudiantes de la Universidad de Sydney, también ha escrito sobre la fascinante brigadista para la que se analizan los impactos emocionales posteriores del tiempo en España en el capítulo 3, Aileen Palmer,12 y los extranjeros que lucharon por Franco, incluido el único australiano, el devoto católico Nugent Bull.13 Podría decirse que el trabajo de investigación secundaria más importante es Australians in the Spanish Civil War, de Amirah Inglis, publicado un año después del quincuagésimo aniversario del estallido de la guerra, en 1987. En otro lugar, Bronte Gould examina los factores que motivaron la auto-movilización de los australianos14 , y varios artículos se centran en la diáspora española en el extremo norte de Queensland. Dianne Menghetti argumenta que estas comunidades han sido olvidadas durante mucho tiempo dentro de la posición generalizada de que el Partido Comunista de Australia (CPA) y la Iglesia Católica eran los únicos grupos en Australia comprometidos de alguna manera con los acontecimientos en la Península Ibérica.15 Robert Mason también da importancia a estos grupos de emigrantes españoles, revisando las diferentes formas en que respondieron a la agitación en la madre patria, basándose en la tradición política y la herencia de las regiones de las que habían emigrado.16

El material de archivo que informa mi estudio se centra en una gran cantidad de correspondencia privada entre la historiadora Amirah Inglis y los participantes (y sus familiares), durante la investigación de Inglis para Australianos en la Guerra Civil Española, a la que se accede en el Centro de Archivos Noel Butlin (NBAC) de la Universidad Nacional de Australia. Además de las cartas, estas fuentes, que abarcan un periodo que va desde los años 30 hasta los 80, también incluyen transcripciones de entrevistas, artículos de prensa y memorandos internos de organizaciones nacionales como el Comité de Ayuda Español (SRC) y el Movimiento contra la Guerra y el Fascismo. Al ofrecer una rica información que, sin embargo, era ajena a las necesidades de Inglis en aquel momento (su libro sólo cubría con detalle el periodo hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial), nunca se han examinado o evaluado en este contexto.

También se han utilizado los documentos privados de la figura literaria y brigadista Aileen Palmer en la Biblioteca Nacional de Australia (NLA), y los archivos de la Organización Australiana de Inteligencia de Seguridad (ASIO) de varios voluntarios en los Archivos Nacionales de Australia (NAA). Los recuerdos de los familiares, como Mark Aarons -nieto del brigadista y posterior secretario de la rama WA de la CPA, Sam Aarons- han contribuido al análisis de los impactos personales de la participación en España a nivel individual, a través de la amplia lente de la historia familiar.17

Aunque la retrospección personal inherente a la naturaleza de mis fuentes sugiere una vulnerabilidad en cuanto a su completa objetividad, me gustaría argumentar que esto emerge de hecho como una fortaleza. Dado que mi tesis se refiere a la vida de los individuos en detalle personal, el compromiso con sus perspectivas únicas es una parte clave de la comprensión de sus historias. En este sentido, se invoca el trabajo del sociólogo Maurice Halbwachs. En su trabajo sobre la memoria colectiva, el francés conjeturó que «si bien la memoria colectiva perdura y se fortalece a partir de su base en un cuerpo coherente de personas, son los individuos como miembros del grupo los que recuerdan»,18 y que «toda memoria colectiva requiere el apoyo de un grupo delimitado en el espacio y el tiempo. » 19 Esta teoría encaja perfectamente con la vida de la brigadista Mary Lowson, quien, después de haber sido inicialmente un miembro activo de la CPA durante casi una década tras su regreso de España, tras una intensificación del juicio social de la época de la Guerra Fría por parte de sus compañeros, se mostró decididamente reticente a «abrir viejas heridas» cuando Inglis se acercó a ella en los años 80.20 Me interesaba entender por qué los brigadistas como Lowson se sentían ideológicamente aislados hasta el punto de optar por no participar en los intentos de producir una memoria colectiva de la experiencia española entre los australianos, y, de hecho, si otros eran más receptivos al ejercicio.

Enmarcado como un análisis humanista marxista, la dimensión teórica de mi trabajo se inspira principalmente en la obra de Herbert Marcuse. De especial importancia es su crítica a la «unidimensionalidad» del discurso político y social bajo la modernidad capitalista postindustrial occidental.21 Fredric Jameson ha presentado a Marcuse como el heredero ideológico y prestatario de la «oposición clásica entre felicidad individual y organización social» de Freud y Marx.22 Al asignar relevancia al estudio de los voluntarios australianos en España, sigo a Jameson al destacar la época particular en la que Marcuse adaptó esta dicotomía freudiana/marxiana. En relación con sus predecesores, el modelo marcusiano se ocupaba del análisis de las sociedades occidentales «al otro lado de la gran línea divisoria de aguas del capitalismo postindustrial… que comenzó a surgir al final de la Segunda Guerra Mundial».23 Las vidas de los brigadistas australianos -movilizados por un idealismo poco común (en un contexto australiano) durante el final de la era marxiana/freudiana, antes de sentir los impactos sociales y culturales del «capitalismo postindustrial»- se situaron a caballo entre este período. Como tal, sus recuerdos ofrecen una narrativa histórica casi hecha a medida para probar la hipótesis de Marcuse.

También guían mi estudio las contribuciones de otro teórico de la Escuela de Frankfurt, y también humanista marxista, Erich Fromm. Complementando la mirada sociológica de Marcuse, la investigación psicoanalítica de Fromm se preocupaba más por la influencia alienante que ejercía sobre los individuos la naturaleza progresivamente genérica de la sociedad y el Estado.24 Tal y como se formula con mayor fluidez en su libro de 1968 La sociedad sana, Fromm concebía las condiciones sociales esbozadas por Marcuse como el resultado de la pérdida de la capacidad del individuo para identificar su propio papel o propósito distintivo dentro de marcos institucionales mucho más amplios.25 A su vez, la proyección de las preocupaciones del Estado sobre las interacciones de las personas con los demás se produce sin apenas resistencia, lo que obliga, en un entorno de creciente confluencia, a marginar a los idealistas políticos como un «otro» del que hay que desconfiar.

Aplicando estas teorías a los relatos de los voluntarios, sostengo que la propia naturaleza de la sociedad australiana de la Guerra Fría pondría de manifiesto barreras tanto activas (vigilancia y control, en nombre de las preocupaciones de seguridad nacional) como pasivas (la opinión de la comunidad mayoritaria, manipulada por una retórica gubernamental como el feroz anticomunismo de Robert Menzies) sobre los que regresaron de su participación en España. Otros factores institucionales a un nivel más geopolítico, como las implicaciones de las rupturas en el movimiento comunista mundial a lo largo de las décadas centrales del siglo, también afectaron personalmente a algunos de estos individuos, causando alienación y desconcierto ideológico en diversos grados.

El capítulo 1 contextualiza la respuesta global a la Guerra Civil española, dentro de la cual se movilizaron los australianos, y el posterior tratamiento de los antiguos brigadistas internacionales. A pesar de que la retrospectiva ha reivindicado a los brigadistas como los primeros en rebelarse contra la expansión del fascismo europeo, la antipatía hacia el comunismo que definía la época de la Guerra Fría socavaría los intentos de conmemoración y reconocimiento de su servicio en los estados occidentales. También se esbozan otros elementos de la Guerra Civil española que incidirían en la vida posterior de los brigadistas, como la destructividad de las tensiones internas en el bando republicano.

El capítulo 2 profundiza, en concreto, en los elementos políticos del legado de la participación de los individuos australianos en España. Los factores que se tratan en este capítulo incluyen el impacto de la vigilancia por parte de las agencias de seguridad de la Commonwealth, el tratamiento de los voluntarios por parte de sus compañeros en la sociedad en general, manipulado por la política y la retórica gubernamental, y hasta qué punto se mantuvo su idealismo en el ámbito profesional.

El legado más personal y emocional de la experiencia española se examinará a continuación en el capítulo 3, con el estudio del caso de Aileen Palmer como protagonista. Esta talentosa escritora, hija de uno de los matrimonios literarios más influyentes de Australia, se ve afectada por el contraste entre la violencia y la urgencia de su estancia en España y la mundanidad de su vida en Australia a partir de finales de la década de 1940, y se sostiene que la aplicación de las teorías de Fromm desempeñó un papel importante en las crisis psicológicas que afectaron a gran parte de sus últimos años. A riesgo de hacer un diagnóstico demasiado ingenuo, es muy posible que la combinación de la lucha por reintegrarse en la sociedad australiana en tiempos de paz y su pérdida de fe en el comunismo tras las revelaciones de Jruschov sobre su predecesor, Stalin, contribuyeran, al menos en parte, a los trastornos mentales y emocionales de Palmer. Sin embargo, no todos los legados personales de la guerra fueron negativos, como también se analizará en este capítulo.

Capítulo 1. «Alrededor de tus huesos crecerán los olivares»: la ‘última gran causa’ y las Brigadas Internacionales

Retratando al soñador más famoso de la literatura, Don Quijote, en la gran pantalla, Peter O’Toole exclamó en una ocasión «¡demasiada cordura puede ser locura! Pero lo más loco de todo es ver la vida como es y no como debería ser «26. Compartiendo esta visión utópica estaban los sujetos que se analizan principalmente en esta tesis: cinco voluntarios australianos que se lanzaron a la aventura quijotesca de viajar a España en 1936. En contra de los deseos del gobierno australiano, y con todos los obstáculos logísticos que ello conllevaba, partieron hacia Europa para ayudar a defender al gobierno democráticamente elegido de un golpe militar armado encabezado por el general Francisco Franco. Aunque, como se examinará, el combustible puede haber diferido entre los individuos, el fuego de su idealismo estaba claro. Al arriesgar su vida para contribuir a la lucha contra la amenaza rampante del fascismo europeo que se extendía, cada uno de los integrantes del contingente australiano podría haber inscrito en sus pasaportes La Mancha como «lugar de nacimiento» espiritual que las realidades de Dubbo, Broken Hill o Hobart.

El idealismo político australiano de la época en la que tuvo lugar la Guerra Civil española era muy diferente del británico.27 Para un Nuevo Idealista australiano de la época, la noción de «Estado» era menos importante que conceptos como «imperio», «humanidad» y «orden internacional».28 No es difícil apreciar la resonancia de estos términos entre los intelectuales progresistas residentes en una joven nación que todavía se enfrentaba a su condición de puesto de avanzada colonial y a su tratamiento de los pueblos y recursos indígenas. Dicho esto, me inclino más por la descripción del idealismo que se analiza en el siguiente párrafo para describir a los voluntarios australianos en España; en gran medida, por la autoridad con la que permite identificar a quienes se mueven por motivaciones de naturaleza tanto práctica como política.

David Raphael define a un idealista como una persona para la que el concepto de libertad es un valor positivo, en lugar de (el más habitual) negativo.29 En otras palabras, en lugar de representar simplemente una «ausencia de restricciones», la libertad está ligada a la lucha por la autorrealización, es decir, a la realización de nuestro «verdadero» o «más elevado» yo.30 Esta versión de uno mismo es la que puede ser más útil para el mundo y la gente que nos rodea. Raphael se mueve aquí casi en el mismo terreno filosófico que Isaiah Berlin, quien también se explaya en la distinción entre libertad negativa y positiva, exaltando la segunda sobre la primera.31

Aceptando tal principio, se deduce que el idealismo no debe limitarse a su uso únicamente en un sentido político. También debe referirse a cualquier actividad humana que invoque, como motivación inherente, el deseo de contribuir a una causa que trascienda las propias preocupaciones individuales actuales.

Enmarcado de esta manera, es difícil evitar una evaluación de la mayoría de los hombres y mujeres de una miríada de países que se ofrecieron como voluntarios para las Brigadas Internacionales32 como -ya sean ideólogos políticos impulsados por principios como el comunismo y el antifascismo, o personas que simplemente creían que la aplicación de sus habilidades profesionales particulares podría ayudar a los que estaban en peligro- a una persona, idealistas. A una escala sin precedentes, el idealismo de izquierdas de la década de 1930 encontró un punto de referencia en la respuesta global al conflicto en España y, a día de hoy, los estudiosos siguen extrayendo fuentes relacionadas con los voluntarios extranjeros.33 Sin embargo, los esfuerzos por profundizar en una serie de cuestiones34 siguen abordando el tema a un nivel amplio y macro. El examen de los legados posteriores de los individuos durante su estancia en España ha sido misteriosamente descuidado. De hecho, incluso después de señalar la preferencia de sus contemporáneos (Richard Baxell y Bill Alexander, entre ellos) por «mantenerse al margen de un territorio tan personal y emotivo» en el estudio de los brigadistas británicos, Tom Buchanan sigue analizando él mismo las repercusiones personales y familiares de la participación sólo en el período durante o poco después de la guerra.35

Cuando aborda los últimos decenios del siglo XX, lo hace únicamente en el contexto del examen de las tendencias generales cuasi institucionales, como los esfuerzos de las organizaciones para conmemorar el servicio de los brigadistas, en un mundo más receptivo, posterior a la Guerra Fría.36 Como historia social, los relatos de las vidas de los individuos parecen, en el panorama académico, haber terminado abruptamente mucho antes de que lo hicieran sus propias vidas. Como señala Matthew Poggi, el estudio de las Brigadas Internacionales sigue sin «tener en cuenta la totalidad de las vidas de los veteranos [cursiva añadida]»37. Es este vacío académico el que, aunque en un contexto estrictamente australiano, este estudio intenta empezar a llenar.

El voluntariado en las Brigadas Internacionales fue visto, en todo el mundo, como una oportunidad para convertir la teoría y el proselitismo de la izquierda radical en acción. Si uno estaba dispuesto a convertirse en mártir de una causa, por fin había una por la que valía la pena exhalar el último suspiro. Mientras los filósofos se sentaban en los salones parisinos a discutir sobre las minucias de las diferencias ideológicas entre Stalin y Trotsky (incurriendo en el tipo de comportamiento que el activista de los derechos civiles Stokely Carmichael condenaría más tarde como «masturbación intelectual»)38 , el magnetismo de una primera línea física de principios y propósitos en España ardía con fuerza. Atrajo a pensadores, escritores y poetas, entre trabajadores quizás menos educados pero igualmente apasionados, a una verdadera llamada a las armas. Situando a España dentro de una Europa de creciente influencia fascista tras la Gran Depresión39 , Raymond Carr ejemplificó el sentido de urgencia moral que ello conllevaba al afirmar que la República representaba «el último tirón de la conciencia moribunda de Europa «40 .

Sin embargo, en poco tiempo, a la luz de la victoria de Franco y el inicio de su brutal dictadura en 1939, esta fascinación por el campo de batalla español de las ideas daría paso a una «sorda y prolongada angustia de espíritu».41

Esta pena, el lamento de una oportunidad perdida, se vería a su vez magnificada por una romantización concurrente del sentido casi mítico de la rectitud moral que se sentía en ese momento, reflejada tanto en el mundo artístico como en la esfera política ocupada por la extrema izquierda. Pero, por supuesto, el romanticismo en un sentido político como éste implica una condena al pasado de los recuerdos halcones, a partir de ahora irrepetibles. De hecho, el hecho de que la República perdiera la guerra quizás cristalizó aún más estas nociones. De ahí que, a pesar del carácter duradero de las representaciones culturales de la lucha por la salvación de la República42 , la angustia de Jack Lindsay presagiaba la apreciación de que, dentro del nuevo y complejo clima de la era de la Guerra Fría, nunca más se presentaría una causa de naturaleza tan unificadora43. En la conferencia Dialéctica de la Liberación, celebrada en Londres en julio de 1967, en la que también intervino Herbert Marcuse, el antropólogo estadounidense Jules Henry se mostró de acuerdo, poniendo de relieve el estado aparentemente esquizofrénico de la geopolítica posterior a 1945 que facilitaba tales «alteraciones radicales en la definición del enemigo».44 También lo hizo el historiador Stanley Weintraub, como afirmaba el propio título de su libro, La última gran causa.45

La modernidad había alcanzado, e incluso superado, a la vieja guardia del idealismo de izquierdas. Investigando las respuestas literarias australianas al conflicto, Brian Beasley argumentó que el legado de la Guerra Civil española en Australia llegaría a encapsular una trágica acusación modernista de la inocencia de los brigadistas. Quedarían congelados para siempre en un tiempo y un lugar que parecían cada vez más lejanos:

La creencia republicana de que la «cultura» y los «valores» pueden derrotar al fascismo [fue] burlada por la modernidad; al igual que el ideal de que la historia cultural tiene una cierta teleología, progresando «hacia arriba» hasta un final justo.
46

Una brutal introducción a la barbarie y la crueldad de un nuevo modo de guerra había cortado el idealismo de los brigadistas como las balas a la carne. Su «arsenal ideológico -el marxismo, la poesía, la filosofía «47 – era impotente para protegerse de las fuerzas mucho más reales de la modernidad, personificadas con especial crueldad por los bombarderos de Hitler y Mussolini. Una conmovedora anécdota contaba que páginas de poesía, panfletos y libros, desechados de las mochilas como un peso extra superfluo en el fragor de la batalla, fueron esparcidos por el campo de batalla detrás de un montón de cadáveres de soldados republicanos.48 Para aquellos que recordaban personalmente, o que fueron agasajados con relatos transmitidos, tal destrucción de sueños, «la pérdida de la Guerra Civil española fue… una de las grandes tragedias de un siglo que ha visto su plenitud de tragedias».49

A su derrota y a la desilusión de algunos de los brigadistas internacionales que regresaron a sus países, contribuyó la importante divergencia de pensamiento entre las filas republicanas. Al comienzo de la guerra, en 1936, el movimiento republicano era un conjunto de actores muy dispares, que reflejaban una amplia base electoral que había visto cómo el Frente Popular se hacía con el poder por un estrecho margen en las elecciones de febrero.50

Temiendo una recaída en el régimen opresivo de la despreciada trinidad prerrepublicana de la Iglesia, los terratenientes y el ejército, juraron defender al gobierno de izquierdas de la sublevación militar. Sin embargo, la necesidad de la República de equilibrar las demandas de tantos grupos diferentes -con los nacionalistas catalanes y vascos mezclados- hizo que, como era de esperar, la coalición militar careciera de cohesión.51

Tradicionalmente, el comunismo en España había sido eclipsado por el anarquismo y el anarcosindicalismo, así como por una forma más moderada de socialismo, en su capacidad de galvanizar el movimiento obrero52. Esto reflejaba la fuerza de sindicatos como la Confederación Nacional de Trabajo (CNT), anarcosindicalista, y la Unión General de Trabajadores (UGT), alineada con la Internacional Socialista, en relación con el Partido Comunista de España (PCE). A pesar de la importancia simbólica que el comunismo daría posteriormente a la guerra, no fue hasta que la Unión Soviética se convirtió en la única gran potencia extranjera que apoyó a la República55 cuando, por necesidad, se empezaron a hacer concesiones a los grupos comunistas, que salieron de su papel periférico. Al haber desarrollado las Brigadas Internacionales, instigando a los partidos comunistas de París a Nueva York a reclutar voluntarios, los dirigentes soviéticos esperaban que la lealtad ideológica les siguiera.56

Su ingenuidad sólo sería igualada por su crueldad. La supresión de los grupos republicanos que no se alineaban con la política de la Comintern fue muy conocida por George Orwell en su descripción del tiempo que pasó con el anarquista Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM).57 El británico fue sólo una ola entre un océano: uno de los elementos básicos de la historiografía posterior a la derrota sería la crítica del papel desempeñado por la Unión Soviética en el fomento de estas amargas luchas internas.58

Sin embargo, en esta misma década se ha producido un revisionismo en la erudición sobre este punto, lo que ha provocado una división sobre cuáles eran precisamente las intenciones de Stalin en España. Robert Stradling sigue el camino trillado de afirmar que las Brigadas eran esencialmente una fachada para el imperialismo soviético («agentes del Kremlin en primer lugar y soldados de la República Española sólo en segundo lugar»).59

En contraposición, Richard Baxell sugiere que en realidad eran una herramienta defensiva utilizada por Stalin para intentar alejar la amenaza del expansionismo alemán.60

En cualquier caso, a nivel personal la experiencia de primera mano de la intrusión del mando soviético en España tendría un impacto en el politicismo de aquellos que se habían movilizado como miembros de organizaciones comunistas nacionales. Como se explicará en esta tesis en el contexto australiano, esto incluyó la desilusión con el propio comunismo, lo que influyó significativamente en el recuerdo más amplio de la participación en la Guerra Civil española.61

A pesar de las rupturas internas en cualquiera de los bandos beligerantes en España62 , la intensidad de la animosidad entre republicanos y nacionalistas fue, por supuesto, exponencialmente mayor. La violencia mortífera que se desató fue un lenguaje que gritaba con intenciones asesinas, antes de enviar a miles de personas a tumbas no identificadas con un suspiro. A día de hoy, las heridas de la guerra en España siguen siendo, si no más crudas que nunca, ciertamente más tratables. Un proceso de redemocratización que comenzó con la muerte de Franco en 1975 ha florecido lentamente en una atmósfera en la que las familias pueden sentirse cómodas para buscar abiertamente la exhumación de los restos de sus predecesores desaparecidos en aquellos fatídicos años.63

Aun así, sólo en su título, la biografía histórica y cultural de un país del corresponsal de The Guardian, Giles Tremlett, invoca las profundas y a menudo ocultas cicatrices asociadas a los desacuerdos de los españoles contemporáneos sobre cómo tratar este oscuro capítulo del pasado de su país. Sus tres primeros capítulos – «Secretos a voces», «Buscando al Generalísimo» y «Amnistía y amnesia: el pacto del olvido»- abordan especialmente el juego de equilibrios al que se enfrenta España en la actualidad.64 En 2007, la Ley de la Memoria Histórica propuesta inicialmente tres años antes por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) fue aprobada en el Congreso, introduciendo estatutos legislativos que respondían a la conflictiva época, atrayendo las inevitables críticas de la derecha.65

Desgraciadamente, demasiado tarde para cualquiera de los australianos implicados, estos decretos incluían la concesión de la ciudadanía española a cualquier miembro superviviente de las Brigadas Internacionales.66

Siete décadas antes, la participación era probable que atrajera la mirada negativa del Estado al volver a casa, si se tenía la suerte de sobrevivir. En los países occidentales, el reconocimiento oficial del servicio evadió previsiblemente a los brigadistas durante las décadas de la Guerra Fría. Por el contrario, el virulento anticomunismo que impregnaba la sociedad occidental condenaba a cualquier idealista político que se situara remotamente a la izquierda a la marginación, cuando no al enjuiciamiento. Entre los que sintieron el peso de la influencia más abierta del Estado estarían los que despertaron la ira comunista de la especie de inquisición española del senador Joe McCarthy, en los Estados Unidos de la década de 1950.67 En Canadá, los miembros del Batallón McKenzie-Papineau fueron «considerados criminales por desafiar la Ley de Alistamiento en el Extranjero», se les negó el empleo y la posibilidad de alistarse para el servicio en la Segunda Guerra Mundial, y fueron sometidos a vigilancia por la Real Policía Montada de Canadá hasta, en algunos casos, la década de 1980.68

Para los brigadistas australianos, el periodo más difícil llegó durante el apogeo de la Guerra Fría, durante el mandato del primer ministro Robert Menzies, que consideraba que era su cruzada personal para eliminar el comunismo.69

Andrew Moore ha relacionado el odio de Menzies hacia la extrema izquierda con su anterior admiración, como fiscal general en 1938, por el desmantelamiento del movimiento obrero alemán por parte de Hitler.70

Como líder de la oposición una década más tarde, meses antes de ganar el poder por segunda vez, culpó a la llamada «creciente influencia de los holgazanes e intrigantes comunistas» de las preocupaciones industriales nacionales en torno a los niveles de producción y la eficiencia de las exportaciones.71

El fracaso de los intentos posteriores de Menzies de prohibir el CPA -primero mediante una decisión del Tribunal Supremo,72 segundo en un referéndum73 – sería, como sugiere Brian Galligan, «crucial para salvar a Australia de la fobia macartista que barrió Estados Unidos».74

Sin embargo, sería una locura deducir de esta afirmación que los comunistas lo tuvieron fácil en la sociedad australiana durante este período. Durante las décadas centrales del siglo XX, el CPA se enfrentó a luchas relacionadas tanto con la persecución nacional75 como con divisiones en el movimiento comunista mundial más amplio76. Judith Brett esboza la naturaleza del efecto de goteo de la ideología conservadora en los juicios sociales más amplios de los idealistas de izquierdas en la década de 1950,77 ya que el país se vio afectado por lo que Les Louis ha etiquetado como el objetivo de Menzies de establecer un «estado de seguridad nacional».78

En esta atmósfera política, mientras que la Unión Soviética era el enemigo extranjero obvio, se consideraba que los comunistas constituían «una potencial quinta columna». 79

Moore llegó a equiparar a Menzies con el infame senador junior de Wisconsin, agrupándolo junto a su compañero liberal (y futuro gobernador general), Richard Casey, y a los miembros del Country Party, Archie Cameron y Joseph Abbott, como los «homólogos australianos de McCarthy». «80

Bajo Menzies, el margen de maniobra que se le dio a la recién creada ASIO para arengar y acosar a la «quinta columna» la convirtió en una «fuerza política por derecho propio».81

Como dice el historiador oficial de la ASIO, David Horner, esta politización del departamento surgió de las expectativas de Menzies (debidamente cumplidas) de que «la ASIO iba a desempeñar un papel importante en la campaña del Gobierno» contra el comunismo.82

En enero de 1950, semanas después de su elección, Menzies recibía informes de seguridad detallados sobre la CPA.83

Entre los antiguos brigadistas, tan fácilmente empañados por la brocha del comunismo, independientemente de si seguían siendo (o de hecho alguna vez lo fueron) miembros de la CPA, las experiencias en este periodo iban desde lo más sutil (calumnias y críticas de los compañeros) hasta lo más directo (vigilancia o encarcelamiento por parte de la ASIO y otros organismos de seguridad de la Commonwealth). Para aquellos cuyo idealismo era demasiado fuerte para ser aplastado por el peso de ese clima de miedo y represión, los ataques de Menzies al movimiento sindical84 y su uso de la conscripción para «una guerra no declarada e imposible de ganar» en Vietnam, ofrecieron salidas para el activismo continuo85.

En estas condiciones, los intentos de forjar cualquier forma de memoria colectiva de los esfuerzos y sacrificios de los batallones occidentales de las Brigadas Internacionales se vieron limitados durante décadas. Mientras que en Australia la dispersión geográfica de un grupo tan reducido y la falta general de comunicación permanente entre los voluntarios (aparte de pequeños grupos aquí y allá, como se analizará) hizo que nunca se hicieran tales esfuerzos, ciertamente no fue el caso de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña. Con la ventaja del tiempo transcurrido, las organizaciones que siguen honrando la memoria de las Brigadas «han dejado de lado sus orígenes inspirados en la Comintern y sus afiliaciones a la Guerra Fría».86 En la actualidad, la conmemoración leal va de la mano de principios mucho más aceptables para el público que el antifascismo, entre los que destacan «la paz mundial y la democracia social».87

Las reclamaciones de legitimidad se ven reforzadas por la exposición, y la creciente aceptación histórica, de los argumentos de los partidarios de que los brigadistas, y la República española en general, fueron realmente las primeras víctimas de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de ello, no fue hasta 2008 cuando los esfuerzos por conseguir algún tipo de reconocimiento de los voluntarios estadounidenses tuvieron éxito: el primer homenaje a los brigadistas digno de obtener el estatus de Monumento Nacional fue creado en San Francisco88 . En 1985, se inauguró en la orilla sur de Londres un monumento nacional a los voluntarios británicos muertos en España. Esto, a su vez, no fue más que el punto álgido de un proceso conmemorativo que había comenzado en 1950, cuando la primera placa para un individuo -Ralph Fox- se había erigido en Halifax.89

Para los australianos, ahogados por las innumerables ceremonias de compatriotas asesinados luchando contra el mismo enemigo del fascismo en pocos meses, una modesta placa descubierta frente al lago Burley Griffin de Canberra en 1993 sigue siendo un solitario testimonio de aquellos cuya sangre manchó el suelo español. En su humildad se refleja la del contingente australiano en los años posteriores. Como señaló un crítico de Cartas desde España de Lloyd Edmonds, «durante algunas décadas su historia fue conocida sólo por los amigos».90 Después de regresar a casa con cinco compatriotas en el muelle de Pyrmont de Sydney el 19 de febrero de 1938, el brigadista Jim McNeill declaró con orgullo que sus esfuerzos en España habían seguido una tradición australiana de lucha por la libertad. Para una historia en la que la empalizada de Eureka y el surgimiento del movimiento obrero australiano ya se anunciaban como hitos históricos, su experiencia y la de sus compatriotas en las Brigadas Internacionales bien podrían constituir un nuevo capítulo.91 Esta tesis examina cómo, a través de una mirada a las vidas posteriores de cinco de los camaradas de McNeill, su esperanzador alegato nunca llegaría a ser cierto.

Capítulo 2. Viejas heridas, nuevas batallas: la sostenibilidad del idealismo político de los brigadistas en la Australia de la Guerra Fría

…bajo la amenaza del comunismo internacional… los programas de los grandes partidos se vuelven cada vez más indistinguibles, incluso en el grado de hipocresía y en el olor de los clichés. Esta unificación de los opuestos afecta a las propias posibilidades de cambio social cuando abarca a los estratos a cuyas espaldas progresa el sistema, es decir, a las propias clases cuya existencia encarnaba la oposición al sistema en su conjunto. 92

Así, en su crítica a la modernidad occidental de 1964, Herbert Marcuse abordó la asfixia de la expresión ideológica alternativa (a la que facilita la continuación sin fisuras del capitalismo) bajo una creciente confluencia entre los representantes elegidos de esta «nueva sociedad».93 Atribuyendo el poder a los sistemas de comunicación de masas en la transmisión de esta «unidimensionalidad»,94 enmascarada por la capacidad del Estado para proporcionar «una vida cada vez más cómoda a un número cada vez mayor de personas»,95

Marcuse observó un efecto embrutecedor resultante en el politicismo de la población en general.96 El pensamiento político, si se deja germinar sólo con el alimento de unos medios de comunicación dominantes sin discernimiento, empieza a ocupar menos un espectro complejo que un balancín. En relación con el Estado, que después de todo representa el órgano de poder que da forma a esta convergencia de ideas, los individuos se convierten en «con nosotros o contra nosotros».97

Entonces, dentro de los límites ideológicos de este marco social, ¿qué pasa con aquellos que poseen un cierto idealismo, particularmente del tipo que no se aplaca fácilmente con las concesiones materiales de la red de seguridad del bienestar? ¿Qué pasa con los que aplican el peso de una filosofía exótica a la cómoda meseta de la sencillez, para inclinar el balancín en cualquier dirección? Si el lector permite una respuesta a través de un ejemplo contemporáneo, consideremos lo común de (de hecho, la falta de distinción entre) las respuestas gubernamentales a los nacionales australianos que luchan con el Estado Islámico o con los movimientos independentistas kurdos. Evidentemente, las motivaciones que justifican la participación en uno u otro lado de esta línea divisoria proceden de dos puntos de vista muy diferentes.98

Sin embargo, para el Estado, estas distinciones pueden resultar insuficientes. En virtud del polémico marco legislativo de la Ley de Sanciones Autónomas de 2011,99 los ciudadanos australianos que regresan de un combate con cualquiera de los bandos del conflicto «se enfrentan a una vida entre rejas si regresan».100

Al mezclar las formas opuestas de idealismo que exhiben estos individuos, el efecto que tiene en la población general esta postura de los dirigentes es revelador. Aunque equilibrada por los que honran sus acciones y sacrificios, la disposición de los australianos de a pie a calumniar a los que apoyan a los luchadores por la libertad kurdos con el mismo vigor con que lo hacen con sus enemigos del Estado Islámico puede verse en las secciones de comentarios de los artículos de noticias en línea.101 Informados por la difuminación de ambos bandos en los medios de comunicación,102 los «hechos significan poco en comparación con el sugestivo ruido que los martillea».103

Los australianos de 1936 que, con el mismo fervor que los combatientes de hoy en día en Oriente Medio, actuaron de acuerdo con su idealismo al ofrecerse como voluntarios para apoyar a la República Española, también eludieron el apoyo del Estado.104

Para apreciar la ingenuidad de su identificación y la marginación asociada tanto por el Estado como por la sociedad a la que regresaron, no es necesario rebuscar mucho en las páginas de la historia para encontrar pruebas. Por ejemplo, el artículo de Robert Mason que explora la amplia gama de respuestas a la Guerra Civil española entre la diáspora española del norte de Queensland, ideológicamente diversa. Citando la correspondencia interna de la policía, Mason destacaba la ridícula incapacidad de las autoridades australianas para diferenciar, por ejemplo, a los anarquistas emigrados de los comunistas.105 Los servicios de seguridad tampoco comprendieron tales variaciones.106 Si las agencias denominadas así por su ostensible posesión de la «inteligencia» pertinente para hacer tales evaluaciones podían hacer estas generalizaciones, no debería sorprender que el público en general pudiera igualmente pintar con una brocha tan ancha.107

La paranoia y el juicio de los ideólogos de extrema izquierda en Australia alcanzarían su punto álgido en la década de 1950, ya que Menzies sacó provecho de una sociedad que, aún a la deriva entre la pérdida de los grilletes culturales del convictismo y la búsqueda de una identidad propia, «estaba profundamente insegura de sí misma. «.108 A pesar de su bien confesado amor por todo lo relacionado con el Imperio, distorsionó las coordenadas de la brújula de la política exterior de la nación hacia las de Estados Unidos, explotando la postura del nuevo aliado en los conflictos de nuestras puertas asiáticas para atacar al comunismo, y a sus defensores, en el ámbito interno.109

En este capítulo sostengo que la existencia de esta sospecha social generada por el Estado hacia los simpatizantes del comunismo, así como las aplicaciones más obvias de la fuerza del Estado, darían lugar a la alienación entre los brigadistas en las décadas posteriores. En última instancia, esto repercutiría en la sostenibilidad y la fuerza de su idealismo inicial, así como en la forma en que presentaban los recuerdos asociados en compañía de diferentes grupos sociales. Además, incluso entre los aparentes aliados en el idealismo -por ejemplo, dentro de los confines de la APC-, los acontecimientos a un nivel institucional más amplio, como las escisiones en el movimiento comunista mundial, afectaron a las relaciones profesionales de individuos para los que las lealtades habían quedado profundamente cimentadas por la experiencia española.

A pesar de estos factores, la lucha ideológica que había motivado inicialmente el voluntariado para la defensa de la República Española no se extinguió del todo. Si bien es cierto que el romanticismo en la conmemoración, y la continua camaradería, de los voluntarios nunca envolvió al contingente australiano superviviente de las Brigadas Internacionales en la medida en que lo hizo a nivel internacional, un aura asociada a la participación en la emblemática lucha contra el fascismo en España dio, no obstante, un cierto aire de autoridad a quienes aspiraban a puestos de liderazgo en los círculos comunistas o sindicales. En el caso de Sam Aarons y Ron Hurd, tales ambiciones se harían realidad, en el CPA y en el Seamen’s Union, respectivamente, aunque, como se explicará, a un precio no menor.

*

A Mary Lowson debió sorprenderle que en el espacio de unos meses, en 1983, más de cuatro décadas y media después de su estancia como enfermera en España y, sin embargo, en un año que no coincidía con ningún aniversario especialmente trascendental, dos historiadores distintos se acercaran a ella en busca de sus recuerdos de aquella época.

Ciertamente, una reticencia inicial a hablar de estas experiencias apenas se desvaneció en los meses siguientes, a pesar de los repetidos intentos de hacerla participar. Después de haber vivido en Perth durante unos cuarenta años, Lowson seguía estando cerca de una antigua compañera de enfermería de su época española, Dorothy Low, también residente en la ciudad. La correspondencia entre Amirah Inglis y el marido de Dorothy, Bill Irwin, durante la investigación de Inglis sobre los australianos en la Guerra Civil española, revela con todo detalle la actitud de Lowson hacia su pasada participación en España. Lamentablemente, con Lowson en ese momento muy enferma, cualquier mención de ella en las cartas de Bill se centraba en poner al día a Inglis sobre su maltrecha salud. El interés de Inglis por Lowson, por el contrario, se debió al deseo de la historiadora de leer las memorias inéditas de Lowson escritas durante su estancia en España110.

La otra académica interesada en hablar con Lowson era Judith Keene, de la Universidad de Sydney, que en 1988 presentaría una versión editada y anotada del diario de guerra de una de las enfermeras compañeras de Lowson, Agnes Hodgson, titulado The Last Mile to Huesca.111

En agosto de 1983, estas dos fuentes de atención de Keene e Inglis habían empezado a frustrar a Lowson considerablemente. En respuesta a una carta del 3 de agosto, en la que Inglis le preguntaba por la posibilidad de leer el manuscrito al que Keene también había solicitado acceso, Irwin hablaba de la decidida reticencia de Lowson a «abrir viejas heridas».112

Infiriendo una particular terquedad a Mary en ese momento, afirmaba que intentar que aceptara su forma de pensar y ayudara a Inglis en su investigación era «como discutir con el QE2. Es inútil «113.

Es una lástima que los recuerdos de Lowson no figuren en el estudio de Inglis. Lowson, nacida en Hobart, era una comunista de gran pasión y brío, y trabajaba como enfermera en Sydney cuando se ofreció como voluntaria para ayudar a la causa republicana española, atendiendo a la llamada del CRS en Sydney114 . A su regreso a Australia, en septiembre de 1937, Lowson encabezó una gira de charlas en la que el objetivo principal era concienciar y recaudar dinero para los refugiados de la violencia; menos de seis meses después, volvería a España para continuar la lucha.116

Con cuarenta y un años de edad cuando partió hacia España, no cabe duda de que su experiencia vital y profesional fue lo que hizo que Lowson se convirtiera en la líder de las mujeres australianas, y no simplemente su profunda conexión con el comunismo. Ciertamente, entre las cuatro enfermeras que finalmente abandonaron las costas australianas en Fremantle a bordo del Oronsay el 2 de noviembre de 1936, el suyo no fue el único idealismo tan moldeado por la política: May MacFarlane también era miembro de la CPA.117

Sin embargo, al igual que en la cohorte masculina, mucho más numerosa, cuyos impulsos para participar variaban desde el idealismo político hasta el deseo de escapar de las penurias económicas que aún persistían desde la Depresión, los factores de motivación entre las mujeres eran igual de diversos.

Para Hodgson, por ejemplo, la inspiración provenía especialmente de consideraciones profesionales. Atraída más por el sentido de la aventura que por cualquier convicción política, Hodgson había viajado mucho en años anteriores, y vio en esta aventura otra oportunidad de combinar sus habilidades como enfermera con su alma errante.118

El tiempo que había pasado en Italia, y sus intentos (fallidos) de proporcionar apoyo de enfermería en Abisinia tras la invasión de Mussolini en 1935, inspiraron sospechas por parte de la muy dogmática Lowson.119

La aparente coincidencia de la presencia de Hodgson en Sídney justo en el momento en que se presentó para sustituir a una de las cuatro enfermeras iniciales (Edith Curwen, obligada por su familia a abandonar el proyecto), junto con su dominio del italiano120 , debió de despertar aún más las dudas de Lowson121. Posteriormente, Hodgson se sintió, en ocasiones, dudada y descartada, y se desilusionó por las intrigas políticas, las luchas internas y las pugnas por los puestos de liderazgo dentro del mismo bando al que intentaba apoyar.122

A pesar de decir que los horrores presenciados en España la habían convertido en una «pacifista militante para siempre»,123

Hodgson se ofrecería más tarde como voluntaria para el servicio de enfermería en la Segunda Guerra Mundial, lo que pone de manifiesto lo apolíticamente pragmáticas y vocacionales que habían sido sus motivaciones iniciales para participar.124

Desgraciadamente, está fuera del alcance de esta tesis explorar con detalle las percepciones posteriores de Hodgson. Sin embargo, la pronunciada trayectoria descendente del idealismo de Mary Lowson a lo largo de los años -desde una líder entre las enfermeras australianas en España a finales de la década de 1930, hasta un total alejamiento incluso de los investigadores históricos más simpatizantes e interesados a mediados de la década de 1980- exige un análisis y una exploración. Aunque la reticencia a hablar con Inglis en 1983 sobre su experiencia no nos permite, por supuesto, hacer ninguna valoración concreta de la vida, las relaciones, la política o las convicciones de Lowson desde entonces, un incidente ocurrido al año siguiente sirvió para legitimar su deseo de mantener bien ocultos elementos de su pasado.

Cuando el coordinador de un grupo literario al que se había unido en la Asociación de Ciegos le preguntó si había escrito algo, Bill Irwin convenció a Lowson para que en la siguiente reunión se leyera un «colorido capítulo» de su manuscrito inédito sobre España.125

La respuesta de sus compañeros fue contundente: la mitad del grupo se marchó al escuchar estos recuerdos. La respuesta de sus compañeros fue elocuente: la mitad del grupo se marchó al escuchar estas reminiscencias. «¿Adivina por qué?», preguntó Irwin a Inglis de forma retórica, lo que dice mucho. En la siguiente reunión, el único hombre -nuevo en el grupo, claramente impulsado por la denuncia de Mary por parte de un conocido- que se dirigió a ella, lo hizo sólo para criticar a Lowson personalmente, señalando con insistencia que «harías travesuras dondequiera que estuvieras».126

Es difícil imaginar que ésta sea la primera vez que Lowson es tratada con tanta burla y condena por los miembros de la comunidad en general por tener la temeridad de hablar públicamente sobre su participación en España y el movimiento comunista. Ciertamente, la naturaleza persistente del conservadurismo de sus compañeros -esta interacción se produce, después de todo, casi cincuenta años después de los acontecimientos de los que habló Lowson- sugiere una obstinación ante tales actitudes que seguramente se habrá manifestado en numerosas otras ocasiones a lo largo de los años. A pesar de haber abandonado la CPA127 y de haber sido, durante un periodo de tiempo indeterminado, miembro del Partido Laborista, las referencias en las cartas de Irwin a la negativa de su rama local del ALP de Claremont a respaldar una solicitud de afiliación vitalicia basada en sus esfuerzos de lucha por la democracia sugieren que, incluso ante una autoidentificación política más «respetable» en años posteriores, los esfuerzos de Lowson en español estaban lejos de ser celebrados, incluso por aquellos que se encontraban a la izquierda de la política dominante.128

En este contexto, la gratitud expresada por Irwin a Inglis después de que ésta enviara una carta grabada a la casi ciega Lowson a principios de 1984 – «se puso muy contenta por ello. ¿Cuántos se muestran afectuosos con ella? «129 – adquiere una cierta y profunda resonancia, incluso si, aun así, no logró invocar un enfoque más útil para el cuestionamiento del historiador.

Ampliando la atribución de Marcuse del letargo político colectivo de la población a las fuerzas de la modernidad occidental, la teoría de Erich Fromm sobre la desconexión entre la existencia privada y pública de un individuo pasa a primer plano en la anécdota de la reunión del grupo literario. Fromm sostiene que en la era de la modernidad denigrada por Marcuse cada individuo se ha convertido para los demás en «una mercancía, que debe ser tratada siempre con cierta amabilidad, porque aunque no sea útil ahora, puede serlo más tarde».130

La existencia de relaciones humanas dialécticas, como empleador/empleado, vendedor/cliente, etc., sustentan esta evolución. El efecto de este barniz añadido de «amabilidad superficial… distancia… [y] sutil desconfianza» a lo que es la naturaleza innatamente sociable de la humanidad conduce en última instancia a la «proyección de todos los sentimientos sociales en el Estado, que se convierte así en un ídolo, un poder que está por encima del hombre».131

Fromm lo ejemplifica mostrando cómo alguien que normalmente mostraría indiferencia a la hora de proporcionar apoyo financiero a un extraño, de hecho, si se convirtieran en soldados que defienden el Estado juntos al día siguiente, arriesgaría su propia vida para ayudar a salvar al otro.132

Los resultados de una encuesta de un experimento social de 1955 son citados por Fromm como una aclaración más de este distanciamiento entre las esferas privada y pública (o, alternativamente, personal y social). Cuando se les preguntó qué cosas les preocupaban más, el noventa y dos por ciento de los encuestados nombraron factores relacionados con su propia vida y existencia personal; preocupaciones financieras, problemas de salud o problemas con las relaciones cercanas a ellos. Sin embargo, cuando se les preguntó si el comunismo debía considerarse una causa de grave preocupación, más de la mitad de los encuestados se mostraron de acuerdo. Por lo tanto, sin que se les pidiera, esas preocupaciones sociales no se consideraron dignas de preocupación a nivel personal.133

Lo que hizo Mary Lowson, pues, al relatar sus primeros días comunistas durante y después de la Guerra Civil española, fue posiblemente eso; provocó en su grupo de iguales la proyección de sus preocupaciones sociales colectivas, pero no por ello menos subyacentes (tal y como fueron manipuladas y potenciadas por las instituciones gubernamentales y mediáticas bajo las que habían vivido durante décadas) sobre ella. La misma corriente de política anticomunista que estimuló la consolidación de las fuerzas de seguridad en el establecimiento de la ASIO en 1949 dominó las consideraciones de seguridad nacional a lo largo de la década de 1950, ya que los conflictos de Corea y Malasia jugaron a favor de los conservadores. Hablando en el Parlamento antes de su fallido referéndum que pretendía prohibir la CPA, Menzies promulgó dentro de la sociedad australiana la noción de que las manifestaciones a favor de la paz, incluidos los llamamientos a la prohibición de la bomba, constituían una conspiración soviética «para impedir o perjudicar los preparativos de defensa en las democracias».134

Con recuerdos de una época tan cargada políticamente, en la que incluso el movimiento pacifista era etiquetado como un «otro» que suponía una amenaza para la seguridad nacional, no es de extrañar que las referencias de Lowson a sus actividades con la propia CPA provocaran tales niveles de censura personal por parte de sus compañeros, a pesar de su distanciamiento ideológico de la misma desde entonces.

En última instancia, como sugiere el análisis de las fuentes, la influencia negadora de este trato sobre el idealismo de Lowson fue significativa. Para una mujer que, tras la caída de la República, hablaba de la infatigabilidad del «espíritu del pueblo [español] que se ha rehabilitado antes y lo hará de nuevo»,135 la forma en que Lowson recuerda, décadas después, su experiencia española dista mucho de esa positividad. En una carta de 1983, minimizaba no sólo su propio papel en España (afirmando que sólo una de sus compatriotas enfermeras -Una Wilson136- «hizo el trabajo que originalmente debíamos hacer»), sino el de casi todos los australianos que se ofrecieron como voluntarios, afirmando con una tangible falta de romanticismo que «no hicieron nada notable».137

Aparte de Wilson, sólo otros dos australianos se libraron de esta mordaz evaluación de Lowson. Uno fue Jack «Blue» Barry, que murió heroicamente en Boadilla del Monte intentando proteger una valiosa pieza de armamento durante una retirada138 .

Para Hurd, la influencia de las actitudes represivas de la sociedad, que supuso la disminución del idealismo político de Lowson, actuó de forma diametralmente opuesta. Marinero, ferviente sindicalista y miembro de la CPA en el momento de la movilización por España, las divisiones inherentes a la sociedad australiana durante las décadas posteriores fueron un imán para su apasionada defensa pública de los derechos de los trabajadores y su eterna creencia en el movimiento obrero.139 La naturaleza abierta del activismo idealista de Hurd – franco y directo, era admirado como un hombre que «llama a las cosas por su nombre y a los fascistas por su nombre «140 – no sería, sin embargo, sin consecuencias.

En 1940, poco después de viajar a Nueva Zelanda tras su regreso, herido, de España, fue arrestado por publicar declaraciones subversivas en colaboración con miembros del Partido Comunista de Nueva Zelanda.141

Los seis meses que pasó en la cárcel no hicieron mella en su convicción política, sino todo lo contrario. Incluso a pesar de las agresiones vocales y físicas, Hurd se dedicó a defender causas sindicalistas, como la campaña por el derecho de los trabajadores aborígenes a sindicarse142 y el intento de negociar salarios más altos para los perleros de Broome143. En su calidad de secretario de la rama de Australia Occidental del Sindicato de Marineros en 1951, recibió una lluvia de insultos y misiles -en concreto, tomates blandos y huevos, uno de los cuales «no alcanzó su objetivo y golpeó a un sargento de policía de paisano»- mientras hablaba contra Menzies en una reunión pública en Kalgoorlie144.

Originario de Victoria, este capítulo de la vida de Hurd en Australia Occidental sería uno más de los muchos que tuvo en su existencia después de España. Tras su derrota en las elecciones para secretario de la sección de Queensland del sindicato en 1945,145 Ron y su esposa Patricia (hija del autor neozelandés Jean Devanny)146 se trasladaron al oeste, donde consiguió el puesto de secretario en Fremantle.147

A finales de 1972, cuando aseguraba a Bill Irwin su bienestar y el de Patricia tras un reciente y dañino ciclón, Hurd volvía a vivir en el norte de Queensland. En una muestra de su eterno idealismo y antagonismo político, con un giro no demasiado sutil, equilibró una apreciación de los esfuerzos físicos de los militares locales en la operación de recuperación con una crítica a sus niveles superiores, es decir, al Gobierno:

Sea lo que sea lo que hizo el Ejército en Vietnam, aquí hizo un gran trabajo. Demuestra lo útil que puede ser una organización de este tipo para la vida civil si cuenta con la sociedad y el liderazgo adecuados como patrocinadores. 148

Este juicio cargado de valores se vio sin duda influido por la relación de Hurd a lo largo de los años con los brazos militares y de seguridad de los gobiernos de Australia y Nueva Zelanda. Dejando de lado por un momento la cara indirecta y pasiva del conservadurismo del Estado, como lo demuestra el trato que recibió de sus compañeros en la calle Hannan de Kalgoorlie, se podría añadir a las imposiciones más directas en su vida por parte del Estado (como su encarcelamiento al otro lado del mar de Tasmania) la vigilancia y el seguimiento exhaustivos a los que fue sometido por el aparato de seguridad. Antes de su absorción bajo los auspicios de la ASIO en 1949, el Servicio de Investigación de la Commonwealth (CIS) le pisaba los talones a Hurd en los años siguientes a su regreso de España. Tal vez como reflejo de sus movimientos errantes, las notas sobre Hurd tomadas por los agentes del CIS y de las Fuerzas Militares Australianas de la época rebosaban de incoherencias. Todavía en 1948, se presentaron informes contradictorios por parte del personal de seguridad de Nueva Zelanda, así como de las sucursales de Australia Occidental y Nueva Gales del Sur, sobre la fecha de regreso de Hurd de España, así como la de su matrimonio con Devanny.149 Lo que tal confusión sugiere sobre la desarticulación de las capacidades de seguridad del Estado existentes durante este período -quizás un factor que contribuyó a la creación de la ASIO- es un tema para otra tesis.150

Sin embargo, lo que está más claro es que la participación de Hurd en España lo señalaba como una amenaza para la seguridad por ser un difusor del pensamiento subversivo, como atestiguan las referencias a sus intervenciones sobre el tema en reuniones radicales.151 En lo que respecta a su vigilancia, no era en absoluto el único entre los compañeros de las Brigadas.

Aunque los voluntarios retornados atraían la vigilancia tras su regreso a Australia, en la mayoría de los casos las atenciones del Estado se disipaban junto con la disminución de su idealismo. Sin embargo, como era de esperar, los archivos de aquellos cuya convicción política y activismo asociado gozaron de una prolongada persistencia crecieron proporcionalmente. Resulta revelador que, como fuente de pruebas históricas, el nieto de uno de los compañeros de Hurd en España, Sam Aarons, pudiera utilizar, tras la desclasificación en el siglo XXI, las numerosas cajas de archivos de la ASIO que se guardaban sobre Sam y otros parientes para reconstruir un documento único de la historia familiar: la historia de «la familia real del comunismo australiano», vista a través de los ojos de la organización de seguridad y sus numerosos agentes.152

Estos registros arrojan luz sobre otras presiones en la vida personal de los brigadistas, distintas de las intrusiones más obvias del Estado. Como fuerza institucional, por ejemplo, el propio comunismo global desempeñaría un papel. Los acontecimientos ocurridos en las décadas centrales del siglo XX, como la ruptura chino-soviética, la reveladora apertura de Jruschov sobre la era de Stalin, el «Gran Salto Adelante» de Mao y la invasión de Checoslovaquia por parte de la Unión Soviética, instigaron un gran examen de conciencia entre los partidos comunistas nacionales. En Australia, el movimiento sufrió una fuerte división durante este periodo, reflejando las luchas simultáneas a nivel mundial.

En 1971, tres grupos comunistas se disputaban los apoyos en un entorno político que, como ya se ha destacado, no era nada propicio para una movilización eficaz de la extrema izquierda. Además del CPA independiente, del que Sam Aarons y los demás comunistas del contingente australiano habían sido miembros cuando se movilizaron en 1936, estas organizaciones incluían el Partido Socialista de Australia y el Partido Comunista de Australia (marxista-leninista), un organismo maoísta. Aunque, numéricamente, el CPA fue siempre el más suscrito, incluso éste había disminuido en el momento en que Irwin escribía a Inglis sobre el abandono previo del Partido por los Laboristas por parte de Mary Lowson, siendo su número de miembros a mediados de los años ochenta de sólo unos 500 adherentes en todo el país153.

Para Sam Aarons, que se convirtió en secretario de la rama del Partido en Australia Occidental en 1946, las divisiones de opinión que culminarían en esa dispersión de las organizaciones comunistas no sólo afectaron a su propia influencia política, sino también a sus relaciones con familiares y asociados. Los informes de la ASIO sobre las reuniones del CPA de la época registraron un creciente abismo filosófico que separaba a Aarons de la línea oficial del Partido.154

Incapaz de reconciliarse con la posición del Partido que evolucionó para alinearse con la de Khrushchev, Aarons se negó a repudiar una lealtad extrema a la era del liderazgo soviético bajo Stalin.155 Al revelar su sorpresa por la rápida reacción del Ejecutivo Nacional tras las revelaciones de Jruschov, Aarons excusó gran parte de las acciones de Stalin como decisiones necesarias en aquel momento, antes de pasar por alto tácitamente la invasión rusa de Checoslovaquia, abogando por el fin de lo que consideraba un análisis excesivo y una selección de los acontecimientos. Después de exponer esta última postura sobre la Primavera de Praga en una reunión de la rama, la recepción por parte de sus colegas puso de relieve la disminución de su posición e influencia entre los dirigentes. Esta gran carencia política le afectó en sus últimos años y le llevó a un progresivo aislamiento ideológico de sus hijos, Laurie y Eric.156

Es difícil evaluar hasta qué punto la participación de Aarons en la Guerra Civil española influyó en la persistencia de estas lealtades particulares, confirmando, en opinión de su hijo Eric, que hasta su muerte en 1971 «Sam era de la vieja escuela «157.

Sin embargo, podría decirse que las raíces de este apoyo ciego a la política soviética de la época de Stalin estaban firmemente arraigadas en la incapacidad, o el rechazo, de Aarons para comprender la influencia generalmente perjudicial del liderazgo militar ruso en España. Al fin y al cabo, tras la derrota de la República, las evaluaciones de la cuestionable, y a menudo socavada, contribución de los generales soviéticos a la alianza antifascista más amplia ocuparon un lugar destacado. Estas acusaciones se han hecho extensivas a la Unión Soviética, tanto por parte de los comunistas no estalinistas como de los anarquistas, por no hablar de otros grupos escindidos que antes formaban parte del Frente Popular. El espectro más destructivo de la dirección de las Brigadas Internacionales por parte de los generales soviéticos fue algo que sólo la retrospectiva pudo iluminar realmente; su presencia como agentes apoderados de la política exterior soviética se centró en el excepcionalismo estalinista.158

Como ha sostenido Tony Judt, los juicios de exhibición en los estados satélites a partir de 1945 demostraron haber sido demasiado presagiados por la represión de los movimientos no estalinistas dentro de las fuerzas republicanas en España. De hecho, para los que sobrevivieron a las purgas internas en España, «un elemento crucial en todos los juicios del bloque soviético… serían las acciones de los acusados durante la Guerra Civil española».159

Al ampliar esta idea, Judt elevó la capacidad intelectual de otro brigadista, el escritor húngaro-británico Arthur Koestler, al aplicar su experiencia en España para hacer una reevaluación matizada del comunismo estalinista, por encima de otros que no lo hicieron.160 A este último grupo podemos añadir con toda seguridad a Sam Aarons.

Porque Aarons carecía de la relativa objetividad de hombres como Koestler y Orwell, o de la comprensión táctica necesaria para apreciar la insensatez de abandonar las tácticas de guerrilla por rígidas estrategias a balón parado contra una oposición mucho más fuerte y tradicionalmente organizada, para dar un paso atrás y evaluar constructivamente el perjudicial papel de los rusos en la obra161. Podría decirse que el elemento clave de la participación de Aarons en España, que justifica que no renunciara a la lealtad a la administración de Stalin, incluso hasta bien entrada la década de 1960, fue la naturaleza profundamente cambiante de la experiencia en sí misma.

Tanto profesional como emocionalmente, España fue un punto de inflexión en la vida de Aarons. Sin duda, algo ocurrió entre la Primera Guerra Mundial, en la que su negativa a alistarse le hizo ser tachado de cobarde, y su estancia en España, en la que la intrepidez y el liderazgo que demostró ante los bombardeos aéreos le valieron el rango de sargento mayor del Primer Regimiento de Transporte de las Brigadas Internacionales. Como sugiere su nieto, el antifascismo que apuntalaba la lucha en España era una causa con la que se identificaba mucho más que la que había apuntalado la participación australiana en la Gran Guerra.162

Posteriormente, al volcar su energía en la lucha contra los franquistas, la institución que patrocinaba las Brigadas Internacionales, la Internacional Comunista, reconoció la valentía y el coraje de Aarons. Esto se convirtió en un honor de no poca importancia para él, difícil de tomar a la ligera a partir de ese momento de su vida. La aprobación asociada, especialmente, del Secretario General de la Comintern, el búlgaro Georgi Dimitrov (un héroe personal de Aarons desde una visita anterior a la Unión Soviética),163 se convertiría en una fuente de orgullo particular.

La importancia de la participación en España en la vida de Aarons se vería reforzada por el papel que desempeñó en su ascenso dentro de la dirección del Partido. Habiendo sido considerado todavía como un «camarada en desarrollo» en el período hasta mediados de la década de 1930,164 la legitimidad de aumento de credenciales proporcionada por sus hazañas españolas vio a Aarons elevado a un raro escalón de camaradas australianos: aquellos que realmente se habían enfrentado al espectro físico del fascismo. Podría decirse que fue esta inmersión activa en el antifascismo lo que llevó al líder sindical Paddy Troy a identificar la actitud «endurecida» y «dictatorial» de Sam hacia los valores comunistas.165

En esto, no fue el único: Ron Hurd también fue recordado como «mucho más abrasivo que Paddy» y como un hombre que «buscaba la confrontación» en sus relaciones con los líderes de la industria.166 Después de ser elegido para dirigir la rama del Partido en Australia Occidental, Aarons continuaría la cruzada con Ron Hurd, ambos interviniendo en una conferencia que exigía la prohibición de la bomba y el cese de los intentos legislativos de Menzies de reintroducir el servicio militar obligatorio.167

La influencia de ambos hombres contribuyó a que Troy aceptara impulsar más huelgas y paros en los frentes marítimos de Australia Occidental.168

La continua cooperación entre estos antiguos brigadistas puso de manifiesto una resistencia en el idealismo de ambos hombres que no se vería superada por los resultados manifiestos o indirectos de las presiones ejercidas sobre ellos por el Estado y otras instituciones, durante uno de los periodos más conservadores de la historia de Australia.169

*

Comencé este capítulo cotejando a los Brigadistas Internacionales de la década de 1930 con el número (igualmente reducido) de australianos que hoy se sienten atraídos por los conflictos de Oriente Medio. Lo que siguió fue un examen de cómo ciertas presiones institucionales durante la Guerra Fría, incluida la vigilancia física por parte del Estado en nombre de la aparente seguridad nacional, y la subsiguiente manipulación de las actitudes sociales, influyeron en la sostenibilidad y la configuración del idealismo inicial de los voluntarios retornados. Habiendo esbozado esta influencia del Estado sobre los antiguos brigadistas, deseo concluir planteando una cuestión sobre una afirmación reciente realizada por el politólogo de la Universidad de Melbourne, David Malet.

En un artículo de mayo de 2015, Malet sugería que los combatientes extranjeros atraídos por Oriente Medio son hoy en día mucho más maltratados por los Estados occidentales a los que regresan que cualquier otra cohorte de combatientes extranjeros de la historia.170 Por un lado, Malet tiene razón cuando afirma que en Australia no existía entonces ninguna vía legal para castigar a los combatientes extranjeros retornados; no fue hasta 1978 cuando el gobierno de Fraser introdujo la legislación pertinente.171

Sin embargo, no estoy de acuerdo con su suposición de que para los brigadistas internacionales que regresaron «no se levantó ninguna barrera para reanudar su vida civil».172

Sostengo que aquí Malet lleva puesto su sombrero de politólogo, adoptando una visión descendente y estrictamente «sobre el papel» de la cuestión. Según él, el mero hecho de que no existiera una legislación tangible (como las enmiendas a la Ley de Combatientes Extranjeros de 2014)173 para penalizar o perseguir, exime por sí solo al Estado de cualquier coacción negativa sobre los propios individuos. Sam Aarons, cuya casa fue asaltada en repetidas ocasiones en 1949,174 o Ron Hurd, detenido y encarcelado en Nueva Zelanda, otro Estado de la Commonwealth, por comentarios subversivos, serían algunos de los que estarían en desacuerdo con las implicaciones de esta postura.

Capítulo 3. Alienador y catalizador: el impacto psicológico de la experiencia española

A través del análisis de las relaciones de los brigadistas retornados con sus compañeros y las autoridades, hemos visto que las presiones estructurales del conformismo anticomunista en la sociedad australiana de la Guerra Fría, tanto de carácter pasivo como manifiesto, moldearían significativamente su idealismo inicial. Aunque para algunos, como Aarons y Hurd, este idealismo gozó de una prolongada sostenibilidad, sólo lo hizo en virtud de su contacto directo con tales influencias y del éxito en su subyugación. Para otros, como Lowson, supusieron un claro embotamiento de las convicciones políticas. En este capítulo me centraré en explorar el impacto de la experiencia psicológica y emocional de la propia guerra, a nivel puramente individual. En este contexto, reconociendo que estudiosos anteriores como Inglis y Keene ya han escrito sobre los impactos inmediatos de la participación en la guerra en el momento de la lucha, es más importante para mi investigación el papel de dicha participación como factor que contribuye a las decisiones, sentimientos o acciones más adelante en la vida de los brigadistas. Mi atención se centra aquí en las vidas de tres mujeres: en particular Aileen Palmer, para quien la experiencia tuvo secuelas profundamente negativas, pero también May Pennefather (de soltera MacFarlane) y Elizabeth Burchill, de quienes podemos decir lo contrario.

Por supuesto, al explorar las historias de estos individuos, hay que dar por sentado que esa actividad posterior en sus vidas no puede entenderse aislada de las fuerzas del Estado u otras instituciones. Cualquier enfoque marxista que se precie de escribir la historia así lo dicta. Simplemente, se demostrará que cualquier implicación perjudicial de las interacciones entre los voluntarios y otros individuos se derivó más de un distanciamiento activo de los demás por parte de los propios brigadistas que de presiones impuestas desde el exterior. En el caso de Aileen Palmer, por ejemplo, lo que limitó sus relaciones interpersonales fue principalmente su propia percepción de que sus compañeros no podían relacionarse con sus experiencias en España. En concreto, aplico las ideas de Marcuse sobre el arte y la cultura a un examen de la obra de Palmer, con el fin de explorar hasta qué punto los efectos negativos de su participación en la Guerra Civil española sobre su idealismo y su vida personal se reflejaron en su obra. En un sentido más positivo, la participación en las Brigadas Internacionales inspiraría en Pennefather y Burchill una poderosa afirmación de su fe en la capacidad de una persona para cambiar, para bien, el mundo que le rodea.

*

Hija de una de las parejas literarias más influyentes de la historia de Australia, Vance y Nettie Palmer, Aileen Palmer vivió una vida extraordinaria y llena de acontecimientos. Nacida en 1915 y educada en Melbourne como poeta y escritora multilingüe de gran talento, Palmer tenía veintiún años y vivía cerca de Barcelona con sus padres, ambos trabajando en proyectos de escritura, cuando comenzó la revuelta de los generales liderada por Franco175. Impulsada por este politicismo, Palmer había encontrado trabajo traduciendo para los competidores reunidos en la capital catalana con motivo de la Olimpiada Popular, el inminente torneo alternativo organizado como protesta contra los Juegos dominantes que se celebraban en el Berlín de Hitler.176

Vance y Nettie, sacudidos por el inicio de los combates, huyeron a Londres, arrastrando con ellos a una reticente Aileen. Para entonces, Nettie había dejado constancia para la posteridad, en su aclamado diario Catorce años, de los motivos que les llevaron a ella y a su marido a tomar la decisión de abandonar España. Aunque escritos por una persona ajena a la situación, los pasajes de julio de 1936 que cubren los primeros días de la guerra revelan con crudeza la confusión, las conversaciones y las conjeturas que circulaban por las callejuelas de Barcelona, reflejando la toma de conciencia entre los civiles de la gravedad de los acontecimientos. En pocos días, la minimización y la negación habían dado paso al caos y al pánico.177

De vuelta a Londres, muy en contra de su voluntad, la llamada a la emoción y la oportunidad de poner en práctica sus convicciones políticas fueron demasiado fuertes para Aileen. En poco tiempo, regresó a España para prestar apoyo administrativo y servicios de traducción a las unidades médicas británicas de las Brigadas Internacionales.178

La violencia que presenciaba habitualmente en estos equipos médicos, en constante movimiento de un frente a otro, iba a tener un efecto duradero en su vida, como atestiguan las referencias a ellos en sus escritos posteriores.

A diferencia de los brigadistas de los que se habló en el capítulo 2, la alienación de Aileen Palmer después de España fue considerablemente más cáustica, ya que tenía sus raíces más profundas en la esfera psicológica. Esto no quiere decir, sin embargo, que la política no desempeñara también su propio papel. Como postularía más tarde en privado una de sus compatriotas en España, Margaret Howells, la denuncia de Stalin por parte de Jruschov, que se convirtió en un punto tan conflictivo en la vida política y personal de Sam Aarons, afectó a Palmer en sentido contrario. En lugar de aferrarse obstinadamente a una idolatría de la jerarquía soviética con la que se confabuló en España, una evolución de la comprensión política de Palmer que coincidía con su diversa actividad y sus viajes desde entonces179 le permitió reevaluar sus convicciones por completo, viendo una «pérdida de fe en el comunismo ruso [que] puede haber sido un factor significativo en su resquebrajamiento».180

Los brotes psicóticos a los que Howells se refiere aquí de forma poco ceremoniosa, asolaron a Palmer durante el resto de su vida, después de su aparición en 1948, tres años después de que regresara a regañadientes a Australia desde Londres debido al deterioro de la salud de su madre.181 Sin saber cuál era la mejor manera de tratar la enfermedad, Nettie y Vance, siguiendo el consejo de Helen, la hermana de Aileen, entregaron a su hija menor al Dr. Reginald Ellery, un consultor poco ortodoxo de Melbourne que practicaba una primera forma experimental y peligrosa de terapia de choque importada de Viena.182 La vida de Aileen estaría marcada a partir de entonces por las entradas y salidas de las instituciones mentales, tras esta estancia inicial en el centro Alençon de Ellery en Malvern, en los suburbios del este de Melbourne.

Para calibrar el impacto de la experiencia de la Guerra Civil española en las crisis de Palmer, y los sentimientos de alienación que las precedieron (o incluso, tal vez, las exacerbaron), el análisis de sus obras escritas surge como la vía más lógica de investigación. Al hacerlo, sin embargo, hay que reconocer una limitación clave. Relacionar con seguridad las respuestas emocionales descritas en las palabras de Palmer con determinados acontecimientos o periodos de su vida no está exento de dificultades. De hecho, una observación realizada por el biógrafo de Virginia Woolf tiene la misma relevancia para la vida y la obra de Palmer: «nombrar su enfermedad es iniciar un proceso de descripción que puede degradar su extraordinaria personalidad a un conjunto de síntomas», cuando en realidad «…su enfermedad [se había] convertido en su lenguaje».183

Aquí está implícita la relación circular de reciprocidad mutua entre las experiencias vitales de Palmer, su tratamiento y su escritura; por decirlo de otro modo, ningún aspecto de este triunvirato podría mantenerse por sí solo, sin tener en cuenta las influencias de los demás.

Esta complejidad de la vida y el lenguaje de Palmer se refleja en la naturaleza casi impenetrable de su poesía y su prosa, conservada en su colección privada en el NLA, que también incluye artículos de revistas y una gran cantidad de correspondencia privada184. Sally Newman ha señalado lo que denomina la complejidad de las «vidas textuales» de Palmer, señalando la arbitrariedad de los préstamos estructurales y temáticos, así como la adopción fluida e incoherente de inspiraciones alegóricas, autobiográficas y ficticias en la caracterización de personas y acontecimientos185. Sobre todo, el de su alienación personal y la falta de sentido de pertenencia son claves.186

La época en la que Palmer escribió estuvo marcada por los entornos culturales del tardomodernismo primero y del posmodernismo después. En el primero de estos periodos, «desde finales de la década de 1940 hasta la década de 1960… el compromiso de los escritores con la acción política era casi inevitable».187

Pocos artistas australianos podían recurrir a una inmersión tan rica en la experiencia vivida de la manifestación más flagrante del fracaso de la política, la guerra, como Aileen Palmer. Unos meses después de la retirada de las Brigadas Internacionales de España, se encontró, tras ser repatriada a Londres, habitando de nuevo un centro asolado por el conflicto. En una ciudad que se enfrentaba a la amenaza aérea de un enemigo alemán con el que ya estaba demasiado familiarizada, Palmer conducía ambulancias, trabajaba con documentos delicados de la guerra en la Oficina de Enlace de Investigación Científica de Australia y se mantenía activa con el Partido Comunista de Gran Bretaña, distribuyendo ejemplares de The Daily Worker en las esquinas de Londres.188

Estos años dramáticos, teñidos de guerra, de la vida adulta temprana de Palmer en España y Londres, destilaban pasión, idealismo, violencia e inmediatez. Podría decirse que lo más perjudicial en cuanto a su naturaleza de aislamiento contextual sería la posterior mundanidad que Palmer experimentó a su regreso a Australia a mediados de la década de 1940. En este caso, el aislamiento personal y emocional que le llevó a la institucionalización fue, si no causado singularmente, sí potenciado por el desequilibrio entre el drama de las dos guerras europeas y la cotidianidad de la vida en Australia. Los temas relacionados con la fugacidad, la soledad y la falta de objetivos abundan en sus obras de este periodo. Incluso en los títulos de sus obras posteriores, la prevalencia de términos como «peregrino», «viajero» y «forastero» encarnan uno de los otros tropos conceptuales comunes de la posmodernidad: el del «hogar» y la «pertenencia», aunque en el sentido de retratar la propia ausencia de ese sentimiento en su propia vida189.

Las dificultades de Palmer para encontrar un lugar cómodo en la sociedad australiana después de sus experiencias en el extranjero estaban menos arraigadas en el sentido físico que en el ideológico y emocional. La yuxtaposición de su entorno social de vuelta a Australia -en el que un idealismo como el suyo, o incluso la posibilidad de apreciar dicho idealismo, resultaba inexistente- con su evaluación de la España afectada por la guerra, fue profunda. Sintiéndose a la deriva del «período de gran gallardía en el que quizás las mentes más brillantes de nuestra generación se ofrecieron como voluntarias»,191

Palmer se limitó a relegar a la memoria una época anterior de su vida en la que «los pobres fueron fuertes por un momento».192

Las comodidades de la sociedad de consumo de la posguerra a la que Palmer regresó, después de pasar años luchando contra la escasez de alimentos y recursos médicos, podrían desempeñar un papel en esta experiencia de aislamiento. En el lenguaje marcusiano, la «mayor abundancia material y el consumo» facilitados por el Estado durante los años de la posguerra, sólo nutrían superficialmente las vidas de sus ciudadanos, contribuyendo a «un abajamiento de… la vida intelectual [y] una degradación y deshumanización de la existencia».193 En estas condiciones sociales, el rasgo innatamente humano de la curiosidad y la creatividad estaba adormecido.

Para una idealista como Palmer, esta sensación de total falta de urgencia en su confortable entorno suburbano no sólo consolidó su distanciamiento de los demás, sino que le infundió un profundo aburrimiento. Esto fue particularmente claro cuando sus estancias en instituciones le impidieron viajar o escribir con su propia mente no medicada.194 Es tentador encontrar aquí paralelismos, en términos psicoanalíticos, con la comparación de Erich Fromm del aburrimiento con la depresión, con la primera atrayendo la definición como «nada más que la experiencia de una parálisis de nuestros poderes productivos y la [concurrente] sensación de falta de vida».195

La virulencia del conflicto español tuvo otras repercusiones en Palmer. Si bien es cierto que España no fue su único contacto con la guerra, sí fue el primero y el más cercano, en términos de proximidad a los estragos y efectos físicos de la lucha. Como escribiría más tarde, esa inmersión en la violencia de España le infundió una fuerza particular, una resistencia:

(al recordar cómo envolvía el cuerpo de un compañero para enviarlo al cementerio cercano a Madrid donde estaban enterrados los brigadistas internacionales muertos)… No lloré por la muerte de Izzie. Creo que ni siquiera lloré cuando era España. Ni tuve mucho miedo, salvo un poco, cuando empezamos a retirarnos…196

Sólo más tarde se harían evidentes los efectos perjudiciales y alienantes de esta necesaria insensibilización a la violencia. En el borrador de un capítulo de su novela autobiográfica, que nunca llegó a publicarse, señalaba «de todos modos, hace tiempo que tengo algo mal en el cerebro. Eso es lo que pasa por pasar por las guerras».197 En retrospectiva, la historicidad del conflicto como el primero en el que las zonas civiles fueron sometidas a bombardeos aéreos no pasó desapercibida para Palmer a la hora de abordar el posible origen de esos impactos psicológicos. Además de referirse a los «bombarderos nazis» que con una destructividad indiscriminada «no conocían la misericordia para cosas como los hospitales», Palmer recordó su incomprensión de que «en ese tipo de guerra primitiva, ‘sólo nominal'», los «aviones de combate que ametrallaban a cualquier criatura que vieran moverse por el suelo» fueran «guiados por seres humanos vulnerables, de carne y hueso. «198 Esta inevitable personificación de la fuente de la artillería enemiga seguramente sembró en Palmer al menos algunas de las semillas de su posterior alienación. Mientras apoyaba a las unidades médicas, aquí, visibles a plena vista, estaban los miembros de la raza que compartía rociando gratuitamente las balas que sus colegas arrancarían más tarde con el máximo cuidado de los cuerpos eviscerados.

Los posteriores traumas psicológicos invocados por estos ataques aéreos serían profundos también para otros. Más de cuarenta años antes de la obra de Redgum I Was Only 19, inspirada en la guerra de Vietnam, el compañero de brigada de Palmer, Dick Whateley, tendría su propia versión del «helicóptero del Canal Siete» que le heló los pies.199 En el escenario de una reunión de la comunidad de Melbourne organizada por el SRC en 1938, Whateley se disculpó por su torpeza y por las abruptas interrupciones de su discurso, acompañadas de miradas vacías hacia el techo.200 Aludiendo al daño sintomático causado por otros episodios de estrés postraumático, la muerte de Whateley en el plazo de seis años llevaría a Nettie Palmer a decir que encarnaba «una víctima diferida de España».201

A pesar de reconocer el impacto de esta violencia en su propia psique, Palmer se referiría más tarde a España como «los dos mejores años de mi vida».202 De forma diferente a Sam Aarons, la Guerra Civil española había sido uno de los periodos definitorios en la vida de Palmer; no tanto debido, como en el caso de Aarons, a cualquier concesión de reconocimiento por parte de actores externos, sino a su propio reconocimiento de la sensación de independencia que le permitió arrebatar a la vida, por primera vez, con ambas manos. Esta independencia era doble: tanto por la oportunidad que le brindaba de actuar, en la práctica, sobre las convicciones políticas de su juventud, como por la libertad y la autonomía que le daba respecto a sus padres203.

Por su parte, los recuerdos de May Pennefather, expresados en una entrevista radiofónica de 1983, son los que más se acercan al tipo de romanticismo que, según sostengo, está ausente en la historia de los brigadistas internacionales australianos. Aunque no rehúye las vívidas descripciones de la confusión, la violencia y las tensiones internas a las que se refieren los relatos de sus compañeros brigadistas, Pennefather resumió su «trabajo en España como la parte más importante de mi vida». En muchos aspectos, el objetivo fue derrotado, pero también hubo grandes logros».212

Por muy difícil que sea conciliar una valoración tan optimista de los «grandes logros» con los acontecimientos históricos más amplios,213 sin duda, en el contexto de la propia vida de Pennefather, el episodio español adquirió un carácter positivo y transformador. Al ser testigo de primera mano de los esfuerzos y los pequeños éxitos de personas corrientes y no intelectuales como ella -una «fracasada» y «luchadora» confesa, que había abandonado la escuela214 – se llevó a casa en su propia carrera en Australia fuertes rasgos de independencia y resistencia, y una fe en el poder de una fuerte ética de trabajo. Al ver a una joven dirigirse a una conferencia de mujeres contra el fascismo en Valencia, Pennefather recordó que pensó una frase que bien podría haberse convertido en su lema personal de toda la vida: «no me digas que la gente no puede ocuparse de sus propios asuntos. » 215

El hecho de que pudiera hablar de su estancia en España como algo tan influyente a nivel personal, a pesar de seguir reconociendo las considerables presiones del tiempo transcurrido en una zona de guerra216 – «derrumbándose… llorando sin motivo alguno «217 – enfatizaba la destilación del fortalecimiento del carácter personal de Pennefather que se produjo durante estos años tumultuosos que cambiaron su vida.

Aunque la experiencia politizó a Pennefather hasta cierto punto, lo que perduró fue la creencia en las carencias morales tan evidentes en la sociedad australiana a la que regresó, más que una ideología específica y distinta.218

Fue en España, por ejemplo, donde se sintió especialmente conmovida por la valoración del movimiento republicano de la importancia de la educación del pueblo, incluso en las circunstancias más difíciles.219

Esta idea de ayudar a los más desfavorecidos, una vez de vuelta en Australia, se reflejaría en 1955, cuando, siendo madre soltera y criando a dos niñas, Pennefather «se fue al monte» y se enfrentó a «unos cuantos imbéciles» de la autoridad al perseverar, en contra de sus deseos, en la atención a los niños aborígenes en las mismas condiciones que sus pacientes no indígenas.220

Sin miedo a la autoridad y con una clara fuerza de voluntad, incluso a sus setenta años, había un claro elemento de «naturalidad» en los recuerdos de Pennefather, tanto de su tiempo en España como de su vida posterior. Con modestia, restó importancia al riesgo inherente al viaje:

La gente pensaba que estaba muy loca por ir. A mi madre le preocupaba bastante… (Ella) vino a despedirse y en una reunión una mujer estaba delirando sobre lo valientes que éramos al ir allí, [cómo] podríamos no volver nunca. Pensé: «Dios, ahí está mi madre sentada en primera fila y esa zorrita tonta hablando así».221

Esta dureza de carácter bien podría atribuirse a la influencia de su tía, «una mujer del comité del tipo apisonadora… [que] podía mantenerse en cualquier compañía masculina… [y] defendía lo que creía».222 Desde su infancia en Perth, Pennefather había soñado con ser enfermera y seguir los pasos de su padre, que trabajó como inspector de sanidad en la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial. Después de terminar su formación, luchó por encontrar un puesto que le ofreciera satisfacción y seguridad laboral, y pronto acabó en el otro extremo del país.223 Tras someterse a los nueve rigurosos meses – «siete días a la semana y sin sueldo»- de formación en obstetricia en Brisbane para aumentar sus posibilidades de empleo, Pennefather acabó encontrando trabajo en Sydney. Fue allí donde un encuentro casual con la mujer cuya historia fue la primera que se cuenta en esta tesis pondría en marcha su camino hacia España.

Antes de conocer a Mary Lowson, mientras ambas trabajaban en el Lidcombe State Hospital, el pragmatismo y el oportunismo que se empleaban para encontrar trabajo de enfermera, en cualquier lugar, habían dominado los inicios de la carrera de Pennefather. Sin embargo, a lo largo del viaje, había visto bastante de la pobreza y las penurias infligidas a la sociedad australiana por la agitación económica de los últimos años. Sus primeras impresiones de Lidcombe – «un lugar terrible… hombres rotos por miles tras la Depresión»- continuaron la tendencia.224 La influencia de Lowson, quince años mayor que May, iba a ser la de abrir los ojos de Pennefather a los elementos políticos que subyacen a tales acontecimientos, y a las diferentes respuestas a ellos del capitalismo, el fascismo y el comunismo, cuyas rivalidades definirían el siglo XX. Cuando llegó la convocatoria de enfermeras voluntarias del SRC, Pennefather estaba listo para pasar la página de un capítulo que cambiaría su vida.

***

El impacto emocional y psicológico de la participación en la Guerra Civil española fue muy diferente entre los voluntarios australianos. Para Aileen Palmer supuso un breve pero ferviente periodo lleno de sentimientos de independencia, propósito y emoción. En sí misma, para ella la experiencia española no fue del todo perjudicial. Más bien, fue cuando lo que había vivido se yuxtapuso a la comodidad y apatía de la sociedad australiana a la que regresó más tarde, cuando su alienación se afianzó. La violencia del conflicto endureció la determinación de Palmer de cara a su participación en la causa aliada durante la Segunda Guerra Mundial, pero para otros, como Dick Whateley, sus efectos asociados se hicieron sentir mucho más. Sin embargo, las enfermeras May Pennefather y Elizabeth Burchill, sin dejar de recordar las presiones psicológicas existentes, recordarían a España como un hito importante en sus carreras. Ofrecer sus servicios en el país asolado por la guerra les había proporcionado un acceso sin precedentes a la forma más pura de humanitarismo que su vocación elegida podía conllevar.

Conclusión

En esta coyuntura, volvamos a la descripción del idealismo que abrió el primer capítulo de esta disertación. En una Australia de los años 30 desgarrada por la fragmentación económica y la desigualdad, Mary Lowson, Ron Hurd, Sam Aarons, Aileen Palmer y May Pennefather, entre otros de los que hemos vislumbrado viñetas, vieron en un conflicto al otro lado del mundo la necesidad de ayudar. El idealismo en su forma más cruda se manifestó en sus acciones abnegadas, su altruismo y su generosidad de espíritu. Ya fuera para luchar, cuidar o traducir, estos valientes australianos tendieron la mano, sin tener en cuenta sus propios intereses y seguridad, a un pueblo que no sería más que un extraño si no fuera por su humanidad compartida.

Al centrarse menos en sus esfuerzos físicos (que han sido reconocidos por los historiadores que me precedieron) y más en la indiferencia y el cinismo del trato que recibieron al volver a casa por parte de un Estado políticamente preocupado y una sociedad demasiado fácil de manipular por su paranoia, se espera que este estudio haya hecho justicia a sus historias. El autor lamenta que no se haya podido dar la misma cobertura a los relatos de tantos de sus compatriotas, con lagunas que no se han podido llenar, debido principalmente al carácter fragmentario de las fuentes fiables existentes.

Con el paso de los años, las relaciones continuas entre los antiguos brigadistas internacionales de Australia fueron escasas. Por supuesto, algunos pequeños grupos se mantuvieron en contacto. Aparte de que, como recordará el lector, Ron Hurd y Sam Aarons compartieron juntos el estrado y la lucha en nombre de los trabajadores en el oeste, también hubo amistades y vínculos entre Hurd, Mary Lowson, Dorothy Low y el marido de Low, Bill Irwin, entre otros muchos. No hay que olvidar tampoco las contribuciones de quienes ayudaron a la República y a las Brigadas en el frente nacional, como Ken Coldicutt con sus giras cinematográficas para recaudar fondos, o la madre de Aileen Palmer, Nettie, y su gestión de la rama de Sydney del SRC. Sin embargo, en última instancia, y tal vez no sólo debido a su propio distanciamiento de la sociedad en general, los intentos de Aileen Palmer de reunir información actualizada sobre la vida de sus antiguos camaradas en 1965, a instancias de un grupo de veteranos de la Brigada Abraham Lincoln de los Estados Unidos, fracasaron estrepitosamente.225 Podría decirse que es gracias en gran medida al trabajo de Amirah Inglis (una académica a la que personalmente debo una profunda gratitud, por haber conservado las fuentes de las que ha dependido esta tesis) y Judith Keene que sobrevive cualquier forma de memoria colectiva que presente los fascinantes logros de estos idealistas.

En la colección privada de Inglis se encuentra un borrador de la sinopsis de un documental sobre los voluntarios, que debía emitirse en Australia en 1986, en el quincuagésimo aniversario del estallido de la guerra civil226 . Su título provisional, The Far Crusade (La cruzada lejana), seguramente evocaba en la mente del coguionista Philip Cornford227 tanto la asombrosa distancia que separaba el hogar de la lucha a la que los brigadistas se proponían contribuir (en una época en la que ese viaje era un calvario en sí mismo), como el abrumador utopismo que envolvía sus motivaciones.

*

Hoy, como siempre en la historia de la humanidad, algunas partes del mundo están sumidas en la violencia y el rencor. Un puñado de australianos se siente atraído por la ayuda, atendiendo a la solitaria llamada de unos principios que no comparte un Estado lastrado por la impotencia filosófica y las ataduras de las alianzas geopolíticas nacidas en la era Menzies. ¿Hasta dónde hemos llegado en la celebración de estos idealistas individualmente diferenciados, o incluso en su aceptación, desde el día en que Jim McNeill imploró que la narrativa de los brigadistas se añadiera a la de una nación todavía joven? En una sociedad en la que el espectro de la tecnología nos permite ridiculizar apresuradamente a estos visionarios o, por el contrario, lavarnos las manos de la urgencia de una causa una vez que se han redactado suficientes tweets, o se han firmado suficientes peticiones en línea, ¿acaso podemos estar convencidos de que hemos avanzado un ápice? La acción real, como la emprendida por los voluntarios que adornan las páginas anteriores, sigue siendo, al parecer, tan rara entre nosotros hoy como lo era entonces.

Aunque las experiencias de los brigadistas internacionales australianos y el precio que pagaron posteriormente nunca ocuparán un lugar importante en la memoria colectiva de la nación, nos gustaría dejar al lector con las últimas palabras de un voluntario que no tuvo la suerte de salir vivo de España. Tras ser engañado para que se rindiera en el Valle del Jarama el 13 de febrero de 1937 por una tropa de soldados nacionales, que se habían acercado perforando el aire de la tarde con los acordes de La Internacional y con los puños cerrados y levantados ocultando granadas de mano, Ted Dickenson se mantuvo desafiante. Su mente estaba calmada, su cuerpo fuerte, exudando el mismo impresionante estoicismo que encarnaban sus compañeros australianos en las trincheras, y a un lado de las colinas, como lo hicieron en no menor grado las «Matildas Rojas», como serían recordadas más tarde sus compatriotas enfermeras.228 De espaldas a un árbol, esperando la bala, gritó

Si tuviéramos un grupo de bosquimanos australianos aquí, os habríamos empujado al mar hace tiempo, cabrones… Mantened la barbilla alta… ¡Salud! 229

Bibliografía

Fuentes primarias

Colección privada de Amirah Inglis [consultada personalmente en el Centro de Archivos Noel Butlin, Universidad Nacional de Australia].
Artículo N171/8 – Brigadas Internacionales y otros en España, A-H

Correspondencia privada de Harvey Buttonshaw a Amirah Inglis, 29 de agosto de 1985.

Correspondencia privada de Margaret Howells a Amirah Inglis, [fecha desconocida].

Correspondencia privada de Ron Hurd a Bill Irwin, 8 de enero de 1972.

Tema N171/9 – Brigadas Internacionales y otros en España, I-Z

Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, [día desconocido] agosto de 1983.

Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 15 de agosto de 1983.

Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 11 de noviembre de 1983.

Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 25 de enero de 1984.

Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 21 de octubre de 1984.

Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 16 de diciembre de 1984.

Correspondencia privada de Mary Lowson a Judith Keene, 13 de septiembre de 1983.

May Pennefather, «Transcript – Radio interview, Perth», 16 de agosto de 1983.

Artículo N171/10 – Películas del Comité de Ayuda a España

Correspondencia privada de Ken Coldicutt a Amirah Inglis, 18 de marzo de 1986.

Item N171/14 – En retrospectiva

Philip Cornford y Peter Welch, «Synopsis – ‘The Far Crusade'», [fecha desconocida].

Colección privada de Aileen Palmer [consultada personalmente en la Biblioteca Nacional de Australia].
MS6759 – Papeles, 1935-1979 (manuscrito)

«Un grupo de australianos en España» (fotografía).

«Niños de España desplazados por la guerra» (fotografía).

MS7162 – Papeles, 1937-1966 (manuscrito)

«La búsqueda de la paz en Asia», 17 de febrero de 1958.

«Borrador – El naranjo», [fecha desconocida].

«Borrador – Segunda balada de la Guardia Civil», (1951).

«Recordando Barcelona», artículo para Realista (1966).

MS3044 – Papeles de Aileen Palmer y Helen Palmer (manuscrito)

Correspondencia privada de Aileen Palmer a Helen Palmer, 1 de septiembre de 1966.

Archivos de la ASIO [acceso en persona en los Archivos Nacionales de Australia].
D1443 – Ronald William Jackson Hurd

Commonwealth Investigation Service, Información sobre Ronald William Jackson Hurd, 27 de julio de 1948.

Director, Perth Branch, Commonwealth Investigation Service, Ron Hurd – Memorandum to Deputy Director, 4 de junio de 1948.

W. McGregor, Director Adjunto en funciones, Servicio de Investigación de la Commonwealth, Ronald William Jackson Hurd – Memorándum al Director, Canberra, 14 de marzo de 1949.

Archivos Nacionales de Australia
Serie A9626 – Material fotográfico creado por la ASIO, 16 de marzo de 1949-.

Sam Aarons (fotografías 35, 12), símbolo de control 151.

Poesía

Hernández, Miguel. Al Soldado Internacional Caído en España. Citado por la Asociación de Poetas de Guerra, http://www.warpoets.org/conflicts/spanish-war/
Neruda, Pablo. La llegada a Madrid de las Brigadas Internacionales (trans. Jodey Bateman), http://motherbird.com/arrival_brigades.html
Palmer, Aileen. «El desolado». En World Without Strangers?, 20. Melbourne: Overland, 1964.

Libros

Burchill, Elizabeth. The Paths I’ve Trod. Richmond: Spectrum Publications, 1981.
Comité Central del Partido Comunista de Australia. Differences in the Communist Movement: Opiniones del Partido Comunista de Australia. Sydney: Current Book Distributors, 1963.
Edmonds, Lloyd (Amirah Inglis, ed.). Letters from Spain. Sydney: Allen & Unwin, 1985.
Fox, Len. «McCarthy and Menzies». En Broad Left, Narrow Left, 108-120. Marrickville: Len Fox, 1982.
Fox, Len, ed. Depression Down Under. Sydney: Hale & Iremonger, 1989.
Hemingway, Ernest. Por quién doblan las campanas. Londres: Cape, 1941.
Hodgson, Agnes. «Segunda parte: El diario de Agnes Hodgson». En Judith Keene, ed., The Last Mile to Huesca: An Australian Nurse in the Spanish Civil War, 79-174. Kensington: New South Wales University Press, 1988.
Howells, Arthur. «Spain». En Against the Stream: The Memories of a Philosophical Anarchist, 1927-1939, 146-164. Melbourne: Hyland House, 1983.
Lindsay, Jack. The Novel in Britain and its Future. Londres: Lawrence & Wishart, 1956.
Malraux, André. Días de esperanza. Londres: Routledge, 1938.
Orwell, George. Homenaje a Cataluña. Londres: Secker and Warburg, 1938.
Palmer, Nettie. «Fourteen Years». En Vivian Smith, ed., Nettie Palmer: Her Private Journal Fourteen Years, Poems, Reviews and Literary Essays, 7-252. Santa Lucía: University of Queensland Press, 1988.
Palmer, Nettie y Fox, Len. Australianos en España: Our Pioneers Against Fascism. Sydney: Current Book Distributors, 1948.

Periódicos y revistas

The Age
Brisbane Times (en línea)
Cairns Post
The Daily Telegraph (en línea)
The Herald Tribune
The Newcastle Sun
Northern Standard (Darwin)
Postscript
Sunday Times (Perth)
Sunshine Coast Daily (en línea)
The Telegraph (Brisbane)
Tribune (Sydney)
Weekend Australian
The West Australian
http://www.news.com.au

Materiales secundarios

Libros

Aarons, Mark. The Family File. Melbourne: Black Inc., 2010.
Barnett, Harvey. Tale of the Scorpion. Sydney: Allen & Unwin, 1988.
Beevor, Antony. The Battle for Spain: The Spanish Civil War, 1936-1939. Londres: Weidenfeld & Nicholson, 2006.
Beasley, Brian. ‘Death Charged Missives’: Australian Literary Responses to the Spanish Civil War. Tesis de doctorado de la Universidad de Queensland, 2006.
Berlin, Isaiah. «Dos conceptos de libertad». En Four Essays on Liberty, 118-172. Oxford: Oxford University Press, 1969.
Blackburn, Susan. «El impacto del ascenso del fascismo». En Maurice Blackburn and the Australian Labor Party, 1934-1943: A Study of Principle in Politics, 9-20. Northcote: Australian Society for the Study of Labour History, 1969.
Bramble, Tom. Trade Unionism in Australia: A History from Flood to Ebb Tide. Melbourne: Cambridge University Press, 2008.
Brett, Judith. Robert Menzies’ Forgotten People. Sydney: Macmillan, 1992.
Broué, Pierre y Témine, Emile. La revolución y la guerra civil en España. Londres: Faber y Faber, 1970.
Brown, Wilton. «The problem years». En The Communist Movement and Australia: An Historical Outline – 1890s to 1980s, 261-287. Haymarket: Australian Labor Movement History Publications, 1986.
Buchanan, Tom. The Impact of the Spanish Civil War on Britain: War, Loss and Memory. Eastbourne: Sussex Academic Press, 2007.
Carey, Alex. «Anti-comunismo en Australia». En Disenchantment, 63-116. Hawthorn: Gold Star Publications, 1972.
Carmichael, Stokely. «Black Power». En David Cooper, ed., The Dialectics of Liberation, 150-174. Londres: Verso, 2015.
Carr, Raymond. La tragedia española: La Guerra Civil en perspectiva. Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1977.
Carroll, Brian. The Menzies Years. North Melbourne: Cassell, 1977.
Carroll, Peter. The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War. Stanford: Stanford University Press, 1994.
Cathcart, Michael. Defending the National Tuckshop. Fitzroy: McPhee Gribble, 1988.
Corbin, John. The Anarchist Passion: Class Conflict in Southern Spain, 1810-1965. Aldershot: Avebury, 1993.
Cresciani, Gianfranco. «Antifascismo y comunismo antes de la Segunda Guerra Mundial». En Fascism, Anti-fascism and Italians in Australia, 1922-1945, 117-136. Canberra, Australian University Press, 1980.
Cunningham, Valentine, ed. The Penguin Book of Spanish Civil War Verse. Harmondsworth: Penguin Books, 1980.
Dever, Maryanne, Newman, Sally y Vickery, Ann. Intimate Archives: Journeys Through Private Papers. Canberra: National Library of Australia, 2009.
Esenwein, George. The Spanish Civil War: A Modern Tragedy. Nueva York: Routledge, 2005.
Fromm, Erich. The Sane Society. London: Routledge & Kegan Paul, 1968.
Galligan, Brian. «Constitutionalism and the High Court». En Scott Prasser, J. R. Nethercote y John Warhurst, editores, The Menzies Era: A Reappraisal of Government, Politics and Policy, 151-165. Sydney: Hale & Iremonger, 1995.
Gibson, Ralph. «The ‘Great Leap’ and Maoism». En The Fight Goes On: A Picture of Australia and the World in Two Post-war Decades, 237-251. Maryborough: Red Rooster Press, 1987.
Gollan, Robin. Revolutionaries and Reformists: Communism & the Australian Labour Movement, 1920-1950. Sydney: Allen & Unwin, 1985.
Halbwachs, Maurice. The Collective Memory. Nueva York: Harper-Colophon Books, 1950.
Henry, Jules. «La preparación social y psicológica para la guerra». En David Cooper, ed., The Dialectics of Liberation, 50-71. Londres: Verso, 2015.
Horner, David. The Spy Catchers: The Official History of ASIO, 1949-1963. Crows Nest: Allen & Unwin, 2014.
Howard, John. «El Partido Comunista: prohibir o no prohibir». En The Menzies Era: The Years that Shaped Modern Australia, 121-140. Sydney: Harper Collins, 2014.
Inglis, Amirah. Australianos en la guerra civil española. Sydney: Allen & Unwin, 1987.
Jackson, Michael. Fallen Sparrows: The International Brigades in the Spanish Civil War. Filadelfia: American Philosophical Society, 1994.
Jameson, Fredric. «Versiones de una hermenéutica marxista». En Marxism and Form: Twentieth-century Dialectical Theories of Literature, 60-159. Princeton: Princeton University Press, 1971.
Johnson, Verle. Legiones de Babel: The International Brigades in the Spanish Civil War. University Park: Pennsylvania State University Press, 1968.
Joske, Percy. Sir Robert Menzies: 1894-1978 – A New, Informal Memoir. Sydney: Angus & Robertson, 1978.
Judt, Tony. Thinking the Twentieth Century. Londres: Vintage Books, 2013.
Jump, Jim, ed. Poems from Spain: Brigadistas internacionales británicos e irlandeses en la guerra civil española. Londres: Lawrence & Wishart, 2006.
Keene, Judith, ed. The Last Mile to Huesca: An Australian Nurse in the Spanish Civil War. Kensington: New South Wales University Press, 1988.
Keene, Judith. Fighting for Franco: International Volunteers in Nationalist Spain During the Spanish Civil War. London: Continuum, 2001.
Lee, Hermione. Virginia Woolf. Londres: Chatto & Windus, 1996.
Louis, Les. «Guerra fría/guerra de clases y un estado de seguridad nacional». En Menzies’ Cold War: A Reinterpretation, 35-53. Carlton North: Red Rag Publications, 2001.
Macintyre, Stuart. Militant: The Life and Times of Paddy Troy. Sydney: Allen & Unwin, 1984.
Macintyre, Stuart. The Reds: The Communist Party of Australia from Origins to Illegality. St Leonards: Allen & Unwin, 1998.
Marcuse, Herbert. One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society. Boston: Beacon Press, 1968.
Moore, Andrew. The Right Road: A History of Right-wing Politics in Australia. Oxford: Oxford University Press, 1995.
Nelson, Cary. Madrid 1937: Cartas de las Brigadas Abraham Lincoln de la Guerra Civil Española. Hoboken: Taylor and Francis, 2014.
Payne, Stanley. «La política soviética en España, 1936-1939» y «La guerra en perspectiva». En La guerra civil española, 149-159; 231-243. Nueva York: Cambridge University Press, 2012.
Pilger, John. «La lucha por la independencia». En Un país secreto, 139-184. Londres: Cape, 1989.
Preston, Paul. The Spanish Civil War: Reaction, Revolution and Revenge. Nueva York: W. W. Norton & Company, 2006.
Raphael, David. «Libertad y autoridad». En Problems of Political Philosophy, 115-141. London: Pall Mall Press, 1970.
Rhodes, Richard. Hell and Good Company: The Spanish Civil War and the World it Made. Nueva York: Simon & Schuster, 2015.
Richardson, Dan. Comintern Army: The International Brigades and the Spanish Civil War. Lexington: University Press of Kentucky, 1982.
Schrecker, Ellen. Many are the Crimes: McCarthyism in America. Boston: Little, Brown and Company, 1998.
Sloan, Pat, ed. John Cornford: A Memoir. Dunfermline: Borderline Press, 1978.
Stradling, Robert. History and Legend: Writing the International Brigades. Cardiff: University of Wales Press, 2003.
Thomas, Hugh. The Spanish Civil War. Nueva York: Harper, 1961.
Tremlett, Giles. Ghosts of Spain: Travels Through Spain and its Silent Past. Nueva York: Walker & Company, 2006.
Webb, Leicester. Communism and Democracy: A Survey of the 1951 Referendum. Melbourne: F. W. Cheshire, 1954.
Weintraub, Stanley. The Last Great Cause: The Intellectuals and the Spanish Civil War. London: W. H. Allen, 1968.

Artículos

Baxell, Richard. «Mitos de las Brigadas Internacionales», Boletín de Estudios Españoles 91 (2014): 11-24.
Blakeley, Georgina. «¿La política de siempre? Los ensayos y tribulaciones de la Ley de Memoria Histórica en España», Entelequia. Revista Interdisciplinar 7 (2008): 315-330.
Boyd, Carolyn. «The politics of history and memory in democratic Spain», The Annals of the American Academy of Political and Social Science 617 (2008): 133-148.
Catterall, Peter. «The Battle of Cable Street», Contemporary Record 8 (1994): 105-132.
Dorfman, Ariel. «Pinochet, the Lincoln Brigade, and Me», The Progressive (1 de mayo de 1999): 20-23.
Glavin, Terry. «No friends but the mountains: the fate of the Kurds», World Affairs 177 (marzo de 2015): 57-66.
Gould, Bronte. «La participación australiana en la Guerra Civil española», Flinders Journal of History and Politics 28 (2012): 98-117
Gounot, A. «Barcelona contra Berlín: El proyecto de la Olimpiada Popular de 1936», Sportwissenschaft, 37 (2007): 419-428.
Hughes-Warrington, Marnie y Tregenza, Ian. «State and civilization in Australian New Idealism, 1890-1950», History of Political Thought 29 (2008): 89-108.
Huhle, Teresa. «»Veo la bandera en todo eso» – Discusiones sobre americanismo e internacionalismo en la realización del monumento de San Francisco a la Brigada Abraham Lincoln», American Communist History 10 (2011): 1-33.
Jordan, Deborah. «‘Tiempo de mujeres’: Ina Higgins, Nettie Palmer y Aileen Palmer», Victorian History Journal 79 (2008): 296-313.
Keene, Judith. «A Spanish springtime: Aileen Palmer y la Guerra Civil española», Labour History 52 (1987): 75-87.
Labanyi, Jo. «The politics of memory in contemporary Spain», Journal of Spanish Cultural Studies 9 (2008): 119-125.
Malet, David. «Movilización y persistencia de combatientes extranjeros en un contexto global», Terrorism and Political Violence 27 (2015): 454-473.
Martin, Sylvia. «Aileen Palmer – Peregrina del siglo XX: Guerra, poesía, locura y modernismo», Hécate 35 (2009): 94-107.
Martin, Sylvia. «De Caloundra a Barcelona: El sentido del lugar de Aileen Palmer», Hécate 13 (2013): 131-152.
Mason, Robert. «Anarquismo, comunismo e hispanidad: Los emigrantes españoles australianos y la Guerra Civil», Immigrants & Minorities: Historical Studies in Ethnicity, Migration and Diaspora 27 (2009): 29-49.
Mason, Robert. «‘Sin más armas que los papeles’: Salvador Torrents y la formación de la identidad de los inmigrantes hispanos en el norte de Australia, 1916-1950», Australian Historical Studies 41 (2010): 166-180.
McCann, Daryl. «La batalla por la modernidad en las fronteras del Kurdistán», Quadrant Magazine 59 (enero de 2015): 8-13.
Menghetti, Dianne. «El antifascismo del norte de Queensland y la guerra civil española», Labour History 42 (1982): 63-73.
Newman, Sylvia. «Body of evidence: Las vidas textuales de Aileen Palmer», Hécate 26 (2000): 10-38.
Poggi, Matthew. «Salvando memorias: Los veteranos canadienses de la Guerra Civil española y su búsqueda del reconocimiento del Gobierno», American Communist History 12 (2013): 193-212.
Stradling, Robert. «Unidades de habla inglesa de las Brigadas Internacionales: Guerra, política y disciplina», Journal of Contemporary History 45 (2010): 744-767.
Williams, George y Hardy, Keiran. «National security (part two): La segunda fase de las reformas de la seguridad nacional: Los combatientes extranjeros», LSJ: Law Society of New South Wales 7 (diciembre de 2014): 68-69.

Reseñas

Morgan, Patrick. «La familia real del comunismo australiano. Reseña: The Family File by Mark Aarons», Quadrant Magazine (1 de septiembre de 2010), http://quadrant.org.au/magazine/2010/09/the-royal-family-of-australian-communism/
Niblo, Steve. «Un australiano en España. Reseña: Letters from Spain de Lloyd Edmonds», Australian Left Review 93 (1985): 47.

Blogs, grabaciones y miscelánea

Emery, Xanthe. «El nuevo régimen de sanciones autónomas y sus implicaciones», 6 de marzo de 2012, Immigration Advice & Rights Centre Inc. http://www.iarc.asn.au/_blog/Immigration_News/post/The_New_Autonomous_Sanctions_Regime_and_its_Implications/
Flanders, Jefferson. «Winter in Madrid», de C. J. Sansom, y el atractivo literario del «Buen Combate». http://www.jeffersonflanders.com/2008/07/c-j-sansoms-winter-in-madrid-and-the-literary-lure-of-the-good-fight/
Monument Australia. «Spanish Civil War memorial». http://monumentaustralia.org.au/themes/conflict/spain/display/90184-spanish-civil-war-memorial
Schumann, John. I Was Only 19 (A Walk in the Light Green). Universal Music Publishing Pty Ltd., 1983. http://www.schumann.com.au/john/lyrics.html
Vowles, Erica. «Transcripción – Lo que la historia nos enseña sobre los combatientes extranjeros», Rear Vision de Radio National (emitido el 31 de julio de 2015). http://www.abc.net.au/radionational/programs/rearvision/what-we-can-learn-from-history-about-foreign-fighters/6662712
Wasserman, Dale. Man of La Mancha (guión), 1972. http://www.imdb.com/character/ch0026696/quotes

(Preparado originalmente como tesis de licenciatura en 2015)

Notas

1 La incertidumbre sobre el número exacto de australianos implicados se debe a factores como el alto nivel de secretismo de las organizaciones implicadas en la movilización, principalmente el Partido Comunista de Australia, y la naturaleza ambigua de los estatutos de ciudadanía o naturalización. Amirah Inglis plantea un total de 80 australianos (incluidos 14 ciudadanos no identificados que, al parecer, fueron asesinados a principios de 1938); aunque una placa en Canberra que conmemora el servicio australiano hace referencia a sólo 70. Amirah Inglis, Australians in the Spanish Civil War (Sydney: Allen & Unwin, 1987), 219-221; y Monument Australia, «Spanish Civil War memorial», http://monumentaustralia.org.au/themes/conflict/spain/display/90184-spanish-civil-war-memorial.
2Por otra parte, debido a las limitaciones de número de palabras, no es necesario tratar de presentar una historia detallada de los preparativos y los acontecimientos de la Guerra Civil española: hay muchos estudios de gran calidad dedicados a esta tarea. Cabe destacar la aclamada obra de Antony Beevor The Battle for Spain: The Spanish Civil War, 1936-1939 (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 2006) y el anterior, e igualmente venerado, The Spanish Civil War (Nueva York: Harper, 1961) de Hugh Thomas.
3Como punto de partida, véase Robert Stradling, History and Legend: Writing the International Brigades (Cardiff: University of Wales Press, 2003); Verle Johnson, Legions of Babel: The International Brigades in the Spanish Civil War (University Park: Pennsylvania State University Press, 1968); Cary Nelson, Madrid 1937: Cartas de las Brigadas Abraham Lincoln de la Guerra Civil Española (Hoboken: Taylor and Francis, 2014); Dan Richardson, Comintern Army: The International Brigades and the Spanish Civil War (Lexington: University Press of Kentucky, 1982); Michael Jackson, Fallen Sparrows: Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española (Filadelfia: American Philosophical Society, 1994); Richard Baxell, «Myths of the International Brigades», Bulletin of Spanish Studies 91 (2014): 11-24; Matthew Poggi, «Saving memories: Los veteranos canadienses de la Guerra Civil española y su búsqueda del reconocimiento del Gobierno», American Communist History 12 (2013): 193-212; y Robert Stradling, «English-speaking units of the International Brigades: Guerra, política y disciplina», Journal of Contemporary History 45 (2010): 744-767.
4Tony Judt, Thinking the Twentieth Century (Londres: Vintage Books, 2013), 214-215.
5Si bien es cierto que el conflicto permitió a Hitler afinar las tácticas relacionadas con la capacidad de bombardeo de la Luftwaffe (convirtiéndola en la primera guerra de la historia en la que se bombardearon centros civiles), recientemente se ha argumentado que el alcance de estos ataques puede haber sido exagerado en la comprensión popular. Aunque admite que habrían sido «aterradores para quienes tuvieron que sufrirlos», Stanley Payne compara el «centenar de personas» muertas por una incursión importante en España con «las hecatombes de la Segunda Guerra Mundial, en las que morían muchos miles». Stanley Payne, «La guerra en perspectiva», en The Spanish Civil War (Nueva York: Cambridge University Press, 2012), 236.
6Richard Rhodes, Hell and Good Company: The Spanish Civil War and the World it Made (Nueva York: Simon & Schuster, 2015), xvii.
7Judith Keene, ed., The Last Mile to Huesca: An Australian Nurse in the Spanish Civil War (Kensington: New South Wales University Press, 1988).
8Lloyd Edmonds (Amirah Inglis, ed.), Letters from Spain (Sydney: Allen & Unwin, 1985).
9Arthur Howells, «Spain», en Against the Stream: The Memories of a Philosophical Anarchist, 1927-1939 (Melbourne: Hyland House, 1983), 146-164.
10Gabriel Jackson, «Foreword», en Keene, The Last Mile to Huesca, xi.
11Mark Aarons, The Family File (Melbourne: Black Inc., 2010), 76.
12Judith Keene, «A Spanish springtime: Aileen Palmer y la guerra civil española», Labour History 52 (1987): 75-87.
13Judith Keene, Fighting for Franco: International Volunteers in Nationalist Spain During the Spanish Civil War (Londres: Continuum, 2001).
14Bronte Gould, «Australian participation in the Spanish Civil War», Flinders Journal of History and Politics 28 (2012): 98-117.
15Dianne Menghetti, «North Queensland anti-fascism and the Spanish Civil War», Labour History 42 (1982): 63-73.
16Véase Robert Mason, «Anarchism, communism and Hispanidad: Australian Spanish migrants and the Civil War», Immigrants & Minorities: Historical Studies in Ethnicity, Migration and Diaspora 27 (2009): 29-49; y Robert Mason, «‘No hay más armas que los papeles’: Salvador Torrents and the formation of Hispanic migrant identity in northern Australia, 1916-1950», Australian Historical Studies 41 (2010): 166-180. Gianfranco Cresciani también ha escrito sobre cómo la diáspora italiana de Australia respondió a la Guerra Civil española, destacando cómo el número de miembros de la organización antifascista de emigrantes, el Gruppo Italiano contra la Guerra e il Fascismo, alcanzó su punto máximo durante el conflicto. A la oposición al fascismo en sí, se sumaba la preocupación por cómo el apoyo de Mussolini a Franco perjudicaba «los verdaderos intereses del pueblo italiano». Gianfranco Cresciani, «Anti-fascism and communism before World War II», en Fascism, Anti-fascism and Italians in Australia, 1922-1945 (Canberra: Australian University Press, 1980), 126.
17Aarons, The Family File.
18Maurice Halbwachs, The Collective Memory (Nueva York: Harper-Colophon Books, 1950), 48.
19Halbwachs, The Collective Memory, 84.
20Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 15 de agosto de 1983. Artículo N171/8, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
21Herbert Marcuse, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society (Boston: Beacon Press, 1968).
22Fredric Jameson, «Versions of a Marxist hermeneutic», en Marxism and Form: Twentieth-century Dialectical Theories of Literature (Princeton: Princeton University Press, 1971), 107.
23Jameson, «Versions of a Marxist hermeneutic», 107.
24Ibid, 107.
25Erich Fromm, The Sane Society (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1968), 120-151.
26Dale Wasserman, Man of La Mancha (guión), (1972).
27Marnie Hughes-Warrington e Ian Tregenza, «State and civilization in Australian New Idealism, 1890-1950», History of Political Thought 29 (2008): 92.
28Ibid, 92.
29David Raphael, «Liberty and authority», en Problems of Political Philosophy (Londres: Pall Mall Press, 1970), 114-117.
30Ibid, 117.
31Isaiah Berlin, «Two concepts of liberty», en Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969), 122-134.
32A lo largo de los años, se ha debatido sobre el número exacto de participantes en las Brigadas Internacionales. Richard Baxell rechazaría los límites superiores del rango sugerido por David Malet de entre 30.000 y 60.000, afirmando que 35.000 es una cifra más realista, basada en «las mejores estimaciones contemporáneas». Richard Baxell, «Myths of the International Brigades», Bulletin of Spanish Studies 91 (2014): 11; y David Malet, «Foreign fighter mobilization and persistence in a global context», Terrorism and Political Violence 27 (2015): 463.
33En 2006 se publicó una antología de poemas escritos por antiguos brigadistas internacionales de Gran Bretaña e Irlanda. Aludiendo a un obstáculo ya mencionado en el recuento exacto de los participantes australianos debido, en algunos casos, a la doble nacionalidad, las obras de Aileen Palmer, analizadas en detalle en el capítulo 3 e incluidas como australianas en el libro de Amirah Inglis, están incluidas en la colección. Jim Jump, ed., Poemas de España: British and Irish International Brigaders on the Spanish Civil War (Londres: Lawrence & Wishart, 2006), 66-67; 79-80; 91.
34Se trata de factores relacionados con la composición política y demográfica de las Brigadas, la moralidad o el propósito que subyace a su formación y administración, o los intentos de los partidarios de consignarlas productivamente a la memoria colectiva de una nación, entre otros…
35Tom Buchanan, The Impact of the Spanish Civil War on Britain: War, Loss and Memory (Eastbourne: Sussex Academic Press, 2007), 139-140; 195-196.
36Ibid, 139-140.
37Matthew Poggi, «Saving memories: Canadian veterans of the Spanish Civil War and their pursuit of Government recognition», American Communist History 12 (2013): 197.
38Stokely Carmichael, «Black Power», en David Cooper, ed., The Dialectics of Liberation (Londres: Verso, 2015), 11.
39En Gran Bretaña, por ejemplo, Oswald Moseley intentó sacar provecho de los principios fascistas que envolvían partes del continente, pero se vio frustrado en la famosa Batalla de Cable Street el 4 de octubre de 1936, cuando más de 250.000 manifestantes impidieron que sus «Camisas Negras» marcharan por el East End de Londres. Peter Catterall, «The Battle of Cable Street», Contemporary Record 8 (1994): 105.
40Raymond Carr, The Spanish Tragedy: The Civil War in Perspective (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1977), 231.
41Jack Lindsay, The Novel in Britain and its Future (Londres: Lawrence & Wishart, 1956), 64-65.
42Quizás lo más famoso sea que en el edificio de las Naciones Unidas en Nueva York cuelga un tapiz del Guernica de Pablo Picasso, una inmortalización del bombardeo alemán y la destrucción del centro cultural vasco. A la vez que es un solemne recordatorio y una denuncia de los horrores de la guerra, pretende inculcar a los diplomáticos que lo rodean su responsabilidad de evitar ese derramamiento de sangre en la actualidad. Otras obras artísticas que contribuyen a que la Guerra Civil española sea uno de los raros casos en los que la historia cultural de un conflicto ha sido «ganada» por el perdedor son Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway (Londres: Cape, 1941), nombrada de forma fascinante como la novela favorita tanto de Barack Obama como de John McCain en el periodo previo a las elecciones presidenciales estadounidenses de 2008 (Jefferson Flanders, «C. J. Sansom’s Winter in Madrid and the literary lure of the «Good Fight», http://www.jeffersonflanders.com/2008/07/c-j-sansoms-winter-in-madrid-and-the-literary-lure-of-the-good-fight/). En Días de esperanza, de André Malraux (Londres: Routledge, 1938), las fotografías de Robert Capa (la más emblemática es su Loyalist Militiamen at the Moment of Death, tomada el 5 de septiembre de 1936), y las canciones de artistas populares contemporáneos como Spanish Bombs de The Clash, If You Tolerate This Then Your Children Will Be Next de Manic Street Preachers, y Jarama Valley (un poema de un brigadista anónimo convertido en música por Billy Bragg, así como por Arlo Guthrie y Pete Seeger) amplían aún más el legado cultural actual. Miles de líneas de poesía también encontraron como fuente de inspiración los esfuerzos y sacrificios de los combatientes extranjeros, y de la República en general. El martirio se cebó con Federico García Lorca, asesinado por las fuerzas franquistas en los primeros días de la contienda. El título de esta tesis toma prestado un verso de un poema de Pablo Neruda, que trabajaba en la embajada chilena en la ciudad y presenciaba los desfiles desde la ventana de su despacho (Pablo Neruda [trad. Jodey Bateman], La llegada a Madrid de las Brigadas Internacionales, http://motherbird.com/arrival_brigades.html). El propio capítulo toma su nombre de un verso escrito por Miguel Hernández, un «campesino autodidacta» que compartió la suerte de Lorca -aunque después de la conclusión de la guerra- no sin antes haber expresado su gratitud a los voluntarios extranjeros en Al soldado internacional caído en España (citado por la Asociación de Poetas de Guerra, http://www.warpoets.org/conflicts/spanish-war/). Un buen punto de partida para otras piezas es Valentine Cunningham, ed., The Penguin Book of Spanish Civil War Verse (Harmondsworth: Penguin Books, 1980).
43Buchanan, The Impact of the Spanish Civil War on Britain, 188.
44Jules Henry, «Social and psychological preparation for war», en David Cooper, ed., The Dialectics of Liberation (Londres: Verso, 2015), 66.
45Stanley Weintraub, La última gran causa: The Intellectuals and the Spanish Civil War (Londres: W. H. Allen, 1968).
46Brian Beasley, ‘Death Charged Missives’: Australian Literary Responses to the Spanish Civil War (tesis doctoral de la Universidad de Queensland, 2006), 19.
47Ibid, 19.
48Ibid, 18-19.
49Ariel Dorfman, «Pinochet, the Lincoln Brigade, and Me», The Progressive (1 de mayo de 1999): 21.
50Beevor, The Battle for Spain, 139.
51John Corbin, The Anarchist Passion: Class Conflict in Southern Spain, 1810-1965 (Aldershot: Avebury, 1993), 23.
52Pierre Broué y Emile Témine, The Revolution and the Civil War in Spain (Londres: Faber and Faber, 1970), 54.
53Un lúcido resumen de la fuerza vacilante de cada uno de estos movimientos durante el periodo se presenta en Broué & Témine, The Revolution and the Civil War in Spain, 54-73.
54Beevor, The Battle for Spain, 17.
55Este apoyo soviético fue, sin embargo, condicional y cuidadosamente sopesado. Limitando su provisión de ayuda a los generales, y no a la movilización de tropas físicas, Rusia estaba interesada en mantener a potencias como Gran Bretaña y Francia de su lado, aparentando en lo posible mantener una imagen de no intervención. Por supuesto, a pesar de hacer promesas públicas similares, Alemania e Italia no tenían intención de cumplir su parte del trato. El hecho de que el primer ministro Baldwin permitiera que Hitler y Mussolini realizaran pruebas de armamento vitales ha dado lugar a acusaciones de que «la política de apaciguamiento no fue una invención de Neville Chamberlain». Ibid, 149-150.
56Para un excelente resumen del «enfoque de cuatro vías» de la ayuda soviética, véase Stanley Payne, «Soviet policy in Spain, 1936-1939», en The Spanish Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 154.
57George Orwell, Homenaje a Cataluña (Londres: Secker and Warburg, 1938).
58Antony Beevor, por su parte, no se anda con rodeos: «La República española estaba infectada por la grotesca paranoia estalinista del NKVD… ante el aluvión de mentiras comunistas, cualquier cuestión de unidad republicana estaba ya muerta». La batalla por España, 300.
59Robert Stradling, «English-speaking units of the International Brigades: War, politics, and discipline», Journal of Contemporary History 45 (2010): 752-53.

60Robert Baxell, «Myths of the International Brigades», 14-15. La cronología implícita de esta lectura, sin embargo, parece chocar con la de Stanley Payne, que sugiere que «la intervención militar soviética inicial tuvo lugar a una escala mayor que cualquier cosa que Alemania e Italia hubieran hecho todavía, y se esperaba que las dos potencias fascistas no contraatacaran con una escalada propia». Payne, «Soviet policy in Spain», 155.
61El impacto de estas medidas represivas tuvo consecuencias evidentes y profundas para la República. Durante la guerra, las tensiones preexistentes, que se habían ido gestando entre los grupos de milicianos nominalmente progubernamentales, culminaron en una hostilidad abiertamente violenta. Una cristalización particular de esta situación se produjo en las tristemente célebres Jornadas de Mayo de Barcelona de 1937. Comunistas y anarquistas del POUM, cada uno de ellos impulsado por acusaciones recíprocas de socavar la lucha republicana contra lo que debería haber sido el enemigo común, el fascismo, se enzarzaron en acaloradas batallas campales. Paul Preston, The Spanish Civil War: Reaction, Revolution and Revenge (Nueva York: W. W. Norton & Company, 2006), 256. De vuelta a Australia, los impactos de esto se sintieron profundamente entre los simpatizantes republicanos. Robert Mason ha destacado cómo las Jornadas de Mayo escindieron una división ya existente entre los comunistas y anarquistas españoles en un debate aún más agudo entre las propias corrientes del anarquismo. En este caso, los viejos anarquistas pragmáticos y espontáneos de herencia andaluza criticaron a los anarcosindicalistas catalanes expatriados por su tendencia a sobrepensar y analizar la situación. Estas tensiones acabaron por socavar los esfuerzos por presentar un frente unido a la hora de solicitar el apoyo financiero de la comunidad para la ayuda a la República. Robert Mason, «Anarquismo, comunismo e Hispanidad: Australian Spanish migrants and the Civil War», Immigrants & Minorities: Historical Studies in Ethnicity, Migration and Diaspora 27 (2009): 42-43.
62Para una explicación de las diferencias dentro del movimiento nacionalista debidas a los deseos contrapuestos de los cuerpos tradicionalistas católicos, los falangistas y los carlistas, así como de otras facciones de derecha, con los de los militares, véase Beevor, The Battle for Spain, 283-285. A pesar de estas fracturas, la formación militar general, la experiencia y el acceso a los recursos que compartían estas unidades paramilitares sería uno de los factores clave que favorecieron a los nacionalistas frente a sus oponentes en la guerra. George Esenwein, The Spanish Civil War: A Modern Tragedy (Nueva York: Routledge, 2005), 32.
63Preston, The Spanish Civil War, 13.
64Giles Tremlett, Ghosts of Spain: Travels Through Spain and its Silent Past, (Nueva York: Walker & Company, 2006), 3-95.
65Jo Labanyi, «The politics of memory in contemporary Spain», Journal of Spanish Cultural Studies 9 (2008): 119. Tales desacuerdos habían puesto de manifiesto las llamadas «guerras de la historia» de los años noventa, en las que las aulas se habían convertido en el campo de batalla ideológico; educadores, administradores y políticos debatían cómo enmarcar el periodo ante los jóvenes españoles. Carolyn Boyd, «The politics of history and memory in democratic Spain» (La política de la historia y la memoria en la España democrática), The Annals of the American Academy of Political and Social Science 617 (2008): 140-142.
66Georgina Blakeley, «Politics as usual? The trials and tribulations of the Law of Historical Memory in Spain», Entelequia. Revista Interdisciplinar 7 (2008): 319.
67Véase Peter Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War (Stanford: Stanford University Press, 1994), 285-286; y Ellen Schrecker, Many are the Crimes: McCarthyism in America (Boston: Little, Brown and Company, 1998), 128.
68Poggi, «Canadian veterans of the Spanish Civil War», 196.
69Esta disputa se remonta a la época de Menzies como fiscal general de la Commonwealth. En 1935, había intentado y fracasado introducir «enmiendas a la Ley de Delitos en 1935 que habrían impuesto nuevos controles de prensa». El año anterior, en representación de la Corona, Menzies había sido obstaculizado por el Alto Tribunal al intentar negar la entrada al país de dos delegados para un próximo congreso del Movimiento contra la Guerra y el Fascismo: Egon Kisch, un destacado antifascista checo, y Gerald Griffin, un comunista neozelandés. Stuart Macintyre, The Reds: The Communist Party of Australia from Origins to Illegality (St Leonards: Allen & Unwin, 1998), 270-273. Para un análisis detallado de los ataques más intensos de Menzies contra el comunismo durante su segundo cargo de primer ministro, véase Robin Gollan, «The Cold War II (1950-5)», en Revolutionaries and Reformists: Communism & the Australian Labour Movement, 1920-1950 (Sydney: Allen & Unwin, 1985), 255-284.
70Andrew Moore, The Right Road: A History of Right-wing Politics in Australia (Oxford: Oxford University Press, 1995), 46.
71Citado en Percy Joske, Sir Robert Menzies: 1894-1978 – A New, Informal Memoir (Sydney: Angus & Robertson, 1978), 163.
72Len Fox, «McCarthy and Menzies», en Broad Left, Narrow Left (Marrickville: Len Fox, 1982), 109.
73Para una cobertura exhaustiva, véase Leicester Webb, Communism and Democracy: A Survey of the 1951 Referendum (Melbourne: F. W. Cheshire, 1954). El fracaso del referéndum fue un momento que un John Pilger de 11 años, que había repartido tarjetas de «Vote No» ese día, calificó más tarde como «un momento saludable del que los australianos podían estar orgullosos». John Pilger, «The Struggle for Independence», en A Secret Country (Londres: Vintage, 1992), 166.
74Brian Galligan, «Constitutionalism and the High Court», en Scott Prasser, J. R. Nethercote y John Warhurst, eds: A Reappraisal of Government, Politics and Policy (Sydney: Hale & Iremonger, 1995), 161.
75Alex Carey, «Anti-communism in Australia», en Disenchantment (Hawthorn: Gold Star Publications, 1972), 63-116.
76Véase Wilton Brown, «The problem years», en The Communist Movement and Australia: An Historical Outline – 1890s to 1980s (Haymarket: Australian Labor Movement History Publications, 1986), 261-287; Ralph Gibson, «The ‘Great Leap’ and Maoism», en The Fight Goes On: A Picture of Australia and the World in Two Post-war Decades (Maryborough: Red Rooster Press, 1987), 248-250; y Communist Party of Australia Central Committee, Differences in the Communist Movement: Views of the Communist Party of Australia (Sydney: Current Book Distributors, 1963).
77 Al hacerlo, señala cómo la división causada por esa retórica «parecía estar en desacuerdo con el fuerte compromiso [de Menzies] con las libertades civiles manifestado en otros momentos de su carrera política». Judith Brett, Robert Menzies’ Forgotten People (Sydney: Macmillan, 1992), 74-75.
78Les Louis, «Cold War/class war and a national security state», en Menzies’ Cold War: A Reinterpretation (Carlton North: Red Rag Publications, 2001), 35-53.
79John Howard, «The Communist Party – to ban or not to ban», en The Menzies Era: The Years that Shaped Modern Australia (Sydney: Harper Collins, 2014), 131.
80Moore, The Right Road, 53-54.
81Ibid, 58.
82David Horner, The Spy Catchers: The Official History of ASIO, 1949-1963 (Crows Nest: Allen & Unwin, 2014), 293-294.
83Ibid, 294.
84 Inicialmente, Menzies logró suprimir el movimiento obrero militante mediante la promulgación de la llamada orden de «no huelga» en 1951, una legislación aparentemente libre de posibles acusaciones de subjetividad política gracias a su respaldo tanto por la Comisión de Arbitraje como por el Tribunal Industrial. Sin embargo, en la década de 1960, la reestructuración de la clase obrera australiana que se había producido en la década anterior creó las condiciones para que se reavivara el politicismo de los sindicatos y sus partidarios. Tom Bramble, Trade Unionism in Australia: A History from Flood to Ebb Tide (Melbourne: Cambridge University Press, 2008), 12-15; 22-28.
85Brian Carroll, The Menzies Years (North Melbourne: Cassell, 1977), 247.
86Stradling, «English-speaking units of the International Brigades», 745.
87Stradling, «English-speaking units of the International Brigades», 745.
88Teresa Huhle, «»I see the flag in all of that» – Discussions on Americanism and Internationalism in the making of the San Francisco monument to the Abraham Lincoln Brigade», American Communist History 10 (2011): 2.
89Buchanan, The Impact of the Spanish Civil War on Britain, 139-140.
90Steve Niblo, «An Australian in Spain. Reseña: Letters from Spain by Lloyd Edmonds», Australian Left Review 93 (1985): 47.
91Citado en Inglis, Australians in the Spanish Civil War, 188.
92Herbert Marcuse, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society (Boston: Beacon Press, 1968), 19.
93Ibid, 19
94Ibid, 14
95Ibid, 23

96A riesgo de descender a un ejercicio de afirmación de estereotipos culturales, quizá no todas las naciones occidentales han sido culpables de los mismos niveles de apatía política que la que Nettie Palmer lamentaba que asolaba a la sociedad australiana cuando comentaba que «parecíamos estar gritando contra el viento: nos ahogaba la incredulidad y la burla de los que nos rodeaban». Ken Coldicutt, por ejemplo, que recaudó fondos para el SRC (de cuya rama de Melbourne era presidenta Nettie Palmer) a través de proyecciones de la película de propaganda republicana, Defensa de Madrid, recordaba un viejo acertijo que le había contado un conocido irlandés que yuxtaponía el temperamento «natural» de los compatriotas de su amigo con el de los australianos: «Si un campo lleno de irlandeses se llama arrozal, ¿cómo llamamos a un campo lleno de australianos? RESPUESTA: Un descampado». Nettie Palmer y Len Fox, Australianos en España: Our Pioneers Against Fascism (Sydney: Current Book Distributors, 1948), 3; y correspondencia privada de Ken Coldicutt a Amirah Inglis, 23 de febrero de 1988. Artículo N171/14, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
97Para adaptarse a la actualidad, basta con sustituir «comunismo internacional» por, por ejemplo, «fundamentalismo islámico», para mantener la pertinencia de la cita de Marcuse que abrió este capítulo.
98Para una introducción reflexiva sobre las filosofías que hay detrás del punto caliente, véase Terry Glavin, «No friends but the mountains: the fate of the Kurds», World Affairs 177 (marzo de 2015): 57-66; y Daryl McCann, «La batalla por la modernidad en las fronteras del Kurdistán», Quadrant Magazine 59 (enero de 2015): 8-13.
99Diseñada con cierta vaguedad, la ley cede la autoridad para concretar la redacción exacta de las «sanciones» y los «delitos» que atraen el castigo al ministro correspondiente, lo que hace que los críticos afirmen que «plantea una cuestión de separación de poderes». Xanthe Emery, «The New Autonomous Sanctions regime and its implications», 6 de marzo de 2012, Immigration Advice & Rights Centre Inc. http://www.iarc.asn.au/_blog/Immigration_News/post/The_New_Autonomous_Sanctions_Regime_and_its_Implications/.
100 «American crusader wants ex-diggers to take on death cult», http://www.news.com.au, 28 de octubre de 2014. http://www.news.com.au/national/american-crusader-wants-exdiggers-to-take-on-death-cult/story-fncynjr2-1227105160980.
101Al referirse a un hombre de la Costa de Oro que murió luchando para el YPG (Unidad de Protección del Pueblo) kurdo, por ejemplo, uno de estos guerreros del teclado escribió «si no lo hubieran matado, espero que lo hubieran procesado… a su regreso y que hubiera pasado un tiempo muy largo en prisión.» (‘Ragged’, comentario sobre «Reece Harding, un hombre de la Costa Dorada, muerto luchando contra el ISIS», Sunshine Coast Daily, 1 de julio de 2015. http://www.sunshinecoastdaily.com.au/news/gold-coast-man-reece-harding-killed-fighting-isis/2692003/). Semanas antes, otro usuario, en respuesta a las súplicas de la madre del local de Brisbane Ashley Dyball, para que volviera a casa tras luchar de forma similar contra el ISIS, opinó «claro… vuelve a casa. Tenemos una bonita y segura celda esperándote». («Iron Fist», comentario sobre «Ashley Dyball’s family begges him to come home from suspected warzone fighting», Brisbane Times, 26 de mayo de 2015. http://www.brisbanetimes.com.au/queensland/ashley-dyballs-family-begs-him-to-come-home-from-suspected-warzone-fighting-20150526-gha7np.html).
102Véase, por ejemplo, el tipo de periodismo que habla al mismo tiempo de «las máquinas de propaganda del IS, de Al Qaeda y de los kurdos que apuntan a los jóvenes australianos» como ejemplo de la idea de que los que muestran idealismo en uno u otro bando están esencialmente tan inmoralmente motivados como los demás. «Revelado: Full list of Aussie jihadis fighting with ISIS in Syria and Iraq», The Daily Telegraph, 16 de abril de 2015. http://www.dailytelegraph.com.au/news/nsw/revealed-full-list-of-aussie-jihadis-fighting-with-isis-in-syria-and-iraq/story-fni0cx12-1227306163660?sv=93917f874071e4d7e959ca01b0055335.
103Erich Fromm, The Sane Society (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1968), 186.
104Erica Vowles, «Transcripción – Lo que la historia nos enseña sobre los combatientes extranjeros», Rear Vision de Radio National (emitido el 31 de julio de 2015). http://www.abc.net.au/radionational/programs/rearvision/what-we-can-learn-from-history-about-foreign-fighters/6662712.
105Robert Mason, «Anarquismo, comunismo e hispanidad: Los emigrantes españoles australianos y la Guerra Civil», Immigrants & Minorities: Historical Studies in Ethnicity, Migration and Diaspora 27 (2009): 37.
106Más extraño aún que confundirlos con comunistas fue que la policía de Queensland etiquetara a Salvador Torrents -miembro de la organización anarquista Solidaridad Internacional Antifascista (IAS)- como, entre otras cosas, un fascista. Ibid, 39.

107 En la primera mitad de la década de 1930, movimientos como la milicia civil secreta anticomunista, la Nueva Guardia, ya habían explotado «la facilidad con la que muchos australianos podían ser movilizados contra los comunistas mediante llamamientos a la lealtad». Michael Cathcart, Defending the National Tuckshop (Fitzroy: McPhee Gribble, 1988), 76. Para enfatizar la falta de sofisticación política que subyace en esa identificación de objetivos por parte de estos «leales», están los recuerdos de un antiguo miembro de la Nueva Guardia que afirmaba que «el comunismo, el anarquismo y la IWW eran para la mayoría de nosotros todo un riñón». Eric Campbell, citado en Judith Brett, Robert Menzies’ Forgotten People (Sydney: Macmillan, 1992), 86.
108John Pilger, «The struggle for independence», en A Secret Country (Londres: Vintage, 1992), 162.
109Ibid, 163-166.
110Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, [día desconocido] agosto de 1983. Artículo N171/9, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
111En un aparente homenaje a Aileen Palmer, cuya fascinante vida se explorará en el capítulo 3 y que falleció en 1988, recibió el nombre de la novela de Palmer, nunca terminada, basada en sus propias experiencias en España.
112Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 15 de agosto de 1983. Artículo N171/9, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
113Correspondencia privada: Bill Irwin a Amirah Inglis», 15 de agosto de 1983.
114Amirah Inglis, Australians in the Spanish Civil War (Sydney: Allen & Unwin, 1987), 61-62.
115 «Back from Spain. Nursing with Loyalists», The Newcastle Sun, 28 de septiembre de 1937, 7.
116Inglis, Australians in the Spanish Civil War, 77-79.
117Ibid, 67; 220
118Judith Keene, The Last Mile to Huesca: An Australian Nurse in the Spanish Civil War (Kensington: New South Wales University Press, 1988), 4.
119Keene, The Last Mile to Huesca, 5-6.
120Bronte Gould, «Australian participation in the Spanish Civil War», Flinders Journal of History and Politics 28 (2012): 104.
121Inglis, Australians in the Spanish Civil War, 62-63.
122Keene, The Last Mile to Huesca, 8.
123 «Horrores de la guerra. Nurse’s experiences in Spain», The West Australian, 2 de febrero de 1938, 5.
124De hecho, en su solicitud incumplida de ser enfermera en el frente europeo después de 1939 (en su lugar aceptó una sugerencia de coordinar las tareas agrícolas en tiempos de guerra en Tasmania), la respuesta de Hodgson a la Segunda Guerra Mundial fue poco frecuente entre las voluntarias. Para la mayoría, incluida Mary Lowson, la adhesión a la lectura comunista de la guerra, que presentaba el conflicto como algo que se libraba más a lo largo de líneas ideológicas imperialistas que defendibles, dictó posteriormente su actitud. Entre los hombres, sólo Harvey Buttonshaw se alistó en la Royal Air Force. A pesar de haber sido impulsado a España por un idealismo mucho más político que el de Hodgson, no es una coincidencia que Buttonshaw tampoco fuera comunista, sino partidario del Partido Laborista Independiente de Gran Bretaña; una rama anarquista del movimiento obrero, con la que George Orwell también se identificaba. Inglis, Australians in the Spanish Civil War, 200-202. Habiendo sobrevivido a las dos guerras, los recuerdos de Buttonshaw sobre España en sus últimos años ridiculizarían la falta de distinción que hacen las instituciones australianas (y la sociedad, por extensión) entre los diferentes movimientos de la izquierda, como se ha comentado en la introducción de este capítulo: «luchamos contra los comunistas… Me temo que tantas perspectivas políticas no pueden convertirse en una fuerza de combate». El hecho de que su posterior experiencia con los Aliados le hiciera contribuir a «una fuerza de combate» que finalmente tuvo éxito, da una legitimidad especial a tal afirmación. Correspondencia privada de Harvey Buttonshaw a Amirah Inglis, 29 de agosto de 1985. Artículo N171/8, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
125Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 21 de octubre de 1984. Artículo N171/9, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
126Ibid.
127Como Irwin atribuyó la decisión de Mary de abandonar el partido a una acalorada disputa entre ella y Sam Aarons, Lowson debió de seguir siendo miembro de la CPA al menos hasta 1946, que es cuando Aarons se trasladó a Perth para ocupar el cargo. Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 11 de noviembre de 1983, artículo N171/8, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
128Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 16 de diciembre de 1984. Artículo N171/9, colección privada de Amirah Inglis, NBAC. La aversión del ALP al riesgo de asociación con el comunismo se remonta a la década de 1930 y principios de la de 1940, cuando Maurice Blackburn era casi la única voz entre sus filas que defendía públicamente cuestiones progresistas que suscitaban especial controversia (durante la campaña de Egon Kisch se le unió su compañero federal Frank Brennan). El castigo por expresar abiertamente sus firmes convicciones era la expulsión temporal del Partido. En 1936, durante una de esas ausencias forzadas de la Ejecutiva Central Victoriana del ALP, Blackburn habló en una reunión organizada por el Consejo Victoriano contra la Guerra y el Fascismo, en apoyo del gobierno republicano español. Véase Robin Gollan, Revolutionaries and Reformists: Communism & the Australian Labour Movement, 1920-1950 (Sydney: Allen & Unwin, 1985), 44-47; 115-118; Len Fox, ed., Depression Down Under (Sydney: Hale & Iremonger, 1989), 142; y Susan Blackburn, «The impact of the rise of fascism», en Maurice Blackburn and the Australian Labor Party, 1934-1943: A Study of Principle in Politics (Northcote: Australian Society for the Study of Labour History, 1969), 15-16.
129Correspondencia privada de Bill Irwin a Amirah Inglis, 25 de enero de 1984. Artículo N171/9, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
130Fromm, The Sane Society, 139.
131Ibid, 139-141.
132Ibid, 140
133Ibid, 140-141
134Robert Menzies, Communist Party Dissolution Bill. Commonwealth Parliamentary Debates, House of Representatives. 27 de abril de 1950.
135 «War nurse thinks Spanish Republicans will come again», The Telegraph (Brisbane), 12 de abril de 1939, 16.
136Irónicamente, para una de las excepciones de Lowson como brigadistas «australianos» que merecían ser elogiados, Wilson era de hecho un neozelandés, habiéndose trasladado a Sydney sólo 6 años antes de que el grupo partiera hacia España. Inglis, Australians in the Spanish Civil War, 62.
137Correspondencia privada de Mary Lowson a Judith Keene, 13 de septiembre de 1983. Artículo N171/9, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
138Palmer y Fox, Our Pioneers Against Fascism, 11-12.
139En el discurso de Menzies en la Cámara de Representantes mencionado anteriormente, Hurd fue nombrado personalmente como uno de los 42 comunistas conocidos que «ocupan puestos clave… en las industrias de las que este país tendría que depender si mañana luchara por su vida». Proyecto de ley de disolución del Partido Comunista. Debates parlamentarios de la Commonwealth. 27 de abril de 1950.
140Atribuido al Workers’ Star, 3 de diciembre de 1937. Citado en Inglis, Australians in the Spanish Civil War, 123.
141H. E. Jones, Director, Commonwealth Investigation Branch, «Ron Hurd – Memorandum to Inspector-In-Charge, Sydney», 24 de febrero de 1942. Archivo ASIO D1443, consultado en NAA.
142 «Action by union wins: Release of Natives and higher rates», Northern Standard (Darwin), 5 de agosto de 1949, 9.
143W. McGregor, Acting Deputy Director, Commonwealth Investigation Branch, «Ronald William Jackson Hurd – Memorandum to The Director, Canberra,» 14 de marzo de 1949. Archivo D1443 de la ASIO, consultado en NAA.
144 «Reds’ rowdy meeting: Eggs thrown at speaker», The West Australian, 21 de abril de 1951, 6.
145 «Seamen’s Union: Branch secretary elected», Cairns Post, 22 de enero de 1945, 1.
146Hurd aparecería en el libro de Jean de 1945, Bird of Paradise (Sydney: Frank Johnson, 1945), como uno de sus treinta «australianos representativos».
147El ascenso de Hurd a la secretaría en Australia Occidental reflejó una tendencia en la que las recientes políticas militantes de la dirección del sindicato fueron respaldadas de todo corazón por sus miembros, ya que él y sus compañeros comunistas en las sucursales de toda la costa oriental obtuvieron victorias aplastantes en las elecciones de diciembre de 1947 (incluyendo a E. V. Elliot, que obtuvo «el mayor voto registrado en la historia del sindicato» en Nueva Gales del Sur). «Striking wins for militants in Seamen’s Union», Tribune (Sydney), 17 de diciembre de 1947, 8.
148Correspondencia privada de Ron Hurd a Bill Irwin, 8 de enero de 1972. Artículo N171/8, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
149Varios registros en el archivo D1443 de la ASIO, consultado en la NAA.
150De hecho, en el primer volumen de la historia oficial de la ASIO, David Horner detalla los resultados de una investigación sobre los servicios de seguridad de Australia antes de la ASIO, encabezada por Alexander Duncan, Comisario Jefe de la Policía de Victoria, llegando a la conclusión bastante condenatoria de que «había una falta de coordinación entre… varias agencias, el personal no estaba capacitado y no tenía experiencia, y las organizaciones eran incompetentes e ineficientes». David Horner, The Spy Catchers: The Official History of ASIO, 1949-1963 (Crows Nest: Allen & Unwin, 2014), 93-97.
151Véase, por ejemplo, Commonwealth Investigation Service, «Information on Ronald William Jackson Hurd», 27 de julio de 1948. Expediente D1443 de la ASIO, consultado en NAA; y Director, Perth Branch, Commonwealth Investigation Service, «Ron Hurd – Memorandum to Deputy Director», 4 de junio de 1948. Archivo D1443 de la ASIO, consultado en la NAA.

152Patrick Morgan, «The Royal Family of Australian Communism. Review: The Family File by Mark Aarons», Quadrant Magazine (1 de septiembre de 2010), http://quadrant.org.au/magazine/2010/09/the-royal-family-of-australian-communism/.
153Harvey Barnett, Tale of the Scorpion (Sydney: Allen & Unwin, 1988), 76.
154Mark Aarons, The Family File (Melbourne: Black Inc., 2010), 312-313.
155Ibid, 312.
156Ibid, 312-314.
157Ibid, 314.
158Tony Judt, Thinking the Twentieth Century (Londres: Vintage, 2013), 190.
159Ibid, 190.
160Ibid, 187-190.
161Aarons, The Family File, 76-77.
162Un episodio de la vida personal de Aarons durante su estancia en España también puede haber provocado la intensidad de su devoción a la causa. Sam, un mujeriego desgarrador de cierta reputación en sus primeros años en Australia, sufrió en España la ignominia de perder a la bella y mucho más joven Esme Odgers a manos de un rival español. En una vida llena de devaneos, en la que su supuesto machismo le había hecho dominar y manipular a sus amantes, ésta fue, según el relato de su nieto Mark, la única vez que Aarons tuvo «el corazón roto… él mismo». El apasionado romance de Sam y Esme había sido el catalizador de dramáticas incriminaciones y represalias en el seno de la CPA desde 1934, y los altos cargos exigieron a Esme que escribiera una «autocrítica». A pesar de ser muy conscientes de estas dañinas intersecciones entre las esferas personal y profesional, y del riesgo de que estas transgresiones afectaran a su ascenso en las filas del Partido, Aarons y Odgers continuaron la relación. Su colapso invocó un trauma emocional de considerable intensidad que muy bien podría haber potenciado las facetas ideológicas subyacentes de las razones de Aarons para estar en España. Aarons, The Family File, 40-41; 57-62; 69-71.
163Ibid, 51.
164Wilton Brown, The Communist Movement and Australia: An Historical Outline – 1890s to 1980s (Haymarket: Australian Labor Movement History Publications, 1986), 52. Sin embargo, esta valoración del estatus de Aarons en esta época choca con la de Stuart Macintyre, que cita informes del Departamento del Fiscal General en 1934 sobre Aarons como cabecilla de un grupo de la CPA que recogía información militar australiana para enviarla a la Unión Soviética. Stuart Macintyre, The Reds: The Communist Party of Australia from Origins to Illegality (St Leonards: Allen & Unwin, 1998), 274.
165Citado en Stuart Macintyre, Militant: The Life and Times of Paddy Troy (Sydney: Allen & Unwin, 1984), 179.
166Ibid, 140.
167 «Urges ban on bomb and conscription», Sunday Times (Perth), 17 de septiembre de 1950, 28.
168Macintyre, Militant, 140.
169Aunque no fue miembro de las Brigadas Internacionales -en su lugar trabajó como periodista en España durante la guerra-, el hijo del ex primer ministro John Fisher, John Jr., siguió simpatizando de forma similar con las causas progresistas. Invocando el orgullo de un antiguo brigadista, John estuvo, en algún momento a mediados de la década de 1980, «viviendo en una terraza condenada en… Sydney como protesta por la terrible deficiencia de las viviendas de bajo alquiler», además de ser vocal en la campaña antinuclear. Correspondencia privada de Margaret Howells a Amirah Inglis, Fecha desconocida. Artículo N171/8, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
170David Malet, «Foreign fighter mobilization and persistence in a global context», Terrorism and Political Violence 27 (2015): 454-473.
171Vowles, «Transcripción – Lo que la historia nos enseña sobre los combatientes extranjeros».
172Malet, «Foreign fighter mobilization», 464.
173Que introdujo, entre otros cambios, el delito de «entrar o permanecer en una zona declarada». Esta enmienda está fuertemente orientada a la persecución, por la ausencia en la lista de exenciones de muchos «fines legítimos» para los que un individuo podría necesitar estar en ese lugar. George Williams y Keiran Hardy, «National security (part two): La segunda fase de las reformas de la seguridad nacional: Foreign fighters», LSJ: Law Society of New South Wales 7 (diciembre de 2014): 68-69.
174Aarons, The Family File, 136-137.
175Sylvia Martin, «Aileen Palmer – Twentieth century pilgrim: Guerra, poesía, locura y modernismo», Hécate 35 (2009): 94. Miembro de la CPA durante su época universitaria, había colaborado en la campaña para permitir la entrada del antifascista checo Egon Kisch en Australia en 1934, como miembro de la Fellowship of Australian Writers.Judith Keene, «A Spanish springtime: Aileen Palmer and the Spanish Civil War», Labour History 52 (1987): 76.
176Debido al inicio de los combates, el evento no llegó a celebrarse. Para más detalles sobre la postura moral de la Olimpiada Popular, incluidos los esfuerzos de sus organizadores por equilibrar las expresiones del nacionalismo catalán con el repudio de los acontecimientos políticos en Alemania, véase A. Gounot, «Barcelona contra Berlín: El proyecto de la Olimpiada Popular de 1936», Sportwissenschaft, 37 (2007): 419-428.

177Nettie Palmer, «Fourteen Years», en Vivian Smith, ed., Nettie Palmer: Her Private Journal Fourteen Years, Poems, Reviews and Literary Essays (St Lucia: University of Queensland Press, 1988), 223-225.
178Sylvia Martin, «From Caloundra to Barcelona: El sentido del lugar de Aileen Palmer», Hécate 13 (2013): 148-149.
179A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, Palmer empatizó con el pueblo vietnamita reprimido por el régimen de Diem, tradujo el Diario de la Prisión de Ho Chi Minh, visitó Japón y China y escribió sobre la importancia de mantener la paz en la región del Pacífico. Martin, «Twentieth century pilgrim», 96; y Aileen Palmer, «Asia’s quest for peace», 17 de febrero de 1958. Artículo MS7162, colección privada de Aileen Palmer, Colecciones Especiales, NLA.
180Correspondencia privada de Margaret Howells a Amirah Inglis, Fecha desconocida. Artículo N171/8, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
181Deborah Jordan, «‘Women’s time’: Ina Higgins, Nettie Palmer and Aileen Palmer», Victorian History Journal 79 (2008): 307.
182La estrategia consistía en inyectar suficiente insulina en el torrente sanguíneo del paciente para inducirle un coma, antes de utilizar glucosa en la aguja para hacerle volver en sí. Los riesgos eran manifiestos; varios de los que se sometieron al tratamiento murieron a consecuencia de ello. Martin, «Twentieth century pilgrim», 100.
183Hermione Lee, Virginia Woolf (Londres: Chatto & Windus, 1996), 176.
184Maryanne Dever, Sally Newman y Ann Vickery, Intimate Archives: Journeys Through Private Papers (Canberra: National Library of Australia, 2009), 9.
185Sylvia Newman, «Body of evidence: Las vidas textuales de Aileen Palmer», Hécate 26 (2000): 10-38.
186Esto surge con especial claridad si se tiene en cuenta el seudónimo que Palmer eligió para gran parte de su poesía, el «triste y monstruoso ‘outsider'» shakespeariano de Calibán de La Tempestad. Dever y otros, Archivos íntimos, 34.
187Martin, «Twentieth century pilgrim», 97.
188Ibid, 95.
189Ibid, 99
190Al mismo tiempo, a lo largo de los archivos privados de Palmer surge una frustración muy tangible por la fascinación aparentemente morbosa e ingenua de sus compañeros por haber estado en España. En un borrador anterior de un artículo escrito en 1966, escribió que «cuando menciono a alguien hoy en día que estuve en España durante la guerra, suelen decir «¡Oh, debe haber sido una experiencia maravillosa!», y eso suele hacerme callar de inmediato». Hablando del artículo terminado en una carta a su hermana, Aileen comentó: «Acabo de sacar de mi pecho, y de enviar por correo, un artículo para Realist sobre España, que espero que termine lo que tengo que escribir sobre España para cualquier editor este año». Correspondencia privada de Aileen Palmer a Helen Palmer, 1 de septiembre de 1966. Artículo MS3044, colección privada de Aileen Palmer, Colecciones Especiales, NLA.
191Aileen Palmer, «Draft – The Orange Tree», Fecha desconocida, 4. Item MS7162, Aileen Palmer private collection, Special Collections, National Library of Australia. Entre las «mentes más brillantes», John Cornford fue una de las inspiraciones más profundas de Palmer. Comunista, poeta y profesor de inglés, y bisnieto de Charles Darwin, fue asesinado en España con tan sólo veintiún años tras presentarse como voluntario en las Brigadas Internacionales. El título de la novela inédita de Palmer sobre sus experiencias en España, The Last Mile to Huesca (La última milla hacia Huesca), que el lector recordará que fue tomado por Judith Keene y Agnes Hodgson para el libro de 1988 que recoge el diario de Hodgson, fue tomado a su vez de una línea de uno de los poemas de Cornford, Heart of the Heartless World (Corazón del mundo sin corazón). Pat Sloan, ed., John Cornford: A Memoir (Dunfermline: Borderline Press, 1978); y Martin, «Twentieth century pilgrim», 95.
192Aileen Palmer, «Draft – Second Ballad of the Spanish Civil Guard» (1951). Artículo MS7162, colección privada de Aileen Palmer, Colecciones Especiales, NLA.
193Fredric Jameson, «Versions of a Marxist hermeneutic», en Marxism and Form: Twentieth-century Dialectical Theories of Literature (Princeton: Princeton University Press, 1971), 107-108.
194 En un desgarrador y retorcido presagio de la actual y omnipresente cultura de «detección de famosos» en los periódicos sensacionalistas, Aileen fue claramente el tema de la columna «Out and about» de John Coulthard, considerablemente más humana y que invita a la reflexión, publicada en el periódico Postscript el 2 de julio de 1969. Coulthard escribió sobre cómo una mujer anónima, que había estado en «la Guerra de España… [y] terminó conduciendo una ambulancia durante el bombardeo de Londres», le había telefoneado desde un «locutorio de la ciudad», diciendo que estaba «de permiso por confianza en el Arundel» (una institución mental en Melbourne). En su obra, en la que Palmer se muestra como «completamente sola, conmocionada por una serie de golpes de una sociedad que ya no tenía cabida en ella», Coulthard moralizó sobre el papel que juega una sociedad poco acogedora en su trato a tales idealistas, a tales soñadores: «¿Son inocentes los transeúntes?» «Out and about», Postcript, 2 de julio de 1969, 3. Recorte de periódico en Item MS6759, Aileen Palmer private collection, Special Collections, NLA.

195Erich Fromm, The Sane Society (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1968), 202.
196Aileen Palmer, «Draft – ‘Remembering Barcelona’, article for Realist», (1966), 5. Item MS7162, Aileen Palmer private collection, Special Collections, NLA.
197Palmer, «Draft – The Orange Tree», 2.
198Palmer, «Draft – The Orange Tree», 7-8.
199John Schumann, I Was Only 19 (A Walk in the Light Green) (1983). Universal Music Publishing Pty Ltd.
200Correspondencia privada de Ken Coldicutt a Amirah Inglis, 18 de marzo de 1986. Artículo N171/10, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
201Citado en Nettie Palmer y Len Fox, Australians in Spain: Our Pioneers Against Fascism (Sydney: Current Book Distributors, 1948), 40.
202Palmer, «Draft – ‘Remembering Barcelona'», 2.
203Martin, «Aileen Palmer’s sense of place», 149.
204Herbert Marcuse, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society (Boston: Beacon Press, 1968), 60.
205Palmer, «Draft – The Orange Tree», 2.
206Aileen Palmer, «The Desolate», World Without Strangers? (Melbourne: Overland, 1964), 20.
207Aunque quizás, a riesgo de entrar en la semántica, podríamos decir «menos negativo».
208Elizabeth Burchill, The Paths I’ve Trod (Richmond: Spectrum Publications, 1981), 50.
209Ibid, 50.
210Burchill, The Paths I’ve Trod, 51.
211Ibid, 57.
212May Pennefather, «Transcript – Radio interview, Perth», 17. 16 de agosto de 1983. Artículo N171/9, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
213En el quincuagésimo aniversario del levantamiento de Franco, el historiador español Manuel Tunon de Lara reveló los resultados de su laboriosa investigación sobre el coste humano de la guerra. Según sus cálculos, al menos 300.000 personas murieron durante los tres años de conflicto entre republicanos y nacionales, y un número similar de personas se vieron obligadas a huir del país para buscar refugio. Otras 30.000 fueron ejecutadas por Franco en la década siguiente. «50 years later, Spain is still haunted by Civil War», The Herald Tribune, 16 de julio de 1986 [página desconocida]. Recorte de periódico en la partida N171/14, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
214Pennefather, «Transcript – Radio interview, Perth», 1.
215Ibid, 12.
216En sus últimos años, Pennefather recordaba haber trabajado, en ocasiones, durante 50 horas seguidas, «con fórceps en una mano y un sándwich en la otra». Citado en «Red Matildas march on», The Age, 29 de junio de 1984 [página desconocida]. Recorte de periódico en la partida N171/14, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
217Pennefather, «Transcript – Radio interview, Perth», 12.
218Considerando que «no era lo suficientemente política como para afiliarse al Partido Comunista», Pennefather se afilió, no obstante, en las semanas previas a su salida de Australia, simplemente como medio para legitimarse y garantizar «algunas credenciales». Su actividad en el CPA fue limitada en los años siguientes. La situación de Pennefather plantea, por tanto, un paralelismo con el ejemplo de un voluntario londinense, David Lomon, que de forma similar buscó la afiliación al Partido Comunista (de Gran Bretaña) estrictamente para facilitar su paso a España; antes de cortar rápidamente los lazos al llegar a casa. Para brigadistas como Pennefather (quizás sólo un poco menos) y Lomon, «la relación con… [el comunismo] era esencialmente simbiótica». Pennefather, «Transcript – Radio interview, Perth», 4; y Richard Baxell, «Myths of the International Brigades», Bulletin of Spanish Studies 91 (2014): 14.
219Pennefather, «Transcript – Radio interview, Perth», 7.
220Ibid, 46.
221Ibid, 4-5.

222Ibid, 1.
223Como la Depresión redujo severamente sus oportunidades de empleo en Australia Occidental después de la graduación, fue por necesidad que Pennefather se trasladó a Brisbane para una relación de cinco meses con la Iglesia Anglicana, habiéndose interesado durante sus estudios en contribuir al trabajo misionero. Al poco tiempo, desilusionada con la religiosidad de este «negocio eclesiástico», se marchó, revoloteando de un puesto de enfermera a otro por todo Queensland, ya que la escasa seguridad laboral y su propia franqueza frente a la autoridad hicieron que su vida profesional fuera turbulenta. Pennefather, «Transcript – Radio interview, Perth», 1-2.
224 «La democracia o el diablo: Spain’s heroes: The Australians who fought on both side 50 years ago – The Spanish Civil War in relation to Australia», Weekend Australian, 5-6 de julio de 1986 [página desconocida]. Recorte de periódico en la partida N171/14, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
225Amirah Inglis, Australians in the Spanish Civil War (Sydney: Allen & Unwin, 1987), 207.
226Philip Cornford y Peter Welch, «Synopsis – ‘The Far Crusade'», Fecha desconocida. Artículo N171/14, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
227 Casualmente, Philip estaba emparentado con el héroe de Aileen Palmer; su padre era primo del joven poeta asesinado en España, John Cornford. Correspondencia privada de Margaret Howells a Amirah Inglis, Fecha desconocida. Artículo N171/8, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
228 «Red Matildas march on», The Age, 29 de junio de 1984 [página desconocida]. Recorte de periódico en la partida N171/14, colección privada de Amirah Inglis, NBAC.
229Cornford y Welch, «Synopsis – ‘The Far Crusade'», 3-4.

Un comentario en “«Vi llegar a los brillantes»: Idealismo, alienación y persistencia en los legados personales de la participación australiana en la Guerra Civil española (2015)”

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s