Capítulo 17
1951, 1961, 1971: El comunismo revisionista yugoslavo
Primeras impresiones
Cuando, dos años después de su ruptura con Stalin, Tito declaró que establecería un comunismo auténtico según los preceptos de Karl Marx, decidí echar un vistazo a este nuevo experimento. Procedente de Israel, donde en 1951 tuve ocasión de informarme de primera mano sobre las colectividades socialistas libres, estaba bien preparado para este viaje de estudios. También mi conocimiento de las colectividades españolas durante la guerra civil me permitió hacer comparaciones y sacar conclusiones. Por último, mi experiencia en la Rusia posrevolucionaria de 1920 me resultó muy beneficiosa. La investigación directa de las innovaciones estructurales de los países revolucionarios y su aplicación práctica se convirtió en mi campo especial de trabajo.
No me conformé con un solo viaje a Yugoslavia. Así como once años después de mi primer viaje volví a visitar Israel para comprobar el progreso de los asentamientos colectivos, fui a Yugoslavia tres veces con intervalos de diez años para conocer los cambios políticos y económicos reales. Quiero resumir mis impresiones por temas y no en secuencia cronológica. Estaba sentado en la estación de ferrocarril de Liubliana junto a un matrimonio. Él era ebanista y ella limpiaba las calles. No es un trabajo muy pesado, pero la situación es más grave cuando las mujeres que trabajan en la construcción cargan pesados ladrillos sobre los hombros, algo que vi en muchos países eslavos hace años. Era un sábado por la tarde. La pareja esperaba un tren para ir a un pueblo cercano, donde esperaban recibir de unos parientes el suministro de alimentos para una semana. A mi pregunta de si, seis años después del final de la guerra, sigue habiendo escasez de alimentos, respondieron «No hay escasez, pero sí algo de carestía y, sobre todo, precios altos. Los que tienen mucho dinero pueden comprar todo en el mercado libre. En los almacenes públicos todo está vendido a las nueve de la mañana. En las tiendas privadas los precios son demasiado altos para nuestros bajos ingresos». Cuando se apresuraron a subir al tren que llegaba, tuve el tiempo justo para replicar: «Esto es igual que en los países capitalistas».
Más tarde me senté junto a una filóloga en un autoservicio. Me contó que acababa de vender su vestido de seda y que ahora estaba dispuesta a vender sus juegos de porcelana. Un kilo de café le costaba el equivalente a veinte días de trabajo. Tiene parientes en Estados Unidos y espera poder emigrar. Un contable en paro me pidió ayuda para encontrar trabajo en la República Federal de Alemania. Cuando pregunté a un conductor de tranvía, a un obrero o a una camarera si estaban mejor bajo el régimen comunista que bajo el capitalismo, se limitaron a encogerse de hombros. El relojero que me arregló el reloj me dijo que tenía que rendir cuentas de sus ingresos y gastos a la Comisión Nacional de Comercio, aunque no empleaba a nadie y cobraba los salarios establecidos para su tipo de trabajo. Las mismas normas se aplican a los barberos. Todo el mundo se queja de la burocracia. Los salarios en las empresas públicas no han subido. Estas fueron mis primeras impresiones.
Agricultura
La sede de la Administración de Cooperativas Agrícolas (Glavni Zadrusni Savez) está en Zagreb, en una plaza significativamente llamada «Muerte al fascismo». Se han expropiado fincas privadas y terrenos de la iglesia, según me dijeron, y se han convertido en propiedades del gobierno. En varias ocasiones se han distribuido pequeñas parcelas de estas tierras a trabajadores agrícolas sin tierra. Alrededor del 70% de toda la tierra cultivable es propiedad privada de pequeños y medianos campesinos. El tamaño máximo de las parcelas de propiedad privada es de 25 acres. La adhesión de los pequeños campesinos a la cooperativa (llamada zadruga ) es voluntaria. Aquí la mayoría de los campesinos conservan parte de la tierra ( nunca menos de un acre) para su uso privado. Cada uno tiene sus propias aves, cerdos y al menos una vaca. En el momento de mi visita había 16.500 zadrugas o cooperativas de producción. Las funciones de las administraciones de las cooperativas eran la obtención de créditos, el asesoramiento jurídico y profesional y la elaboración de directrices de compraventa. La colectivización obligatoria d la Stalin nunca existió en Yugoslavia. En las fincas propiedad del gobierno la posición jurídica y social de los trabajadores era equivalente a la de los trabajadores industriales del nivel más bajo. Para ilustrarlo presento dos ejemplos:
Treinta y siete familias campesinas establecieron una zadruga en el pueblo de Sevetzi Kraljevic, a una hora en tren de Zagreb. Aportaron en total 130.000 acres de tierra y todo el equipo agrícola necesario, además de doce caballos y cincuenta y cinco vacas. Cada drug (camarada) tenía para su propio uso un acre de tierra, animales de tiro y ganado gordo. El laboreo de su propia tierra era más intensivo que el de la tierra común y, en consecuencia, el cuidado de su propio ganado era mejor que el de la propiedad cooperativa. Aún no podían permitirse un tractor y los arados se enganchaban a un caballo o a una yunta de bueyes. Los productos se vendían a precios fijos a los almacenes propiedad del gobierno. Cada miembro de la zadrug recibía 100 dinares de salario diario y una parte de los beneficios tras el cierre del año de cosecha. El campesino vende los productos de su propia tierra a precios más altos en el mercado libre. El pueblo tiene 500 habitantes, pero sólo la mitad pertenece a la zadruga. En Croacia hay 1.900 cooperativas de este tipo que explotan granjas, ganaderías, viñedos, aserraderos, molinos harineros, pesquerías y centrales eléctricas. Algunas de ellas tienen características similares a las colectividades españolas durante la guerra civil.
Las estructuras económicas y sociales eran diferentes en BeljenearOssijek, en el este de Croacia, antiguo dominio real, ahora propiedad del gobierno. Se trata de una gran finca de 22.000 acres de trigo y pastos, huertos, frutales y plantas industriales de transformación de productos agrícolas. Los trabajadores asalariados son los mismos que bajo el antiguo régimen feudal. La mujer del gerente me enseñó su preciosa casa unifamiliar y el Volkswagen que tenían en un garaje contiguo al huerto. También me contó que ella y su marido pasaban las vacaciones en un hermoso lugar a orillas del mar Adriático. Cuando después hice la ronda por una fábrica de conservas de carne (la carne se exportaba a Inglaterra) le pregunté a una trabajadora si ella también pasaba las vacaciones en el Adriático. Me miró desconcertada y me dijo: «Sólo los altos cargos pueden permitirse esos lujos». Me sorprendió profundamente. En esta sociedad comunista aparentemente sin clases, las clases «superiores e inferiores» seguían siendo categorías sociales.
Teoría y práctica de la autogestión obrera
Milovan Djilas describe en su libro La sociedad imperfecta el origen de la ley de autoadministración:
El país se ahoga en la maleza de la burocracia y los propios dirigentes de los partidos se enfadan ante las acciones aparentemente imprudentes del aparato político que han establecido y sobre el que descansa su poder. Un día -creo que fue en la primavera de 1950- caí en la cuenta de que los comunistas yugoslavos tenemos la oportunidad de realizar la libre asociación de los productores de acuerdo con los principios de Marx. La gestión de las fábricas debería dejarse en manos de los obreros con la condición de que pagaran impuestos como contribución a los gastos militares y de otro tipo del Estado.
Cuando Djilas, tras cierta persuasión, consiguió convencer a Tito para que apoyara su plan, el jefe del partido -según Djilas- exclamó: «¿Las fábricas para los obreros? Nadie lo ha conseguido todavía». 44 Así, la autoadministración fue bom. La ley, promulgada en junio de 1950, dice: «La base socioeconómica deYugoslavia es la libre alianza del trabajo relacionado con la producción y su autogestión en la producción y la distribución del producto social dentro de la organización laboral y la comunidad socializada.» Esta redacción un tanto inconcreta se complementa con la ordenanza concreta de que: «Para garantizar la experiencia en la gestión, un director tiene que ser nombrado por el gobierno». Si el director es nombrado por el gobierno o una autoridad subordinada, ¿dónde queda la autogestión? me pregunté.
En todos los sistemas económicos socialistas libertarios que conocí, como los kibbutzim en Israel y las colectividades en España durante la guerra civil, no había directores nombrados por el gobierno. También la norma constitucional mencionada a menudo retóricamente por Tito de que «la propiedad del Estado equivale a la propiedad del pueblo» contrasta fuertemente con el socialismo libertario. Quería obtener información de primera mano sobre el funcionamiento práctico de la autogestión.
A la entrada de la fábrica textil Partisanka de Belgrado había una pizarra donde se exponían los nombres de los mejores trabajadores con logros sobresalientes como incentivo para los demás. En los pantalones del portero pude ver parches de distintos colores. Mi pregunta: «Usted pertenece al personal de una fábrica textil; ¿no puede permitirse un traje mejor?». Su respuesta: «¿Un traje? El precio es de 25.000 dinares, ¡pero mi sueldo mensual es de sólo 3.000 dinares!».
La planta funcionaba por pedidos y según un plan preestablecido por el Departamento oficial de Distribución, que por cierto designaba al director. La jornada laboral era de ocho horas diarias y los salarios los fijaba el Departamento de Economía de acuerdo con las directrices para esta rama específica de la producción. La plantilla elige a nueve delegados sindicales y un consejo ampliado de treinta y siete miembros.
En las reuniones comunes se debaten los problemas técnicos y sociales dentro del marco estipulado para todo el país y se toman las decisiones correspondientes. Se ha suprimido el sistema de vales y los salarios se pagan ahora en dinero; oscilan entre 3.000 y 7.000 dinares al mes.
Me invitaron a asistir a una reunión de taller de una fábrica de productos farmacéuticos. Mi asiento estaba decorado con un ramo de claveles rojos porque se sabía por la prensa que una vez conocí a Lenin en persona.
Pronuncié el discurso de apertura. En el orden del día figuraba, entre otras cosas, una queja del personal de limpieza, cuyo orador declaró que seguían siendo los únicos proletarios porque su salario era tan bajo que no podían llegar a fin de mes. No se tomó ninguna decisión sobre esta queja. El director de esta planta también fue nombrado por el gobierno.
En los años siguientes se amplió la autogestión. En un decreto relativo a las empresas autónomas, el gobierno cedió sus prerrogativas a las comunidades. Los bancos se convirtieron en instituciones financieras independientes que, con las comunidades como garantes, concedían créditos a la inversión. La constitución de 1963 estipulaba en su artículo 6: «La producción y todos los demás medios de trabajo socializado, así como toda la riqueza de la naturaleza, son propiedad nacionalizada.» Lo que significa «propiedad nacionalizada» no está claramente definido.
Definitivamente, las plantas no son propiedad colectiva de las cuadrillas. Sólo una cosa está clara, a saber, que es prerrogativa de las comunidades crear y gestionar empresas de todo tipo. Los directores y gerentes son nombrados por la comunidad y no por las tripulaciones. La cogestión es limitada. Según una nueva ordenanza, el comité de empresa (delegados sindicales) tiene voz en la contratación y el despido de los trabajadores.
Sin embargo, este es un derecho que también está institucionalizado en un país capitalista como EE.UU. en la forma del sistema «union shop» (sólo se contrata a miembros del sindicato; los trabajadores no sindicalizados están obligados a afiliarse después de cierto tiempo), y en México se ha adaptado a la constitución revolucionaria de 1917.
También la reducción de impuestos para las empresas autónomas del 49 por ciento al 29 por ciento no es relevante teniendo en cuenta que en España durante la guerra civil las plantas colectivas tenían que contribuir a los gastos del gobierno sólo con el 12 por ciento en impuestos y esto de forma voluntaria. El comunismo yugoslavo se distingue del ruso por el hecho de que en Yugoslavia se suprime la administración central. Sin embargo, los verdaderos administradores no son los trabajadores, sino los tecnócratas y los directores. El líder comunista macedonio declaró en una reunión del partido celebrada en Skopje que «la autoadministración da lugar a la aristocratización». Los técnicos dirigen, determinan y gestionan. Los trabajadores no tienen derecho a vetar los salarios fijados, y mucho menos a la autodeterminación. Según el periódico Politika, Belgrado, 7 de mayo de 1962, Tito dijo en un discurso en Split: «Hay casos en los que los salarios más altos son veinte veces superiores al salario base y los que ganan salarios más bajos en el reparto de beneficios tienen que conformarse con 3.000 dinares mientras que los directivos reciben 80.000 dinares».
Los nuevos tipos de cambio del dinar han provocado algunas fluctuaciones, pero en 1971, cuando visité Yugoslavia por última vez, el sueldo de una camarera era de 600 dinares al mes y el de un camarero de 900 dinares, pero el del director de hotel era de 3.000 dinares. Las diferencias salariales son las mismas que en los países occidentales (capitalistas). En consecuencia, los bajos salarios han engendrado huelgas al igual que en los países capitalistas. Si los obreros fueran también gerentes, las huelgas habrían sido impensables; nadie hace huelga contra sí mismo. De hecho, los obreros hicieron huelga contra sus superiores. En la séptima conferencia del Presidium del Partido Comunista se informó de que en los últimos doce años del sistema autogestionario se habían producido 2.000 huelgas. Se rechazó la propuesta de regular por ley las interrupciones del trabajo (se evitó cautelosamente la palabra «huelga»). Dos meses más tarde, sin embargo, en un congreso de empresas autoadministradas se decidió reconocer el derecho a la huelga. Las condiciones legales de los acuerdos son similares a las de los países capitalistas. La huelga está justificada si los representantes de la tripulación, por un lado, y la dirección o la comunidad, por otro, no llegan a un acuerdo en las negociaciones salariales.
Las dificultades de otro orden provenían de la falta de capital para las empresas de la autoadministración. Durante mi estancia en Belgrado leí en Borba, el órgano central del Partido Comunista Yugoslavo, que una de cada tres empresas tiene problemas financieros. El 28% de los desembolsos para salarios se financian con créditos a corto plazo por los que hay que pagar hasta un 30% de interés. Estos tipos de interés usurarios son recaudados (en un país comunista) por bancos autoadministrados. Por supuesto, los teóricos del partido se oponen violentamente a estas prácticas, pero son impotentes para eliminarlas. El comunista Belgrado escribió: «Los bancos se han convertido en poderosas instituciones financieras que absorben una parte considerable de la plusvalía y esto amenaza con elevarlos a una posición de poder por encima de la sociedad». La plusvalía y su contrapartida, la explotación, no pueden, según admiten las autoridades en ideología, ser abolidas en la actualidad. Los beneficiarios son los funcionarios aristocráticos. La introducción de la autoadministración ha tenido también otras consecuencias imprevistas. Muchas de las llamadas «empresas políticas», creadas por motivos políticos bajo la dirección centralista, se vieron obligadas a cerrar por no ser rentables. Sólo en Croacia se cerraron 200 fábricas. El número de trabajadores descendió de 1,65 a 1,25 millones. El desempleo aumentó en consecuencia. Contra esta tendencia no había otra salida que abrir las fronteras a la emigración de los trabajadores a los países capitalistas. Ochocientos mil solicitantes de empleo salieron y encontraron trabajo remunerado en el extranjero, pero aún había 74.000 parados en 1973. El plan económico general preveía la integración de los jóvenes que salían de la escuela en el proceso de producción. Sin embargo, el gobierno se vio impotente para hacer frente al problema del desempleo. Para fomentar el crecimiento económico, la ley favorece a las empresas privadas. Las empresas familiares tenían derecho a emplear hasta cinco miembros de la familia, más otros cinco ayudantes contratados. Según el ilustrado Vus, una encuesta realizada en Croacia reveló que el 52% de los encuestados estaban a favor del comercio privado. Esta tendencia es aún más fuerte en la provincia noroccidental de Yugoslavia, Eslovenia. En el número de febrero de la revista comunista Theoria in Praktika (Liubliana), el canciller Stane Kavcic escribió con asombrosa franqueza: «Me parece que a estas alturas hemos superado la ideología socialista sectaria y romántica y estamos fuera del espectro idealista. Vamos a integrar la mano de obra privada en nuestra economía porque debemos aumentar nuestra acumulación común. La experiencia de otros países socialistas ha demostrado hasta ahora que en el socialismo no es rentable nacionalizar todas las ramas de la producción.»
Estas reflexiones son el resultado de un desarrollo de veinticinco años que comenzó con la abolición de la empresa privada y el establecimiento de la economía dirigida por el gobierno, luego la colectivización y terminó con la introducción de una economía privada limitada y mixta.
Monopolio ideológico-político del Partido
Durante mi viaje por Yugoslavia no pude detectar ninguna libertad política en sentido democrático. La Federación Comunista sigue siendo el único partido político permitido. Djilas fue encarcelado por sus críticas a la camarilla gobernante. Mihail Mihailov fue encarcelado porque quería fundar un partido socialdemócrata. Palabras como centralismo o estatismo están mal vistas, y periódicamente se producen roces entre Belgrado, de mentalidad hegemónica, y otras repúblicas, especialmente Croacia, que se consideran naciones por derecho propio y con sus propias leyes codificadas. Las peticiones de libertad académica por parte de los estudiantes son completamente ignoradas. El profesor Branco Prbicevic, secretario del Comité Universitario Comunista, escribió en diciembre de 1969: «La Federación de Comunistas nunca ha sostenido que la libertad y la igualdad deban estar abiertas a todas las tendencias políticas. Aquí radica la diferencia esencial entre las organizaciones revolucionarias y la interpretación pequeñoburguesa de la libertad y la democracia. El pluralismo, es decir, las agrupaciones políticas con tendencias contrarias a las que prevalecen oficialmente, no pueden coexistir con la Federación de Comunistas. Esto debe afirmarse abierta y claramente para evitar malentendidos innecesarios.
No hay error: se trata de una clara pretensión de hegemonía de un clan dogmático. En otra encuesta realizada en Croacia, el 70 por ciento de los encuestados declaró no tener participación alguna en la estructura del poder político. En 1973, la rigidez del federalismo se atenuó un poco por temor a que incluso las pocas libertades que aún existían pudieran socavar el poder federal. El escritor esloveno Zarco Petan no se equivocaba en absoluto cuando escribía en su libro Lemas prohibidos «El socialismo es un paraíso para los turistas capitalistas». En el mercado vi expuestas en una librería obras de De Gaulle y clásicos rusos, pero ni libros de Solzhenitzin ni de Amalrik. Allí entablé conversación con un joven croata que trabaja en la República Federal Alemana y pasa las vacaciones en su soleada patria del Adriático. Me contó que gana en el extranjero el triple de lo que podría ganar en su propio país. Aquí, cualquiera, para llegar a fin de mes, tiene que trabajar en dos empleos, el principal por la mañana y otro secundario por la tarde. Esto significa una jornada laboral de doce horas y ganar sólo la mitad que en Alemania. Me dijo la verdad. No muy lejos de mi hotel, un matrimonio yugoslavo estaba construyendo una casa unifamiliar con dinero ahorrado y ganado en Alemania.
Libértame 