Tercera parte: Anarquismo y violencia – En ninguna parte como en casa – Cartas desde el exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman (1975) – Emma Goldman, Alexander Berkman

• EG A HAVELOCK ELLIS, 8 de noviembre de 1925, BRISTOL
• EG A BEN CAPES, 16 de febrero de 1927, PARIS
• AB A EG, 24 de junio de 1927, PARIS
• EG A AB, 4 de julio de 1927, TORONTO
• AB A EG, 7 de diciembre de 1927, ST. CLOUD
• EG A AB, 17 de diciembre de 1927, TORONTO
• AB PARA EG, 25 de junio de 1928, PARÍS
• EG A EVELYN SCOTT, 26 de junio de 1928, ST. TROPEZ
• EG A AB, 29 de junio de 1928, ST. TROPEZ
• EG A AB, 3 de julio de 1928, ST. TROPEZ
• EVELYN SCOTT A EG, 31 de julio de 1928, WOODSTOCK, NUEVA YORK
• AB A EG, 19 de noviembre de 1928, ST. CLOUD
• EG A AB, 23 de noviembre de 1928, ST. TROPEZ
• AB A EG, lunes [finales de noviembre de 1928], ST. CLOUD
• EG A HENRY ALSBERG, 24 de marzo de 1931, NICE
• EG A MAX NETTLAU, 24 de enero de 1932, PARIS
• AB A EG, 9 de febrero de 1932, NICE
• AB A MOLLIE STEIMER, 16 de agosto de 1933, NICE
• AB A EG, 4 de marzo de 1934, NICE
• EG A AB, 23 de marzo de 1934, CHICAGO
• AB A EG, 7 de abril de 1934, NICE
• EG A AB, 16 de junio de 1934, TORONTO
• AB A EG, 21 de junio de 1934, ST. TROPEZ
• AB A EG, 25 de noviembre de 1934, NICE
• EG A AB, 12 de febrero de 1935, MONTREAL
• AB A PAULINE TURKEL, 21 de marzo de 1935, NICE
• EG A C.V. COOK, 29 de septiembre de 1935, ST. TROPEZ
• Notas

Tercera parte: Anarquismo y violencia

De la Pillar a Poste: Detenido en Letonia: la venganza de un chekista. Pasar la Navidad [1921] en prisión con Emma Goldman y otro amigo [Alexander Shapiro]. Liberados con disculpas y «aconsejados» a abandonar el país. Búsqueda de visados. Peligro y diversión. Invitado a Suecia por el Primer Ministro Branting. Escribo un artículo para un periódico de Estocolmo en favor de los perseguidos políticos en Rusia. Resultado: la prensa burguesa ataca al Primer Ministro Branting por ofrecer la hospitalidad de Suecia a «anarquistas peligrosos». Nos piden que nos vayamos. Varios países nos deniegan el visado. Viajo de polizón en un barco de vapor durante una gran tormenta de nieve. Consigo llegar a Hamburgo y no pierdo tiempo en llegar a Berlín [marzo de 1922]. La vida en Alemania durante la inflación [1922-25]….Me rebautizo como «Dr. Schmidt» e intento explicar dónde y por qué nací. Las aventuras de vivir sin «documentos». Descubrimiento en Baviera y mi oportuna huida.

de Alexander Berkman, Un enemigo de la sociedad

«Sin duda nuestra fe se ha visto sacudida por el fiasco de Rusia», observó Emma, «y sin embargo no creo que sea tanto nuestra fe en el anarquismo como ideal último de sociedad como la parte revolucionaria en él.» La experiencia del bolchevismo de cerca había reforzado su desconfianza hacia el Estado y profundizado su compromiso con la libertad. En Kronstadt, y desde Emma antes, ambos habían aprendido la lección de que los medios revolucionarios deben ir unidos inquebrantablemente a los fines revolucionarios. Siempre supieron que la disolución del poder, y no su adquisición, era el principal objetivo de la verdadera revolución, pero Rusia puso de relieve esta idea: ¿cómo proteger el impulso insurreccional hacia la libertad contra la traición de los centralizadores? Emma Goldman y Alexander Berkman, en resumen, habían identificado en su dolor y tristeza un problema central del pensamiento anarquista, o de lo que Milton Kotler ha llamado «el dilema central de la revolución», es decir, «cómo la democracia de control local puede resistir el restablecimiento nacionalista del poder central» (Neighborhood Government, 1969).

Las cartas que siguen son, en cierto sentido, el anverso o la contrapartida positiva de las de la sección anterior: allí Alexander Berkman y Emma Goldman formularon su acusación contra el comunismo obligatorio; aquí defienden el comunismo libertario o anarquista. Huyendo, casi aplastados por lo que habían presenciado, siempre inseguros, de alguna manera encontraron la fuerza para reelaborar sus ideas de modo que el pensamiento anarquista pudiera enfrentarse mejor al dilema de la revolución y, en particular, a la violencia como atajo trillado hacia el poder central y sus concomitantes ejércitos, policía secreta, prisiones, campos de concentración y otros instrumentos de terror.

Emma elaboró enérgicamente una teoría de la revolución como «un proceso de reconstrucción, destruyendo lo menos posible», llegó a la conclusión de que los actos de violencia habían demostrado ser inútiles y reprendió a su camarada por no haber superado las viejas tradiciones y creencias revolucionarias en las que se había «empapado». Berkman rechazó sus opiniones por considerarlas demasiado sentimentales y femeninas y encontró precedentes históricos y justificaciones para los actos de terror. Para Emma, esas apelaciones a la historia se habían convertido en la nueva superstición, como la voluntad de Dios. Y así lo hicieron, entre ellas y con los demás, honestamente, a veces con perspicacia, y siempre con impresionantes credenciales como testigos expertas, ya que habían vivido cerca de la violencia toda su vida. Lo que estaba en juego era su fe en el anarquismo o, como dijo Emma, la fe en un ideal «que para mí contiene toda la belleza y la maravilla que hay en la vida».

La Revolución Rusa, la reacción, el auge del fascismo, la amenaza de una nueva guerra, pusieron sobre el tapete la forma en que el anarquismo podría afrontar el reto de la violencia como tema. Implicaba el papel del individuo asediado, la elevación de los demagogos, la aquiescencia de las masas. Fue canalizado y moldeado por sus escritos durante este periodo, que incluían sus libros sobre Rusia, el de Berkman, simplemente declarado Now and After: El ABC del anarquismo comunista, de Berkman, publicado por Vanguard en 1929, Living My Life, de Emma, publicado por Knopf en 1931, y en varios artículos y panfletos, como «¿Mi vida valió la pena?», de Emma. Harper’s, CLXX (diciembre de 1934), 52-58; «No hay comunismo en Rusia», American Mercury, XXXIV (abril de 1935), 393-401; y el póstumo The Place of the Individual in Society (Chicago: Free Society Forum, 1940 [?]). Aunque sus argumentos están en sus publicaciones, las experiencias personales y los acontecimientos de los que surgieron están en estas cartas. Aquí se puede ver cómo se animaban mutuamente en los momentos de desesperación, cómo trabajaban juntos en el acuerdo y el desacuerdo -cómo, en palabras de Berkman, «siempre hemos compartido la alegría y la miseria por igual.»

EG A HAVELOCK ELLIS, 8 de noviembre de 1925, BRISTOL

Estimado Sr. Ellis:

Su amable carta del 24 de octubre me fue remitida a esta ciudad, donde me encuentro desde el 16 de octubre, pronunciando una serie de conferencias sobre el drama ruso. Repetiré la misma serie en Londres, en Keats House, Hampstead, a partir del 12 de noviembre. No me atrevo a esperar que usted tenga la inclinación o el tiempo para asistir a algunas de las conferencias que le interesan. Pero si pudiera, me alegraría mucho.

Muchas gracias por su amable valoración de Mi desilusión en Rusia. Sus amables palabras significan mucho para mí, pero ¿por qué cree que no estoy de acuerdo con su punto de vista sobre las posibilidades de la revolución para producir un anarquismo real? En efecto, estoy de acuerdo. Nunca, que yo recuerde, he creído que las revoluciones introduzcan una estructura social basada en la libertad individual y la cooperación social voluntaria. SÍ he creído que el sistema actual no se irá sin alguna convulsión violenta. No porque esté a favor de la violencia, sino porque las viejas instituciones tienen una tremenda tenacidad para resistir. Sin embargo, no he pensado en el pasado y ciertamente no se me ocurre ahora que un cambio violento de las instituciones sería suficiente para marcar el comienzo de una nueva era.

Es cierto que mi experiencia rusa me ha hecho ver lo que antes no veía, a saber, la imperiosa necesidad de una intensa labor educativa que ayude a emancipar a la gente de sus fetiches y supersticiones profundamente arraigados. Con muchos revolucionarios creí tontamente que lo principal era conseguir que la gente se levantara contra las instituciones opresoras y que todo lo demás se arreglaría solo. He aprendido desde entonces la falacia de esto por parte de Bakunin -por mucho que le siga venerando en otros aspectos- que el «‘Espíritu de Destrucción’ también contiene el elemento de construcción».

Ciertamente, el experimento ruso no demostró esta idea. El pueblo que tan heroicamente hizo la Revolución fue tan fácilmente doblegado y tan fácilmente sumiso al Estado comunista porque se le enseñó que basta con hacer una revolución y el resto vendrá después. Dos años en Rusia me obligaron a transvalorar mis valores. Les aseguro que no fue una tarea fácil. Descubrí que lo más difícil no es soportar lo que los demás piensan de ti, sino lo que tú piensas de ti mismo. Igualmente difícil es darse cuenta de que uno estaba equivocado. Pues bien, no quedaba más remedio que afrontar los hechos, cosa que creo haber hecho.

Repito que sigo creyendo que los grandes cambios sociales no se han producido ni pueden producirse sin algún choque. Al fin y al cabo, las revoluciones no son otra cosa que el punto de ruptura de las fuerzas evolutivas acumuladas. Ese punto de ruptura es inherente a la naturaleza y se expresa a través de violentas tormentas. Lo mismo ocurre con las fuerzas inherentes a la vida. Cada cambio de lo viejo a lo nuevo crea violentas convulsiones en nuestro ser. Lo mismo ocurre en la vida social y económica del mundo. Pero he llegado a la conclusión de que el grado de violencia de cualquier revolución dependerá enteramente del grado de preparación de las fuerzas en conflicto, del grado de preparación INTERIOR.

Por preparación me refiero a la superación de viejos hábitos e ideas. Sé que es un proceso difícil y, sin embargo, la gente tendrá que darse cuenta del proceso y tendrá que estar dispuesta a pasar por él, si no queremos que las revoluciones acaben, como en el pasado, en un nuevo despotismo que destierre al antiguo. Soy consciente de que no podemos hacer revoluciones ni evitarlas. Son tan inevitables como los huracanes. Pero al menos podemos evitar que se repitan sin fin los errores y crueldades del pasado. En mi trabajo crítico contra el régimen actual en Rusia me enfrento constantemente a la sugerencia de que, después de todo, los bolcheviques no hacen más que repetir los métodos de los jacobinos y que no podrían hacer otra cosa. Me parece una posición absurda, sobre todo por parte de personas que proclaman su fe en el progreso. Nunca he podido entender qué entienden por progreso, si aprueban los métodos empleados en el pasado. Para mí, el progreso significa un cambio no sólo de ideas, sino también de método. Aquí estamos, 140 años después de la Revolución Francesa, con avances en todos los ámbitos del pensamiento humano y de los asuntos sociales, y sin embargo no hemos desarrollado nada mejor que la repetición fotográfica de los métodos de la Revolución Francesa. De hecho hemos, para usar una expresión americana, «superado a la Revolución Francesa». Ni siquiera en el apogeo de los jacobinos lograron suprimir tan completamente cada pensamiento y cada aliento de vida como lo han hecho los bolsheviki. Creo, por tanto, que la actitud de mucha gente hacia Rusia y la realidad rusa demuestra simplemente una gran confusión mental y falta de voluntad o incapacidad para enfrentarse a los hechos.

Tomemos, por ejemplo, la actitud de los elementos socialistas y sindicales de este país. Se esfuerzan con todas sus fuerzas por frenar el avance de la reacción, y con razón. Sin embargo, estas mismas personas no tienen nada que ver con la menor crítica a la terrible reacción en Rusia. Todas las buenas personas, como el Sr. [Bernard] Shaw, el coronel [Josiah] Wedgwood, [H. G.] Wells, el Sr. [George] Lansbury y los demás, se apresuraron a defender a los comunistas, lo cual es muy loable, por supuesto. Sin embargo, guardan silencio sobre el cruel hecho de que en la Rusia actual los opositores políticos al régimen ni siquiera tienen derecho a pedir que se les ponga en libertad bajo fianza o a defenderse. Francamente, no tengo paciencia con tales incoherencias. Desde luego, no apruebo la persecución de los comunistas. Pero protestar contra esto y callar ante un agravio igual de grande, si no mayor, ya que las cosas que se hacen en Rusia son en nombre del socialismo, para mí es hipocresía rancia.

Bueno, podría seguir y seguir, pero no quiero agobiarles con una larga epístola. Sin embargo, quiero que sepan que no soy tan tonto como para creer que las revoluciones, en el mejor de los casos, marcarán el comienzo del anarquismo. Puede que allanen el camino, pero todavía queda mucho trabajo preliminar por hacer antes de que el anarquismo se convierta en la base de la vida individual y social. De una cosa estoy seguro, sin embargo, que ninguna otra teoría tiene la cualidad inherente de establecer la libertad individual y la armonía social.

Saludos cordiales, [Emma Goldman]

EG A BEN CAPES, 16 de febrero de 1927, PARIS

Queridísimo Bennie

Como ves, todavía estoy en París. Me voy el 27 de este mes a Londres, así que lo mejor será que me escribas a mi antigua dirección de allí. Ya no viviré en Titchfield Terrace, pero la mujer que tiene la casa es una vieja camarada [Doris Zhook] y se ocupará de mi correo, así que puedes escribirme allí siempre con seguridad ….

La ola de nacionalismo de los judíos no es nada nuevo, por lo que veo. Fue igual después de los pogromos de Kishenev y de cualquier otra masacre. Sé que hombres como Zhitlovsky y otros son sinceros en sus sentimientos y esfuerzos nacionalistas. Para mí, sin embargo, no hay nada más reaccionario que ese sentimiento. Ya hablé de este tema hace años. Y más que nunca los últimos años me han convencido de que no hay esperanza para la humanidad mientras siga dividida por fronteras y cegada por sus puntos de vista nacionalistas. Verá que Rudolf [Rocker] mantiene la misma posición. Me alegro mucho de que pueda evitar el error en el que caen nuestros camaradas y muchos otros radicales bienintencionados cuando buscan en el nacionalismo la solución de los problemas acuciantes.

En cuanto a las afirmaciones de [Ludwig] Lewisohn de que el esfuerzo de los judíos ha estado y está alejado del Estado: Eso es indudablemente cierto, pero se debe en gran parte a que, como dijo Ibsen, «El [pueblo] judío, al no estar impedido por un Estado, pudo contribuir a la cultura más elevada del mundo». Es cierto que en el momento en que los judíos tengan su propio Estado, se volverán tan reaccionarios y centralistas como todas las demás naciones. Sin embargo, no puedo hablar del tema antes de leer Israel. Espero que me lo envíe pronto.

Me alegro mucho de que te propongas ir a Chicago para la visita de Rudolf. Aparte del tremendo bien que el hombre hará, su personalidad seguramente inspirará a todos los que entren en contacto con él. Es maravilloso, uno de los hombres verdaderamente grandes de nuestro movimiento y el mejor ser humano de la vida pública actual. Qué pena que no dé conferencias en inglés. Estoy seguro de que tendría un éxito tremendo, además de despertar a los muertos vivientes de los diversos movimientos. Y te gustará Milly; es una criatura tan adorable y una verdadera camarada. Ojalá pudiera estar contigo, con Rudolf y con Milly. Pero eso es algo que nunca se realizará, al menos no en América.

Yo diría que el individuo puede tener y tiene una enorme influencia. Sólo el individuo puede despertar e inspirar, nunca la masa. Ojalá hubiera más individuos que valieran la pena. Los rockeros son raros, muy raros.

Me alegra saber que [su hija] Florence está empezando a darse cuenta de la vacuidad de la vida universitaria y de lo poco que tiene que ver con la verdadera educación. Espero que siga desarrollándose y creciendo. Siempre es mejor dejar que los jóvenes vean las cosas por sí mismos; ganan más con ello y tienen más respeto y consideración por las ideas de sus padres si no se interfiere en ellas. Me alegro también de que sigáis siendo grandes amigos. Que siempre sea así. Dale recuerdos de mi parte, y también a Ida [tu mujer] y al niño.

Me pregunto si alguien te ha escrito que Eric B. Morton perdió a su hija Anita. Murió de cáncer, pobre alma, tras una prolongada enfermedad. Casi en el último momento Morton me escribió para que buscara a una autoridad inglesa en cáncer, Blair Bell, un hombre de Liverpool. Lo que, por supuesto, hice de inmediato. Por desgracia, la chica murió tres días después de que me escribiera la carta. Y Bell no pudo hacer nada de todos modos; dijo que primero tendría que ver a la paciente. EB está muy afectado. El año pasado me escribió con gran orgullo que Anita, que había pertenecido a un círculo de la Unión de Jóvenes Comunistas, abandonó la organización porque los comunistas idiotas le llamaron contrarrevolucionaria. Evidentemente era una chica inteligente. Todo esto es muy triste. Pero EB ha seguido siendo el mismo ser humano genuino, con mucha calidad de carácter y una mente independiente.

Bueno, querida, espero haber compensado con la extensión de mi carta el tiempo que te he hecho esperar. Escribe cuando el espíritu te impulse. Siempre me alegra saber de ti, querida.

Afectuosamente, EG

AB A EG, 24 de junio de 1927, PARIS

Queridísima Em,

Dentro de unos días es tu cumpleaños. Pocas veces he deseado tanto estar contigo en esta fecha como ahora. Porque de alguna manera pareces estar terriblemente lejos. Y tus planes son tan inciertos que me encuentro siempre pensando en esto: ¿vienes o te quedas allí [en Canadá] este año? Porque escribiste que Peggy [Guggenheim] ha firmado 500 dólares por tu autobiografía y también algunas otras personas, así que ya debe haber una buena suma para el fondo. En ese caso, ¿sigue pensando en quedarse allí? Por supuesto, me doy cuenta de que probablemente se ha comprometido a dar conferencias y a asistir a reuniones, y quizá sea demasiado tarde para cambiar las cosas.

Me gustaría mucho tenerte aquí este verano, si decides empezar tu libro y volver. Pero, por supuesto, ya sabes lo que es el verano en París. Me parece que este verano es el peor que he visto. Aquí estamos a finales de junio. Hemos tenido algunos días muy calurosos, incluso en abril. Luego empezaron las lluvias, y no ha habido un solo día en que no lloviera o amenazara llover. Y hace fresco, incluso frío. Son las 10 de la mañana y estoy aquí sentada en mi habitación, vestida con mi bata de mañana, y sigo teniendo frío. No hace nada de sol. Todavía no he entrado en calor desde el invierno.

Ya sabes que me encanta el sol, y este tiempo me sienta muy mal. Debo decírtelo francamente, querido: desde que escribí la breve introducción al libro [ABC del anarquismo comunista], que te envié, no he escrito ni una sola página, aunque he estado en mi escritorio todas las mañanas desde las 8 hasta la 1 de la tarde, y luego otra vez desde las 3 hasta las 5 o 6. Me he puesto en tal estado que no he podido escribir ni una sola página.

He llegado a tal estado que no puedo pensar con claridad y no puedo escribir. Bueno, ya sabes lo que significa. Ya sabes que algunas partes de tu libro [o más bien del ms. «Los principales dramaturgos rusos»] te preocuparon en St. Tropez. Pero al menos fue principalmente al FINAL de su trabajo. Yo, en cambio, estoy al principio y me he quedado atascado. Una y otra vez he intentado empezar el segundo capítulo y cada palabra que escribo me disgusta y la cambio y al día siguiente me vuelve a disgustar y la cambio y entonces lo rompo todo. Empiezo de nuevo, y con el mismo resultado.

La cosa me ha puesto de los nervios. Bueno, no tengo que explicarte esta condición. Tú lo sabes por experiencia propia, y también sabes cómo me siento cuando no puedo escribir lo que quiero. Sabes cómo me siento antes de una conferencia. Pues bien, esto es mil veces peor.

No puedo explicarme la razón. Abandono el trabajo durante varios días, luego siento que la cosa no es difícil de escribir en absoluto y parece que lo tengo todo claro en mi mente. Pero en cuanto vuelvo a ello, todo vuelve a empezar. Quizá también sea el tiempo, que me deprime. En cualquier caso, he llegado a un punto en el que no me siento capaz de escribirlo. Ni el ABC, ni la forma en que quería escribir antes. Todo el asunto me oprime terriblemente. Estoy casi en el mismo estado en que estaba cuando leía las pruebas de mis Memorias [de la cárcel]. Te acuerdas. Ya no puedo distinguir una frase buena de una mala. Mi cabeza es un torbellino.

Ahora, querida, no quiero que te sientas mal por ello, pero quiero tu opinión. Tengo ganas de abandonar el trabajo, pero odio hacerlo y, sin embargo, he perdido la fe en poder escribirlo. Sé cuán terriblemente se sentirán decepcionados los camaradas y qué Blamage [desgracia] será. Pero, ¿qué se puede hacer? El libro debería estar listo para octubre o noviembre. Pero nunca podrá estarlo, aunque yo pueda escribirlo dentro de un tiempo. Por supuesto, no es importante, si va a estar listo más tarde, pero no siento que pueda trabajar en ello en absoluto. Me siento completamente arbeitsunfahig [incapaz de trabajar].

Incluso escribir una carta me supone un esfuerzo. Pero creo que es porque me siento muy oprimida por el libro -deprimiert, como dice Emmy.

Hablando de ella, intenta ayudar en todo. Camina de puntillas todo el día y es amable y simpática a pesar de mi malhumor. La casa está limpia y tranquila, las comidas son buenas, y todo está bien, y no hay absolutamente ninguna razón por la que no pueda escribir. No hay nada que me preocupe y, sin embargo, no puedo escribir. Es el hecho de tener que escribir este libro lo que me preocupa.

Fue un gran error aceptarlo. Tal vez podría escribirlo si no tuviera la sensación de que me lo han encargado, de que la gente lo espera, etcétera. En cualquier caso, he decidido tomarme una semana libre. Salir, ver gente, olvidarme por completo del libro. Y luego volver a empezar.

Si tampoco puedo escribir entonces, tendré que dejarlo. Por supuesto, tendré que devolver los 150 dólares que Minna [Lowensohn] (la Federación [Anarquista]) me envió. Ya he utilizado más de cien, pero de alguna manera tendré que compensarlo. Por supuesto, tendré que encontrar algo que hacer que me permita ganar algo de dinero; Emmy puede prestarme un poco, aunque no mucho. (En caso de necesidad, podría escribir a Mac [Cohn] al respecto. Dejó de enviar [dinero] cuando le escribí que aceptaba el libro y que la Federación me enviaba 150 dólares. Le dije entonces que eso le aliviaba).

Bueno, detesto escribirte todo esto, pues sé que te hará desgraciado. Pero siempre hemos compartido alegrías y miserias por igual, y me siento mejor contándole todo esto.

¿Quizás debería posponer escribirlo hasta el año que viene? ¿Qué te parece? Porque entonces estarás aquí, ¿no?, y creo que entonces -cuando tú trabajes en tu libro [la autobiografía] y yo en el mío [el ABC]- podré trabajar mejor. Pero ni siquiera estoy segura de eso, querida. Estoy seguro de que podría escribir mejor alguna otra obra cuando estés cerca, cuando pueda consultarte, etcétera. Pero este trabajo… no lo sé, querida. Tal vez no pueda escribirlo porque hemos perdido nuestro antiguo entusiasmo al respecto; me da miedo pensarlo, porque si ésa es la verdadera razón, entonces no hay esperanza. Significa que no podría escribir este libro.

Así que ya ves cómo está, querida. Está podrido. Estoy terriblemente preocupada por ello, y eso también me hace incapaz de escribir.

Quiero tu consejo. Mejor échame un cable. Pero mientras escribo esto, me pregunto qué consejo podrías darme, y si un consejo por cable podría ayudarme. Aún así, quiero tu consejo, querida. Pero no quiero que actúes precipitadamente, que lo dejes todo y vengas aquí. No, querida, eso no es necesario y, quién sabe, tal vez ni siquiera me ayude. Porque realmente creo que es el clima lo que me oprime, sobre todo. Incluso he pensado en ir al sur, pero no quiero arriesgarme, por el gasto, ya que aquí tengo que pagar alquiler hasta octubre, de todos modos. Pero sobre todo porque tengo la sensación de que en el sur tampoco podría escribir. El clima, etc., puede tener algún efecto opresivo sobre mí. Pero la razón principal, creo, es que tengo la sensación, muy dentro de mí, de que no lo escribiré a mi gusto. Y ese sentimiento hace que me resulte imposible escribir.

Así que es mi propio estado de ánimo, y no ninguna causa externa, lo que me impide escribir. Por supuesto, si piensas volver en relación con tu libro, me alegraría mucho. Pero no quiero que lo haga especialmente. Tal vez no sirva para nada. Porque de alguna manera siento repugnancia por escribir el libro y algo repelente en mí al respecto, por lo que ni siquiera tu presencia me ayudará.

Bueno, voy a tomarme una semana libre, o incluso dos tal vez, y luego ya veré. Tal vez todo sea una sensación pasajera. Espero que se me pase. Ya os contaré. Hoy no puedo escribir de otras cosas. Tampoco hay nada importante. [Henry] Alsberg tenía que haber llegado…. No ha aparecido. Me había pedido que le escribiera al American Express para verme. Le escribí, hace tiempo. No se sabe nada de él, aunque también tiene mi dirección de St. Cloud.

Senya [Flechine] empezó a trabajar en casa de un fotógrafo. Espero que por fin sea un oficio para él. Mollie [Steimer] recibió el dinero que le enviaste. Todo lo demás sigue como antes. Te abrazo, querido corazón,

[S]

EG A AB, 4 de julio de 1927, TORONTO

Queridísima mía,

Tu carta del 24 de junio me llegó hoy, justo dentro de diez días. Eso es navegar rápido. Me encontró con un montón de gente en mi casa, mi hermana Lena [Cominsky], su marido, mi hermano Herman, su mujer y su hijo, una Mishpocheh [familia] con la que realmente no tengo nada en común. Vinieron en coche desde Rochester el sábado y se van mañana. No me habría importado que vinieran mi hermana y mi hermano, pero la mujer de Herman es simplemente feroz, tan ruidosa y tan imposible. Bueno, afortunadamente la visita no durará mucho. Ahora se han ido a su habitación y Lena se ha ido a la cama, así que estoy escribiendo esto en mi cocina, donde se está tranquilo y no tengo que molestar a nadie.

Sash, querida mía, el primer impulso que tuve cuando leí tu carta fue enviarte un telegrama diciéndote que reservaría pasaje en el primer vapor que saliera. Tu carta me ha hecho ver lo desgraciada que debes sentirte, y no soy de las que se quejan fácilmente. Puede creerme cuando le digo que daría mucho si pudiera seguir mi impulso. Pero aunque dejara de lado la consideración de las personas que he organizado y que están tan deseosas de que me quede, seguiría sin poder zarpar ahora porque no tengo dinero.

Los regalos de la gente por mi cumpleaños apenas pagarían mi pasaje de vuelta a Francia. ¿Y luego qué? Creo que ya te escribí que todo el dinero que ha entrado para el fondo de la autobiografía son setecientos dólares. ¿Qué voy a hacer con eso? ¿Cuánto tiempo me duraría, si volviera y empezara a sacarlo? Ni siquiera podría encontrar la excusa de ponerme a escribir inmediatamente. No podría, aunque lo intentara, ya que necesitaría meses para reunir mi material, posiblemente para ir a Inglaterra a trabajar en el Museo Británico durante unos meses. Eso me costaría mucho dinero. ¿Y después?

Sin embargo, quiero ayudarte a superar lo que ya se está convirtiendo en una obsesión para ti, la idea fija de que debes tener el libro listo para octubre, o para cualquier fecha concreta. Sé que es esto lo que te hace sentir tan mal [por] no poder escribir. Ahora bien, no hay ninguna razón en la tierra para sentirse así. En mi larga carta de hace una semana te dije que un libro como el que tienes en mente no puede sacarse de la manga.

Debe hacerse con cuidado y sin prisas. Además, ni tú ni yo podemos escribir por encargo. Por eso es necesario, en primer lugar, que te tranquilices. Que te des cuenta de que no has vendido tu alma a la Federación; no estás obligada a masturbarte mentalmente hasta enfermar y dar a luz un Wasserkopf [cabeza de agua, es decir, persona que padece hidrocefalia]. Ahora escucha, querida, si crees que te ayudará a librarte de tu sentimiento de obligación, escribe a la Federación lo siguiente: «He empezado a escribir el libro, pero he descubierto que no es un trabajo de cuatro meses, ni de un tiempo determinado. Es una empresa que requiere mucho pensamiento, reflexión y contemplación. Que debe disponer de tiempo ilimitado». Estoy seguro de que la Federación lo entenderá. Una vez hecho esto, le sugiero otra cosa. Váyase a la costa durante unas semanas. El único gasto que tendrá será el alquiler extra por el tiempo y el viaje; no le costará más la comida, o muy poco extra. Sin duda necesitas sol. Sé lo aburrido que nos afecta a ambos el tiempo lluvioso, pero sé que la falta de sol te afecta a ti aún más que a mí. Por lo tanto, es de la mayor importancia que te escapes unas semanas, quizás a St. Tropez….La pregunta es, ¿cómo estás de dinero? ¿Ha enviado la Federación más de 150 dólares? ¿Te ha enviado Fitzie algo de dinero? Sé que Howard Young recaudó 50 dólares para tu libro y que Ben Capes ha recaudado 35 dólares, que envió a Fitzie. Estos 85 dólares serían suficientes para unas semanas en el sur. Le escribo a Fitzie para que envíe ese dinero, ya que puede que no tenga prisa, pensando que no lo necesitas. Simplemente debes irte por unas semanas o por un mes. Olvídate del libro y toma el sol, báñate, nada, juega a la pelota. De verdad, querida, debes hacerlo. En cuanto a tu casa, ciérrala y ciérrala con tablas; nadie la robará, ni los contenidos….

Te preguntarás: «¿Qué pasará con el libro cuando regrese?». Continuarás como lo has empezado, que, como te he enviado por cable y por escrito, tiene un estilo espléndido y resultará ser la obra más valiosa del ABC sobre el anarquismo que existe y que tanta falta hace. En cualquier caso, podrías continuar en el estilo que empezaste hasta que llegues a la parte en que tendrás que tratar del anarquismo durante la revolución. Entonces cambiarás el estilo, o si lo encuentras demasiado difícil, te sugiero que entonces pidas la colaboración de Rudolf Rocker. Es muy común que dos o incluso tres personas colaboren en una obra. Saxe [Cominsky o Commins, su sobrino] escribió su obra [Psychology: A Simplification (1927)] con su amigo [Lloyd Ring] Coleman.

El profesor [Charles] Beard acaba de publicar una obra sobre América con su esposa [Mary]. Y hay muchas cooperaciones de este tipo. Creo que Rudolf es el único hombre que está cerca de nosotros, no sólo temperamentalmente sino también en ideas. Podría resolver la parte difícil contigo, o tú con él. Por supuesto, compartirás con él lo que consigas de la Federación según el tiempo que necesite para su parte. Otra cosa es que una vez que te pongas a escribir y yo esté de vuelta puedas hacer todo el libro tú mismo. Creo que lo que te ha paralizado en cierto modo es la idea de que debes tener el libro terminado para octubre, lo cual no tiene sentido. ¿Quién ha oído hablar de escribir una obra importante en pocos meses? De todos modos, Dush, reflexiona sobre mis sugerencias y, si estás de acuerdo, no pierdas tiempo en quitarte ese peso de encima.

No cabe duda de que nuestra fe se ha resquebrajado considerablemente por el fiasco de Rusia. Y, sin embargo, no creo que sea tanto nuestra fe en el anarquismo como ideal último de sociedad como la parte revolucionaria en él. Naturalmente, esta falta de fe tiene mucho que ver con su incapacidad para escribir. Pero más que nada es la conciencia de estar atado al tiempo y a la Federación. Deshazte de ambos, [pero] no devolviendo el dinero. Eso es imposible, querida, porque ya no se trata de los 150 dólares que recibiste. Los folletos de venta están en circulación y se está recaudando dinero en muchos sitios. Sería ridículo detenerlo todo. Por supuesto, si después de unas semanas de sol llegas a la conclusión de que escribir es imposible, probablemente tendrás que dejarlo y escribir a la Federación con toda franqueza cómo te sientes. Pero no creo que deba hacerlo ahora. Verás cómo te sientes cuando te liberes del látigo que ahora te impulsa, el tiempo, la obligación de tener el libro listo al minuto. Y también cuando hayas tomado un poco el sol. Entonces habrá tiempo suficiente para salir francamente….

Querida, estoy segura de que Emmy está haciendo todo lo posible para que todo sea fácil y cómodo para ti, y me alegro mucho de que así sea. Naturalmente, ella no puede ayudarte con la escritura, tienes que estar cerca de personas que hayan pasado por los acontecimientos de nuestro movimiento en el mundo. No es que crea que mi presencia te permitirá escribir, a menos que sientas el impulso de hacerlo; aun así, hemos hecho cosas juntos y, como dices en tu carta, puede que te ayude que yo también escriba. No cabe duda de que uno necesita un ambiente literario para poder trabajar. Pero, repito, veamos cómo será cuando te hayas liberado de la obligación de escribir o de enviar el manuscrito dentro de unos meses. Tal vez su inclinación sea literaria y no teórica; lo mejor de ti es lo descriptivo, lo sé. En realidad, nunca ha intentado escribir socioteoría a gran escala. Esa puede ser su dificultad, y por supuesto nuestro cambio de actitud hacia toda la cuestión social. Sé cómo me siento, me resulta muy difícil discutir teorías. Bueno, Dush, si después de haberte quitado de encima la carga de ser coaccionado, y de un tiempo definido en el que debes estar listo que es imposible escribir, lo dejarás. No importa el «Blamage». La franqueza es siempre lo más importante, la franqueza y la honestidad con uno mismo, no importa lo que dirán los camaradas….

Bueno, mi queridísimo amigo, son las 12:30 A.M. Debo terminar. Añadiré unas líneas por la mañana antes de sellar la carta; tal vez haya algo tuyo que me diga que te sientes mejor. Con mucho gusto te enviaría un telegrama, pero no se puede decir nada en un telegrama normal y la carta del fin de semana no se puede enviar hasta el sábado; para entonces puede que tenga una respuesta tuya al telegrama que te envié el día 25.

Mi querida Sash, por favor, olvídate de pensar y sentir que debes obligarte a escribir porque lo prometiste, y de todas esas tonterías. Entonces te sentirás mejor. Saludos afectuosos a Emmy. Te abrazo con ternura.

Con mucho cariño,

E

+++

AB A EG, 7 de diciembre de 1927, ST. CLOUD

Queridísima Em,

Tu larga carta del 18 de noviembre y la siguiente del 25 llegaron juntas, hoy. También adjuntos, recortes y papeles.

Veo que tus cartas no son más alegres que antes. Pides una respuesta franca. Bueno, creo que siempre he sido franco contigo. La diferencia entre algunas personas es que una puede decir una cosa desagradable de un modo desagradable, mientras que la otra dice lo mismo de un modo menos ofensivo. Este último es mi modo.

Primero, sobre tu «campo». Ya sabes lo que dije en St. Tropez. No creía que encontraras un campo así en Canadá, ni en ningún otro sitio. Sin embargo, estaba a favor de que lo INTENTARAS en Canadá, principalmente porque sabía que nunca te convencerías a menos que lo intentaras por ti mismo. Estoy seguro de que si hubiera renunciado a ello por consejo del [Dr. Michael] Cohn, habría seguido pensando que había perdido una oportunidad. Siempre es así en la vida. Pensamos que «perdemos» algo al no hacer una cosa determinada, y luego tenemos que convencernos a nosotros mismos.

Bueno, no creo que tengas que arrepentirte de haber ido a Canadá. No hay nada de lo que arrepentirse. Pero supongo que estás convencido de que nuestro movimiento está muerto, de hecho nunca estuvo muy vivo, y que no hay campo para ti en Canadá. Personalmente, ni siquiera creo que haya un campo para vosotros en Estados Unidos o en cualquier otro lugar. En EE.UU., por ejemplo, tendrías multitudes durante un tiempo, luego se te pasaría la novedad y descubrirías que la reacción triunfa en todas partes. Los tiempos son peores ahora incluso que antes de la guerra.

Es trágico, y me doy cuenta de lo que todo esto significa para ti, personalmente. Sin embargo, eres demasiado individualista. En tus cartas a mí, así como a otras personas, encuentro mucho más énfasis en el aspecto trágico del caso, en lo que te concierne personalmente, que en la tragedia del asunto en lo que concierne al anarquismo y a las ideas y propaganda anarquistas. Sé cuán grande es su tragedia en este asunto. Pero la otra tragedia es aún mayor, mucho mayor. Me parece que no hay campo en el mundo para la propaganda de las ideas anarquistas; al menos no ahora. Que no haya oportunidad es simplemente la consecuencia del hecho de que no hay necesidad de ella, no hay campo para ella. Sin embargo, estoy plenamente convencido de que el mundo necesita nuestro trabajo y que algún día contará. Pero la reacción actual simplemente excluye todas las oportunidades de trabajo para nosotros, al menos temporalmente. Quiero decir, cualquier trabajo efectivo.

Por eso rechacé, hace algún tiempo, su proyecto de un semanario en Canadá: sabía entonces, como sé ahora, que no hay campo para ello. Lo mismo se aplica a México y a otros lugares. Uno puede crear artificialmente cierto interés temporal, cierta excitación, y luego la cosa se apaga. He llegado a la conclusión de que el trabajo en los sindicatos ofrece muchas más posibilidades de verdadera propaganda y educación que las meras conferencias para audiencias externas y casuales. Pero ese es otro tema.

Quiero decir con todo esto que o bien hay algo mal en nuestras ideas (quizá no se ajustan a la vida) o bien en nuestro modo de hacer propaganda durante los últimos cuarenta años. En cualquier caso, si allí no hay grandes reuniones, etc., no es SU culpa. La culpa es mucho más profunda.

De ello deduzco que no tiene ninguna utilidad que permanezcas allí. ¿Por qué continuar con un trabajo que realmente no sirve para nada? Ni siquiera te asegura la vida.

Por lo tanto, estoy muy a favor de que regreses tan pronto como puedas.

Ahora bien, tú condicionas, hasta cierto punto, tú regreso a mi vida aquí. No veo por qué lo haces. Somos viejos amigos y ¿qué más da quién esté en mi vida como mi amor? Tú sigues siendo para mí lo que siempre fuiste en mi vida. Realmente no veo por qué insistes tanto en este punto.

En cuanto a mi trabajo, sabes cuánto me ayuda tu opinión. A menudo he deseado que estuvieras en algún lugar donde pudiera localizarte al menos en uno o dos días, aunque fuera por correo, para consultarte sobre diversos puntos. Canadá está demasiado lejos para eso. Así las cosas, he estado esperando ansiosa e impacientemente su opinión sobre los ocho capítulos que le envié. Es cierto que a menudo tenemos puntos de vista completamente diferentes sobre muchos asuntos; llegamos a las mismas conclusiones, muy a menudo, por caminos completamente diferentes, a veces incluso por caminos opuestos. Pero, a pesar de todo, siempre nos hemos ayudado mutuamente en nuestro trabajo.

En última instancia, por supuesto, cada uno debe pensar y escribir por su cuenta. Yo no podría escribir tu libro como tú no podrías escribir el mío. Pero cada uno puede ayudar al otro con consejos, sugerencias, etc. Sin embargo, no me gustaría que volvieras simplemente por esa razón, porque estoy seguro de que te sentirás desgraciado con la vida en París.

Puede que le sorprenda, pero estoy seguro de ello. Se puede vivir en París y disfrutarlo con dinero. Encontrarás París mucho más caro de lo que era cuando te fuiste. El dinero se va como un demonio cada vez que visito París, aunque sea por unas horas. Imagínese que los dos gastamos más de cien dólares al mes, y ninguno de los dos se ha comprado apenas nada que ponerse. Rara vez vamos al teatro o a un concierto, a menos que me regalen entradas. Y no invitamos a casi nadie; vivimos de forma muy modesta y económica. Emmy es buena cocinera y cuidadosa con el dinero, y aun así gastamos más de 100 dólares al mes, porque de vez en cuando recibe regalos de dinero, pequeñas sumas, de su gente, y todo se va sin que uno se dé cuenta adónde. Porque la vida en Francia se ha vuelto muy cara. Si tienes que economizar hasta el último céntimo en París, no te resultará muy agradable. Además, sé que necesitas compañía, gente, tendrás muchas visitas, y todo eso significa un gasto especial. Eso significa que la vida en París para ti sería bastante cara y que tampoco podrás trabajar aquí. Hay que vivir lejos de los amigos para poder trabajar en serio.

Eso significa el sur, entonces. Es más barato allí….

Esto me lleva de nuevo a la ayuda con el libro. La cuestión es la siguiente: una vez que empecé el libro como lo hice, debo continuar con el mismo plan. No se puede cambiar más; quiero decir que el plan no puede. Puedo alterar un poco el lenguaje sencillo para hacerlo más complejo, pero eso tampoco es especialmente necesario. Ahora, eso significa que no puedo entrar en teorías profundas del anarquismo, particularmente no del pasado. Porque si el libro está escrito para el lector MEDIO, para el hombre trabajador, entonces no está interesado en teorías anarquistas, ni del pasado ni del presente. Debo mantener la lógica del libro. Y lógicamente debo tratar TODO el libro desde el punto de vista del SENTIDO COMÚN, como he tratado todas las demás cuestiones hasta ahora.

Si es así, entonces no puedo escribir teoría. Debo escribir PLANES definidos y SUGERENCIAS sobre 1) cómo llevar a cabo la revolución; 2) cómo llevar a cabo la revolución; 3) cómo desarrollar condiciones anarquistas a partir de la revolución.

Por supuesto, puedo mencionar las teorías, pero sólo en la medida en que sirvan al propósito de mi libro. Pero detallar especialmente las teorías (Proudhon, Bakunin o Kropotkin) me parece que estaría totalmente fuera de lugar en mi libro, tal como está escrito hasta ahora.

Sobre esto quiero particularmente tu opinión y consejo. Verás, querido, si estuvieras aquí ahora mismo, quiero decir, en París, simplemente tomaría el tren y te consultaría todo lo que me preocupa. Pero sería demasiado egoísta por mi parte querer que volvieras aquí con el único propósito de tenerte cerca para consultarte. Como digo: si no hay nada que te retenga allí, vuelve y pasemos un rato juntos.

Temes que pueda herir a Emmy. ¿Te refieres, supongo, a si paso todo mi tiempo lejos de aquí? Pero no podría permitirme hacer eso, de todos modos, ya que estoy muy atrasado con mi trabajo. Mi progreso es condenadamente lento. Me temo que no estaré listo ni siquiera para marzo. Aún no he terminado ni la mitad del libro, e incluso eso necesita muchos cambios. Sólo tengo unos tres capítulos escritos, después de los ocho que te envié. Y estos tres tengo que retocarlos mucho. Por cierto, ¿aún no has recibido esos ocho capítulos?

De todos modos, mi libro a menudo me pone de los nervios, y la gente también, debo decir, últimamente. He llegado a odiar París y a sus temibles multitudes. En las dos últimas semanas sólo he estado dos veces en París, y las masas en la calle, las prisas locas y la estupidez de todo aquello me han puesto enfermo. Me he acostumbrado a la tranquilidad de aquí, y no tengo ningún deseo de ver gente….. En conclusión, querida, espero que vengas [a] finales de enero o tan pronto como puedas. Te abrazo como antaño,

S

EG A AB, 17 de diciembre de 1927, TORONTO

Queridísima,

Ayer recibí tu carta. Tardé todo este tiempo en arrancarla de entre los dientes de la maldita aduana de aquí. Lo leí anoche y hoy te envié un telegrama con el siguiente contenido: MANUSCRITO ESPLÉNDIDO FELIZ NAVIDAD FELIZ AÑO NUEVO AMOR. El cable fue enviado desde la oficina principal de la Canadian Pacific; en caso de que no te llegue podré rastrearlo. Sí, querido corazón, no he podido resistir la tentación de enviarte un telegrama. ¿Qué son 1,53 dólares si puedo transmitirte mi impresión de tu trabajo y enviarte una felicitación navideña?

Me doy cuenta de que debe haber sido un infierno escribirlo, pero creo que el esfuerzo ha merecido la pena. Sin halagos ni ningún intento de tomarle el pelo, creo seriamente que los capítulos que me ha enviado son espléndidos para el tipo de libro que se ha propuesto hacer. Es tan sencillo, que un niño debería ser capaz de entenderlo. Si tan sólo puede proceder con este estilo y método, realmente habrá hecho una gran contribución a la simplificación de nuestra literatura. Y como lo pondrás al día, el libro también será de lo más oportuno. De verdad, querida, no deberías comerte tanto la cabeza. Sigues preocupándote por el tiempo que se tarda en escribir el libro. ¿Qué importa si tardas un año en terminar el libro? Nadie ha escrito nada que merezca la pena deprisa y corriendo. ¿Por qué entonces dejas que el tiempo pese tanto en tu mente? Lo más importante es si estás en el camino de dar algo que valga la pena. Estoy seguro de que sí. Puede que haya que hacer uno o varios cambios en la revisión final. Por ejemplo, en su prefacio, que es corto y directo, no debería referirme a Kropotkin o a cualquier otro que no haya hecho un libro accesible para el hombre de la calle. Es innecesario. El hecho es que la «Charla entre dos obreros» de [Errico] Malatesta sobre el anarquismo está tan sencillamente escrita como la suya, con la diferencia de que tú va a tener un libro entero en ese estilo sencillo y que tú obra tratará el tema a la luz de los acontecimientos modernos. Ahí radicará su gran valor. Y tú vas por buen camino y hasta ahora has escrito con un estilo verdaderamente directo y espléndido. Me doy cuenta de que este método es el más difícil, pero lo estás haciendo, querida, así que ¿por qué preocuparse tanto? Sigue adelante y deja el resto para el momento de la revisión. Estoy seguro de que te resultará mucho más fácil revisar, omitir o añadir lo que consideres necesario una vez que todo el libro esté escrito, que hacerlo poco a poco. Ahora estás perdiendo la conexión y lo único que consigues es consumirte a ti mismo.

Cada vez estoy más convencido de que debemos tener una nueva literatura. Recientemente he repasado algunas de las obras de Pedro [es decir, de Kropotkin], La conquista del pan, sus panfletos y Campos y fábricas. En algunas cosas el viejo era notablemente clarividente y profético. Por ejemplo, en su predicción de lo que harán los socialistas autoritarios el día después de la revolución. Cada palabra pronunciada hace veinticinco años o incluso más se ha hecho realidad. Suenan casi como si hubieran sido escritas en Rusia en 1917. O cuando escribió, también en La conquista del pan, que «Los socialdemócratas ahorcarán a los anarquistas, los fabianos a los socialdemócratas y los reaccionarios acabarán ahorcando a los fabianos». Eso también se está cumpliendo gradualmente. En otras palabras, el viejo lo vio con muchos años de antelación. Pero más importante aún es su notable agudeza en cuanto al avance de la ciencia, la química, por ejemplo, que revolucionará la agricultura, hará posible producir intensivamente en una pequeña superficie mediante luz y calor artificiales lo suficiente para alimentar a decenas de miles de personas. Lo mismo con respecto a la invención moderna en cuanto al tremendo aumento de la producción. Realmente, es asombroso lo bien que conocía el futuro. En este sentido, las obras de Peter son realmente actuales. Pero le concederé que era muy romántico en lo que se refiere a su profecía [de] cómo actuarán las masas el día después de la revolución. Es en esta línea en la que se equivocó, por supuesto, y en la que hay que dar algo nuevo basado en la experiencia de Rusia. Toda la vieja escuela, Kropotkin, Bakunin y el resto, tenían una fe infantil en lo que Peter llama «el espíritu creativo del pueblo». Que me aspen si lo veo. Si el pueblo realmente pudiera crear por sí mismo, ¿podrían mil Lenins o el resto haber vuelto a poner el nudo en la garganta de las masas rusas? Yo creo que no. Creo sinceramente que es necesario subrayar el hecho de que las masas, aunque crean la riqueza del mundo bajo coacción, aún no han aprendido a crearla voluntariamente para sus propias necesidades y las de sus semejantes. Y a menos que lo aprendan, toda revolución fracasará y debe fracasar.

Ahora, queridísimo Sash, tu libro, al tiempo que ofrece un análisis profundo de las causas del capitalismo, el sistema salarial, etc., etc., también tendrá que dar una nueva nota en la línea que he indicado más arriba. Ponga frente a sus lectores el espejo de la aquiescencia servil y la disposición a seguir a cualquier charlatán que pueda embaucar a los trabajadores, para subrayar la necesidad urgente de que las masas aprendan a construir, a reconstruir, a realizar un trabajo independiente para sí mismas y para la comunidad sin sentir el látigo del amo. Ya llegarás a esa parte más tarde, lo sé. Sólo lo estoy sugiriendo ahora mientras lo tengo en mente. Mientras tanto, deberías sentirte animada porque lo que has escrito hasta ahora merece mucho la pena y deberías seguir por el mismo camino ….

Saludos cordiales a Emmy. Adiós, queridísimo Dush. Con mucho amor,

[EG]

AB PARA EG, 25 de junio de 1928, PARÍS

Queridísima Em,

Es temprano en la mañana y lo primero que quiero hacer es enviarte un saludo para el 27.

Pero tengo la sensación de que no disfrutarás mucho de tu cumpleaños, porque tu libro pesa en tu mente. También lo hace el mío. Sin embargo, creo que ambos nos equivocamos. Nos tomamos las cosas demasiado en serio. Pero, por supuesto, eso está en nuestra naturaleza y no podemos evitarlo. Pero también nos tomamos nuestro trabajo demasiado en serio y eso nos amarga muchas horas.

A veces nos damos cuenta de lo poco que importa todo. Lo poco que importa la vida y lo vacía que está. Pero basta, no es humor para un cumpleaños. Pero creo que un poco de esto es necesario cuando uno se preocupa por su trabajo; puede ayudar a superar los lugares difíciles….

No sé por qué tienes tantas dificultades para empezar tu trabajo. Tal vez no puedas concentrarte porque hay demasiadas distracciones y visitas. Habíamos hablado de la primera parte y llegamos a la conclusión de que empiezas por tu infancia. En cualquier caso, tienes mucho que escribir sobre tu infancia y debes hacerlo de forma completa y evocadora.

O empieza por Rochester y su llegada a Nueva York y luego repasa sus primeras impresiones como una fuerte influencia en su desarrollo. Quiero saber cómo van las cosas.

A este lado, he llegado a problemas que no pueden resolverse satisfactoriamente. Por ejemplo:

(1) ¿Tiene la revolución derecho a defenderse? ¿Qué hacer entonces con los enemigos activos y los contrarrevolucionarios? Lleva lógicamente a la cárcel o al campo [de concentración].

(2) Si hay algún problema en alguna parte -un asesino o un violador, etc., ha sido capturado por la multitud- ¿dejaréis que prevalezca el espíritu de la turba? ¿O no es mejor crear la oportunidad de que el acusado sea escuchado? Eso significa tribunos, tribunales y policía. ¿Y qué deberían hacer los tribunales? No sirve de nada tenerlos si no pueden frenar las actividades posteriores del culpable. Eso significa de nuevo la cárcel.

(3) Pongamos un ejemplo: ¿qué puede ocurrir? Que la gente empiece a hacer un pogromo en Rusia; o que los blancos intenten linchar a un negro en Estados Unidos (esto durante la época revolucionaria), ¿debemos dejarlo así? ¿No es necesaria una interferencia activa? ¿Por parte de quién? ¿Por «el pueblo»? Pero supongamos que los presentes tienen miedo de interferir. Significa de nuevo que la fuerza armada es necesaria en tales casos, incluso contra la turba. Y a los líderes de la turba que persisten en excitar el odio racial o de otro tipo, ¿debería permitírseles continuar?

Me temo que no hay respuesta a estas preguntas, excepto la organización de guardias de casa y de la calle, etc., de hecho, de la policía, bajo cualquier nombre que se les conozca. Pero eso nos lleva de nuevo a los tribunales y las prisiones, porque no se puede permitir que la policía resuelva los asuntos. Si alguien es detenido, debe tener la oportunidad de ser oído. Pero si hay un tribunal, ¿cuándo y cuáles son sus competencias? ¿Puede detener al delincuente y cómo? Volvemos a la prisión.

Pero una vez que empezamos con las prisiones, no hay fin.

Pero, ¿cómo evitarlo? Si escribo la segunda parte de mi libro con lógica, como debe escribirse, entonces no cuadrará con los puntos de vista anarquistas. Evitar estas cuestiones es imposible. Eso significa entonces un periodo transitorio con castigos, prisiones, etc., que seguramente desarrollará los modos y métodos bolcheviques.

Da ist der «problema». Todo el mundo evita estos problemas. Pero entonces, ¿para qué escribir mi segunda parte? He estado pensando mucho sobre estos asuntos; hay momentos en que siento que la revolución no puede funcionar sobre principios anarquistas. Pero si se siguen los viejos métodos, nunca conducirán al anarquismo. Esa es la elección que tenemos que hacer.

Hazme saber lo que piensas sobre esto….

Me tomaré un trago tranquilo solo el miércoles en memoria del 27.

Con afecto,

S

EG A EVELYN SCOTT, 26 de junio de 1928, ST. TROPEZ

Queridísima Evelyn,

…Querida, es muy amable de tu parte tener tanta fe en mi libro. Si yo creyera en él la mitad de lo que tú y otros pocos amigos amables [creen], escribir sería un placer en lugar de una maldición. Para mí, uno de los grandes engaños es la idea de que escribir es un placer. (Puede que lo sea para algunos, como ha intercalado mi impetuosa secretaria -maldita sea-, pero no lo es para la mayoría). De hecho, algunos de los mejores escritores han sufrido una agonía de espíritu durante el proceso. Puede que no tenga la grandeza en común con ellos pero, por Jesús, tengo la agonía.

A propósito de mi secretaria Demie [Emily Holmes Coleman] -no sirve para mecanógrafa corriente (mentira)-, no sólo piensa mientras le dicto, sino que me corrige cada vez que digo algo con lo que no está de acuerdo. Se ve que me sigue la corriente, hasta el punto de que me llama maldito mentiroso y eso que sólo llevamos tres semanas juntos. Pero es tan imbécil que no me importa lo más mínimo lo que diga.

Me alegro, querida, de que comprendas mi sentimiento respecto a la relación entre los acontecimientos sociales e históricos y la propia vida. Las personas que pretenden que los seres humanos surgen de sus antecedentes, sin haber tenido nunca sus raíces en el pasado, sencillamente no saben de lo que están hablando. Es cierto que para sobrevivir a las tradiciones o al pasado hay que tener una fuerza de voluntad y una determinación considerables. Pero también es cierto que algunos de los seres más sensibles y sutiles -por la propia virtud de su sensibilidad- se han visto aplastados por las circunstancias. No estoy seguro de que no hayan dado cosas más grandes al mundo que algunos de nosotros que hemos superado todas las dificultades. Todavía tenemos muy poco conocimiento de los valores humanos, de las cosas que los hombres y las mujeres podrían hacer si se les diera una oportunidad. ¿Por qué pensar entonces que los que han triunfado (no me refiero en un sentido material) valen más que los que no lo han hecho? Por mi parte, siempre he creído que los fracasos más profundos han sido muy a menudo los mayores éxitos. Emil Ludwig sabe escribir. Es esta capacidad la que hace que su Napoleón sea tan verosímil. Estoy seguro de que es eso, mucho más que Napoleón. Y es su fe infantil en él lo que ayudó a Ludwig a crear una personalidad tan vívida y resplandeciente.

Pero me inclino mucho más a estar de acuerdo con Tolstoi en que Napoleón fue grande por la pequeñez de la gente que le rodeaba -la cobardía que se apoderó del mundo tras la Revolución Francesa-, el miedo temeroso de su propio pellejo que vio en Napoleón a un salvador. En mi opinión, todo ello no hace sino demostrar la eterna verdad de que quienes elevan a un individuo a un pedestal suelen ser los primeros en derribarlo. Nada en la vida es tan ciego y tan cruel como la adulación que surge de la ignorancia y el miedo y no de la comprensión….

Deseo fervientemente tener las memorias terminadas para junio de 1929. Ese año tendrá un profundo significado para mí. En primer lugar, habré cumplido sesenta años, sin duda la mayor parte de mi vida. Y habré dedicado cuarenta años a mis ideas. Me doy cuenta de que la mayor parte de ellos los he pasado persiguiendo molinos de viento, tratando de presentar al mundo un ideal que para mí contiene toda la belleza y la maravilla que hay en la vida, la única razón de ser de mi existencia, y el mundo, menos que nunca, quiere saber nada de ello. Puedes imaginar que me desesperaría totalmente si no creyera en el triunfo final de mi ideal. Y más aún si no hubiera sido -y seguirá siéndolo el resto de mi vida- el único motivo dominante. Comprenderán por qué me gustaría terminar mis memorias el próximo mes de junio. Pero, por supuesto, no pretendo apresurarme ni hacer un trabajo descuidado. Ciertamente necesito tomarme mi tiempo al respecto….

Con cariño,

[EG]

EG A AB, 29 de junio de 1928, ST. TROPEZ

Queridísima mía,

Aunque trabajé hasta la una anoche y leí hasta las dos, me desperté muy temprano esta mañana. Me despertó el ruido de la siega del heno. Un amigo de Mussiers vino sobre las cinco a cortar su vino [o viñas] y sus flores, las marchitas, por supuesto. Era una sensación peculiar oír el ruido monótono de la guadaña; me adormecía, pero no me dejaba dormir. De todos modos, me levanté, tomé café y corté las flores del día. Y ahora quiero hablar contigo.

Desde que empecé a escribir a las nueve de la noche del martes, he escrito seis mil palabras. No tengo ni idea de si la maldita cosa es buena o podrida, si cuelga junta, suena plausible, o si es caótica o irreal. Podré juzgarlo mejor cuando esté mecanografiado. Esta tarde empezamos con el trabajo. Le dictaré a Demie [Emily Holmes Coleman] en la máquina. Ya sabes lo difícil que me resulta escribir, sobre todo cuando lo hago con prisas y excitación. Además, puedo ir corrigiendo y cambiando mientras dicto. Probablemente tardaremos dos tardes en hacer el trabajo, ya que debo ir despacio con Demie….

He tomado la decisión de no dejarle ver una línea hasta que haya terminado su libro. Simplemente no dejaré que nada te quite mucho tiempo o interfiera con tu escritura. Realmente no hay necesidad. Basta con que me digas que la cosa no es buena….

Un pequeño descanso en mi trabajo no hará ningún daño. De todas formas espero tener noticias tuyas y de Fitzie hoy que empieza. La vida es graciosa, aquí hemos estado preocupándonos por quién debería conocer a Fitzie, entonces esa loca de Djuna [Barnes] la secuestra. Maldita tonta. ¿Por qué no te dijo que iba a Havre, o te llevó con ella? Realmente, las lesbianas son unas locas. Su antagonismo con el hombre es casi una enfermedad para ellas. Simplemente no puedo soportar tal estrechez.

Lo que parecía que iba a ser un cumpleaños triste y solitario se convirtió en un acontecimiento alegre. Todo gracias a mi atenta secretaria. Organizó toda una conspiración, invitó a los Gershoys, amigos de Saxe [Commins], compró tres botellas de champán y unos pasteles deliciosos, y lo subió todo a nuestra terraza, con hielo y todo. Sospechaba que Demie tramaba algo; es una pobre conspiradora. Pero no esperaba champán. Bueno, bebimos hasta las once y luego bajamos al pueblo a bailar. Volvimos a las dos de la madrugada. Ayer me levanté un poco cansado, pero escribí toda la tarde. Así que ya ves que el champán debía de ser bueno, no tenía efectos secundarios. Disfruté enormemente de la fiesta, pero aún más del buen espíritu de Demie, su amabilidad….

Ahora a tu carta del 25. Tienes razón cuando dices que nos tomamos nuestro trabajo demasiado en serio. Pero no seríamos nosotros mismos si enfocáramos nuestro trabajo de otra manera. Al fin y al cabo, no se trata de si lo que hacemos importa a los demás, sino de cuánto nos importa a nosotros mismos. Hacer nuestro trabajo a la ligera, o ser perseguidos por el pensamiento de que no importa porque la vida misma no importa, significaría que no podríamos hacer ningún trabajo en absoluto, escribiendo o de otra manera. Y sin el trabajo que nos importa, la vida misma sería imposible. A mí, desde luego, me lo parecería, y me inclino a pensar que a ti le ocurriría lo mismo.

Sus problemas son, por supuesto, tremendos. Si no lo fueran, no habría tenido objeto escribir su libro. Su libro es importante porque quiere aportar algo nuevo, responder a algunos de los problemas de una forma nueva. Pero, por otro lado, está intentando hacer lo imposible, está intentando resolver todos los problemas en una obra. No sólo es imposible, sino que ningún ser humano puede resolver todos los problemas, ni son resolubles de forma teórica. Lo más que puede hacer cualquiera es resolver problemas fundamentales a partir de los cuales seguir construyendo. El resto debe ser resuelto por la necesidad del momento, de hecho, por la vida misma.

Sin embargo, algunas de las preguntas que le desconciertan creo que podrían y deberían tener respuesta. Primero: «¿Tiene la revolución derecho a defenderse?». Ciertamente, si tú crees que ningún cambio fundamental puede tener lugar sin una revolución, también debes creer en su derecho de defensa. Sólo la posición de Tolstoi o Gandhi haría incoherente tomar las armas en defensa de la revolución. Ojalá pudiera adoptar su posición. Emocionalmente, sí. Creo que la violencia, en cualquiera de sus formas, nunca ha dado y probablemente nunca dará resultados constructivos. Pero mi mente y mi conocimiento de la vida me dicen que los cambios siempre serán violentos. Al menos yo quiero eliminar en la medida de lo posible la necesidad de la violencia. Quiero que la revolución se entienda como un proceso de reconstrucción y no como lo que creíamos que era hasta ahora, un proceso de destrucción. Pero por mucho que lo intentemos, el cambio será violento y tendremos que estar preparados para la defensa. La pregunta es: ¿defensa contra qué y de qué? Esto me lleva a su segunda pregunta, «¿enemigos activos?».

¿Qué quiere decir con «activos»: oposición mediante la opinión, actividades teóricas, escribiendo, hablando? Si te refieres a eso, entonces insisto en que debes defender sin reservas el derecho ilimitado a la libertad de expresión, de prensa y de reunión. Cualquier otra cosa creará todos los males que tú quieres que la revolución combata. Seguramente hemos aprendido lo suficiente del efecto de la represión en Estados Unidos, y luego en Rusia, como para seguir creyendo ni por un momento que la revolución pueda ganar algo amordazando a la gente. Lo único que consigue es conducir el pensamiento hacia canales secretos, lo que significa el mayor peligro para la revolución. El hecho es que muy pocas personas que pueden expresarse a través de la palabra son buenos conspiradores. Lo sé por mí mismo. Y si buscan en la vida de casi todos los terroristas del pasado, encontrarán invariablemente que, o bien nunca tuvieron la oportunidad de expresarse, o bien no estaban preparados [o no eran capaces] de expresarse por medio de la palabra. Al fin y al cabo, el motivo dominante de cualquier acto o palabra es la necesidad de expresarse y de expresar lo que uno siente más profundamente. Yo digo, por lo tanto, que la libertad de expresión ilimitada, incluso en el período revolucionario, es mil veces menos dañina que los pensamientos llevados al secreto. Sin embargo, si por oposición activa se entiende ataque armado a la revolución, entonces digo que la defensa debe ser armada. Naturalmente, si te ataca un ladrón y tienes un arma, la usarás. No veo ninguna incoherencia en ello. Pero mientras que la defensa armada es inevitable y justificable, las prisiones no lo son, sea cual sea el delito. Es cierto que puede haber violaciones o robos, pero al fin y al cabo son casos aislados.

No creo que sea necesario que se produzcan ni siquiera en el periodo más crítico de la revolución, siempre y cuando se dé a todos la oportunidad de participar en la reconstrucción de la sociedad, siempre y cuando se consiga que cada uno sienta un interés personal en el proceso de construcción. ¿Por qué debe haber robo? ¿Por qué debería utilizarse siquiera el significado? Si ahora un hombre atraca a alguien, se considera robo; ¿cómo puede ser eso cuando nadie tiene más riqueza que otro, cuando recibe de las acciones comunes tanto como cualquier otro, o más bien tanto como hay para repartir? No se puede empezar a resolver problemas que han cambiado su propia naturaleza y significado….Eso parece ridículo.

Otra cosa es la violación, te concedo que puede ocurrir ya que el hambre o las aberraciones sexuales continuarán para siempre. Pero debido a una violación ocasional, ¿debe la sociedad reservar lugares especiales y una clase especial, una maquinaria completa y costosa para contener a un violador ocasional, cuando sabemos por siglos de experiencia que las cárceles no contienen, ni siquiera los linchamientos, ni la pena capital de ningún tipo? Por eso digo que hay que oponerse con firmeza a la idea misma de las prisiones: toda la revolución sería completamente inútil, si se vuelven a establecer instituciones tan terribles como las prisiones, instituciones que han demostrado ser un fracaso en el sistema del que queremos deshacernos.

«Tratamiento mafioso»: No, desde luego que no. Cualquiera que sea sorprendido en un acto violento contra sus semejantes debería tener todas las oportunidades de ser escuchado en su propia defensa. Debe tener la sensación de que no se le está juzgando, [sino] que se le está escuchando para llegar a la causa o motivo de su acto. Que si no puede explicarlo por sí mismo, debe ser estudiado por hombres eminentes para quienes el alma humana no es un medio de riqueza, posición y prestigio, sino un fenómeno terriblemente vital e interesante que necesita un tratamiento y un cuidado esmerados. Sólo puedo decir lo que tantas veces he dicho en respuesta a la misma pregunta que tú encuentras difícil de responder. Lo que necesitamos es revalorizar nuestra concepción de los actos humanos. Por ejemplo, nadie sugiere que encerremos a un tuberculoso; ¿por qué entonces habría que encerrarlo por algo condicionado en su ser de lo que es aún menos responsable que la tuberculosis? Creo que el tratamiento comprensivo de un delincuente así en una sociedad sana actuaría como una cura mejor, un elemento disuasorio más fuerte, que la prisión o el castigo de cualquier tipo.

Los pogromos, los linchamientos, cualquier acción de la turba es de la misma naturaleza que un ataque armado a la revolución: uno tiene derecho a contraatacar con las armas, a defenderse a sí mismo o a la persona atacada. Pero no se puede….

[Aquí se interrumpe la carta y el resto desaparece o se destruye. Afortunadamente Emma retomó inmediatamente la discusión en la carta que sigue].

EG A AB, 3 de julio de 1928, ST. TROPEZ

Queridísima mía,

…Cuando te escribí que había resuelto algunas cuestiones durante mi estancia en Canadá no quería decir que hubiera reflexionado sobre cada aliento de una comunidad durante un período revolucionario. Tenía en mente algunas cuestiones fundamentales de las que surge todo lo demás. Ahora insisto en que una transvaloración de la propia naturaleza y función de la revolución está destinada a tener un profundo efecto sobre algunas de las cuestiones que ahora os preocupan y para las que estoy seguro de que no existe una solución separada y distinta de la naturaleza de la propia revolución. Repito lo que os dije en las primeras conversaciones que mantuvimos y lo que he escrito en mi última y larga carta: a menos que nos opongamos a la vieja actitud ante la revolución como una violenta erupción que destruye todo lo que se ha construido durante siglos de doloroso y meticuloso esfuerzo, no por la burguesía como solíamos mantener, sino por el esfuerzo combinado de la humanidad, debemos convertirnos en bolcheviques, aceptar el terror y todo lo que implica, o convertirnos en tolstoianos. No hay otro camino.

Por otra parte, si estamos de acuerdo en que la revolución debe ser esencialmente un proceso de reconstrucción, destruyendo lo menos posible -nada en absoluto, de hecho, excepto las industrias que hacen la guerra y la enfermedad-, si podemos darnos cuenta y declarar con valentía que el único propósito de la revolución debe ser la transformación, entonces el terror debe ir con el resto y las prisiones y otras cosas malas de hoy deben ir con el resto. Reconozco que no basta con declarar que la revolución debe convertirse en un proceso de transformación. Pero, ¿cómo puede llegar a serlo? Esto me lleva a la segunda conclusión a la que he llegado durante mi estancia en Canadá y que hemos discutido tantas veces. A saber, la naturaleza de la expropiación. En el pasado creíamos, y muchos de nuestros camaradas lo siguen creyendo, que el propósito de la revolución es expropiar a todo el mundo, ya sean grandes o pequeños propietarios de su lugar de trabajo, que deben ser despojados de todo y que debe pasar a ser propiedad de los trabajadores; en otras palabras, hay que quitarle todo a una clase y dárselo a otra. Hay que cambiar las capas [pero] lo que las mantiene [es decir, la estructura de clases] en su lugar permanece. Ahora hemos visto en Rusia que esto ha sido fatal. La expropiación de la artesanía sin una industria que pueda producir las necesidades del país ha conducido al caos del que el régimen de Moscú trata ahora desesperadamente de salir….. Una vez que transvaloremos el valor de la expropiación indiscriminada a la expropiación de poderosas cosechadoras [y] de la gran propiedad de la tierra y una vez que declaremos que la riqueza expropiada no debe simplemente cambiar de manos de una clase a otra, sino de unos pocos para el uso común de toda la comunidad… el 99% de los males que hicieron necesario el terror en Rusia morirán de muerte natural. ¿Dónde queda entonces el robo o el atraco? ¿O incluso mucha contrarrevolución? Tú sabes tan bien como yo que la mayoría de los supuestos complots revolucionarios fueron urdidos en la Cheka. Y eso tras la vieja naturaleza y aplicación de la revolución [es decir, tras la aplicación de las viejas teorías de la revolución]. La nueva concepción deja muy pocos motivos para la contrarrevolución. Si, a pesar de todo, se produjera y se manifestara en un ataque armado, la comunidad que ahora participa en la revolución debido al interés que se le ha dado tiene derecho a defender la revolución contra tal ataque. Pero me inclino a pensar que cuando la mayoría de la comunidad está involucrada, el ataque armado seguramente se reducirá al mínimo y para tal mínimo no se puede continuar con la misma cosa que la revolución pretende socavar, prisiones, policía, Cheka. Esto es válido para la violación, que es bastante rara incluso bajo nuestro régimen actual. Antes se castigaba con la muerte. El hombre ha progresado un poco, pues la violación ya no se considera al mismo nivel que el asesinato. De hecho, si tú conocieras la gran cantidad de obras sobre criminología moderna (yo leí unas diez durante mi estancia en Canadá), verías que incluso hoy en día la violación se estudia como parte de otras manifestaciones sexuales y no como delito; también verías que los psicólogos (que ni siquiera pretenden ser radicales) sugieren un tipo de tratamiento bastante diferente al de la cárcel. En resumen, me parece que en lugar de concentrarte en los fundamentos, te has desviado hacia manifestaciones detalladas inherentes a los fundamentos. Te has metido en un Sackgasse [callejón sin salida], querido Sasha. Si continúas, nunca terminarás tu libro. Porque no hay fin para las complejidades de la vida que pueden surgir como resultado de condiciones anormales.

Hay un pasaje de tu carta, en la página cinco, que me hizo saltar. Es el tercer párrafo y da tu conclusión después de las diversas dudas que expresas sobre lo que puede o debe hacer la revolución, las cárceles, los castigos, etc. Y dice «en otras palabras: ¿puede una revolución resolver este problema? Empiezo a pensar que no». Mi más claro Sasha, cuando en los primeros días de nuestra vida rusa, creyendo todavía en la vieja forma de revolución, dije una vez -recuerdo muy bien la formulación: «Si la revolución no puede resolver la necesidad de violencia y terror, entonces …. Estoy en contra de la revolución». Te enfureciste contra mí, dijiste que nunca había sido un verdadero revolucionario y muchas cosas más. Bueno, ahora parece que has llegado a la misma conclusión, nuestra diferencia ahora es que te resistes a dejar de pensar en la revolución en términos de destrucción y terror. Y con eso he terminado para siempre. Insisto en que si somos capaces de cambiar cualquier otro método de tratar los problemas sociales, también aprenderemos a cambiar los métodos de la revolución.

Creo que puede hacerse. Si no, renunciaré a creer en la revolución. No sólo por tanto desperdicio de vidas humanas, sino también porque todo es tan inútil, una repetición interminable del mismo viejo estribillo: «La Revolución Francesa fue así. Todas las revoluciones deben ser así». La historia dicta el rumbo. La historia se ha convertido en la nueva superstición, como la voluntad de dios. Por mi parte, ya no creo en eso, querido Sash. Por supuesto, es difícil discutir estas cuestiones sobre el papel. Pero sólo quiero lanzar algunas pistas tal y como me parecen ahora las cosas. Por lo demás, sé tan bien como tú, anciano, que nadie puede resolver los problemas de otra….

Espero que estés avanzando con tu libro, querido corazón. Y que tus dientes pronto estén en orden. Saluda a Emmy de mi parte. Con mucho amor,

[EG]

EVELYN SCOTT A EG, 31 de julio de 1928, WOODSTOCK, NUEVA YORK

Queridísima Emma,

…Bueno, en cuanto a la agonía, realmente no creo que nadie, haciendo un esfuerzo por decir honestamente, con esa exactitud que exige un sentido estético, realmente disfrute escribiendo. (Con perdón por contradecir las optimistas interjecciones de la simpática secretaria). La retórica puede manar de la máquina de escribir en un diluvio, pero no tengo mucha fe en la facilidad, para nadie, de una expresión más fastidiosa. Hay una emoción (para mí, al menos) en la concepción, en la previsión de un libro; pero la materialización de la esencia psíquica me parece tan lenta y dolorosa para la carne como el proceso de dentición de un niño pequeño. El mito de la «inspiración» debe de haber desanimado a muchos, ¿no cree? Creo que el mito se basa en el instante de la concepción, pero me temo que los ingenuos no perciben la realidad del tiempo en cualquier proceso creativo. Pasan por alto el hecho de que toda obra, para estar viva, tiene que ser vivida, como si las páginas fueran un día, en la propia carne y sangre de la persona que escribe. Pero como tú abordas el problema sin ninguna ilusión, tal vez su preparación casi excesiva le permita un élan en proporción en el momento inesperado de la realización plena.

Hay una satisfacción en la plenitud de una obra terminada -que es, al parecer, casi lo único en la vida que se termina- con el alivio que supone abandonar la carga de la obligación de intentar la perfección. No sé por qué tenemos tanta prisa en aceptar una nueva esclavitud tras otra. Pero ahí está. Esa es la «maldición». Y permítame decirte, a propósito de la agonía de que tú hablas, que hasta donde puede llevarme una prueba de observación, casi puedo «probar» que la agonía y la grandeza son los dobles aspectos de la misma condición. Y así, señora, prescindamos, por favor, de su inapropiada modestia.

La discusión sobre la grandeza me recuerda uno de esos imbéciles asuntos de cuestionario que leí ayer en el [New York] World, cuando se preguntó a muchos una opinión sobre los seis hombres más grandes de la historia. Pude detectar en las respuestas de la mayoría de nuestros importantes personajes públicos una completa confusión entre éxito y grandeza, e incluso entre éxito y valentía y otras cualidades aparentemente obvias. La ilustración más diagramática de esta confusión fue la mención de [Charles] Lindbergh como ejemplo aislado de valentía al volar. Por supuesto que voló solo; pero ese no parecía ser el punto. En la mente popular, la idea no era que fue, sino que llegó hasta allí; y la confusión de la cuestión en cuanto a la valentía no parecía evidente para nadie.

Me imagino que siento lo mismo que usted. Cuando una personalidad deja su huella coercitivamente, mediante los efectos de utilizar el miedo en los demás, su importancia en los tiempos es menos prueba de su grandeza que de la insignificancia de quienes la rodean. Una personalidad que triunfa a través del poder material triunfa indirectamente, como consecuencia de sus cualidades (astucia, crueldad, desprecio de la simpatía, desprecio de la imaginación aplicada a los humanos), es cierto; sin embargo, no son esas cualidades, consideradas inmediatamente, las que están iluminando la época. Tal vez discrepemos violentamente aquí; pero yo creo en un trasfondo metafísico de las parábolas del cristianismo. Tal como yo lo veo, la grandeza no puede hacer ninguna contribución real a la vida sobre. De ahí los mártires. Claro que tiene que ser un martirio inevitable, no piadoso. Los masoquistas no entran en mi cielo más que los sádicos. Pero sí creo que la verdadera grandeza no puede medir y calcular los beneficios mundanos. Cada extensión de la visión humana me parece que llega a los hombres con tan poca deliberación como la que hay en su crecimiento físico; y si son mártires como consecuencia de sobrepasar los tiempos, lo son según una especie de selección natural invertida que parece decir que los grandes deben sufrir.

Cuando un gran hombre es odiado y sus enemigos tratan de destruirlo, es para destruir lo que inevitablemente es. No puede evitar la destrucción cuando se le ataca desde fuera, salvo mediante un esfuerzo más torturador e inútil por destruirse a sí mismo tal y como es por dentro. Por supuesto, Napoleón, al final, murió como una especie de mártir. Mientras engañó a los hombres para que le vieran, no como era, sino disfrazado, como el símbolo de sus propios deseos, tuvo éxito. Pero cuando cayó el velo de su personalidad, le odiaron por lo que era, igual que le habrían odiado siempre si su astucia no se hubiera encargado de que le vieran como algo particular para ellos. Así que, en cierto modo, fue un hombre peculiarmente fracasado….

Bueno, los ojos me advierten de comentarios demasiado pesados para la extensión de la carta. Puedes calificar para el martirio, Emma, pero espero y creo que hay veces en que el resentimiento de una personalidad que se ha mantenido fiel a sí misma no culmina lógicamente. Como siempre he dicho, la insidiosa amenaza de la palabra impresa, y especialmente de la palabra creativa, no siempre es apreciada por quienes deberían temer a los vivos (quienes luchan por suprimir la vida temiendo a quienes luchan por ampliar nuestra conciencia de ella).

Ojalá tuviera una secretaria que, además de dar pistas provocativas de su propio e interesante ser, pudiera enseñarme a deletrear. Mucho amor y buena suerte y godspeeds a la obra y a ti,

Evelyn

AB A EG, 19 de noviembre de 1928, ST. CLOUD

Querida,

…En cuanto a tu carta anterior, es inútil molestarte con discusiones. Es muy difícil comprender la naturaleza humana, a pesar de todos los psicólogos y novelistas. Y creo que los mejores amigos tampoco se entienden nunca, aunque PIENSEN que sí. Sólo quiero referirme a esos dos errores históricos de mi libro de los que tú hablas. He investigado el asunto y no encuentro ningún error. Recordará que cuando estaba en la cárcel tenía una opinión diferente de la suya sobre el acto de [Leon] Czolgosz [es decir, el asesinato de McKinley]. Debe recordar nuestra correspondencia al respecto. Yo sostenía entonces que los actos de violencia POLÍTICA no tenían lugar en Estados Unidos, sino que sólo podían entenderse y justificarse los actos ECONÓMICOS, etc. Y ese punto de vista lo desarrollé en el libro a partir de las cartas reales de la prisión que tuve en Ossining. Ahí no hay ningún error ni discrepancia. En cuanto a lo que dices de mi «sobrecogimiento» ante los camaradas, lo confundes con mi actitud en cuanto al valor del ejemplo personal, y yo sigo sosteniendo que el ejemplo personal es uno de los medios más fuertes para influir en la gente a favor o en contra de determinadas ideas.

En cuanto al otro supuesto error, se debe de nuevo a un concepto erróneo por su parte. Por supuesto que tú me visitaste ANTES del asunto McKinley. Nunca pensé de otro modo, porque recuerdo bien que en la cárcel se dijo más tarde que tú viniste a hablar conmigo del «plan» [es decir, del intento de fuga]. Y en mi libro la carta sobre el asunto está FECHADA cuando la carta fue ESCRITA, el 20 de diciembre [de 1901], pero la carta trata de cosas que sucedieron mucho antes. Las cartas anteriores de la página precedente explican que estuve en el hospital, luego que recibí una visita de Harry Gordon, etc. Luego, el 20 de diciembre, hablo por primera vez de su visita y menciono que la ruta sub rosa se interrumpió, por lo que no pude escribir antes. Luego hablo del asunto de Buffalo [es decir, el asesinato de McKinley], etc. Así que de la carta se deduce claramente que su visita había tenido lugar mucho antes de esos acontecimientos.

Bueno, espero que tu vuelta al trabajo esta noche te haya ayudado. Espero que continúes bien con 1900 y 1901. Debes tener en cuenta que no debes preocuparte por cuánto escribes hasta un día determinado, porque creo que lo has hecho muy bien. En pocos meses has escrito más de la mitad de tu autobiografía. Es desde ese punto de vista que debes mirar el asunto….

Como siempre, afectuosamente,

EG A AB, 23 de noviembre de 1928, ST. TROPEZ

Querido Sash,

Son las 4 de la tarde. Acabo de hacer una pausa en mi escritura para preparar nuestra cena y escribirte entretanto. Después de cenar vuelvo a mi libro. Después de días de agonía tratando de entrar en el ritmo, por fin lo he logrado, así que tengo la intención de continuar esta noche. Si no me canso demasiado, puede que trabaje toda la noche para terminar con 1900. Entonces sólo me quedaría un año por hacer; ni siquiera el año entero, sólo hasta después de la muerte del desafortunado muchacho el 29 de octubre [de 1901, cuando fue ejecutado León Czolgosz]. No crea que me estoy precipitando. Estoy ansioso por terminar el capítulo final de la primera parte de mi vida. Pero sé que es inútil correr….

Demie ha estado muy inquieta. Tiene muchas ganas de ver a su chico y creo que hay algo más, Henry [Alsberg]. Aunque nada por su parte y de lo otro prefiero no hablar. Demie me consiguió una sustituta porque no me dejaba en paz, aunque le dije que me vendría bien practicar. Dentro de unos años la gente huirá de mí, como siempre hacen con la vejez. Entonces tendré que quedarme solo. Pero Demie es un alma devota; simplemente no se movería hasta que Henry dijera que se quedaría conmigo. Pobre Henry, es una víctima. Sin embargo, le gusta mi cocina y creo que yo también le gusto. Sabe que no tengo intención de casarme con él. El día 8 puede que vuelva conmigo a París. Tiene un nuevo bicho: Palestina. El pobre chico siempre está tratando de huir de sí mismo. Me dijo que escribió un poco, así que es algo….

Es una declaración muy buena sobre ese sucio asunto de Makhno [es decir, las acusaciones de Makhno contra Vsevolod Volin y otros camaradas]. De hecho, quiero firmarla, aunque no creo que sirva de mucho. El veneno está en las filas revolucionarias en todas partes [y] en las nuestras evidentemente más. ¿Te ha escrito Rudolf que Oestreich le ha demandado por difamación? Rudolf escribe que se negará a defenderse ante un tribunal capitalista por tal acusación y que se negará a pagar una multa….¿Puedes imaginar algo más terrible? Tú dices en la declaración que la guerra y otras causas son responsables de tal veneno.

Querida, hace treinta años Lucy Parsons [esposa de Albert R. Parsons, el anarquista y víctima de Haymarket] llevó a juicio a un hombre con el que había estado viviendo por un par de muebles. Está en la gente; el movimiento o la falta de él no tiene nada que ver con esas cosas. La culpa es toda nuestra porque estábamos en un romántico Dusel [aturdimiento] sobre lo que una teoría o un movimiento pueden hacer para cambiar a la gente.

Tienes razón, querida, es muy difícil comprender la naturaleza humana y, desde luego, tienes doble razón cuando dices que es difícil que los amigos se entiendan. Pero como todo es relativo en la vida, uno llega al alma de un amigo, si es observador y tiene capacidad de amar. No me refiero al amor físico, sino a una gran devoción lo suficientemente fuerte como para resistir el paso del tiempo. Tal capacidad le da a uno un sexto sentido y le hace ver cosas en el amigo que él mismo no ve o que viendo no tiene la fuerza de admitir.

¿Cómo olvidar su postura ante el acto de Czolgosz? Fue un golpe mayor para mí que cualquier otra cosa que ocurriera durante aquel terrible periodo. Me afectó más que la postura de [Johann] Most sobre su acto. Después de todo, Most sólo había hablado de violencia. Tú la habías utilizado y habías ido a la cárcel por ello. Habías conocido la agonía del repudio, la condena y el aislamiento. Que pudieras sentarte y analizar a sangre fría un acto de violencia nueve años después del tuyo, dando a entender que tu acto era más importante, era lo más terrible que había experimentado hasta entonces. Simplemente me demostró que no habías cambiado ni un ápice, que seguías siendo el fanático ciego que sólo podía ver un ángulo de la vida y un ángulo de la acción humana. Por eso dije el otro día que la carta fechada en diciembre, tal como aparece en el libro [Memorias carcelarias de un anarquista], no es históricamente correcta. tú no eras capaz en aquella época, 1901, de filosofar como lo hiciste en la carta de diciembre de 1901, especialmente los pensamientos expresados en la página 415. Ni siquiera razonabas así cuando saliste en 1906. No quiero decir que no fueras intelectualmente capaz, por supuesto que no. Pero seguías tan impregnado de las viejas tradiciones y creencias revolucionarias que era imposible que razonaras de ese modo en 1901. Y lo que es más, querido Sash, en el fondo de tu alma sigues siendo el viejo Adán. ¿No lo vi en Rusia, donde me combatiste con uñas y dientes porque no me tragaba todo como justificación de la Revolución? ¿Cuántas veces me echaste en cara que yo sólo había sido un revolucionario de salón? ¿Que el fin justifica los medios, que el individuo no tiene importancia, etc., etc.?

Créeme, querida, no te lo digo enfadada; ya lo he superado, espero; es simplemente para que reacciones en su debido momento y lugar, eso es todo. En cuanto a tu postura sobre Czolgosz, me parece tan absurda ahora como entonces. Los actos de violencia, excepto como demostraciones de un alma humana sensible, han demostrado ser totalmente inútiles. Desde ese punto de vista, el acto de Czolgosz fue tan inútil como el tuyo. Ninguno de los dos dejó el menor efecto; el precio que tú has pagado y ese pobre muchacho para mí están mucho más allá del pecado. Pero decir que un acto político es menos valioso era un disparate para mí entonces y lo sigue siendo. En el caso de McKinley lo es doblemente, porque su política de anexión marcó el comienzo del imperialismo americano y de toda la reacción posterior. Por supuesto, Czolgosz no podía prever todo eso. Pero en 1901 ya había grandes signos de imperialismo, inaugurados por el régimen de McKinley. Tú dirás que él era sólo una herramienta. Sí, y también lo fue Frick. Era el portavoz de Carnegie; representaba sus intereses tanto como McKinley representaba a Wall Street. Diréis que McKinley era una persona elegida, o al menos esa es la superstición. Cierto, pero entonces el acto de Czolgosz fue especialmente valioso como medio para destruir el mito. Pero ¿por qué discutir ahora, querido corazón? A la luz de nuestra experiencia sabemos que los actos de violencia son inevitables. Pero en cuanto a eliminar algo, o incluso mostrar un mal, son patéticamente inadecuados. Tu acto fue noble y más aún tu fortaleza en la cárcel, al igual que muchos otros actos y almas valientes; no les quitemos brillo con ridículas argucias utilitaristas sobre qué es más importante. Es tan inútil como la discusión sobre la mente y la materia, al menos para mí.

Sí, me equivoqué con la fecha de mi segunda visita. Primero pensé que habías escrito que había ido a verte de nuevo después del acto de Czolgosz.

«Ejemplo personal». ¿Quién ha negado eso? ¿Pero qué valor puede tener, cuando uno hace cosas totalmente falsas para sí mismo, aunque las aprueben los camaradas? Confiesa chico, ¿cuánto de tu vida privada o de tus actos aprobarían nuestros camaradas, si los conocieran? ¿O los míos? Sin embargo, puedo decir honestamente que nunca he cometido nada que fuera falso a mis ideas, aunque el cielo sabe que no puedo decir que no he sido falso conmigo mismo. Como tú, en otro tiempo creí que la causa lo era todo y que los camaradas eran capaces de apreciar el ejemplo. Creo que, si escudriñas en tu corazón, descubrirás que, sencillamente, no has superado del todo tus antiguas creencias. Yo tampoco, sólo que tú te aferras más a ellas. Desde la actuación de nuestros camaradas en tu caso, más aún en el caso de Czolgosz, y desde las mezquinas y crueles recriminaciones contra unos pocos, yo incluido, ya no considero a los camaradas capaces de aprender con el buen ejemplo. Los pocos elegidos lo son todo para mí; su opinión, todo; su respeto y amistad, mi mayor apoyo. Por lo demás, me he vuelto indiferente. El proceso no es desde ayer: empezó con la actitud de muchos camaradas ante tu acto, dio pasos de gigante en 1901, cobró impulso durante mi trabajo con Ben Reitman y alcanzó el clímax desde que salí de Rusia.

No te preocupes por Michael [Cohn]. Es evidente que no quiere tener nada que ver con mi libro. Le escribí desde Toronto y, a petición mía, tú le escribiste la primavera pasada. No me ha contestado. No tiene importancia. Sé que antes de irme a Europa [en 1895] me puse en contacto con [S.] Yanofsky [editor del Freie Arbeiter Stimme] para recaudar dinero para el túnel [para el intento de AB de escapar de la cárcel]. No estoy seguro de si le conté el propósito o no. Voy a escribirle; tal vez se acuerde. Lo único que sé es que me puse en contacto con él y que me prometió hacer todo lo posible. Recuerdo lo sorprendido que me quedé, porque Yanofsky era un Mostianer fanático [es decir, seguidor de Johann Most] y me había tratado mal cuando nos conocimos. Más tarde, cuando necesitó más dinero, escribió directamente a Yanofsky. Entonces yo ya estaba en Europa. No sé si alguna vez le dijo que los gastos de Eric B. Morton y [Anthony] Kincella para venir a Pittsburgh y sus primeros meses [allí trabajando en el túnel] se pagaron con 200 dólares que Carl Schmidt [Carl Stone en Vivir mi vida, p. 268] me había dado para mi viaje a Europa. Escribí sobre el asunto esta semana. Puedes imaginarte lo sorprendido que se quedará ese filisteo cuando lo lea. Sólo le interesaba EG la mujer, me escribió en París, no sus ideas ni sus amantes….

Con devoción,

E

AB A EG, lunes [finales de noviembre de 1928], ST. CLOUD

Querida,

Me alegra recibir tu larga carta. No puedo decir que esté de acuerdo con algunos de tus puntos, pero ¿para qué discutirlos? De todos modos, cada uno se quedará con su vieja opinión. He llegado a pensar que los puntos de vista, las opiniones, etc. son menos una cuestión de pensamiento que de temperamento. Por tanto, más inútil es la discusión.

Sin embargo, sostengo que lo que escribí en las Memorias es totalmente correcto en todos los aspectos, tanto históricos como psicológicos. En cuanto a León, sé muy bien que en mi carta de la cárcel te dije que comprendía las razones que le impulsaron al acto, pero que la utilidad, socialmente, del acto es harina de otro costal. Ahora mantengo la misma opinión. Por eso no condenamos tales actos, porque comprendemos las razones. Pero eso no significa que no podamos formarnos una opinión sobre sus efectos sociales y su utilidad. Por supuesto, nadie puede prever realmente la «utilidad», pero eso ya es una consideración filosófica, que no viene al caso aquí. Y de nuevo, sigo manteniendo la opinión, como antes, de que un acto terrorista debe tener en cuenta el efecto sobre la mente pública, no sobre los camaradas, como tú dices. (Lo mismo se refiere a mi observación [sobre la eficacia] del ejemplo [personal]). Había en Rusia esos «bezmotivniki», que creían en el terror «sin motivos», por principios generales. Nunca simpaticé con tal actitud, aunque ni siquiera eso podía condenar. Así que creo que mi acto, no porque fuera mío, sino porque era uno fácil de entender por la mayoría de la gente, fue más útil que el de León. Sigo sosteniendo que en Estados Unidos, especialmente, los actos económicos pueden ser mejor comprendidos por las masas que los políticos. Aunque en general ahora no estoy a favor de las tácticas terroristas, salvo en condiciones muy excepcionales.

Dices que mi opinión fue un golpe terrible para ti. Eso es demasiado sentimental para mí. Sólo quiere decir que no hay que analizar las cosas, no hay que pensar en ellas, no hay que tener una opinión crítica. Difícilmente lo admitirías en esta formulación. Sin embargo, es lo mismo. Justo lo que dices en tu carta: «Que podrías sentarte y analizar a sangre fría un acto así nueve años después del tuyo». Nueve años es sin duda tiempo para pensar esas cosas, y la cárcel, lejos de las impresiones del momento, el mejor lugar. Que ENTONCES te sintieras conmocionado, puedo entenderlo. Pero que incluso ahora esté conmocionado, eso es demasiado.

¿En Rusia? Lo mismo. Tu oposición a los bolcheviques me pareció demasiado sentimental y femenina. Necesitaba pruebas más convincentes, y hasta que no las tuviera no podría cambiar sinceramente de actitud. Después de todo, creo que ésa es la diferencia entre la mentalidad masculina y la femenina. Por supuesto, sin duda negarás que exista tal diferencia; al menos solías negarlo, como negabas el efecto de la herencia y como ahora incluso minimizas la influencia del entorno. Pero todos estos son puntos en los que nunca estuvimos de acuerdo en el pasado y no espero que lo estemos en el futuro. Cada uno debe seguir la lógica de su propia mente y temperamento.

En cuanto a que los actos de violencia no consiguen nada, no estoy de acuerdo en absoluto. El terrorismo de los revolucionarios rusos despertó al mundo entero contra el despotismo de los zares. El libro de [George] Kennan [Siberia y el sistema de exilio (1891)] no hizo más que culminar el asunto. Kennan [el periodista estadounidense] no habría podido escribir sobre ellos si no hubieran cometido sus actos, si no hubieran sido enviados a Siberia, etc. En cuanto a lo que dices de los camaradas y su aprobación, me es indiferente. Mi actitud siempre ha sido y sigue siendo que cualquiera que predique una idea, en particular un ideal elevado, debe tratar de vivir, al menos en la medida de lo posible, en consonancia con él, tanto por su propio bien como por el fomento de su ideal en las mentes de aquellos a quienes lo predica. Es decir, el pueblo en general. Voltairine [De Cleyre] tenía razón en esto, salvo que se fue a los extremos. La vida, las obras y la muerte de ciertas personas siempre han ejercido un efecto mucho mayor que su predicación. Eso es histórico.

No quiero decir que mi propia vida haya estado siempre en consonancia con esto. Por supuesto que no. Hablo de lo que creo al respecto. Por lo demás, uno comete errores, por supuesto. Pero la cuestión aquí es la actitud correcta.

La cuestión de si los camaradas pueden «apreciar» no está ni aquí ni allí. Uno debe actuar y vivir de acuerdo a su PROPIA actitud en el asunto. Pero cuál sea su actitud, eso es lo importante.

Por cierto, la Freie Arbeiter Stimme ha estado publicando extractos de las memorias de Yanofsky. En los dos últimos números, el del 16 de noviembre y el anterior, aparece la historia del túnel y la parte de Yan. Cuando publicó por primera vez una noticia en el primer número de la FAS, que luego empezó a editar, dice, «me salvó la vida», porque entonces yo estaba desesperado. No puedo decir que lo recuerde. Dice que entonces recibió una carta mía. Además habla de haber conocido a Tony [Kincella], que le impresionó favorablemente, y de sus visitas a Pittsburgh, etc. Le guardaré los números.

Me alegro de que te vaya bien con tus escritos. Y puede que el hecho de que Alsberg esté contigo te sirva de inspiración. Eso espero. Bueno, suficiente por hoy.

Afectuosamente,

S

EG A HENRY ALSBERG, 24 de marzo de 1931, NICE

Querido Hank,

Tengo tus dos cartas. Ciertamente te has prodigado, Henry, muchacho, en tu larga e interesante epístola, una rara delicia por tu parte, tanto en extensión como en calidad ….

Ahora sobre el método Gandhi. Confieso que antes de Rusia no habría sido capaz de ver su eficacia como medio de combate. Pero los horrores del régimen soviético me han obligado a revalorizar mis valores sobre la resistencia activa. Ahora puedo ver, como antes no podía, la posibilidad de causar una impresión por los medios practicados en la India. El problema es que esos métodos no son sólo el resultado de la educación, sino en gran medida una cuestión de temperamento. La gente de la India ha practicado antes la resistencia pasiva, por lo que les resulta natural. No creo que fuera una manifestación tan natural por parte de la humanidad occidental, una humanidad alimentada durante siglos por las religiones judía y cristiana, ambas partidarias de la violencia, a pesar de la teoría de la otra mejilla. Erradicar las ideas de violencia sería el problema. No creo que la educación pueda o quiera hacerlo. Por supuesto, esa no es razón para no propagarla. Tiene tú mucha razón en que Gandhi es muy ambicioso y está obsesionado por el nacionalismo, que no es más que otro término para todos los males [del] Estado. No puedo entusiasmarme mucho con los acontecimientos de la India porque sé que su objetivo es sustituir un Estado por otro. Puede ser cierto que Gandhi espere que después de que su pueblo haya logrado la independencia pueda evolucionar hacia el antiestatalismo y la libertad individual. Si es así, me encontraré tan equivocado como otros, porque el quid de la cuestión es el poder, quienquiera que lo ejerza.

Estoy bastante de acuerdo contigo en lo que dice sobre la belleza. No puedo imaginar una sociedad libre sin belleza, porque ¿de qué sirve la libertad, si no es para luchar por la belleza? No el tipo de belleza que claman los exponentes del arte por el arte, sino la belleza de la personalidad, de las relaciones humanas y de las cosas más bellas de la naturaleza o de la vida. Todas estas cosas son esenciales para una nueva forma de vida, y porque así lo creo, siempre me he opuesto al sectarismo o, por así decirlo, al ascetismo, o a la idea de que mediante la supresión de nuestros sentidos alcanzaremos la santidad. Me temo que Gandhi parece pensar así, pero tal vez no deba decirlo, ya que no conozco las ideas de Gandhi salvo tal como las interpretan otros. En cualquier caso, merece la pena observar la India, y si tuviera dinero iría allí y vería las cosas por mí mismo. Estoy seguro, querido Henry, de que siempre te opondrás a la mayoría. Siempre he sostenido que la mayoría bajo el anarquismo estará sin duda en un nivel superior, pero aun así el individuo siempre estará por delante de ella. Es inevitable. Afectuosamente,

[EG]

EG A MAX NETTLAU, 24 de enero de 1932, PARIS

Mi querido y buen camarada,

Gracias por todas las cosas agradables que dices sobre Vivir mi vida en tu carta del 23 de diciembre. Valoro mucho su opinión sobre la obra….

Creo que sobrevalora mi influencia sobre Johann Most. Es cierto que él se preocupaba mucho por mí, y yo por él, pero él ya estaba demasiado arraigado en sus opiniones y costumbres, y yo no era más que una niña, sin experiencia, sin los medios necesarios para influir en alguien de su calibre. No, yo no habría podido cambiarle. Excepto, tal vez, si hubiera estado dispuesta a perderme en él y en sus necesidades. Francamente, no lo estaba. Mi propio ideal apasionado era más para mí entonces, y en todo momento, que cualquier cosa que pudiera permitir que se interpusiera en su camino. El precio fue alto, lo admito, pero estoy segura de que lo volvería a hacer si tuviera que hacerlo. Uno debe seguir sus inclinaciones si quiere ser fiel a sí mismo.

Me perdonará si le digo que me divirtió que justificara que azotara a Most por razones personales, porque me había calumniado, y no por su negación de AB y su acto. Bueno, si eso le tranquiliza, diré que me calumnió hasta el punto más escandaloso. Pero eso no fue lo que impulsó mi acción. Tenía tan poca vida personal entonces que nada de lo que alguien hubiera hecho contra mí importaba realmente. Pero AB y su acto me importaban todo. Olvidas que la postura de Most alquiló nuestras filas, la mayoría iba con él, y sólo unos pocos estaban dispuestos a apoyar a AB. Teniendo en cuenta que Most siempre había proclamado actos de violencia desde las azoteas, su actitud hacia AB fue un shock demasiado grande para que yo pudiera razonar. Se olvida que yo sólo tenía entonces veintitrés años, sin otro objetivo o propósito en la vida que el ideal. Uno no razona a esa edad, y en esa etapa de fervor, como lo hace en la madurez; admito que nada de lo que hubiera hecho Most, o cualquier otra persona, desde 1892, me induciría a fustigarlos. De hecho, a menudo he lamentado haber atacado al hombre que fue mi maestro y a quien idolatré durante muchos años. Pero era imperioso hacerlo entonces.

Por supuesto, la vida de Berkman era más importante para mí que la muerte de Frick. Pero éramos de la generación y la época que creía implícitamente en la noción de que el fin justifica los medios. Yo estaba dispuesto a dar mi propia vida por un acto, y aunque fue amargamente duro, también estaba dispuesto a que Berkman diera la suya. Admito que cuando llegó la noticia de la recuperación de Frick me alegré enormemente, porque significaba también salvar la vida de AB. De todos modos, si has seguido leyendo el libro, habrás descubierto que el acto de AB y su posterior calvario han sido mi cruz, y siguen siéndolo. Que nunca más he tenido nada que ver directamente con un acto de violencia, aunque siempre me he posicionado del lado de los que lo hacían. He luchado tímidamente, toda mi vida, para no unirme al grito de «¡Crucificad!». Aunque no estuviera de acuerdo con los actos, comprendía los motivos que los impulsaban. Lo he descrito en mi ensayo sobre «La psicología de la violencia» y también en Vivir mi vida….

Muchas gracias, querida camarada, por tu cumplido de que soy de las pocas mujeres que pueden pensar, sin haber perdido nada de mi feminidad. Algunos de los críticos me han negado esa capacidad, incluso el mejor de ellos, escrito por una mujer [la crítica de Nation (2 de diciembre de 1931) por Freda Kirchwey], y lo que es más penetrante, ha afirmado que EG no pensaba. Adjunto algunas críticas nuevas. Por favor, devuélvamelas.

Para cuando se transcriba esta carta, probablemente sabré dónde puede dirigirse a mí la próxima vez.

Afectuosamente,

[EG]

AB A EG, 9 de febrero de 1932, NICE

Querida,

Acabo de recibir la tuya del 8. Tu correo llega antes aquí que el mío a ti.

Cuatro cintas [de máquina de escribir] también acaban de llegar, esta mañana. Gracias. Le guardaré dos.

Bueno, me alegro de que te gustara más la segunda sinopsis que la primera. No, no creo que la primera fuera tensa. Al menos a mí no me lo pareció. Y de hecho me gusta hacer sinopsis. Sólo que, claro, la casa era un caos y ni siquiera tenía escritorio. El gran escritorio ocupa tanto espacio que tuve que ponerlo en el sótano. Tardaron tres hombres grandes una hora en hacerlo. Así que ahora utilizo mi viejo escritorio de St. Las habitaciones son un poco más grandes aquí y bastante bonitas y cuestan menos.

A estas alturas habrás recibido también mi guión mecanografiado de la sinopsis que me sugeriste. Creo que está bien. Le sugiero que envíe mi segunda sinopsis y la última a Saxe. «Mujer sin patria» también está bien para enviar allí.

Hice las sinopsis, las dos primeras, personales precisamente por la razón de que creo que es más probable que una revista la acepte cuanto más personal sea. Mi idea era que tú comenzaras con la razón por la que el radical está desencantado y terminara mostrando que la historia sigue dando la razón al revolucionario y que su desencanto es, después de todo, sólo temporal, pues aún hay esperanza para el mundo; de hecho, la única esperanza y que es precisamente la que el radical siempre ha predicado: la libertad.

No estoy en absoluto de acuerdo contigo; es decir, no podría decir, como tú, «mi estado de negro pesimismo y desesperanza». No me siento así en absoluto. Y si realmente te sintieras así (a no ser que sólo lo hicieras en determinados momentos), no creo que tuvieras energía ni ganas para dedicarte a dar conferencias. No podrías dar conferencias, si realmente estuvieras sumido en tal pesimismo.

Por supuesto que estamos decepcionados en Rusia. Pero las revoluciones nunca han salido como los revolucionarios esperaban. La Revolución Francesa trajo a Napoleón, dictaduras y guerras. Sin embargo, con el paso del tiempo, los principios fundamentales de la Revolución Francesa -igualdad ante la ley, democracia política popular- se han abierto camino y se han consolidado. Por supuesto, no han aportado nada al pueblo, pero eso es otra cuestión.

La Revolución Rusa se luchó por la democracia económica y eso no se ha conseguido, pero los gérmenes de la misma SE ENCUENTRAN en la mente rusa de hoy, y aunque lleve cien años, esa democracia económica se conseguirá. Puede que sea un pobre consuelo para nosotros individualmente, pero una revolución debe juzgarse, en último análisis, desde un punto de vista no personal. En cualquier caso, los puntos de vista de los anarquistas sobre la ruptura del capitalismo y el inevitable fracaso de toda la maquinaria estatal, incluido el socialismo, han sido PROBADOS por los acontecimientos desde la guerra. El bolchevismo y el fascismo tambien PRUEBAN que NO HAY OTRA salvacion excepto una sociedad basada en la igualdad economica sin ninguna invasion o control politico. TANTO nuestras ideas han sido justificadas por la historia reciente, y es por ESTA razón que no veo justificación en la desesperación negra.

En cuanto a la realización de nuestros ideales, bueno, si UNA revolución no ha conseguido materializarlos, eso no es nada en su contra. Hicieron falta varias revoluciones para realizar los ideales de épocas anteriores.

Es cierto que la tendencia mundial actual no es alentadora. Pero, después de todo, las cosas cambian; tras la guerra y la revolución suele producirse una reacción. Pero esa reacción siempre va seguida de un mayor progreso a lo largo de las líneas del sentido común y de una mayor libertad.

Es ESTE pensamiento el que tenía en mente desarrollar en un artículo sobre el «Radical Desencantado». No está realmente desencantado, y por eso he dicho que prefiero el término desilusionado. Eso se refiere, por supuesto, al radical EN GENERAL, especialmente a aquellos que creían que una revolución POLÍTICA de partido puede realmente cambiar las cosas de manera fundamental. Desilusionados en los métodos etc. utilizados por los revolucionarios políticos. No estamos desengañados de nuestros ideales, sino sólo desengañados de los logros de la Revolución Rusa.

Etc. en estas líneas.

Lo de Copenhague [es decir, la confusión sobre las conferencias allí] es terrible. Creo que deberías dejarlo todo e ir directamente a Hamburgo. Es un infierno que te mantengan en la incertidumbre todo este tiempo. Pero si tienes que hablar al grupo conservador sobre dictadura, podrías hablar sobre OTRAS dictaduras, junto con Rusia, mostrando que el PRINCIPIO de la dictadura debe funcionar igual en todas partes, sin importar las frases [es decir, la retórica], e incluso sin importar las posibles intenciones…. Te abrazo, querida, y te deseo un poco de alegría,

S

AB A MOLLIE STEIMER, 16 de agosto de 1933, NICE

Mi querida Mollie,

…No necesitas tratar de convencerme de que debemos hacer algo en el asunto de la situación en Alemania. En mi larga carta [del 14 de julio de 1933] me referí detalladamente a lo que podemos y no podemos hacer. Ahora pareces estar de acuerdo en que no podemos apelar en nombre de UNA persona. Pero sigue preguntando por qué apelamos en nombre de Mooney, una persona. (De hecho, nunca apelé en nombre de Mooney sin apelar también en nombre de Billings). Pero el caso Mooney no se puede comparar con el caso Muehsam. Es ridículo hacer tal comparación. En Alemania hay una dictadura, y Muehsam no es más que una de las muchas víctimas. En California no había dictadura en 1916-17 y Mooney, Billings, etc. fueron escogidos del gran conjunto de trabajadores como víctimas especiales de la clase capitalista californiana. Pero si tengo que explicarte esto, el tiempo es demasiado corto para ello.

La situación en Alemania ya ha pasado. He hecho muchos llamamientos en mi vida, cuando había al menos la más mínima sombra de posibilidad de que tales llamamientos hicieran el menor bien, incluso entre nuestra propia gente. Pero el tiempo de los llamamientos ante la persecución alemana ha pasado. Hay que ACTUAR. Desgraciadamente no tenemos gente para tal acción. Démonos cuenta de ello. Es muy triste, pero es la realidad.

En cuanto al comité que mencionas (sobre el que se decidió, como escribes, cuando Rudolf estaba contigo), nunca he oído hablar de él. Dudo incluso que EG sepa que ella está en ese comité [en nombre de los políticos alemanes]. ¿Se le ha notificado o preguntado al respecto? Nunca me lo ha mencionado. ¿Y de qué sirve nombrar un comité que no puede hacer nada? Tú mismo dices que Orobon [Fernández], [Mark] Mratchny y [Albert] de Jong están demasiado ocupados, y que [Helmut] Ruediger debe guardar silencio. Entonces, ¿quién queda de su comité? Está muerto antes de nacer. ¿Y qué podría hacer Emma en este asunto? Sólo escribir a unas cuantas personas para interesarlas en esto… pero todas las personas a las que ya hemos escrito han permanecido indiferentes o han dicho que no podían hacer nada.

Esta idea de «asignar a unos cuantos camaradas» para que hagan una determinada cosa no es más que una forma de no hacer nada. Hoy en día tampoco se puede organizar ningún fondo para nada. No hay ni una sola persona que haya contestado a mis cartas re Alemania y Muehsam que he escrito hace meses, sobre todo a América. Para qué engañarnos, te pregunto seriamente, Mollie.

Además, las persecuciones en Alemania son ya una HISTORIA VIEJA y a nadie le importa ya. Se ha perdido demasiado tiempo al respecto.

Siento no poder deciros nada alentador, pero debemos afrontar los hechos. El fascismo está creciendo. Está llegando a Austria, Inglaterra e incluso Irlanda. Ya está en todas partes, aunque en algunos lugares siga siendo clandestino. Y no olviden que este fascismo, ya sea con camisas negras, marrones, azules o rojas, cuenta con el apoyo de las masas. De lo contrario, no podría existir. Estamos en la misma situación en la que se encontraba el Partido Socialista Revolucionario en Rusia a finales del siglo pasado. Se vieron obligados a recurrir al terrorismo como único método que les quedaba. Nosotros ni siquiera podemos hacerlo, porque no tenemos ni el pueblo ni los medios para ello. Los socialistas revolucionarios de Rusia tenían esas cosas, y así se hicieron oír. Por otra parte, dudo que en la etapa actual del mundo la táctica de los antiguos socialrevolucionarios rusos tuviera el mismo efecto que entonces. Porque entonces, en Rusia, era la mera apatía del pueblo la que apoyaba el régimen existente; apatía, indiferencia e ignorancia. Hoy es diferente en Europa. Son las propias masas las que apoyan conscientemente a Mussolini, Hitler, etc. Conozco a mucha gente aquí en Niza -italianos, alemanes e incluso algunos franceses y estadounidenses- que admiran a Mussolini y Hitler. Así que ahí lo tienen.

Hay una ola de reacción en todo el mundo. Esa ola tendrá que pasar, pero somos demasiado impotentes para detenerla. Puede que pronto traiga otra guerra. Y contra eso también somos impotentes. La verdad es que nuestro movimiento no ha conseguido nada, en ninguna parte.

Eso no significa que no debamos intentar iluminar a la gente. Pero al mismo tiempo no puedo engañarme creyendo que podemos hacer algo por nuestro pueblo en las cárceles de Alemania. No más de lo que podríamos liberar a nuestro pueblo de las cárceles rusas. Pero para estos últimos podríamos al menos despertar un poco de simpatía y obtener alguna ayuda financiera. Pero AHORA para los prisioneros alemanes ni siquiera podemos hacer esto. Yo lo he intentado, así que lo sé.

En resumen, la única sugerencia que puedo hacer y que me parece prometedora: la misma de la que hablé la última vez, en relación con alguna acción decisiva de nuestros camaradas en España. [1] Eso, si se lleva a cabo de una manera real, haría más bien que todos los llamamientos. Pero me temo que ni siquiera en España tenemos los hombres para lograrlo.

Aquí no hay noticias.

Las cosas están podridas en todos los sentidos. Saludos a ti y a Senya de nuestra parte.

Como siempre,

S

AB A EG, 4 de marzo de 1934, NICE

Querido,

Me imagino que estás muy ocupado estos días. Stella y el Dr. Cohn me han escrito sobre esas recepciones, etc., que tuviste en Nueva York. Además, me han enviado un montón de recortes, así que estaba informado.

No sé, sin embargo, lo que ha sucedido desde entonces. No hay nada en el New York Herald (edición de París) y todavía no tengo noticias de nadie sobre su gira de conferencias. Espero que todo vaya bien. Sólo estoy un poco inquieto por los podridos comunistas. He leído que han interrumpido la reunión del Madison Square Garden en Austria. Son capaces de hacer cualquier cosa. Especialmente en Estados Unidos parecen haberse convertido en la peor clase de gángsters.

Por supuesto, sé que se les puede controlar, si sólo recurren a los disturbios habituales. Pero es diferente cuando empiezan a hacer el bruto. Aunque espero que no sea el caso…

Estaría muy bien que recibieras encargos de revistas para artículos. Y escribiste que Harper’s quiere hacerte un pedido para más adelante. Ojalá fuera alguna publicación como el Saturday Evening Post, pues pagan mucho mejor. Sin embargo, me doy cuenta de que AHORA no puedes molestarte en escribir artículos. Apenas tienes tiempo de ir a Tante [Meyer, es decir, al baño]; afortunadamente, no pasas tanto tiempo allí como yo, pues de lo contrario no tendrías tiempo ni siquiera para leer…..

Como le digo, ahora tengo más tiempo y podría tomar algunas notas para ti. Pero sobre el tema que tú mencionas -el individualismo y el individuo- he tratado de tomar algunas notas. Pero no son buenas.

Es un tema muy difícil, especialmente para mí, querida. Casi he perdido toda fe en el «individuo libre como base de una sociedad libre». Cuanto más veo cómo actúa este «individuo libre» en momentos de tensión, en momentos en los que el «individuo libre» DEBERÍA expresarse, menos fe tengo en él.

Todos los acontecimientos del mundo demuestran que el individuo no es más que una oveja. Seguirá hacia donde corra la mayoría, o hacia donde algún hombre fuerte le ordene ir. Tal vez no exista realmente eso que llamamos «individuo libre», salvo unas pocas excepciones. Pero estas excepciones son demasiado pocas para construir la vida social sobre ellas. El «individuo libre» suele ser un dictador, de un modo u otro. De un modo social y político, si tiene la oportunidad. Si no, es un dictador en su vida personal y familiar. Quiero decir que el «individuo libre» es la personalidad fuerte, el hombre o la mujer fuerte. Y el fuerte es generalmente un dictador, tanto por psicología como por circunstancias. Por circunstancias, porque tiene que lidiar con ovejas.

Por supuesto, de vez en cuando hay algunos «individuos libres» en la realidad, en el sentido anarquista. Pero quizá uno entre diez mil. ¿Qué esperanza hay entonces de construir alguna vez una sociedad libre con pájaros tan raros?

Sin embargo, puede que esto no sea ni aquí ni allá. Es sólo mi opinión al respecto. Pero esa sensación es la razón por la que no puedo hacer ninguna nota sobre este tema que pueda ser de algún valor para ti o de alguna ayuda….

Bueno, aquí no hay novedades, querida. La tragedia austriaca al menos demostró que algunos de los trabajadores de ese país tienen el espíritu adecuado. Pero sus líderes los dejaron en el hoyo, por supuesto….Francia va gradualmente por el mismo camino. Significa fascismo en toda Europa. Y también gana en Inglaterra.

Ojalá pudiera escribir una carta más alegre. Pero suficiente por hoy. Espero, querida, que las cosas te vayan bien. Te abrazo afectuosamente,

S

EG A AB, 23 de marzo de 1934, CHICAGO

Queridísima Sash,

…estoy un poco sorprendido por lo que has dicho sobre el individuo. Yo creía que siempre habíamos estado de acuerdo en el punto, especialmente en los últimos años, de que desgraciadamente no se puede depender de la masa, que siempre caerá bajo la influencia de algunos hechiceros sin escrúpulos. Es el individuo el que en todo momento, en cualquier camino de la vida o en cualquier esfuerzo humano, se ha destacado contra la multitud. Siempre que, por supuesto, se haya atrevido a hacerlo. Es cierto que algunos individuos han utilizado su personalidad para enredar, [para] esclavizar a las masas y gobernarlas con vara de hierro, pero es igualmente cierto que los individuos de todos los tiempos han sido profetas, videntes y fuerzas creadoras del bien. Si los primeros han tenido éxito, ha sido sobre todo porque la masa les ha seguido de buen grado. En cualquier caso, este es el tema que Harper’s quiere. Su idea es una exposición del lugar que ocupa el individuo liberado del individualismo despiadado, por un lado, y de la idea de dictadura del rebaño moderno, por otro. Me parece que se puede decir mucho al respecto. Como dije, tal vez el artículo de [Theodore] Dreiser, que parece muy nebuloso e idiota, pueda sugerirte algo.

Gracias por adjuntar el artículo ruso sobre el individuo. Aún no lo he leído, pero lo haré. Si puedo conseguir la carta del editor de Harper’s, la adjuntaré. Estoy seguro de que le dará una idea de lo que quieren….

Hay muchas más cosas, querida, que me gustaría escribirte, pero ahora me es imposible. Tal vez antes de enviar la carta añada unas líneas a mano. Dale recuerdos a Emmy. Saluda afectuosamente a la tía [Sra. Gordon Crotch] y saluda a los amigos que hayan vuelto a Niza. Sigue escribiéndome a Stella. Ella enviará mis cartas dondequiera que yo esté. Espero que me digas la verdad cuando dices que te encuentras bien. Te confiaré mi vida, pero no me fío de que me hables de tu estado físico. Mejor recuérdale a Emmy que prometió decirme sinceramente cómo estás. Con amor,

Emma

AB A EG, 7 de abril de 1934, NICE

Queridísima Em,

Te preguntarás por qué no te escribo. Pues bien, desde hace diez días espero todos los días poder escribirte y enviarte al mismo tiempo por lo menos uno de los artículos. Pero no hay nada listo, así que decidí enviarte una línea de todos modos, para que no te angusties por mí.

Como te escribí antes, que dejaría de lado el trabajo de [Harry y Lucy] Lang antes de finales de marzo, así lo hice. El 28 de marzo empecé con los artículos. Primero el individual. No me fue nada bien, así que decidí empezar con la comparación entre el comunismo bolchevique y el comunismo anarquista. Pensé que esto sería más fácil, pero no fue así.

Antes solía escribir un artículo en uno o dos días, cuando realmente me instalaba en mi máquina. Pero ahora es diferente. Ya estamos a 7 de abril, y he estado con esos dos artículos todos los días y durante todo el día desde el 28 de marzo. En el primer artículo (individual) sólo tengo algunas notas insignificantes. En el otro todavía estoy trabajando. Espero que en unos dos o tres días el artículo comunista pueda estar listo. Si realmente será bueno, lo dudo mucho.

Enviaré el artículo en cuanto esté mecanografiado en limpio. Entonces volveré de nuevo al individuo. Pero de alguna manera siento que no puedo hacer un artículo decente sobre ello. Aunque lo intentaré. Sentí desde el principio que no puedo hacerlo. Sé lo que se quiere, pero eso no me ayuda mucho. Bueno, de todos modos, haré lo que pueda y luego te lo enviaré.

Bueno, querida, he recibido tus cartas y también tengo noticias de Stella. Me alegra saber que las reuniones de Chicago fueron un éxito. Sí, recibí tu telegrama de Chicago sobre las reuniones y también sobre el libro de Rocker. Como ya te escribí hace algún tiempo, RECIBÍ el manuscrito de Rocker de España. Lo recibí entero en dos paquetes. Te lo repito porque en tu última carta (del 23 de marzo, dictada a Cecil [Cohen]) te preguntas si lo recibiré de España. Puede que entonces no tuvieras aún mi carta en la que te decía que ya lo tenía….

Espero que las cosas salgan mejor ahora, me refiero a las reuniones, y que consigas renovar el tiempo. Te abrazo, afectuosamente,

Sasha

EG A AB, 16 de junio de 1934, TORONTO

Queridísima mía,

Deseaba tanto enviarte una carta ayer a tiempo para coger el «Empress Britain» que salía hoy de Montreal, un barco de cinco días. Pero fue imposible. Todavía tenía dolores de parto con el artículo comunista. Ahora no saldrá hasta el miércoles. Por supuesto que saldrá de Toronto el lunes. Pero no zarpará hasta el miércoles. Hay un barco alemán el 19. Pero, por supuesto, nunca uso los malditos barcos nazis ….

En cuanto a mis artículos, adjunto una copia de «Mis impresiones en América». Espero que le guste a pesar de su efusividad. Estoy seguro de que no encontrará que haya recortado mis ideas. Tampoco he exagerado mis impresiones. Sólo que he tenido que hacerlo más personal y sentimental de lo habitual. Es una lástima que no pudiera hacerlo en el artículo para el Ladies Home Journal. Estoy segura de que habría sido aceptado. Bueno, seríamos tan pobres como ahora, ya que no somos como los Sandstrom [vecinos de St. Tropez], no podemos atesorar dinero. En cuanto a si Redbook o cualquier otra revista de ese tipo aceptará el artículo sobre mis impresiones, ésa es otra cuestión. Le informaré cuando tenga noticias del editor de Redbook. Si lo devuelve, Ann [Lord] probará suerte. Tiene contactos con bastantes revistas comerciales. Puede que lo consiga.

Cuando te envié por cable que las páginas adicionales del artículo sobre el comunismo eran espléndidas, pensaba también en el primer manuscrito. Mi objeción era que habías utilizado veinticuatro páginas en un análisis crítico del comunismo bolchevique. Y sólo una página sobre el comunismo anarquista. Pues bien, cuando me puse a trabajar en ambos manuscritos descubrí, para mi desgracia, que la segunda parte le quitaba toda la razón al manuscrito sobre el individuo. Porque es casi el mismo razonamiento sobre el Estado y la autoridad que tienes en la segunda parte del ms. comunista. Por supuesto, si no me hubiera comprometido a dar a Harper’s un artículo sobre el lugar del individuo, la segunda parte del comunismo habría sido útil. Así las cosas, no pude utilizarla, salvo las dos o tres últimas páginas. Lo creas o no, queridísimo Sash, me resultó casi tan difícil hacer la combinación como si estuviera escribiendo un artículo completamente nuevo. Me llevó casi tanto tiempo como mis impresiones. Pues ya está hecho. Lo terminé ayer. La semana que viene se hará el mecanografiado final.

Encontraréis algunos cambios en el ms. Aunque no muchos. Por ejemplo, donde habla de la juventud rusa. Tuve que poner unas líneas para mostrar que había jóvenes en Rusia que, aunque comunistas, no tragaban con todo. Habría sido una exageración negarlo. La fuga de algunos komsoltzi y los que están en cárceles y campos demuestran que no toda la generación joven está envenenada. Otra cosa es el nuevo decreto contra todo miembro adulto de [la familia de] cualquier culpable de la llamada traición y contrarrevolución. Lo habrán visto en el Posledni. El Times publicó una larga cita y un comentario. Es realmente increíble. Así que lo utilicé en el artículo. También había escrito largo y tendido sobre la interpretación de Kropotkin del comunismo anarquista. Pero al final no la utilicé. En primer lugar, el artículo sería demasiado largo. En segundo lugar, también obstaculizaría el artículo sobre el individuo. Puede que lo utilice para eso. No puedo decir que esté satisfecho con el lado positivo de nuestro artículo. No guarda ninguna proporción con la parte crítica. Intenté cortar la última, pero me resultó imposible porque todo lo que has escrito es necesario y esencial para la correcta comprensión del comunismo obligatorio.

Pero había que decir más sobre la parte libertaria. Con la primera parte tan larga era imposible hacer la defensa de nuestra idea del comunismo como debería haberse hecho. Se supone que debo escribir sólo unas cinco mil palabras. El artículo, tal como lo he arreglado, tiene ocho mil palabras. Espero que el Mercury no lo encuentre demasiado largo. Le escribiré a [Charles] Angov, el redactor jefe que encargó el artículo, que si hay que hacer algún recorte lo haga en la parte crítica. No me gustaría que nos quitaran nada de nuestras propias ideas porque, como ya he dicho, la presentación no es muy profunda.

El lunes empezaré con el individuo. Siento que será lo más difícil de hacer. Sé que sería diferente, si pudiéramos tener una buena y larga charla sobre ello, un intercambio de nuestros pensamientos como en el pasado. Me alegro de que esté de acuerdo en que esto es muy necesario. En lo que a mí respecta, puedo decir que estar alejado de las personas que piensan y con las que uno puede intercambiar sus pensamientos es una auténtica agonía. Esta ciudad es mortalmente aburrida. No conozco a un solo ser cuyos pensamientos valgan algo. Nuestros propios camaradas son mentalmente mediocres. En resumen, no hay inspiración de ningún tipo. Es una suerte que esté ocupado escribiendo. Si no, me marchitaría por dentro. Lo mismo ocurría cuando estaba aquí antes. Si tenía alguna duda sobre la necesidad de estímulos intelectuales, mi regreso a América me habría curado. Como ya le he escrito antes, sentí que me quitaba veinte años de encima porque en todas partes me encontraba con gente muy despierta que realmente se interesaba intensamente por las ideas. Lo que quiero decir es que echo de menos su compañía más de lo que puedo expresarles. Sobre todo mientras escribía….

Volviendo al ms. sobre el individuo. Me parece que has hecho lo que te quejas de Rudolf. Te has concentrado en el Estado como el único enemigo del individuo. Y repite el mismo pensamiento en cada página. Sin duda, el Estado es el principal culpable. Pero no es el único. La sociedad en general, al menos tal como existe hoy, no es menos enemiga del individuo. No odia nada que no sea como ella, cualquier desviación de lo «normal» o de la rutina de la vida, ya sea en hábitos, ideas o incluso ropa. Los hábitos y las tradiciones son los archienemigos del individuo, al igual que el hogar, la familia, la escuela y, por supuesto, la Iglesia y el Estado. Así que, aunque tomo su tratamiento del tema como un punto de partida, tendré que sacar a relucir yo mismo los demás puntos. Por supuesto, habrá que sudar sangre. Pero hay que hacerlo: 300 dólares no es poco.

Me alegro de que esté de acuerdo con [Horace] Kallen. Me gustaría citar algunas de sus lúcidas partes. Pero me temo que a Harper’s no le guste tanto como cualquier cosa que yo mismo tenga que decir. Pero Kallen es tan claro y tan profundo en su análisis del individuo y de las fuerzas que obstaculizan su crecimiento y desarrollo. Realmente no conozco otra obra igual [Individualism: An American Way of Life (1933)]. Es el anarquismo presentado de una manera y con un estilo muy claros y hermosos. He releído su Free Society [1934]. También es una gran obra, salvo que él ve en la cooperación la solución del problema social. Las sociedades cooperativas para el consumo y la producción, insiste, traerían un nuevo modo de vida. No sé si alguna vez leyó algo sobre Die Gennossenschafts Gesellschaft, tal como se organizó hace más de treinta años. [Gustav Landauer y otros fueron los creadores de la idea y había una gran biblioteca sobre el tema. En cualquier caso, la Sociedad Libre de Kallen sigue exactamente la misma línea. Pero mientras Landauer muestra en Die Gennossenschaften meramente un medio para un fin, Kallen cree que es el Fin. Su razonamiento es absolutamente anarquista. Pero veo dónde declara que no cree en la posibilidad de una sociedad libre sin alguna forma de organización constituida. No la llama gobierno. Eso iría en contra de su condición de anarquista. También está el hecho de que ni una sola vez se refiere al anarquismo. Bueno, cuando termine con mis artículos, escribiré a Kallen. Quiero que me diga cómo puede escribir tan exaltadamente sobre el individuo y su lugar en una sociedad libre sin ser anarquista….

Querida de mi corazón, que debería conocerte tan bien como tu viejo marinero. Claro que necesitas un ambiente de lucha. Lo has tenido toda tu vida. En la cárcel quizás incluso más que fuera. Sí, sé que nos estamos haciendo viejos. Pero la falta de algo que hemos tenido toda la vida nos hace más viejos. Eso lo sé de mí mismo. Y estoy seguro de que rejuvenecerías, si no te arrancaran todas tus amarras. Y no sólo necesitas un ambiente militante. También necesitas afinidad intelectual. Es demasiado trágico que se os nieguen las fuerzas que reavivarían vuestro fuego y vuestra inspiración.

Querida, querida, gracias por tus deseos de suerte con Frank Heiner.

No hay ninguna posibilidad. No sólo su ceguera se opone a cualquier consumación de lo que en su imaginación es tan maravilloso y lo que yo anhelo. Hay muchas otras razones por las que no debería ser. Incluso si vuelvo a América, no será para estar mucho tiempo cerca de Frank Heiner. Será por unos meses, después de los cuales estaré separado de él por tres mil millas durante varios años, tal vez. Y ahí está su esposa. Parece un alma muy bella. Recibí varias cartas suyas que expresan verdadera grandeza y un espíritu grande, libre y valiente. Su vida es evidentemente un martirio. Lleva casi todo el peso de la manutención de la familia y se ha enfrentado a sus amores en más de una ocasión. Como ella es sus ojos, también lee las cartas que recibe y, probablemente, las que escribe (utiliza una máquina braille). Por tanto, significaría presentarme ante ella con las entrañas al aire. No sólo no podría soportarlo, sino que no podría dejar que viera mis sentimientos por su propio bien. Al fin y al cabo, no es ninguna santa. Por muy grande que sea, le torturaría leer mi reacción ante Frank, a quien evidentemente adora. Así que ya ves die Geschichte klappt nicht [no serviría]. Además, nunca pude superar la sensación de que Heiner me quiere y me desea porque no puede ver la diferencia entre sesenta y cinco y treinta, o incluso cuarenta. [Es muy conmovedor su alegato de que algunos de los hombres más grandes han amado a mujeres que les doblaban la edad. Me envió una lista de nombres que ni siquiera yo conocía. Bueno, la vida es meshugeh [absurda], encontrarse con algo muy hermoso y tierno y, sin embargo, no poder participar de ello.

Genug [suficiente] por hoy, querida Sash. Añadiré algo el lunes. La siguiente en la lista de cartas es la inteligente Emmy.

Con cariño,

E

AB A EG, 21 de junio de 1934, ST. TROPEZ

Queridísima Em,

No es que tenga nada especial que escribir; pero veo que hay un barco que va a Montreal el 23, así que quiero enviarte unas líneas.

El lugar es hermoso aquí y ciertamente lo disfruto. He sistematizado mi trabajo. Normalmente me levanto a las 5 A.M. A las 6 A.M. en mi escritorio. Tomo un huevo crudo hacia las 10 de la mañana y quizá también un vaso de leche o fruta, y trabajo hasta el mediodía. Cuando las cosas van bien, ya he terminado por hoy y puedo descansar o hacer el mono en el jardín. Esto está bien, entonces.

Recibí una carta de Joe Goldman, de Chicago. Dice que pronto enviará más dinero y pregunta cuál es la mejor manera. Pagó 6,25 dólares por enviar el dinero la última vez. Robo, por supuesto. Le dije que me enviara un cheque de American Express, o un cheque certificado de cualquier banco bueno en American Express, Niza. Eso no costaría tanto y no tendría problemas para cobrar.

También me pregunta cómo va el trabajo. Le dije que bien. Ya tengo más de 250 páginas traducidas [del ms. de Rudolf Rocker]. En bruto, por supuesto. Cuando tenga más o menos la mitad del libro hecho, empezaré la revisión, y luego vendrá el mecanografiado final, y entonces enviaré el material a Chicago. Pero probablemente no será antes de un buen tiempo, y también depende de cómo avance la revisión. A medida que me meto más en la faena, me resulta más fácil.

Aquí nada nuevo. Ayer empezó un gran mistral, el primero de verdad este año. Está soplando fuerte como el infierno….

Además de la carta de doce páginas y la del 7 de junio, también recibí tu carta de ocho páginas, sin fecha. [3] Llevaría demasiado tiempo discutir la cuestión del individuo. Dices que crees en él como el único factor social, y que las masas son demasiado fácilmente influenciables. Bueno, querida, eso es justo lo que yo creo también. Pero eso significa que ya no tenemos fe en la realización de nuestras ideas. O al menos muy poca. Porque si no se puede confiar en las masas, tan fácilmente influenciables por los demagogos, ¿quién lo hará? ¿LOS POCOS individuos excepcionales? No pueden provocar un cambio social. A menos que lo hagan como se ha hecho hasta ahora: mediante la violencia, la actividad política, el Estado, en definitiva.

Bueno, es un tema demasiado amplio para discutirlo en una carta. Sólo quería señalarles que ésa es precisamente la razón por la que nuestro movimiento avanza tan poco; de hecho, prácticamente nada, como movimiento. Individuos excepcionales como Frank Heiner siempre ha habido y siempre habrá, pero eso no es un movimiento popular para un gran ideal social. Y sin él el ideal no puede materializarse. A menos que las condiciones sociales, por la presión de la necesidad, y sólo muy poco influenciadas por los pocos individuos, en el curso del tiempo «lleguen allí». Eso significa unos cincuenta mil años, como escribió una vez [William Marion] Reedy en su «Hija de un sueño». Quizá tampoco estaba tan lejos de la verdad. [4]

Tú discutes sobre el poder de la voluntad individual. Eso es cierto. Pero influye muy poco en los cambios sociales. La voluntad individual no puede hacer grandes revoluciones, aunque puede influir en otros para que las hagan. Pero como esos otros también están influidos en sentido contrario, ¿qué es de la revolución social? Incluso si tiene lugar, siempre hay quienes están dispuestos a influir en las masas a favor de una nueva dictadura, como en Rusia, Italia, Alemania.

No puedo entrar en argumentaciones más profundas, pero significa simplemente (si nos basamos sólo en el individuo) que el anarquismo debe venir en el curso de la evolución social y NO por la revolución social.

Pero parece que malinterpretas mi posición por completo. No dudo de la «importancia primordial del individuo», como tú dices. Pero estos individuos importantes son demasiado pocos en cualquier época como para provocar cambios sociales fundamentales. Sus ideas AYUDAN a influir en los demás, del mismo modo que las ideas de individuos importantes similares de ideas reaccionarias TAMBIÉN influyen en las masas. La lucha entonces es entre esas diferentes ideas y toma siglos para que la «verdad» conquiste; y luego viene un Hitler y todas esas grandes ideas son sofocadas.

Tú dices, no para bien. Seguro que no: Pero es de nuevo una cuestión y una lucha de siglos, como probablemente será en Rusia. En una palabra, SI realmente no se puede contar con las masas, entonces la revolución no tiene sentido; porque después viene de nuevo el «individuo fuerte», y normalmente es reaccionario, busca el poder, etc.

Bueno, querido, este no es realmente el lugar para tal discusión. Cuando vuelvas lo hablamos. Se hace tarde y quiero enviar esta carta para que pueda coger el barco a tiempo….Te abrazo y espero, querida, que no hayas tenido que trabajar demasiado en esos malditos artículos.

Afectuosamente, [AB]

AB A EG, 25 de noviembre de 1934, NICE

Queridísima Em,

¡Por fin los cinco primeros capítulos del manuscrito de Rudolf Rocker han sido enviados a Joe Goldman, Chicago! Es terrible lo que he tardado en darle forma definitiva. Tuve que rehacerlo una y otra vez. Sencillamente, no podía soltarlo antes de que se leyera con sentido. Dejé fuera pequeños pasajes aquí y allá, y luego fue un infierno hacer conexiones….

En uno de esos capítulos que te envié, encontrarás el argumento de Rudolf sobre que la «voluntad de poder» es más potente que las condiciones económicas. Creo que exageró considerablemente el punto. Como sabes, siempre he considerado que la economía es el factor MÁS importante tanto en la vida individual como en la social, aunque NO EL ÚNICO. Creo que Rudolf ha minimizado enormemente la fuerza de la economía en su tratamiento del tema. En sus capítulos siguientes demuestra que las condiciones y aspiraciones económicas fueron responsables de la mayoría de las guerras, pero vuelve a referirse a la política como el factor que a menudo está detrás de ellas. Pero yo creo que la política en sí misma no es más que un reflejo de la economía. Tomemos por ejemplo toda la política de nuestros días. No hay absolutamente nada detrás de ellas, excepto el deseo de nuevos mercados, de materias primas o de nuevos territorios, que es todo económico, por supuesto. Es cierto que a menudo se engaña al pueblo con pretensiones de consideración ideal. Pero el pueblo no hace la guerra. El pueblo es engañado, pero el hecho es que TAMBIÉN es engañado por razones económicas, y todas esas «razones de Estado» de las que tanto habla Rudolf son TAMBIÉN razones económicas enmascaradas de las clases privilegiadas. En resumen, creo que su argumento en ese punto es débil.

Suficiente por hoy, querida. Debo escribir a Joe Goldman. Espero que te encuentres bien, y que trates de ser lo más alegre posible en este mundo podrido. Te abrazo, querida,

S

EG A AB, 12 de febrero de 1935, MONTREAL

Sash, querida,

…Te interesará el artículo adjunto, la entrevista de [Charney] Vladek sobre la condición de los judíos. Tiene razón, por supuesto, la causa principal del sentimiento antijudío es económica, y eso sin duda se eliminaría en una sociedad económica sana. Pero hay mucho más en el antisemitismo, tradición de siglos, antipatías arraigadas, y lo que no. No veo cómo se va a acabar con eso ni siquiera en una sociedad libre. Testigo de ello es Rusia. Una cosa es segura, Palestina no lo hará. Ya hay tanto desacuerdo y antagonismo en Palestina entre los judíos como fuera de ella. Sabotinsky habló aquí el domingo. No lo escuché. Pero tengo entendido que navegó entre los sionistas. No sé si tú sabes que él juega el papel de Mussolini entre los Judios. Él está a favor de la dictadura, y un fuerte poder militar, y lo que no. De todos modos, por el momento la situación de los judíos en todo el mundo no es envidiable. Puedo ver el sentimiento antijudío aquí y la discriminación. Es sad….

El «Berengaria» zarpa de Nueva York el viernes. Así que enviaré esto mañana. Tal vez haya una carta tuya. Cariños para Emmy y muchos para ti, querida Sash,

Emma

AB A PAULINE TURKEL, 21 de marzo de 1935, NICE

Mi querida Pauline,

Siento no haber podido responder a tu última carta (del 11 de febrero) antes de esta. La vida es una maldita cosa tras otra, y hay poco tiempo para la correspondencia. Sin embargo, tenía intención de escribirte antes, porque hay algunas cosas en tu carta que requieren atención ….

Dices que tienes «una furtiva sospecha» de que «he dudado del anarquismo alguna vez». No sé, querida Pauline, qué te ha dado esa impresión. No, nunca he dudado. Quiero decir que nunca he dudado de que no hay otra salida para la humanidad que el anarquismo. Estoy tan seguro hoy como lo estuve siempre de que ni la guerra ni el capitalismo serán jamás abolidos, ni ninguno de los males que esas cosas representan, hasta que la sociedad sea lo suficientemente sensata como para introducir la cooperación internacional y la libertad individual sobre la base de un comunismo libre.

Esa es, en mi opinión, la ÚNICA solución a nuestros problemas. La mente humana no ha ideado hasta ahora un camino mejor. Y estoy tan convencido hoy como siempre de que ni el socialismo ni el bolchevismo traerán alivio al hombre.

Pero tal vez te referías al TIEMPO en que el anarquismo será una realidad. Pues bien, en ese sentido la tendencia actual de los acontecimientos no es ciertamente alentadora. Hubo un tiempo, en la juventud del movimiento revolucionario en EE.UU., en que todos pensábamos que la revolución social no estaba muy lejos, y entonces revolución significaba para nosotros prácticamente anarquismo. Ahora sabemos que la revolución social aún no está en ciernes, e incluso cuando llegue sólo será el primer paso en el camino hacia el comunismo anarquista. Sí, eso puede llevar mucho tiempo, y puede que la humanidad se destruya a sí misma antes de eso. Pero cuando digo que no tengo dudas sobre el anarquismo como ideal, quiero decir que SI la humanidad continúa viviendo -como creo que lo hará a pesar de todo- entonces el progreso de la mecánica y la ciencia por un lado, la creciente insoportabilidad de las condiciones por el otro, más el idealismo que considero inherente a la naturaleza humana, conducirán necesariamente al anarquismo, o a algún sistema social que se le parezca en sus rasgos esenciales.

Quizá te sorprenda que diga que el idealismo es inherente a la naturaleza humana. Puede sonar bastante extraño frente a las tendencias actuales. Y, sin embargo, lo que digo es cierto. En efecto, el pueblo se engaña con toda clase de farsas y, sin embargo, por debajo de todo ello está el hambre del pueblo por un ideal. Mirad a Rusia, o incluso a Alemania. Los LÍDERES buscan poder y gloria y emolumentos personales. Pero las grandes MASAS realmente creen que están trabajando por un ideal. Se les ha HECHO creerlo, y su ideal es falso, pero eso no altera el hecho de que CREEN que están luchando por un ideal.

Es en ESTO en lo que encuentro esperanza para la humanidad. Y así ha sido a lo largo de toda la historia de la humanidad. ¿Acaso las MASAS estadounidenses no creyeron durante la última guerra que estaban luchando para abolir la guerra y hacer «el mundo seguro para la democracia»? Y si te remontas a épocas más antiguas, era lo mismo. ¿Crees que aquellos millones que dieron su vida en las Cruzadas lo hicieron por alguna otra razón que no fuera que les movía una gran FE? Querían salvar el Santo Sepulcro de los bárbaros. Probablemente recuerde de su historia que hubo incluso ejércitos enteros formados exclusivamente por niños de tierna edad. Millones de ellos fueron masacrados en las Cruzadas. ¿Acaso esos jóvenes lucharon por algo más que la fe que había en ellos?

Los comunistas en Rusia -no los dirigentes, sino las bases- pasaron hambre y sufrieron y trabajaron duramente en el entusiasmo de su gran ideal. Y los millones de nazis en Alemania que creen en Hitler, ¿por qué están motivados? Por el ideal de una Alemania regenerada.

La tragedia es que esos ideales son falsos, pero aún así todo demuestra que los hombres SI anhelan y luchan por ideales. Y en ESO está la gran esperanza de la humanidad. Algún día la gente encontrará el ideal REAL, y luchará por él y lo realizará.

Para terminar -pues debo volver a mi trabajo-, uno no debe limitar su visión de cuestiones tan GRANDES a la situación momentánea. Por eso nunca me vuelvo pesimista. Tú dices «no podemos detener el fascismo».

Bueno, supongamos que no podemos; ¿y qué? El mundo ha pasado a menudo por aberraciones masivas. La historia está repleta de ejemplos como las Cruzadas, que fueron aberraciones similares que duraron varios siglos. Y la Guerra de los Cien Años, y la Guerra de los Treinta Años, etc., etc. Pero de todo eso la humanidad salió VIVA, y el progreso continuó por todo eso y por todo eso. Y aunque la humanidad todavía está muy engañada por falsas ideas y todavía es muy estúpida, sin embargo el hombre medio de hoy está MUY por encima del tipo de la Edad Media e incluso del hombre de hace cincuenta años. ¿Quién creía que la guerra debía ser abolida hace cincuenta años? Hoy todos los gobiernos hablan de ella. Pretenden, diréis. De acuerdo, pero están OBLIGADOS a HACER esa pretensión y ¿por qué? Porque el SENTIMIENTO POPULAR ha cambiado.

Así que, a pesar de todos los pesimistas, HA HABIDO un cambio en la actitud de los hombres. Y ese cambio continúa todo el tiempo, aunque sea tan lento que algunos no lo vean. Y así seguirá, y ni el fascismo, ni Hitler, ni Mussolini, ni los Papas y demás dioses podrán cambiar ese hecho inherente a la naturaleza humana. El fascismo y el nacionalismo no son nada nuevo. Bajo diferentes nombres existieron en la antigua Roma y Grecia y en los tiempos feudales. Pasaron y también pasará el fascismo moderno, y por eso no dudo de mi anarquismo.

Bueno, basta ya. Así que, ánimo, querida niña. El cielo está negro ahora, pero el sol siempre vuelve a salir. Puede que no lo vea mucho en mi época, pero el idealismo para mí no significa la esperanza de realizar el sueño de uno en su propia vida. Idealismo significa, al menos para mí, FE en el propio ideal.

Y eso lo tengo.

Las cosas aquí están bastante bajas. Sólo vemos a Nellie [Harris] de vez en cuando. No conocemos a nadie más en la ciudad. Por cierto, vamos a dejar nuestro apartamento a finales de este mes. Escríbeme a St. Tropez. EG espera estar de vuelta la primera semana de mayo. Con amor para ti, querida niña, de Emmy y

[AB]

EG A C.V. COOK, 29 de septiembre de 1935, ST. TROPEZ

Querido C.V.:

…tu larga disertación sobre la naturaleza de la revolución me parece muy confusa. Ciertamente, nunca he visualizado la revolución como un repentino chaparrón. Siempre he sostenido que la revolución es el punto culminante de todas las fuerzas evolutivas precedentes. En este sentido, la revolución es tan inevitable como el choque de las fuerzas de la naturaleza que han alcanzado su punto de ruptura. Decir que no habrá revolución es tan ilógico como decir que no habrá tormenta. Llegará, lo desees o no. Y ése es el tipo de revolución que se produjo en Rusia. Eso explica también la extraordinaria falta de violencia durante el derrocamiento real del antiguo régimen. La violencia, el terror y las coacciones sólo llegaron con el advenimiento del Estado bolchevique. Desgraciadamente, cometes el mismo error que muchos otros. Confundes el ascenso de los soviéticos al poder con la Revolución. Nada más alejado de los hechos históricos. La primera Revolución en Rusia tuvo lugar porque todo el sistema se había desintegrado y había llegado a un punto crítico como un crecimiento venenoso que estalla al primer pinchazo. La segunda y principal Revolución fue el resultado de un siglo de evolución de las ideas sociales en el sentido de que el campesino tenía derecho a la tierra y el obrero a los medios de producción. El campesinado y los obreros en el período entre marzo y octubre simplemente llevaron a cabo lo que se les había enseñado y para lo que se les había preparado. Tomaron la tierra y las fábricas. Esa fue la REVOLUCIÓN REAL y no el sello que le puso Lenin. Yo estaba entonces y estoy ahora a favor de esa revolución. Por supuesto, tienes razón cuando dices que el progreso social es lento. Es decir, pensamos que es lento porque no podemos percibirlo a simple vista. Sólo vemos el progreso cuando las fuerzas sociales se desatan en una manifestación revolucionaria. En conclusión, quiero decir que con las fuerzas sociales ocurre como con el cuerpo humano. Avanzamos durante años con la mejor salud. Un colapso repentino nos pone de espaldas y nos hace conscientes de los elementos venenosos de nuestro sistema que nunca imaginamos que estuvieran ahí. Ina siente que nuestro colapso es una advertencia de la naturaleza y nuestra enfermedad un medio de reconstruir nuestras fuerzas físicas. Naturalmente, la revolución, al ser la articulación de los cambios sociales que la preceden, debe ser necesariamente global y de gran alcance. No veo, por tanto, cómo una mente clara puede oponerse a la revolución. Es cierto que las revoluciones han sido mal utilizadas y prostituidas. Pero eso no tiene nada que ver con la cosa en sí. Estén o no de acuerdo conmigo, sólo puedo decirles que mi experiencia rusa, lejos de debilitar mi creencia en la revolución, la ha reforzado. Ahora más que nunca estoy convencido de que los cambios fundamentales sólo se producirán a través de la revolución. Y que la revolución puede ser constructiva, si se ha captado su significado y valor intrínsecos….

[Querida, ¿qué te hace pensar que Berkman y yo no conocíamos el coste cuando empezamos a trabajar contra la guerra? Preveíamos las consecuencias con demasiada claridad. Pero sentíamos que detener el trabajo contra la guerra sólo porque Estados Unidos había entrado en la guerra, cuando nos habíamos opuesto a ella todos nuestros años de conciencia, era retroceder en todo lo que siempre habíamos mantenido en alto. Dejamos tal traición a los pacifistas y antimilitaristas. No podríamos hacerlo aunque de ello dependiera nuestra vida. ¿Pero qué tenía que ver eso con que yo me convirtiera en un alienígena? Podría haber sido mucho más alienígena y traidor si me hubiera abstenido de trabajar contra la guerra. De este modo, ni siquiera nuestros enemigos más acérrimos pueden acusarnos de haber renegado de nuestras ideas. De hecho, fue nada menos que un periódico conservador como el Times el que escribió: «Se diga lo que se diga contra Berkman y Goldman, nadie puede acusarles de cobardía. Siempre se han mantenido firmes y han pagado valientemente el precio». No es que me importe el Times. Simplemente quiero señalar que, aunque he perdido mi derecho a América, no he perdido el prestigio que me había forjado en América. Más importante aún es el hecho de que decenas de miles de personas, por tomar sólo una pequeña cifra, han llegado a ver que nuestra posición contra la guerra era correcta y a respetarnos por ello. No cambiaría eso por ninguna seguridad que Estados Unidos pudiera darme. Les aseguro que lo haría todo de nuevo, como de hecho pretendo seguir adelante contra la nueva guerra cuando llegue a Inglaterra. Créame que no será porque quiera «colarme» en la penitenciaría. Más bien será porque nunca he podido entender cómo la gente puede defender un ideal en tiempos de paz y negarlo en tiempos de peligro. Al menos yo nunca he podido. No quiero que sigas mi ejemplo. Naturalmente, cada uno debe decidir esas cosas por sí mismo. [Por último, sobre su postura respecto a la Unión [Americana] de Libertades Civiles y Roger Baldwin: Estoy en total desacuerdo con él sobre Rusia. Pero en lo que respecta a sus esfuerzos por los comunistas, no usted sino él tiene razón. Y también la CLU. Mientras a los comunistas se les robe la libertad de expresión y se les acose de hito en hito, es tarea de una organización como el CLU defenderlos. Eso no significa que deba guardar silencio sobre los abusos de poder de los comunistas y sobre el hecho de que están haciendo lo mismo en Rusia y lo [harían] en América que los reaccionarios en otros países. Al fin y al cabo, la libertad de expresión no significa que la gente pueda decir lo que le resulta agradable. También significa que pueden tener derecho a criticarnos. O no es libertad de expresión. De hecho, es el tipo de libertad en la que cree [¿Herbert o J. Edgar?] Hoover. Ése es precisamente el problema: muy poca gente entiende el significado de la libertad. Perdóname, querida, pero creo que eres muy incoherente si te niegas a apoyar a una organización como el CLU porque ayuda a los comunistas. Creo que es la organización más vital de América. Y está haciendo un trabajo espléndido…. Bueno, querida, este es un hilo largo, y tendrás que tomarte un día libre para leerlo, pero te lo has buscado. Afectuosamente, [EG] AB A EG, 9 de diciembre de 1935, NICE Queridísima Em, He limpiado mi máquina y puesto una cinta nueva, así que espero que escriba un poco mejor…. Recibí todas tus cartas, querida. Sé lo mal que lo estás pasando y me gustaría poder ayudarte. Pero eso no es posible, por supuesto. Pero espero que tus reuniones estén mejorando. Usted está ahora en Plymouth, y me pregunto cómo han ido las conferencias allí. Inglaterra ha sido sin duda el lugar más ingrato para las ideas radicales, incluso a través de los siglos. Pero al mismo tiempo ha sido el hogar del liberalismo; es decir, de una actitud comparativamente liberal en general. La tradición es muy fuerte en Inglaterra, y son dados a aferrarse a lo existente, y los cambios allí siempre han tardado mucho en llegar. Pero una vez imbuidos de una nueva idea, normalmente la han defendido, esos extraños anglosajones. Además, son gente testaruda y «práctica»; quieren ver dónde van a aterrizar antes de saltar. Quieren que se les «prueben» las cosas primero, y ésa es también la razón por la que su filosofía ha sido siempre de tipo «práctico» y no especulativo, como la filosofía alemana, por ejemplo. Por supuesto, eso tiene algunas grandes ventajas: han evitado las trampas de la especulación filosófica y nunca han desarrollado una metafísica como hicieron los alemanes. Pero, por otro lado, esta actitud les hace menos aptos para abrazar una filosofía como el anarquismo, ya que las nuevas visiones de la vida no se pueden «demostrar» como los problemas matemáticos. Hay que sentir su verdad intuitivamente y tener el valor de probarlas en la vida. Bueno, supongo que ahora estás demasiado ocupado para preocuparte por estas cuestiones. Pero le digo esto sólo con la esperanza de que no te comas el corazón por la frialdad de su público y del público en general hacia nuestras ideas. Tal vez digo esto porque Nettlau me ha instado a escribir un libro (independientemente de si alguna vez se publicará, dijo) sobre la necesidad de hacer nuestro llamamiento por el anarquismo a las clases más inteligentes en lugar de a las masas. Bueno, no estoy pensando en escribir tal libro, por supuesto, pero estoy totalmente en desacuerdo con su idea. Podemos interesar aquí y allá a un puñado de «inteligentes», pero será un interés pasajero y superficial sin ningún resultado de valor. Creo que la única oportunidad del anarquismo está en ganar a las masas para nuestras ideas; o al menos a la parte inteligente y activa de esas masas, no importa si son una minoría. Ni siquiera podemos hacer eso a menos que de alguna manera combinemos nuestra prédica anarquista con los hechos reales de la vida y hagamos que nuestras ideas sean aplicables, aunque sea hasta cierto punto, a los problemas y realidades reales de la existencia. La literatura, el arte y la filosofía han reflejado desde tiempos inmemoriales el espíritu de la libertad e incluso han expresado ideas anarquistas, comenzando incluso por los estoicos. Pero no ha tenido ni puede tener ningún efecto a menos que esas aspiraciones reflejen realmente las necesidades y demandas del pueblo en general. Por eso las revoluciones siempre se han quedado cortas respecto a sus objetivos originales: el pueblo quedó satisfecho con mucho menos que los propósitos ideales de la revolución, y los políticos y demagogos siempre están a mano para explotar la situación para sus propios objetos….

Espero que no vuelva a hacer tanto frío allí. Aunque se dice que está pasando una ola de frío por toda Europa. Incluso aquí ha hecho un frío inusual y todavía hace. Espero que pase pronto.

Bueno, querido corazón, creo que esto es suficiente por hoy. No escribo a menudo porque, en realidad, no hay nada que escribir. Los dos estamos bien, y eso es todo lo que puedo decir. La máquina empieza a molestar de nuevo, las cartas están todas gastadas. Aún así, creo que no tendrás problemas en leer esto. Te quiero. Mi próxima carta será para Londres,

Notas

1. El 8 de julio de 1933, Mollie Steimer había escrito a Berkman pidiéndole que encabezara el llamamiento en favor de sus camaradas víctimas en Alemania. Su larga respuesta, fechada el 14 de julio y archivada posteriormente en el paquete AB número IV del Instituto Internacional de Historia Social, lamentablemente se ha extraviado. Contenía la acción decisiva de la que hablaba en su «última»: Proponía algo más efectivo «que meras protestas sobre el papel». En las condiciones actuales de Alemania, creía en medidas drásticas: «He envejecido desde 1892 y he ganado experiencia. Pero ni mi carácter ni mis puntos de vista han cambiado de manera fundamental. Tampoco mi temperamento y mi lógica revolucionaria. Creo hoy, como creía en 1892, en la justificación y la necesidad (en determinadas circunstancias) de la acción revolucionaria, tanto colectiva como individual. Creo que los asesinatos y la toma de rehenes serían los métodos más eficaces y éticos justo ahora en referencia al régimen de Hitler. También creo, muy firmemente, que un boicot internacional a Alemania, económico y social, sería lo más deseable. No importa que algunos inocentes sufrieran…. NO HAY INOCENTES en el mundo de hoy, porque todos somos responsables del infierno en que vivimos…. E incluso si hubiera algunos inocentes que sufrieran como resultado de un boicot a Alemania, eso no tendría ningún peso para mí: merecen sufrir por su abyecta sumisión al régimen de Hitler y sus barbaridades indecibles, peores que feudales». Así pues, propuso el boicot y la toma como rehenes de altos dignatarios, especialmente embajadores. Se comprometió a participar y le pidió que destruyera la carta.
2. Heiner, a quien Emma había conocido en Chicago durante su reciente gira de conferencias, tenía treinta y seis años, era licenciado por la Escuela de Osteopatía de Chicago y, en la actualidad, uno de los estudiantes de postgrado en sociología de Ernest W. Burgess en la Universidad de Chicago. Siguió adelante con su deseo de una relación más íntima y, después de que Emma finalmente dejara de lado sus recelos, la visitó en Toronto durante dos semanas en agosto de 1934. Cuando él se marchó, Emma terminó por fin el artículo sobre el individualismo. Como escribió a Berkman: «Entre tú y yo y la farola, fue la inspiración de Frank la que hizo posible la redacción del artículo. Tendría que ser un Keats para describir lo que su visita, por desgracia tan dolorosamente breve, ha hecho en mí. Mi jerga es demasiado pobre. No pude escribir mientras estuvo conmigo. Sabiendo que el sueño y la embriaguez terminarían pronto, no me atreví a dedicar ni un momento a otra cosa, y menos a escribir artículos. Todo me parecía inadecuado y mezquino. Pero cuando se marchó me puse inmediatamente manos a la obra por miedo a que se rompiera el hechizo y me arrojara de nuevo al vacío de mi vida en Toronto y a la mediocridad de mi entorno. Así que ya ves, mi viejo y preciado amigo, escribí el artículo y todo lo que hay de bueno en él a ‘mi chico’ amigo. Por su exaltación de la vida, por su apasionada fe en nuestro ideal». (Estos párrafos y esta nota podrían aparecer más propiamente en la cuarta parte, «Mujeres y hombres», hecho que nos recuerda una vez más que los corresponsales no escriben pensando en las necesidades de los editores).
3. En su carta sin fecha (de hacia finales de mayo o principios de junio de 1934), que no pudimos localizar en Amsterdam, ella había escrito que su artículo sobre el individuo mostraba demasiado claramente que se había «esforzado desesperadamente»: le faltaba espíritu y, por tanto, no era convincente». Citaba una obra de teatro, Yellowjack, como una de las pruebas cotidianas que tenía de la importancia del individuo. Anticipándose directamente a la discusión de Ralph Gabriel sobre Walter Reed en The Course of American Democratic Thought (1940), Emma citó al héroe de la obra como ejemplo, ya que cuando descubrió que el mosquito transmitía la fiebre amarilla, perseveró, a pesar de que sus superiores se burlaban de él y lo ridiculizaban, y así ayudó a librar a la humanidad de la enfermedad. Es una lástima que la carta haya desaparecido, porque era una refutación eficaz de algunos de los puntos de AB.
4. AB estaba aquí un poco lejos de la verdad, si no lo estaba Reedy. Este último, editor del St. Louis Mirror, había escrito de hecho el 5 de noviembre de 1908: «No hay nada malo en el evangelio de la señorita Goldman que yo pueda ver, excepto esto: Está unos ocho mil años adelantada a su época». Los cincuenta mil de Berkman medían más bien directamente su pérdida de fe en el «individuo libre como base de una sociedad libre». Aun reconociendo esto, Emma podía protestar adecuadamente por su adición de decenas de miles de años a la cifra de Reedy.

Anuncio publicitario