Prefacio
La revolución rompe las formas sociales demasiado estrechas para el hombre. Rompe los moldes que lo constriñen cuanto más solidificados se vuelven, y cuanto más los abandona la vida que se esfuerza por avanzar. En este proceso dinámico, la Revolución Rusa ha ido más lejos que cualquier otra revolución anterior.
La abolición de lo establecido -política y económicamente, social y éticamente- el intento de sustituirlo por algo diferente, es el reflejo de las nuevas necesidades del hombre, de la conciencia despierta del pueblo. Detrás de la revolución están los millones de seres humanos vivos que encarnan su espíritu interior, que sienten, piensan y tienen su ser en ella. Para ellos la revolución no es un mero cambio de lo externo: implica la dislocación completa de la vida, la ruptura de las tradiciones dominantes, la anulación de las normas aceptadas. El paso habitual y medido de la existencia se interrumpe, los criterios acostumbrados se vuelven inoperantes, los precedentes anteriores quedan anulados. La existencia se ve obligada a adentrarse en cauces desconocidos; cada acción exige confianza en sí misma; cada detalle requiere una decisión nueva e independiente. Lo típico, lo familiar, ha desaparecido; se han disuelto la coherencia y la interrelación de las partes que antes constituían un todo. Hay que crear nuevos valores.
Esta vida interior de la revolución, que es su único sentido, ha sido descuidada casi por completo por los escritores sobre la Revolución Rusa. Se han publicado muchos libros sobre esa tremenda agitación social, pero rara vez dan con su verdadera clave. Tratan de la caída y el ascenso de las instituciones, del nuevo Estado y su estructura, de las constituciones y las leyes, de las manifestaciones exclusivamente externas, que casi hacen olvidar a los millones de personas vivas que siguen existiendo, siendo, bajo todas las condiciones cambiantes.
Justamente Taine dijo que al estudiar la Revolución Francesa encontró que las estadísticas y los datos, los documentos oficiales y los edictos eran los que menos iluminaban el carácter real del período. Su expresión significativa, su sentido más profundo, lo descubrió en las vidas, los pensamientos y los sentimientos de la gente, en sus reacciones personales tal y como se retratan en las memorias, los diarios y las cartas de los contemporáneos.
La presente obra está recopilada del Diario que llevé durante mi estancia de dos años en Rusia. Es la crónica de una intensa experiencia, de impresiones y observaciones anotadas día a día, en diferentes partes del país, entre diversas clases sociales. La mayoría de los nombres están suprimidos, por la evidente razón de proteger a las personas en cuestión.
Por lo que sé, es el único diario conservado en Rusia durante esos años trascendentales (1920-1922). Fue una tarea bastante difícil, como comprenderán quienes estén familiarizados con las condiciones rusas. Pero la larga práctica en tales asuntos -manteniendo memorandos incluso en prisión- me permitió preservar mi Diario a través de muchas vicisitudes y búsquedas, y sacarlo a salvo del país. Su odisea fue aventurera y azarosa. Después de haber viajado por Rusia durante dos años, el Diario logró cruzar la frontera, sólo para perderse antes de poder reunirse conmigo. Siguió una angustiosa búsqueda por varias tierras europeas, y cuando ya casi se había perdido la esperanza de localizar mis cuadernos, éstos fueron descubiertos en el desván de una anciana muy asustada en Alemania. Pero esa es otra historia.
Basta con que el manuscrito haya sido finalmente encontrado y pueda ahora ser presentado al público en el presente volumen. Si ayuda a visualizar la vida interior de la Revolución durante el período descrito, si acerca al lector al pueblo ruso y a su gran martirio, la misión de mi Diario estará cumplida y mis esfuerzos bien recompensados.
Alexander Berkman.
Capítulo 1. La bitácora del transporte «Buford»
A bordo del U.S.T. «Buford».
23 de diciembre de 1919. – Estamos en algún lugar cerca de las Azores, ya tres días en el mar. Nadie parece saber a dónde nos dirigimos. El capitán afirma que está navegando bajo órdenes selladas. Los hombres están casi locos por la incertidumbre y la preocupación por las mujeres y los niños que quedan atrás. ¿Y si vamos a desembarcar en territorio Denikin?
Fuimos secuestrados, literalmente secuestrados de la cama en plena noche.
Era tarde, el 20 de diciembre, cuando los guardianes de la prisión entraron en nuestra celda de Ellis Island y nos ordenaron «prepararnos de inmediato». Yo acababa de desvestirme; los demás estaban en sus literas, dormidos. Nos tomó completamente por sorpresa. Algunos de nosotros esperábamos ser deportados, pero nos habían prometido varios días de antelación; mientras que otros iban a ser liberados bajo fianza, ya que sus casos no habían sido resueltos por los tribunales.
Nos condujeron a una habitación grande y desnuda en la parte superior del edificio. Los hombres se amontonaron, arrastrando sus cosas, mal empaquetadas por la prisa y la confusión. A las cuatro de la mañana se dio la orden de partir. Entramos en silencio en el patio de la prisión, guiados por los guardias y flanqueados a cada lado por detectives municipales y federales. Estaba oscuro y hacía frío; el aire nocturno me helaba hasta los huesos. Unas luces dispersas en la distancia dejaban entrever la enorme ciudad dormida.
Como sombras, atravesamos el patio hacia el transbordador, tropezando con el suelo irregular. No hablamos; los guardias de la prisión también estaban callados. Pero los detectives reían bulliciosamente, y juraban y se mofaban de la fila silenciosa. «¡No os gusta este país, malditos seáis! Ahora saldréis, hijos de p…».
Por fin llegamos al vapor. Pude ver a tres mujeres, nuestras compañeras de prisión, siendo llevadas a bordo. Sigilosamente, con sus sirenas mudas, el barco se puso en marcha. En media hora abordamos el Buford, que nos esperaba en la bahía.
A las 6 A. M., el domingo 21 de diciembre, emprendimos nuestro viaje. Poco a poco la gran ciudad retrocedía, envuelta en un velo lechoso. Los altos rascacielos, con sus contornos atenuados, parecían castillos de hadas iluminados por estrellas parpadeantes, y luego todo fue tragado en la distancia.
24 de diciembre. – El Buford es un viejo barco construido en 1885. Fue utilizado como transporte militar durante la Guerra de Filipinas, y ya no está en condiciones de navegar. Hay mar constantemente, y se cuela por las escotillas. Dos pulgadas de agua cubren el suelo; nuestras cosas están mojadas, y no hay calefacción de vapor.
Nuestras tres compañeras ocupan un camarote aparte. Los hombres están encerrados en un camarote de popa abarrotado y maloliente. Dormimos en literas de tres pisos. La malla metálica suelta del que está encima de mí se abomba tanto con el peso de su ocupante que me araña la cara cada vez que se mueve.
Somos prisioneros. Centinelas armados en la cubierta, en los pasillos y en cada puerta. Son silenciosos y hoscos; tienen órdenes estrictas de no hablar con nosotros. Ayer le ofrecí a uno de ellos una naranja; me pareció que parecía enfermo. Pero la rechazó.
Hoy hemos escuchado en la radio que hay arrestos masivos de radicales en todo Estados Unidos. Probablemente en relación con las protestas contra nuestra deportación.
Hay mucho resentimiento entre nuestros hombres por la brutalidad que acompañó a la deportación, y por lo repentino de los procedimientos. No se les dio tiempo para conseguir su dinero o ropa. Algunos de los muchachos fueron arrestados en sus bancos de trabajo, encarcelados y deportados sin la oportunidad de cobrar sus cheques de pago. Estoy seguro de que el pueblo estadounidense, si estuviera informado, no toleraría que otro barco lleno de deportados quedara a la deriva en el Atlántico sin ropa suficiente para mantenerse caliente. Tengo fe en el pueblo americano, pero la oficialidad americana es despiadadamente burocrática.
El amor a la tierra natal, al hogar, se manifiesta. Lo noto especialmente entre los que pasaron pocos años en América. Los hombres del sur de Rusia hablan con más frecuencia el idioma ucraniano. Todos anhelan llegar rápidamente a Rusia, para contemplar la tierra que dejaron en las garras del zarismo y que ahora es la más libre del mundo.
Hemos organizado un comité para hacer un censo. Somos 246, además de las tres mujeres. Varios tipos y nacionalidades: Grandes rusos de Nueva York y Baltimore; mineros ucranianos de Virginia; letones, lituanos y un tártaro. La mayoría son miembros de la Unión de Trabajadores Rusos, una organización anarquista con sucursales en todo Estados Unidos y Canadá. Unos once pertenecen al Partido Socialista de Estados Unidos, mientras que algunos son apartidistas. Hay editores, conferenciantes y trabajadores manuales de todo tipo entre nosotros. Algunos tienen bigote, con un aspecto típicamente ruso; otros, afeitados, con aspecto americano. La mayoría de los hombres son de aspecto decididamente eslavo, con cara ancha y pómulos altos.
«Trabajaremos como diablos por la Revolución», anuncia Big Samuel, el minero de Virginia Occidental, al grupo reunido a su alrededor. Habla en ruso.
«Ya lo creo que lo haremos», viene de una litera de la esquina en inglés. Es la mascota de nuestra cabaña, un joven de mejillas rojas, de 1,80 metros, al que hemos bautizado como el «Bebé».
«Yo por Bakú», se suma un hombre mayor. «Soy un perforador de petróleo. Me van a necesitar».
Reflexiono sobre Rusia, un país en revolución, una revolución social que ha arrancado los propios cimientos, políticos, económicos, éticos. Están la invasión aliada, el bloqueo y la contrarrevolución interna. Todas las fuerzas deben inclinarse, en primer lugar, para asegurar la victoria completa de los trabajadores. La resistencia burguesa interna debe ser aplastada; la interferencia externa, derrotada. Todo lo demás vendrá después. Pensar que a Rusia, esclavizada y tiranizada durante siglos, le correspondió inaugurar el nuevo día. Es casi increíble, más allá de la comprensión. Ayer el país más atrasado; hoy en la vanguardia. Nada menos que un milagro.
Los años que me quedan de vida los dedicaré sin reservas al servicio del maravilloso pueblo ruso.
25 de diciembre. – La fuerza militar del Buford está al mando de un Coronel del Ejército de los Estados Unidos, alto y de aspecto severo, de unos cincuenta años. A su cargo hay un número de oficiales y un cuerpo muy considerable de soldados, la mayoría del ejército regular. El representante del Gobierno Federal, el Sr. Berkshire, que se encuentra aquí con varios hombres del Servicio Secreto, se encarga de la supervisión directa de los deportados. El capitán del Buford recibe órdenes del coronel, que es la máxima autoridad a bordo.
Los deportados quieren ejercicio en cubierta y libre asociación con nuestras compañeras. Como su portavoz elegido, presenté sus demandas a Berkshire, pero él me remitió al Coronel. Me negué a dirigirme a este último, alegando que somos prisioneros políticos, no militares. Más tarde, el federal me informó de que «las autoridades superiores» nos habían concedido el ejercicio, pero la asociación con las mujeres fue rechazada. Sin embargo, se me daría permiso para convencerme de que «las damas están recibiendo un trato humano».
Acompañado por Berkshire y uno de sus ayudantes, se me permitió visitar a Emma Goldman, Dora Lipkin-Perkus y Ethel Bernstein. Las encontré en la cubierta superior, Dora y Ethel abrigadas y mucho peor por el mareo, la enfermera maternal atendiéndolas. Parecían desamparadas, esos «peligrosos enemigos» de los Estados Unidos. El poderoso gobierno americano nunca me pareció más ridículo.
Las mujeres no se quejaron: las tratan bien y reciben buena comida. Pero las tres están encerradas en un pequeño camarote destinado a una sola persona; día y noche centinelas armados, vigilan su puerta.
Este día de Navidad no ha aparecido ningún rastro de Cristo en ninguna parte del barco. El espionaje y la vigilancia habituales, la misma disciplina y severidad. Pero en el comedor general, durante la cena, hubo un añadido a la comida habitual: pan de grosella y arándanos. Sin embargo, más de la mitad de las mesas estaban vacías: la mayoría de los hombres están en sus literas, enfermos.
26 de diciembre. – Mar agitado, y más hombres «acostados». El «Bebé» de dos metros es el más enfermo de todos. Las escotillas han sido cerradas para mantener el mar fuera, y se está sofocando bajo la cubierta. Hay cuarenta y nueve hombres en nuestro compartimento; el resto está en los dos contiguos.
El médico del barco me ha pedido que le ayude en sus rondas diarias, como intérprete y enfermera. Los hombres sufren sobre todo de problemas estomacales e intestinales, pero también hay casos de reumatismo, ciática y enfermedades del corazón. Los hermanos Boris se encuentran en una condición precaria; el joven John Birk se está debilitando mucho; varios otros están en mal estado.
27 de diciembre. – El deportado de Boston, antiguo marinero, afirma que el rumbo del Buford fue cambiado dos veces durante la noche. «Tal vez se dirija a la costa de Portugal», dijo. Se rumorea que podemos ser entregados a Denikin. Los hombres están muy preocupados.
La psicología humana tiene en todas partes un parentesco básico. Incluso en la prisión encontré las tragedias más profundas iluminadas por un toque de humor. A pesar de la gran ansiedad con respecto a nuestro destino, hay muchas risas y bromas en nuestra cabina. Algún ingenioso entre los muchachos ha bautizado al Buford como el «Barco Misterioso».
Por la tarde, Berkshire me informó de que el Coronel deseaba verme. Su camarote, no muy grande, pero ligero y seco, es muy diferente de nuestros camarotes de mayordomía. El Coronel me preguntó a qué parte de Rusia «esperábamos ir». La parte soviética, por supuesto, dije. Comenzó una discusión sobre los bolcheviques. Los socialistas, insistió, querían «quitar la riqueza duramente ganada a los ricos y repartirla entre los perezosos y los vagos». Todos los que estuvieran dispuestos a trabajar podrían tener éxito en el mundo, me aseguró; al menos Estados Unidos -el país más libre de la tierra- da a todos las mismas oportunidades.
Tuve que explicarle el A B C de la ciencia social, señalando que ninguna riqueza puede ser creada sino por el trabajo; y que mediante complejos malabarismos -legales, financieros, económicos- se roba al productor su producto. El Coronel admitió defectos e imperfecciones en nuestro sistema – incluso en «el mejor sistema del mundo, el americano». Pero son defectos humanos; necesitamos mejoras, no una revolución, pensó. Escuchó con una impaciencia no disimulada cuando hablé del crimen de castigar a los hombres por sus opiniones y de la locura de deportar ideas. Cree que «el gobierno debe proteger a su pueblo» y que «estos agitadores extranjeros no tienen nada que hacer en América».
Vi la inutilidad de discutir con una persona de mentalidad tan infantil, y cerré la discusión preguntando el punto exacto de nuestro destino. «Navegando bajo órdenes selladas», fue toda la información que el Coronel me concedió.
Día de Año Nuevo, 1920. – Nos estamos haciendo amigos de los soldados. Nos venden su ropa extra, sus zapatos y todo lo que pueden conseguir. Nuestros muchachos están discutiendo sobre la guerra, el gobierno y el anarquismo con los centinelas. Algunos de estos últimos están muy interesados, y están anotando direcciones en Nueva York donde pueden conseguir nuestra literatura. Uno de los soldados -Long Sam, lo llaman- es especialmente franco contra sus superiores. Está «muy enfadado», dice. Iba a casarse en Navidad, pero recibió órdenes de presentarse al servicio en el Buford. «No soy un maldito soldado de plomo como los nacionales (la Guardia Nacional)», dice; «Llevo siete años de servicio, y eso es lo que se me agradece. En lugar de estar con mi gobierno, estoy en este basurero flotante, entre el infierno y ninguna parte».
Hemos organizado un comité para evaluar a cada miembro «poseedor» de nuestro grupo en beneficio de los deportados que carecen de ropa de abrigo. Los hombres de Pittsburgh, Erie y Madison habían sido enviados a Ellis Island con su ropa de trabajo. A muchos otros tampoco les había dado tiempo a llevarse sus baúles.
Una gran pila de la ropa recogida -trajes, sombreros, zapatos, ropa interior de invierno, medias, etc.- yace en el centro de nuestra cabina, y el comité está distribuyendo las cosas. Hay muchos gritos, risas y bromas. Es nuestro primer intento de comunismo práctico. La muchedumbre que rodea al comité pasa revista a las reclamaciones de cada uno de los solicitantes y actúa inmediatamente según su veredicto. Se manifiesta un sentido vital de la justicia social.
2 de enero de 1920. – En la bahía de Bisay. Rodando mal. Los marineros dicen que la tormenta de anoche nos desvió de nuestro rumbo. Un barco, aparentemente japonés, estaba pidiendo ayuda. Nosotros mismos estábamos en tal situación que no podíamos ayudar.
Al mediodía el capitán me mandó llamar. El Buford no es un barco moderno – habló con cautela – y estamos en aguas difíciles. También es una mala época del año; temporada de tormentas. No hay ningún peligro especial, pero siempre es bueno estar preparado. Asignó doce botes salvavidas a mi cargo, y yo debería instruir a los hombres sobre qué hacer en caso de contingencia.
He dividido a los 246 deportados masculinos en varios grupos, poniendo a la cabeza de cada uno a los compañeros de más edad. (Las tres mujeres están asignadas al barco de los marineros.) Vamos a hacer varias alarmas de prueba para enseñar a los hombres a manejar los cinturones salvavidas, a ocupar su lugar en la fila y a llegar sin confusión a sus respectivos barcos. La primera prueba, esta tarde, ha sido un poco floja. Otra prueba, por sorpresa, tendrá lugar pronto.
3 de enero. – Se rumorea que nos dirigimos a Danzig. Ahora es seguro que nos dirigimos al Canal de la Mancha y esperamos llegar a él mañana. Nos sentimos muy aliviados.
Enero 4. – No hay canal. No hay tierra. Muy mala noche. La vieja bañera ha estado bailando arriba y abajo como un zapato de goma lanzado al océano por los veraneantes en Coney Island. He estado ocupado toda la noche con los enfermos.
Todos, excepto Bianki y yo, se mantienen en su litera. Algunos están gravemente enfermos. El sobrino de Bianki, el joven escolar, ha perdido el oído. John Birk está muy decaído. Novikov, antiguo editor del semanario anarquista de Nueva York, Golos Truda, no ha tocado la comida durante días. En Ellis Island pasó la mayor parte del tiempo en el hospital. Se negó a aceptar la fianza mientras los demás detenidos con él permanecieran en prisión. Sólo consintió cuando estuvo casi al borde de la muerte, y entonces lo arrastraron hasta el barco para ser deportado.
Es duro ser arrancado de la tierra en la que uno ha echado raíces durante más de treinta años, y dejar atrás el trabajo de toda una vida. Sin embargo, me alegro: me enfrento al futuro, no al pasado. Ya en 1917, al estallar la Revolución, anhelaba ir a Rusia. Shatov, mi gran amigo y camarada, estaba a punto de partir, y yo esperaba unirme a él. Pero el caso Mooney y las necesidades del movimiento antiguerra me retuvieron en Estados Unidos. Luego vino mi detención por oponerme a la matanza mundial, y mi encarcelamiento de dos años en Atlanta.
Pero pronto estaré en Rusia. ¡Qué alegría contemplar la Revolución con mis propios ojos, formar parte de ella, ayudar al gran pueblo que está transformando el mundo!
5 de enero. – ¡Barco piloto! Gran regocijo. Envié un telegrama a nuestros amigos de Nueva York para disipar la ansiedad que deben sentir por nuestra misteriosa desaparición.
7 de enero. – Estamos en el Mar del Norte. Despejado, tranquilo, fresco. Por la tarde, un poco de viento.
El canto de los chicos me llega desde la cubierta. Oigo el fuerte barítono de Alyosha, el zapevalo, que comienza cada estrofa, y toda la multitud se une al coro. Viejas canciones populares rusas con su lúgubre estribillo, goteando la tranquila resignación y el sufrimiento de siglos. Canciones que palpitan con el odio franco de los bourzhooi y la militancia de la lucha inminente. Himnos de la iglesia con su recitativo in crescendo, parafraseados por las palabras revolucionarias. Los soldados y los marineros se quedan de pie envueltos en las extrañas melodías que les estrujan el corazón. Ayer oí a nuestro guardia tararear distraídamente Stenka Razin.
Nos hemos hecho tan amigos de nuestros guardias que hacemos lo que nos da la gana bajo cubierta. Se ha convertido en la norma establecida para los soldados y deportados el no apelar nunca a los oficiales en caso de disputa. Todos los asuntos de este tipo se me remiten a mí, y se respeta mi criterio. Berkshire ha insinuado repetidamente su descontento por la influencia que he ganado. Se siente totalmente ignorado.
La uniformidad de la comida es repugnante. El pan es rancio y pastoso. Hemos hecho varias protestas, y por fin el jefe de la administración aceptó mi propuesta de poner a dos hombres de nuestro grupo a cargo de la panadería.
8 de enero. – Anclado en el Canal de Kiel. Fugas en la caldera. Se han iniciado las reparaciones. Los hombres están irritados – el accidente puede causar mucho retraso. Estamos hartos del viaje. Dieciocho días en el mar ya.
La mayoría de los deportados dejaron su dinero y efectos en los Estados Unidos. Muchos tienen depósitos bancarios de los que no pudieron disponer por lo repentino de su detención y deportación. He preparado una lista de los fondos y cosas que posee nuestro grupo. El total asciende a más de 45.000 dólares. Hoy he entregado la lista a Berkshire, que ha prometido «ocuparse del asunto en Washington». Pero pocos de los muchachos tienen la esperanza de recibir sus ropas o su dinero.
9 de enero. – Mucha emoción. Durante dos días no hemos tenido aire fresco. Hay órdenes de no permitirnos subir a cubierta mientras permanezcamos en aguas alemanas. Temen que nos comuniquemos con el exterior o que «saltemos por la borda», como dijo jocosamente Berkshire. Le dije que el único lugar al que queremos saltar es la Rusia soviética.
Le dije al Coronel que los hombres exigen ejercicio diario. El ambiente en el camarote es bestial: las escotillas están cerradas y casi nos sofocamos. A Berkshire le molestó la forma en que me dirigí al «Jefe».
«El Coronel es la máxima autoridad en el Buford», gritó.
El grupo de deportados a mi alrededor le sonrió en la cara. «Berkman es el único ‘Coronel’ que reconocemos», se rieron.
Le dije a Berkshire que repitiera nuestro mensaje al Coronel: insistimos en tomar aire fresco; en caso de negativa, iremos a cubierta por la fuerza. Los hombres están dispuestos a cumplir su amenaza.
Por la tarde se abrieron las escotillas y se nos permitió subir a cubierta. Observamos que el destructor Ballard, U.S.S. 267, está a nuestro lado.
10 de enero. – Estamos en la bahía, frente a la ciudad de Kiel. A ambos lados de nosotros se extienden tierras con hermosas villas y granjas de aspecto limpio, la quietud de la muerte sobre todo. Cinco años de carnicería han dejado su huella indeleble. La sangre ha sido lavada, pero la mano de la destrucción sigue siendo visible.
El intendente alemán subió a bordo. «¿Te sorprende la quietud?», dijo. «Nos están matando de hambre las amables potencias que se propusieron hacer del mundo un lugar seguro para la democracia. Todavía no estamos muertos, pero estamos tan débiles que no podemos gritar».
11 de enero. – Nos pusimos en contacto con los marineros alemanes del Wasserversorger, que nos trajeron agua fresca. Nuestros panaderos les dieron comida. A través de los agujeros del puerto lanzamos bolas de pan, naranjas y patatas al barco. Su tripulación recogió las cosas y leyó las notas escondidas en ellas. Uno de los mensajes era un «Saludo de los deportados políticos americanos al proletariado de Alemania».
Más tarde. – La mayoría del convoy y varios oficiales están borrachos. Los marineros consiguieron aguardiente de los alemanes y lo han estado vendiendo a bordo. «Long Sam» fue a buscar a su primer teniente. Varios soldados me llamaron para una confabulación secreta y me propusieron hacerme cargo del barco. Arrestarían a sus oficiales, me entregarían el barco y vendrían con nosotros a Rusia. «¡Maldito sea el Ejército de los Estados Unidos, estamos con los bolcheviques!», gritaron.
El 12 de enero. – Al mediodía Berkshire me llamó al Coronel. Ambos parecían nerviosos y preocupados. El Coronel me miraba con desconfianza y odio. Le habían informado de que yo estaba «incitando al motín» entre sus hombres. «Has estado confraternizando con los soldados y debilitando la disciplina», dijo. Declaró que faltaban armas, municiones y ropa de oficiales, e instruyó a Berkshire para que hiciera registrar los efectos de los deportados. Protesté: los hombres no se someterían a semejante indignidad.
Al volver a la cubierta me enteré de que varios soldados estaban arrestados por insubordinación y embriaguez. Los guardias se han redoblado en nuestra puerta, y los oficiales del convoy están muy presentes.
Pasamos el día en un ansioso suspenso, pero no hubo ningún intento de registrarnos.
13 de enero. – Nos pusimos en marcha de nuevo a la 1:40 P. M. Dirigiéndonos al Báltico. Me pregunto cómo este barco agujereado navegará por el Mar del Norte y luchará contra el hielo allí. Los chicos, incluidos los soldados, están muy nerviosos: estamos en una ruta peligrosa, llena de minas de guerra.
Dos de los tripulantes del barco están en la «nevera» por haberse excedido en su permiso de tierra. Retiré a nuestros hombres de la panadería en protesta por la detención de los marineros y soldados.
15 de enero. – El 25º día en el mar. Todos nos sentimos agotados, cansados del largo viaje. Con un miedo constante a que choquemos con alguna mina.
Nuestro curso ha sido cambiado de nuevo. Berkshire insinuó esta mañana que las condiciones en Libau no permitirán que vayamos allí. De su conversación deduje que el Gobierno de los Estados Unidos no ha hecho hasta ahora los arreglos para nuestro desembarco en ningún país.
Los marineros han escuchado al Coronel, al Capitán y a Berkshire hablar de nuestro viaje a Finlandia. El plan es enviarme, en compañía de Berkshire, con una bandera blanca, 70 millas tierra adentro, para llegar a algún acuerdo con las autoridades sobre nuestro desembarco. Si tenemos éxito, me quedaré allí, mientras que Berkshire regresará con nuestra gente.
Los deportados se oponen al plan. Finlandia es peligrosa para nosotros, la reacción de Mannheimer está masacrando a los revolucionarios finlandeses. Los hombres se niegan a dejarme ir. «Nos iremos todos juntos, o nadie lo hará», declaran.
Por la noche. – Esta tarde dos corresponsales de prensa americanos nos abordaron, cerca de Hango, y el Coronel les dio permiso para entrevistarme. El cónsul americano de Helsingfors también está a bordo con su secretario. Está tratando de conseguir un poder notarial de los deportados para cobrar su dinero en los Estados Unidos. Muchos de los chicos están transfiriendo sus cuentas bancarias a familiares.
16 de enero. – 4:25 P. M. Llegamos a Hango, Finlandia. Dicen que Helsingfors es inaccesible.
17 de enero. – Aterrizamos a las 2 P. M. Enviamos radios a Tchicherin (Moscú) y Shatov (Petrogrado) notificando la llegada del primer grupo de deportados políticos de América.
Vamos a viajar en coches sellados a través de Finlandia hasta la frontera rusa. El capitán del Buford nos permitió tres días de raciones para el viaje.
La despedida de la tripulación y los soldados me conmovió profundamente. Muchos de ellos se encariñaron con nosotros y nos «trataron de blanco», según su propia expresión. Nos hicieron prometer que les escribiríamos desde Rusia.
18 de enero. – Atravesando un país cubierto de nieve. Vagones fríos, sin calefacción. Los compartimentos están cerrados, con guardias finlandeses en cada plataforma. Incluso dentro están los soldados blancos, en cada puerta. Silenciosos, de aspecto prohibitivo. Se niegan a entablar conversación.
2 P. M. – En Viborg. Estamos prácticamente sin comida. Los soldados finlandeses han robado la mayor parte de los productos que nos han dado los Buford.
A través de las ventanillas de nuestro vagón observamos que un trabajador finlandés está de pie en el andén y nos hace señas subrepticiamente con una bandera roja en miniatura. Hicimos un gesto de reconocimiento. Media hora más tarde se desbloquearon las puertas de nuestro vagón y el obrero entró para «arreglar las luces», según anunció. «Temible reacción aquí», susurró; «Terror blanco contra los trabajadores. Necesitamos la ayuda de la Rusia revolucionaria».
Volvió a telegrafiar hoy a Tchicherin y a Shatov, instando a que se apresuren a enviar una comisión a reunirse con los deportados en la frontera rusa.
19 de enero. – En Teryoki, cerca de la frontera. Todavía no hay respuesta de Rusia. Las autoridades militares finlandesas exigen que crucemos la frontera de inmediato. Nos hemos negado porque la guardia fronteriza rusa, al no estar informada de nuestra identidad, podría considerarnos como finlandeses invasores y disparar, dando así a Finlandia un pretexto para la guerra. Ahora existe una especie de tregua armada entre los dos países, y el sentimiento es muy tenso.
Al mediodía. – Los finlandeses están preocupados por nuestra presencia. Nos negamos a abandonar el tren.
Los representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés aceptaron permitir que un comité de deportados fuera a la frontera rusa para explicar la situación a la avanzada soviética. Nuestro grupo seleccionó a tres personas, pero los militares finlandeses sólo aceptaron a una.
En compañía de un oficial finlandés, un soldado y un intérprete, y seguido por varios corresponsales (entre ellos, huelga decir, un hombre de la prensa estadounidense) avancé hacia la frontera, caminando en la nieve profunda a través del escaso bosque al oeste del destruido puente ferroviario fronterizo. No sin inquietud atravesamos esos bosques blancos, temiendo un posible ataque de uno u otro lado.
Al cabo de un cuarto de hora llegamos a la frontera. Frente a nosotros se hallaba el puesto de guardia bolchevique, unos tipos fornidos con extraños atuendos de piel, con un oficial de barba negra al mando.
«¡Tovarishtch!» grité en ruso a través del arroyo congelado, «permita que le hablen».
El oficial me indicó que me acercara, y sus soldados se apartaron mientras me acercaba. En pocas palabras le expliqué la situación y nuestro apuro por la falta de respuesta de Tchicherin a nuestras repetidas radios. Me escuchó imperturbable y luego dijo: «El Comité Soviético acaba de llegar».
Eran noticias felices. Las autoridades finlandesas consintieron en permitir que el Comité ruso llegara a suelo finlandés hasta el tren, para encontrarse con los deportados. Zorin y Feinberg, en representación del Gobierno soviético, y Mme. Andreyeva, la esposa de Gorki, que vino con ellos extraoficialmente, nos acompañaron a la estación de ferrocarril.
«Koltchak ha sido detenido y su Ejército Blanco desarticulado», anunció Zorin, y los deportados recibieron la noticia con gritos y hurras entusiastas. En seguida se hicieron los preparativos para transportar a los hombres y su equipaje al otro lado, y por fin cruzamos la frontera de la Rusia revolucionaria.
Capítulo 2: En suelo soviético
20 de enero de 192O. – A última hora de la tarde de ayer tocamos el suelo de la Rusia soviética.
Expulsados de los Estados Unidos como criminales, fuimos recibidos en Belo-Ostrov con los brazos abiertos. El himno revolucionario, tocado por la Banda Roja militar, nos saludó al cruzar la frontera. Los hurras de los soldados con gorras rojas, mezclados con los vítores de los deportados, resonaban a través del bosque, rodando en la distancia como un desafío de alegría y desafío. Con la cabeza descubierta, me encontraba en presencia de los símbolos visibles de la Revolución Triunfante.
Un sentimiento de solemnidad, de sobrecogimiento, me sobrecogió. Así debieron sentirse mis piadosos antepasados al entrar por primera vez en el Santo de los Santos. Sentí un fuerte deseo de arrodillarme y besar el suelo, el suelo consagrado por la sangre de generaciones de sufrimiento y martirio, consagrado de nuevo por los revolucionarios de mi época. Nunca antes, ni siquiera ante la primera caricia de libertad en aquel glorioso día de mayo de 1906 -después de catorce años en la prisión de Pensilvania- me había conmovido tan profundamente. Ansiaba abrazar a la humanidad, poner mi corazón a sus pies, entregar mi vida mil veces al servicio de la Revolución Social.
Fue el día más sublime de mi vida.
En Belo-Ostrov se celebró una reunión de masas para recibirnos. La gran sala estaba llena de soldados y campesinos que venían a saludar a sus camaradas de América. Nos miraban con ojos grandes y asombrados, y nos hacían muchas preguntas extrañas. «¿Se están muriendo de hambre los trabajadores en América? – ¿Está a punto de estallar la revolución? ¿Cuándo recibiremos ayuda para Rusia?»
El lugar, lleno de gente, estaba cargado de olor humano y de humo de tabaco. Había muchos empujones y empujoncitos, y fuertes gritos en un lenguaje fronterizo y rudo. La oscuridad había caído, pero la sala permanecía sin luz. Tuve una sensación peculiar al verme zarandeado aquí y allá por las ruidosas marejadas humanas, sin poder distinguir ningún rostro. Entonces cesaron las voces y el movimiento. Mis ojos se volvieron hacia la plataforma. Estaba iluminada por unas cuantas velas de sebo, y a su tenue luz pude distinguir las figuras de varias mujeres vestidas de negro. Parecían monjas recién salidas del claustro, sus semblantes eran severos, prohibitivos. Entonces una de ellas se acercó al borde de la plataforma.
«Tovarishtchi», comenzó, y la significativa palabra vibró en todo mi ser con la intensidad del ardor de la oradora. Habló con pasión, con vehemencia, con una nota de amargo desafío al mundo antagónico en general. Habló del gran heroísmo del pueblo revolucionario, de sus sacrificios y luchas, de la gran obra que aún queda por hacer en Rusia. Fustigó los crímenes de los contrarrevolucionarios, la invasión aliada y el bloqueo asesino. Con palabras encendidas predijo la proximidad de la gran revolución mundial, que ha de destruir el capitalismo y la burguesía en toda Europa y América, como ha hecho Rusia, y entregar la tierra y su plenitud en manos del proletariado internacional.
El público aplaudió tumultuosamente. Sentí la atmósfera cargada del espíritu de la lucha revolucionaria, símbolo de la guerra titánica de dos mundos: el nuevo camino que se abre violentamente en medio de la confusión y el caos de las pasiones en conflicto. Era consciente de un mundo en construcción, de la Revolución Social en acción, y de mí mismo en medio de ella.
Zorin seguía a la mujer de negro, dando la bienvenida a los que llegaban en nombre de la Rusia soviética, y manifestando su colaboración en la obra de la Revolución. A continuación, varios de los deportados subieron a la tribuna. Estaban profundamente conmovidos por el maravilloso recibimiento, dijeron, y llenos de admiración por el gran pueblo ruso, el primero en deshacerse del yugo del capitalismo y establecer la libertad y la fraternidad en la tierra.
Me conmovió hasta lo más profundo de mi ser, demasiado profundamente para las palabras. En ese momento me di cuenta de que la gente me empujaba y susurraba: «¡Habla, Berkman, habla! Respóndele». Estaba absorto en mi emoción y no escuché al hombre de la plataforma. Levanté la vista. Estaba hablando Bianki, el joven ruso de origen italiano. Me quedé atónito mientras sus palabras iban llevando lentamente la comprensión a mi mente. «Nosotros, los anarquistas», decía, «estamos dispuestos a trabajar con los bolcheviques si nos tratan bien. Pero les advierto que no toleraremos la supresión. Si lo intentan, significará la guerra entre nosotros».
Salté a la plataforma. «No dejemos que esta gran hora sea degradada por pensamientos indignos», grité. «A partir de ahora todos somos uno: uno en la sagrada obra de la Revolución, uno en su defensa, uno en nuestro objetivo común por la libertad y el bienestar del pueblo. Socialistas o anarquistas, nuestras diferencias teóricas quedan atrás. Ahora todos somos revolucionarios, y hombro con hombro nos mantendremos, juntos para luchar y trabajar por la Revolución liberadora. Camaradas, héroes de las grandes luchas revolucionarias de Rusia, en nombre de los deportados americanos os saludo. En nombre de ellos os digo: Hemos venido a aprender, no a enseñar. Para aprender y ayudar».
Los deportados aplaudieron, siguieron otros discursos y pronto se olvidó el desagradable incidente de Bianki. En medio de un gran entusiasmo, la reunión se cerró a última hora de la tarde, y todo el público se unió al canto de la Internacional.
De camino a la estación, donde nos esperaba un tren para llevarnos a Petrogrado, se cayó del trineo una gran caja de galletas americanas. Los soldados que nos acompañaban se abalanzaron sobre ella, pero cuando se les dijo que las provisiones eran para los niños de Petrogrado, nos devolvieron inmediatamente la caja. «Muy bien», dijeron, «los pequeños son los que más lo necesitan».
En Petrogrado nos esperaba otra ovación, seguida de una manifestación hasta el Palacio de Táuride y un gran mitin. Luego marchamos al Smolny, donde los deportados fueron acuartelados para pasar la noche.
Capítulo 3. En Petrogrado
21 de enero de 1920. – El brillante sol de invierno brilla sobre el amplio y blanco seno del Neva. Edificios majestuosos a ambos lados del río, con el Almirantazgo erigiendo su esbelta cima en lo alto, elegantemente elegante. Edificios majestuosos hasta donde alcanza la vista, con el Palacio de Invierno que se eleva en medio de la fría tranquilidad. El jinete de bronce sobre el tembloroso corcel está preparado sobre la áspera roca finlandesa,[1] a punto de saltar sobre la alta aguja de la Petropavlovskaya que custodia la ciudad de su sueño.
La vista familiar de mi juventud pasó en la capital del Zar. Pero ya no está la gloria dorada del pasado, el esplendor real, los alegres banquetes de los nobles y las columnas de hierro de los militares serviles marchando al son de los tambores. La mano de la Revolución ha convertido la ciudad de la ociosidad lujosa en el hogar del trabajo. El espíritu de la revuelta ha cambiado hasta los nombres de las calles. La Nevsky, inmortalizada por Gogol, Pushkin y Dostoievski, se ha convertido en la Prospección del 25 de Octubre; la plaza frente al Palacio de Invierno lleva ahora el nombre de Uritsky; la Kamenovstrovsky se llama Amanecer Rojo. En la Duma, el busto heroico de Lassale se enfrenta a los transeúntes como símbolo del Nuevo Día; en el bulevar Konoguardeisky se alza la estatua de Volodarsky, con el brazo extendido, dirigiéndose al pueblo.
Casi todas las calles recuerdan las luchas del pasado. Allí, frente al Palacio de Invierno, estaba el sacerdote Gapon en medio de los miles de personas que habían acudido a implorar al «Padrecito» misericordia y pan. La plaza se tiñó de carmesí con la sangre de los trabajadores en aquel fatídico día de enero de 1905. De sus tumbas, un año más tarde, surgió la primera Revolución, y de nuevo los gritos de los oprimidos fueron ahogados por el chasquido de la artillería. Siguió un reino de terror, y muchos perecieron en el patíbulo y en las cárceles. Pero una y otra vez se levantó el espectro de la revuelta, y al final el zarismo cedió, impotente para defenderse, abandonado por todos, no lamentado por ninguno. Entonces llegó la gran Revolución de Octubre y el triunfo del pueblo, y Petrogrado siempre en primera línea de batalla.
La ciudad parece desierta. Su población, de casi 3.000.000 de habitantes en 1917, se ha reducido a 500.000. La guerra y la peste casi han diezmado Petrogrado. En las luchas contra Kaledin, Denikin, Koltchak y otras fuerzas blancas, los trabajadores de la Ciudad Roja perdieron mucho. Su mejor elemento proletario murió por la Revolución.
Las calles están vacías; la gente está en las fábricas, trabajando. En la esquina, la joven militante, con el fusil en la mano, camina de un lado a otro, golpeando el suelo con sus botas para entrar en calor. De vez en cuando pasa una figura solitaria, toda abrigada y encorvada, arrastrando una pesada carga en un trineo.
Las tiendas están cerradas, con las persianas echadas. Los carteles siguen colgados en sus lugares habituales: frutas y verduras pintadas anunciando los productos que ya no se encuentran dentro. Las puertas y ventanas están cerradas y enrejadas, y todo está en silencio.
El famoso Apraksin Dvor ya no existe. Toda la riqueza del país, comprada o robada, solía desfilar allí para tentar a los transeúntes. La barinya de alta cuna y la camarera, el rubio campesino de buen carácter y el tártaro huraño, el estudiante distraído y el ladrón astuto, se mezclaban aquí en la libre democracia del mercado. En el Dvor se podían adquirir todas las cosas; los cuerpos humanos se compraban y vendían, y las almas se intercambiaban por dinero.
Ahora todo ha cambiado. En la entrada del Templo del Trabajo flamea la leyenda: «Quien no trabaja no come».
En la stolovaya (comedor) pública se sirve sopa de verduras y kasha (gachas). Los comensales llevan su propio pan, expedido en los puntos de distribución. La gran sala no tiene calefacción y la gente se sienta con los sombreros y los abrigos puestos. Tienen un aspecto frío y pálido, lamentablemente demacrado. «Si se quitara el bloqueo», dice mi vecino de mesa, «podríamos salvarnos».
En algunas partes de la ciudad hay pruebas de la reciente campaña de los Yudenitch. Aquí y allá hay restos de barricadas, montones de sacos de arena y artillería apuntando a la estación de ferrocarril. La historia de esa lucha aún está en boca de todos. «Fue un esfuerzo sobrehumano», relató con entusiasmo la pequeña Vera. «El enemigo nos quintuplicaba en número y estaba a nuestras puertas, en Krasnaya Gorka, a siete millas de la ciudad. Hombres y mujeres, incluso niños, se volcaron para construir barricadas, llevar municiones a los combatientes y prepararse para defender nuestras casas hasta la última lucha cuerpo a cuerpo.» Vera sólo tiene dieciocho años, es bella y delicada como un lirio, pero manejaba una ametralladora.
«Tan seguros estaban los blancos de su victoria», continuó Vera, «que ya habían distribuido las carteras ministeriales y nombrado al gobernador militar de Petrogrado. Los funcionarios yudenitch con su personal estaban secretamente en la ciudad, esperando sólo la entrada triunfal de su Jefe. Estábamos en una situación desesperada; parecía que todo estaba perdido. Nuestros soldados, reducidos en número y agotados, estaban desanimados. Fue justo entonces cuando Bill Shatov se precipitó al lugar. Reunió al pequeño ejército a su alrededor y se dirigió a ellos en nombre de la Revolución. Su poderosa voz alcanzó las líneas más lejanas; su apasionada elocuencia encendió las brasas del celo revolucionario, inspirando nuevas fuerzas y fe.»
«¡Adelante, muchachos! Por la Revolución!» tronó Shatov, y como furias desesperadas los obreros se lanzaron sobre el ejército yudenitch. La flor del proletariado de Petrogrado pereció en esa lucha, pero la Ciudad Roja y la Revolución se salvaron.
Con justificado orgullo, Shatov me mostró la orden de la Bandera Roja prendida en su pecho. «Por Krasnaya Gorka», dijo, con una sonrisa feliz.
Ha seguido siendo el buen compañero jovial que conocí en América, más maduro y serio por su experiencia en la Revolución. Ha ocupado muchos puestos importantes y se ha ganado la reputación de trabajador eficiente y organizador exitoso. No se ha unido al Partido Comunista; en muchos puntos vitales, dice, no está de acuerdo con los bolcheviques. Ha seguido siendo anarquista, creyendo en la abolición definitiva del gobierno político como único camino seguro hacia la libertad individual y el bienestar general.
«Justo ahora estamos pasando por la difícil etapa de la revolución social violenta», dijo Shatov. «Hay que defender varios frentes y necesitamos un ejército fuerte y bien disciplinado. Hay que protegerse de los complots contrarrevolucionarios y la Tcheka debe vigilar a los conspiradores. Por supuesto, los bolcheviques han cometido muchos errores; eso es porque son humanos. Vivimos en un período de transición, de mucha confusión, de peligro constante y de ansiedad. Es la hora de los trabajos, y se necesitan hombres que ayuden en la labor de defensa y reconstrucción. Los anarquistas debemos permanecer fieles a nuestros ideales, pero no debemos criticar en este momento. Debemos trabajar y ayudar a construir».
Los deportados de Buford están acuartelados en el Smolny. Invitación de Zorin Me alojo en el Hotel Astoria, ahora conocido como la Primera Casa del Soviet. Zorin, que estuvo empleado en América como molinero, es ahora Secretario de la Sección de Petrogrado del Partido Comunista, y editor de la Krasnaya Gazetta, el diario oficial del Soviet. Me impresiona como un comunista muy devoto y un trabajador infatigable. Su esposa, Liza, también emigrante americana, es la típica mujer de la I.W.W. Aunque de figura muy femenina, es ruda y lista para hablar, y una bolchevique entusiasta.
Visitamos juntos el Smolny. Antiguamente era el hogar exclusivo de las jóvenes de alta alcurnia, pero ahora es la sede del Gobierno de Petrogrado. Aquí se encuentran también los cuarteles de la Tercera Internacional, y el santuario de Zinóviev, su secretario, una gran cámara suntuosamente amueblada y decorada con flores y plantas en maceta. Sobre su escritorio observé una cartera de cuero de gran tamaño, regalo de sus colaboradores.
En el comedor de Smolny conocí a varios comunistas y funcionarios soviéticos destacados. Algunos llevaban uniforme militar, otros vestían pana y camisas negras de estudiante ceñidas a la cintura, con la cola por fuera. Todos tenían un aspecto pálido, con los ojos hundidos y los pómulos altos, resultado de la desnutrición sistemática, el exceso de trabajo y las preocupaciones.
La cena era muy superior a las comidas servidas en la stolovaya pública. Sólo los «trabajadores responsables», los comunistas que ocupan puestos importantes, cenan aquí», comentó Zorin. Hay varias gradaciones de pyock (raciones), explicó. Los soldados y los marineros reciben una libra y media de pan al día; también azúcar, sal, tabaco y carne cuando es posible. Los obreros de las fábricas reciben una libra, mientras que los no productores -la mayoría de ellos intelectuales- reciben media libra e incluso menos. No hay discriminación en este sistema, cree Zorin; es sólo una división, según el valor del trabajo de cada uno.
Recuerdo el comentario de Vera. «Rusia es muy pobre», dijo; «pero lo que haya, todos deberían compartirlo por igual. Eso sería justicia, y nadie podría quejarse».
Por la noche asistí a la celebración del aniversario de Alexander Herzen. Por primera vez me encontré entre los muros del Palacio del Zar, cuya sola mención me había llenado de asombro en mi infancia. Nunca había soñado entonces que el nombre prohibido de Herzen, el temido nihilista y enemigo de los Romanov, sería glorificado allí algún día.
Banderas rojas y banderines decoraban la placa. Leí con interés las inscripciones:
«El socialismo es la religión del hombre;
Una religión no del cielo sino de la tierra».
«El reino de los obreros y los campesinos para siempre».
Una gran pancarta carmesí representaba una campana (Kolokol), el nombre del famoso periódico publicado por Herzen en el exilio. En su lado estaba estampado: «1870-1920», y debajo, las palabras:
«No has muerto en vano;
Lo que has sembrado crecerá».
Tras el mitin, los asistentes marcharon a la casa de Herzen, que aún se conserva en la Nevsky. La manifestación por las calles oscuras, iluminadas sólo por las antorchas de los participantes, los acordes de la música y las canciones revolucionarias, el entusiasmo de los hombres y mujeres indiferentes al frío intenso, todo ello me impresionó profundamente. Las conmovedoras siluetas parecían las sombras del pasado que cobran vida, los mártires del zarismo levantados para vengar la injusticia de los tiempos.
Qué cierto es el lema de Herzen:
«No has muerto en vano;
Lo que has sembrado crecerá».
El salón de actos del Palacio de Táuride estaba lleno de diputados soviéticos e invitados. Se había convocado una sesión especial para examinar la difícil situación creada por el duro invierno y la creciente escasez de alimentos y combustible.
Ante mí se extendían filas y filas, ocupadas por hombres y mujeres con ropas de trabajo mugrientas, sus rostros pálidos y sus cuerpos demacrados. Aquí y allá había hombres vestidos de campesinos. Estaban sentados en silencio, conversando poco, como si estuvieran agotados por el trabajo del día.
La banda militar tocó la Internacional y el público se puso en pie. Entonces Zinóviev subió al estrado. El invierno había causado mucho sufrimiento, dijo; las fuertes nevadas impiden el tráfico ferroviario, y Petrogrado está casi aislado. Desgraciadamente, se ha hecho necesaria una nueva reducción del pyock (ración). Expresó su confianza en que los obreros de Petrogrado -los más revolucionarios, la avanzadilla del comunismo- comprenderían que el Gobierno se ve obligado a tomar esta medida y la aprobarían.
La medida es temporal, continuó Zinóviev. La Revolución está logrando éxitos en todos los frentes: el glorioso Ejército Rojo está obteniendo grandes victorias, las fuerzas blancas serán pronto totalmente derrotadas, el país se pondrá en pie económicamente y los trabajadores recogerán el fruto de su largo martirio. Los imperialistas y capitalistas de todo el mundo están contra Rusia, pero el proletariado de todo el mundo está con la Revolución. Pronto estallará la Revolución Social en Europa y América, no puede estar lejos, pues el capitalismo se está desmoronando en todas partes. Entonces se acabará la guerra y el derramamiento de sangre fratricida, y Rusia recibirá la ayuda de los trabajadores de otros países.
Radek, que acaba de regresar de Alemania, donde estuvo prisionero, siguió a Zinóviev. Hizo un interesante relato de su experiencia, fustigando a los «socialpatriotas» alemanes con un mordaz sarcasmo. Un partido pseudo-socalista, dijo, ahora en el poder, pero demasiado cobarde para introducir el socialismo; traidores a la revolución son esos Scheidemann, Bernstein y otros, reformistas burgueses, agentes del militarismo aliado y del capital internacional. La única esperanza está en el Partido Comunista de Alemania, que crece a pasos agigantados y es apoyado por el proletariado de Alemania. Pronto ese país será barrido por la revolución, no una revolución socialdemócrata ficticia, sino una revolución comunista, como la de Rusia, y entonces los trabajadores de Alemania acudirán en ayuda de sus hermanos de Rusia, y el mundo aprenderá lo que puede lograr el proletariado revolucionario.
Joffe fue el siguiente orador. De aspecto aristocrático, bien vestido, con la barba bien recortada, parecía extrañamente fuera de lugar en la asamblea de trabajadores mal vestidos. Como presidente del Comité de Paz, informó sobre las condiciones del tratado que acababa de concluirse con Letonia, recibiendo el aplauso de la asamblea. Es evidente que el pueblo está deseoso de paz, sean cuales sean las condiciones.
Yo esperaba escuchar a los diputados y conocer las opiniones y sentimientos de las masas que representan. Pero los miembros del Soviet no tomaron parte activa en los procedimientos. Escucharon en silencio a los oradores y votaron mecánicamente las resoluciones presentadas por el Presidium. No hubo debate; los procedimientos carecieron de vitalidad.
Han surgido algunas fricciones entre los deportados de Buford. Los anarquistas se quejan de discriminación a favor de los miembros comunistas del grupo, y se me ha llamado repetidamente al Smolny para allanar las dificultades.
Los muchachos se quejan de la demora en asignarles trabajo. He preparado las anquetas del grupo, clasificando a los deportados según su oficio y capacidad, para ayudar a colocarlos de la mejor manera posible. Pero han pasado dos semanas y los hombres siguen rondando por los departamentos soviéticos, haciendo colas cada hora, buscando que se les entreguen los propuski necesarios y los documentos que les permitan trabajar.
Le he señalado a Zorin lo valiosos que son estos deportados para Rusia: entre ellos hay mecánicos, mineros, impresores, necesarios en la actual escasez de mano de obra cualificada. ¿Por qué desperdiciar su tiempo y energía? He citado el asunto del cambio de moneda americana. La mayoría de los deportados trajeron algo de dinero. Su pock es insuficiente, pero se pueden comprar ciertas necesidades: pan, mantequilla y tabaco, incluso carne, se ofrecen en los mercados. Al menos un centenar de nuestros muchachos han cambiado su dinero americano por dinero soviético. Teniendo en cuenta que cada uno tuvo que averiguar por sí mismo dónde se podía hacer el cambio, siendo a menudo dirigido erróneamente, y el tiempo que cada uno tuvo que pasar en los departamentos financieros soviéticos, se puede suponer con seguridad que en promedio cada hombre necesitó tres horas para la transacción. Si los deportados tuvieran un comité responsable, todo el asunto podría haberse gestionado en menos de un día. «Un comité de este tipo podría ocuparse de todos sus asuntos y ahorrar tiempo», insistí.
Zorin estuvo de acuerdo conmigo. «Hay que intentarlo», dijo.
Propuse ir al Smolny, convocar a los hombres, explicarles mi propuesta y hacer elegir el comité. «Sería bueno asignar una pequeña habitación como oficina del Comité, con un teléfono para realizar las transacciones», sugerí.
«Eres muy americano», sonrió Zorin. «Quieres que se haga en el momento. Pero ese no es el camino», añadió secamente. «Presentaré tu plan a las autoridades competentes y luego ya veremos».
«En cualquier caso», dije, «espero que se pueda hacer pronto. Y siempre puedes recurrir a mí, porque estoy ansioso, para ayudar».
«Por cierto», comentó Zorin, mirándome inquisitivamente, «el comercio está prohibido. Comprar y vender es especular. Tu gente no debería hacer esas cosas». Habló con severidad.
«No se puede llamar especulación a la compra de una libra de pan», respondí. «Además, la diferencia en el pyock fomenta el comercio. El Gobierno sigue emitiendo dinero: está legalmente en circulación».
«Y-e-s», dijo Zorin, disgustado. «Pero mejor dile a tus amigos que no especulen más. Eso sólo lo hacen los shkurniki, los desolladores egoístas».
«Eres injusto, Zorin. Los hombres de Buford han donado la mayor parte de su dinero, las provisiones y las medicinas que trajeron, a los niños de Petrogrado. Incluso se han privado a sí mismos de las necesidades, y el poco dinero que han conservado el propio Gobierno lo ha convertido en dinero soviético para ellos.»
«Más vale advertir a los hombres», repitió Zorin.
Capítulo 4. Moscú
10 de febrero de 1920. – La oportunidad de visitar la capital llegó inesperadamente: Lansbury y Barry, del London Daily Herald, estaban en Petrogrado, y me pidieron que los acompañara a Moscú como intérprete. Aunque no estaba del todo recuperado de mi reciente enfermedad, acepté la rara oportunidad, ya que el viaje entre Petrogrado y Moscú se limitaba a la absoluta necesidad.
Las condiciones del ferrocarril entre las dos capitales (ambas ciudades se consideran así) son deplorables. Las locomotoras son viejas y débiles, y la vía necesita ser reparada. Varias veces nos quedamos sin combustible, y nuestro maquinista dejó el tren para ir al bosque en busca de un nuevo suministro de madera. Algunos pasajeros acompañaron a la tripulación para ayudar en la carga.
Los vagones estaban repletos de soldados y funcionarios soviéticos. Durante la noche muchos viajeros subieron a nuestro tren. Hubo muchos gritos y maldiciones, y los llantos lastimeros de los niños. Luego, un silencio repentino y una orden imperiosa: «Bajad, demonios. No debéis estar aquí».
«El ferrocarril Tcheka», el provodnik (portero del coche) entró en el cupé para advertirnos. «Prepara tus papeles, tovarishtchi».
Entró un hombre moreno y fornido. Mi ojo captó el brillo de un gran Colt en su cinturón, sin funda. Detrás de él había dos soldados con rifles de bayoneta. «¡Sus papeles!», exigió.
«Viajeros ingleses», expliqué, mostrando nuestros documentos.
«Oh, perdón, tovarishtchi,» -su actitud cambió al instante, al ver a Lansbury, envuelto en su gran abrigo de piel, alto y con bigotes laterales, el típico bourzhooi británico.
«Perdón», repitió el tchekista, y sin mirar nuestros documentos subió al siguiente cupé.
Estábamos en el vagón especial reservado a los altos funcionarios bolcheviques y a los invitados extranjeros. Estaba iluminado con velas, tenía sofás tapizados y estaba comparativamente limpio. El resto del tren consistía en vagones de tercera clase, que contenían doble fila de bancos de madera, y en algunos teplushki (vagones de carga) utilizados para el tráfico de pasajeros, sin luz ni calefacción, increíblemente abarrotados y sucios.
En cada estación nos asediaban multitudes que clamaban por la admisión. «¡N’yet mesta, N’yet mesta!» (¡No hay sitio!) gritaban los milicianos que acompañaban al tren, sacando repetidamente sus armas. Llamé la atención de los oficiales sobre las plazas libres en nuestro compartimento, pero me hicieron un gesto para que me apartara. «No es para ellos», dijeron.
Al llegar a las cocheras de Moscú nos encontramos con que el andén y la sala de espera eran una masa densa, casi todo el mundo con una pesada carga a la espalda, empujando y gritando, los que iban delante intentando pasar a los guardias armados de las puertas. La gente tenía un aspecto agotado y macilento, ya que la mayoría había pasado varios días en la estación, durmiendo por la noche en el suelo y esperando su turno para poder pasar.
Con dificultad salimos a la calle. Allí decenas de mujeres y niños se abalanzaron sobre nuestras cosas, cada uno tratando de arrastrarlas a su pequeño trineo y asegurando que llevaría nuestros efectos a cualquier parte por un pequeño precio. «Un poco de pan, padrecito», suplicaban los niños; «sólo un poco, por Dios».
Hacía un frío terrible, con nieve profunda en el suelo. Los niños estaban temblando, golpeando un pie contra el otro para calentarse. Sus escuálidas caritas estaban azules y pellizcadas, algunos de los niños estaban descalzos en los escalones congelados.
«Qué aspecto tan famélico tienen y qué poca ropa llevan», comenté.
«No es peor que lo que se ve en las estaciones de Londres», respondió Lansbury secamente. «Eres hipercrítico, Berkman».
En un automóvil del Ministerio de Asuntos Exteriores nos condujeron a una gran casa, con una alta valla de hierro y un guardia en la puerta, la antigua residencia de Y-, el Rey del Azúcar de Rusia, ahora ocupada por Karakhan.
Una casa palaciega, con costosas alfombras, raros tapices y cuadros. El joven que nos recibió y que se presentó como secretario de Tchicherin, asignó a Lansbury y Barry el ala de invitados. «Lamento que no tengamos una habitación libre para ustedes», me dijo; «no los esperábamos. Pero les enviaré al Kharitonensky».
Este último resultó ser una casa de huéspedes soviética, en la calle del mismo nombre. Anteriormente propiedad de un comerciante alemán, ahora está nacionalizada y sirve para alojar a delegados y visitantes de otras partes del país.
En el Kharitonensky me informaron de que el comandante de la casa estaba ausente, y que no se podía hacer nada sin sus órdenes. Esperé dos horas, y cuando por fin apareció el comandante dijo que no le habían avisado de mi llegada, que no había recibido instrucciones de preparar una habitación para mí y que, además, no había ninguna habitación libre.
Aquí había un dilema. Un forastero en una ciudad sin hoteles ni pensiones, y sin posibilidad de alojamiento salvo por orden de alguna de las instituciones soviéticas. Como no había sido invitado ni enviado a Moscú por ninguna de sus dependencias gubernamentales, no podía contar con ellas para conseguirme una habitación. Moscú está terriblemente superpoblada, y los departamentos gubernamentales, que se multiplican, necesitan constantemente nuevas habitaciones. El comandante sugirió que los visitantes que no pueden encontrar un lugar suelen pasar la noche en la estación de ferrocarril. Estaba a punto de aceptar la insinuación, cuando se nos acercó un hombre que llevaba un gorro de piel blanco con orejeras que le llegaban a las rodillas. Un siberiano, pensé, por su vestimenta.
«Si el comandante no se opone, ¿podría compartir mi habitación hasta que se desocupe otra?», dijo agradablemente, hablando un buen inglés.
El comandante, después de haber examinado mis documentos, consintió, y en seguida me instalé en la amplia y agradablemente cálida habitación de mi amigo.
Me miró detenidamente y me preguntó:
«¿Es usted de San Francisco?»
«Sí, solía vivir allí. ¿Por qué lo preguntas?»
«¿Te llamas Berkman?»
«Sí».
«¿Alexander Berkman?», insistió.
«Sí.»
Me abrazó y me besó tres veces al estilo ruso. «Vaya», dijo, «te conozco. Yo mismo vivía en Frisco. Te vi muchas veces, en reuniones y conferencias. ¿No te acuerdas de mí? Soy Sergei. Vivía en la Colina Rusa. No, por supuesto, no se acordaría de mí», continuó. «Bueno, volví a Rusia al estallar la Revolución de Febrero, pasando por Japón. Estuve en Siberia, en Sajalín y en el Este, y ahora he llevado nuestro informe al Partido».
«¿Es usted comunista?» pregunté.
«Bolchevique», sonrió, «aunque no soy miembro del Partido. Antes era socialrevolucionario de izquierdas, pero ahora estoy cerca de los comunistas, y he estado trabajando con ellos desde la Revolución.»
De nuevo me abrazó.
Capítulo 5. La casa de huéspedes
Febrero 2.5. – La vida en el Kharitonensky es interesante. Es una ossobniak (casa privada), grande y espaciosa, que alberga a varios delegados e invitados. A la hora de comer nos reunimos en el comedor común, amueblado con el gusto burgués del típico comerciante alemán. La casa ha resistido la Revolución sin ningún cambio. No se ha tocado nada en ella; incluso el cuadro al óleo del antiguo propietario, de tamaño natural, flanqueado por los de su esposa e hijos, sigue colgado en su lugar habitual. Se respira una atmósfera de respetabilidad y corrección.
Pero en las comidas prevalece un espíritu diferente. La cabecera de la mesa la ocupa V-, un oficial del Ejército Rojo con uniforme militar de corte inglés. Es el jefe de la delegación ucraniana que ha venido para una importante conferencia al «centro». Es un tipo alto y fornido, de no más de treinta años, de porte militar y maneras dominantes. Ha participado en muchos combates contra Kaledin y Denikin, y ha sido herido en varias ocasiones. Cuando todavía era oficial del ejército del Zar se hizo revolucionario. Más tarde, su partido, los Revolucionarios Sociales de Izquierda del Sur, se unió a los Comunistas de Ucrania.
A su lado se encuentra K., de pelo y barba negros, miembro de la Rada Central cuando ésta fue disuelta por Skoropadsky con la ayuda de las bayonetas alemanas. A su derecha hay otro delegado de la Ukraina, un estudiante de suave barba negra, el único que entiende el inglés. El director del periódico comunista de Kiev y dos mujeres jóvenes también están en este grupo.
Uno de los visitantes extranjeros es «Herman», un alemán de mediana edad que ha envejecido en la lucha revolucionaria. Fue enviado por la minoría del Partido Espartaco para conseguir el apoyo moral y financiero de los bolcheviques; pero Radek, se queja, se niega a reconocer a la minoría rebelde. Cerca de Herman se sienta el joven L., un trabajador interno estadounidense que llegó a Rusia sin pase ni dinero. También hay varios corresponsales de Suecia, Holanda e Italia, dos japoneses y un comunista coreano que fue traído como prisionero desde Siberia por algún peculiar malentendido.
El samovar humeante está sobre la mesa, y una joven pechugona nos sirve. Es pelirroja y pueblerina, pero su comportamiento es libre y no forzado, y utiliza el tovarishtch con una facilidad que indica un sentido de la igualdad plenamente desarrollado. De algunos fragmentos de su conversación con los comensales deduzco que había estado trabajando en una fábrica de zapatos hasta que entró al servicio del antiguo propietario de la casa, antes de la Revolución, y que ha permanecido en el ossobniak después de su nacionalización. Se autodenomina bolchevique y habla con familiaridad de las reuniones del círculo de mujeres comunistas, que a menudo preside.
Parece personificar la gran convulsión revolucionaria: el amo expulsado de la casa, la sirvienta convertida en igual a los invitados, todos tovarishtchi en una causa común.
Por las mañanas se sirve té o café, no se puede distinguir. El desayuno consiste en varias rebanadas pequeñas de pan negro, un poco de mantequilla y ocasionalmente una capa atenuada de queso. En la cena se sirve una sopa fina de pescado o verduras; a veces también hay un trozo de carne, cocida o frita. La cena suele ser lo mismo que el desayuno. Siempre me siento hambriento después de las comidas, pero afortunadamente todavía tengo algunas galletas americanas. Todos miran con ansiedad si hay un asiento desocupado en la mesa. En sus ojos leo la franca esperanza de que el que falta no venga: quedará un poco más de sopa para los demás.
Los ucranianos traen a la mesa «paquetes privados»: trozos de salo (grasa) o salchicha de cerdo, envueltos en trozos de papel escritos por ambos lados. Ayer ojeé casualmente uno de estos envoltorios. Era una carta circular de la policía zarista, descriptiva de un hombre acusado del asesinato de su hermano. Evidentemente fue arrancada de un archivo de la oficina. El papel es escaso, e incluso los periódicos viejos son demasiado valiosos para ser utilizados como envoltorios.
Los ucranianos nunca ofrecen sus manjares a sus vecinos en la mesa. Hoy, durante la cena, puse mi lata de leche condensada ante el hombre que estaba a mi lado, pero necesitó que le insistiera antes de atreverse a usar un poco en su café. Le pedí que la pasara. Consternado, protestó: «Tovarishtch, guárdala para ti, la necesitarás». Todos los demás se negaron al principio, pero sus ojos ardían de deseo por el «producto americano». La lata se vació rápidamente en medio de un chasquido general de labios y palabras de admiración en superlativos eslavos. «Milagroso, adorable», gritaban.
Pasé bastante tiempo con los ucranianos, aprendiendo mucho sobre su país, su historia, su lengua y su larga lucha revolucionaria. La mayoría de los delegados, aunque son jóvenes, son viejos en el movimiento revolucionario. Trabajaron en la «clandestinidad» bajo el zar, participaron en numerosas huelgas y levantamientos, y lucharon contra el Gobierno Provisional. Más tarde, hacia finales de 1917, cuando la Rada se volvió reaccionaria e hizo causa común con Kaledin y Krasnov, los famosos generales blancos, estos delegados ayudaron a los bolcheviques a combatirlos. Luego vino la invasión alemana y el Hetman Skoropadsky. De nuevo, estos hombres lucharon contra el Direktorium y contra Petlura, su dictador, después de que éste molestara al Hetman. Finalmente se unieron al Partido Comunista para hacer la guerra a Denikin y a sus fuerzas contrarrevolucionarias.
Una lucha larga y desesperada, llena de sufrimiento y miseria. La mayoría de ellos han perdido a sus seres queridos a manos de los blancos. Los tres hermanos del miembro de la Rada perecieron en los distintos combates. La joven esposa del estudiante fue ultrajada y asesinada por un oficial de Denikin, mientras su marido esperaba la ejecución. Más tarde logró escapar de la cárcel. Me mostró su foto, de pie sobre el escritorio de su habitación. Una criatura hermosa y radiante. Sus ojos se humedecieron al narrar la triste historia.
Muchos visitantes visitan a los ucranianos. En el Kharitonensky no hay sistema de propulsión, y la gente va y viene libremente. He hecho interesantes amistades, y he pasado muchas horas escuchando a los delegados ucranianos intercambiar experiencias con sus amigos rusos. Algunos días son como un caleidoscopio de la Revolución, en el que a cada paso aparecen nuevas facetas de variada tonalidad y brillantez: conmovedores incidentes de lucha y conflicto, historias de martirio y hazañas heroicas. Visualizan la oscuridad de las mazmorras zaristas súbitamente iluminadas por las llamas de la Revolución de Febrero, y el glorioso entusiasmo de la liberación. La alegría desbordante de la libertad, y luego la tristeza de las grandes esperanzas incumplidas, y la libertad que sigue siendo un sonido vacío. De nuevo las olas de protesta que se levantan; los soldados que confraternizan con el enemigo; y luego las grandes jornadas de octubre que barren el capitalismo y la burguesía de Rusia, y dan paso al nuevo mundo y a la nueva Humanidad.
Estos hombres me llenan de asombro y admiración. Trabajadores y soldados comunes, pero ayer esclavos mudos, hoy son los dueños de su destino, los gobernantes de Rusia. Hay dignidad en su porte, confianza en sí mismos y determinación, el espíritu de seguridad que viene con la lucha y el ejercicio de la iniciativa. El fuego de la Revolución ha forjado hombres nuevos, personalidades nuevas.
Capítulo 6. Tchicherin y Karakhan
24 de febrero. – Eran las 3 de la mañana. En el Ministerio de Asuntos Exteriores había corresponsales y visitantes que acudían a la cita con Tchicherin. El Comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores ha convertido la noche en día.
Encontré a Tchicherin en un escritorio de un amplio y frío despacho, con un viejo chal enrollado al cuello. Casi su primera pregunta fue «qué tan pronto podría esperarse la revolución en los Estados Unidos». Cuando le contesté que los obreros norteamericanos estaban todavía demasiado sometidos a la influencia de los dirigentes reaccionarios, me llamó pesimista. En una época revolucionaria como la actual, pensó, incluso la Federación del Trabajo debe cambiar rápidamente a una actitud más radical. Tenía muchas esperanzas en los desarrollos revolucionarios en Inglaterra y América en un futuro próximo.
Hablamos de los Trabajadores Industriales del Mundo, y Tchicherin dijo que creía que yo exageraba su importancia como único movimiento proletario revolucionario en América. Consideraba que el Partido Comunista de ese país tenía una influencia y una importancia mucho mayores. Había visto recientemente a varios comunistas norteamericanos, explicó, y éstos le informaron sobre la situación obrera y revolucionaria en los Estados Unidos.
Un empleado entró con una hoja mecanografiada. Tchicherin la escaneó cuidadosamente y empezó a hacer correcciones. Su chal se deslizaba sobre el papel, y con impaciencia se lo echaba por encima del hombro. Volvió a leer el documento, hizo más correcciones y puso cara de disgusto. «Terriblemente confuso», murmuró irritado.
«Haré que lo vuelvan a escribir de inmediato», dijo el empleado, recogiendo el papel.
Tchicherin se lo arrebató de la mano con impaciencia y, sin decir nada más, su figura delgada y encorvada desapareció por la puerta. Oí su paso corto y nervioso en el pasillo.
«Estamos acostumbrados a sus costumbres», comentó el empleado con tono de disculpa.
«Me lo encontré en las escaleras sin sombrero ni abrigo cuando subí», dije.
«Está todo el tiempo entre el segundo y el cuarto piso», se rió el empleado. «Insiste en llevar él mismo todos los papeles a la sala de radio».
Tchicherin volvió sin aliento y retomó la conversación. Los mensajeros y el teléfono no dejaban de interrumpirnos, y Tchicherin respondía personalmente a cada llamada. Parecía preocupado y preocupado, con dificultad para retomar el hilo de nuestra conversación.
«Debemos hacer todos los esfuerzos posibles para el reconocimiento», dijo en ese momento, «y especialmente para levantar el bloqueo». Esperaba mucho en esa dirección de la actitud amistosa de los trabajadores en el extranjero, y se alegró de oír el creciente sentimiento en los Estados Unidos por la retirada de las tropas americanas de Siberia.
«Nadie quiere la paz tanto como Rusia», dijo enfáticamente. «Si los aliados entraran en razón, pronto entraríamos en el comercio con ellos.
Sabemos que los negocios en Inglaterra y América están ansiosos por una oportunidad así».
«El problema de los aliados -continuó- es que no quieren darse cuenta de que tenemos el país a nuestras espaldas. Todavía se aferran a la esperanza de que algún general blanco reúna al pueblo a su bandera. Una esperanza vana y estúpida, pues Rusia está sólidamente para el Gobierno soviético».
Le conté a Tchicherin la experiencia de los deportados de Buford en la frontera finlandesa, y le repetí la petición de cierto corresponsal americano que había conocido allí de ser admitido en Rusia.
«Es de un periódico burgués», comentó Tchicherin, recordando que al hombre se le había negado el visado soviético. «¿En qué se basa para solicitarlo de nuevo?»
«Me pidió que le dijera que su periódico fue el primero en América en adoptar una actitud amistosa hacia los bolcheviques».
Tchicherin se interesó y prometió considerar la solicitud.
«Yo también necesito algún «papel» suyo», comenté en broma, explicando que probablemente era la única persona en la Rusia soviética sin «documentos», ya que había dejado Petrogrado antes de que se expidieran a los deportados de Buford. Se rió de mi «no identificación» y recordó la reunión masiva de marineros y trabajadores de Kronstadt en el Circo Tshinizelli de Petrogrado, en 1917, para protestar contra mi «identificación» con el caso Mooney y mi extradición a California.
Ordenó al secretario que me preparara un «papelito», y lo firmó, comentando que había mucho trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y que esperaba que yo ayudara con las traducciones.
Cuando miré el documento vi que se refería en términos muy favorables al «conocido revolucionario americano», pero que no se mencionaba que yo fuera anarquista. Me pregunté si ese término se había evitado a propósito. ¿Qué causa habría para ello en la Rusia soviética? Sentí como si un velo se hubiera extendido sigilosamente sobre mi personalidad.
Más tarde, ese mismo día, visité a Karakhan. Alto, apuesto y bien cuidado, estaba sentado tranquilamente en un suntuoso despacho, con los pies apoyados en una fina piel de tigre. Su aspecto justificaba la caracterización humorística que oí de él en la antesala. «Un bolchevique que sabe llevar guantes blancos con gracia», había dicho alguien.
Karakhan me pidió que conversara en ruso. «La naturaleza no me ha dado ningún talento para los idiomas», comentó. Hablamos de la situación laboral en el extranjero, y se mostró confiado en la rápida bancarrota del capitalismo internacional. Se entusiasmó con la «creciente influencia del Partido Comunista en Inglaterra y América», y pareció muy disgustado cuando le señalé que su optimismo estaba totalmente injustificado por el estado real de las cosas. Escuchó con una sonrisa de incredulidad bien educada cuando hablé de la reacción que siguió a la guerra y de la persecución del radicalismo, en los Estados Unidos. «Pero los obreros de Inglaterra y América, inspirados por los comunistas, obligarán en breve a sus gobiernos a levantar el bloqueo», insistió. Traté de convencerle de que Rusia debe decidirse a confiar en sí misma para la reconstrucción de su vida económica. «Por supuesto, por supuesto», asintió, pero no había convicción en su tono.
«Nuestra esperanza está en el levantamiento del bloqueo», dijo de nuevo, «y entonces nuestras industrias se desarrollarán rápidamente. En la actualidad nos vemos perjudicados por la falta de maquinaria y de mano de obra cualificada.»
Refiriéndose al campesinado, Karakhan afirmó que el agricultor se benefició de la Revolución más que cualquier otra parte de la población. «En las aldeas se encuentran muebles tapizados, espejos franceses, grafófonos y pianos, todo ello regalado por la ciudad a cambio de alimentos. Los lujos de la mansión se han trasladado al tugurio», se rió, satisfecho con su bon mot y acariciando con gracia su bien recortada barba negra. «Hemos declarado ‘la guerra a los palacios, la paz a las cabañas'», continuó, «y el muzhik vive ahora como un barin (amo). Pero el campesino ruso está atrasado y profundamente imbuido del espíritu pequeñoburgués de la propiedad. Los kulaki (campesinos acomodados) a menudo se niegan a contribuir con sus excedentes, pero el Ejército y el proletariado de la ciudad deben ser alimentados, por supuesto. Por lo tanto, nos hemos visto obligados a recurrir a la razvyorstka (requisición), un sistema desagradable, forzado por el bloqueo aliado. Los campesinos deben hacer su parte para sostener a los soldados y a los obreros, que son la vanguardia de la Revolución, y en general lo hacen. De vez en cuando los muzhiki se resisten a la requisición, y en esos casos se recurre a los militares. Son sucesos desafortunados, pero no muy frecuentes. Suelen ocurrir en la Ukraina, nuestra región más rica en trigo y maíz; allí los campesinos son mayoritariamente kulaki.»
Karakhan encendió un cigarro y continuó: «Por supuesto, cuando se hace una requisa, el Gobierno paga. Es decir, entrega al campesino su obligación por escrito, como prueba de su buena fe. Esos «papeles» se cumplirán tan pronto como termine la guerra civil y se ponga en orden nuestra vida económica.»
La conversación giró en torno a las recientes detenciones en Moscú en relación con una conspiración contrarrevolucionaria desenterrada por la Tcheka. «Oh, sí», sonrió Karakhan, «siguen conspirando». Se quedó pensativo un momento, y luego añadió: «Hemos abolido la pena capital, pero en ciertos casos hay que hacer excepciones».
Se recostó cómodamente en su sillón y continuó:
«No hay que ser sentimental. Recuerdo lo duro que fue para mí, allá por 1917, cuando yo mismo tuve que arrestar a mis antiguos compañeros de universidad. Sí, con mis propias manos» -extendió ambas manos, blancas y bien cuidadas- «¿pero qué hará usted? La Revolución nos impone severos deberes. No debemos ser sentimentales», repitió.
El tema cambió a la India, y Karakhan comentó que acababa de llegar un delegado de ese país. El movimiento allí era revolucionario, aunque de carácter nacionalista, pensó, y podía ser aprovechado para mantener a Inglaterra en jaque. Al enterarse de que durante mi estancia en California yo estaba en contacto con los revolucionarios hindúes y los anarquistas de la organización Hindustan Gadar, me sugirió la conveniencia de ponerme en contacto con ellos. Le prometí que me ocuparía del asunto.
Capítulo 7. El mercado
Me gusta la sensación de la dura nieve cantando bajo mis pies. Las calles están llenas de gente, lo que contrasta con Petrogrado, que me dio la impresión de ser un cementerio. Las estrechas aceras están torcidas y resbaladizas, y todo el mundo camina por el medio de la calle. Rara vez pasa un coche por la calle, aunque de vez en cuando pasa un automóvil. La gente está mejor vestida que en Petrogrado y no parece tan pálida y agotada. Hay más soldados y personas vestidas de cuero. Me han dicho que son hombres de la Tcheka. Casi todos llevan un fardo a la espalda o tiran de un pequeño trineo cargado con una bolsa de patatas que gotea un líquido negruzco. Caminan con aire preocupado y se abren paso con brusquedad.
Al doblar la esquina de la calle Miasnitskaya, observé un gran cartel amarillo en la pared. Mi vista captó la palabra Prikaz en grandes letras rojas. Prikaz – orden – instintivamente la expresión se asoció en mi mente con el antiguo régimen. El cartel estaba redactado en el estilo familiar: «Yo mando», «Yo ordeno», repitiéndose con la frecuencia habitual en las antiguas proclamas policiales. «Ordeno a los ciudadanos de Moscú», leí. ¿Ciudadanos? Busqué la fecha. Estaba marcada el 15 de enero de 1920, y estaba firmada por el Comisario de la Milicia. El Prikaz recordaba vívidamente a los gendarmes y al orden cosaco de las cosas, y me molestó. La Revolución debería encontrar otro lenguaje, pensé.
Pasé por la Plaza Roja, donde están enterrados los héroes de la Revolución a lo largo del muro del Kremlin. Miles de otros, igual de abnegados y heroicos, yacen en tumbas desconocidas por todo el país y en los frentes. Un mundo nuevo no nace sin dolor. Mucha hambre y miseria sufre aún Rusia, herencia del pasado que la Revolución ha venido a abolir para siempre.
En el muro de la antigua Duma, cerca de la puerta Iverskaya, leí la leyenda grabada en la piedra: «La religión es opio para el pueblo». Pero en la capilla cercana se celebraban oficios y el lugar estaba abarrotado. El sacerdote de sotana, con el pelo largo a la espalda, recitaba musicalmente la letanía greco-católica. Los fieles, en su mayoría mujeres, se arrodillaban en el frío suelo, cruzándose continuamente. Varios hombres, mal vestidos y con carteras, entraron en silencio, se inclinaron y se persignaron.
Un poco más allá, me encontré con un mercado, el histórico Okhotny Ryad, frente al Hotel National. Filas de pequeños puestos a un lado, las tiendas más pretenciosas al otro, la acera entre ellas: todo ha permanecido como en el pasado. Se ofrecía pescado y mantequilla, pan y huevos, carne, dulces y cosméticos: una página viva de la vida que la Revolución ha abolido. Una anciana de rasgos finamente cincelados, con un abrigo desnudo, sostenía tranquilamente un jarrón japonés. Cerca de ella había otra mujer, más joven y de aspecto intelectual, con una cesta que contenía copas de vino de cristal de rara factura. En la esquina había niños y niñas que vendían cigarrillos y lepyoshki, una especie de tortitas de patata, y más allá vi una multitud que rodeaba a una anciana que se afanaba en servir tshtchi (sopa de col).
«¡5 libras, 5 libras!», gritaba con voz ronca y quebrada. «¡Delicioso tshtchi, sólo cinco kopeks!»
La olla humeante exhalaba un olor apetitoso. «Dame un plato», dije, entregándole a la mujer un rublo.
«Que Dios te acompañe, tito», me miró con desconfianza, «cinco libras cuesta, cinco kopeks».
«Aquí tienes un rublo entero», respondí.
La gente se rió con buen humor. «Quiere decir cinco rublos», explicó alguien, «un rublo es sólo un kopek».
«Tampoco vale eso», comentó un pequeño ermitaño.
El líquido caliente me produjo un agradable calor, pero el sabor a voblia (pescado) era insufrible. Hice un gesto para devolver el plato.
«Por favor, permítame», se dirigió a mí un hombre que estaba en mi codo. Era de mediana edad, evidentemente de la intelligentsia, y hablaba con acentos del ruso culto. Sus brillantes ojos oscuros iluminaban unos rasgos de palidez enfermiza. «Su permiso», repitió, indicando el plato.
Le entregué el plato. Ávidamente, como un muerto de hambre, engulló el tshtchi caliente, espigando el último jirón de col. Luego me dio las gracias profusamente.
Noté un grueso volumen bajo su brazo. «¿Lo has comprado aquí?» le pregunté.
«¡Ah, no, cómo es posible! Llevo desde la mañana intentando venderlo. Soy ingeniero civil, y éste es uno de mis últimos», acarició el libro con cariño. «Pero discúlpeme, debo apresurarme a la tienda antes de que sea demasiado tarde. Hace dos días que no dan pan. Le estoy muy agradecido».
Sentí un tirón en el codo. «Cómprate unos cigarrillos, tito» – una joven, extremadamente demacrada, me tendió la mano. Sus dedos, rígidos por el frío, agarraban con inseguridad los cigarrillos que estaban sueltos en su palma. No tenía ni sombrero ni abrigo, y un viejo chal envolvía su esbelta figura.
«Compra, barin», suplicó con voz delgada.
«¿Qué barin?», se resintió una chica cercana. «No más barin (maestro), ahora todos somos tovarishtchi. ¿No lo sabes?», reprendió ella con suavidad.
Era atractiva, no tenía más de diecisiete años y sus labios rojos contrastaban con la palidez de su rostro. Su voz era suave y musical, su discurso agradable.
Por un momento sus ojos se fijaron en mí, y luego me hizo un gesto para que me apartara.
«Cómprame un poco de pan blanco», dijo modestamente, pero sin la menor vergüenza; «para mi madre enferma».
«¿No trabajas?» pregunté.
«¡No trabajo!», exclamó, con un toque de resentimiento. «Escribo a máquina en el sovnarkhoz, pero ahora sólo recibimos media libra de pan, y poco más».
«¡Oblava! (asalto) ¡Militsioneri!» Se oyeron fuertes gritos y chillidos, y el tintineo de los sables. El mercado estaba rodeado de hombres armados.
La gente estaba aterrorizada. Algunos intentaban escapar, pero el cerco militar era completo; no se permitía salir a nadie sin mostrar su documentación. Los soldados eran bruscos e imperiosos, lanzando groseros juramentos y tratando a la multitud con rudeza.
Un militar había derribado la olla tshtchi y arrastraba a la anciana por el brazo. «Déjeme coger mi olla, padrecito, mi olla», suplicaba ella.
«Te enseñaremos las ollas, maldito especulador», amenazó el hombre, tirando de ella.
«No maltrate a la mujer», protesté.
«¿Quiénes son ustedes? Cómo te atreves a interferir!», me gritó un hombre con una gorra de cuero. «¡Sus papeles!»
Presenté mi documento de identidad. El tchekista le echó un vistazo, y su ojo captó rápidamente el sello del Ministerio de Asuntos Exteriores y la firma de Tchicherin. Su actitud cambió. «Perdóneme», dijo. «Pasen el tovarishtch extranjero», ordenó a los soldados.
En la calle, los militantes se llevaban a sus prisioneros. Por delante y por detrás marchaban los soldados con rifles de bayoneta en posición horizontal, listos para la acción. En cada flanco iban los hombres de Tcheka, con sus revólveres apuntando a las espaldas de los prisioneros. Vi a la mujer tshtchi y al ingeniero alto, con el grueso volumen todavía bajo el brazo; vi a la anciana aristócrata en la retaguardia, a las dos chicas con las que había hablado y a varios chicos, algunos de ellos descalzos.
Me volví hacia el mercado. La vajilla rota y los encajes desgarrados cubrían el suelo; los cigarrillos y el lepyoshki yacían en la nieve, pisoteados por las botas sucias, y los perros luchaban vorazmente por los trozos de comida. Los niños y las mujeres se acobardaban en los portales del lado opuesto, siguiendo con la mirada a los soldados que montaban guardia en el mercado. Los tchekistas apilaban en un carro el botín arrebatado a los comerciantes.
Miré las tiendas. Permanecían abiertas; no habían sido asaltadas.
Por la noche cené en el Hotel National con varios amigos comunistas que me habían conocido en América. Aproveché la ocasión para llamarles la atención sobre la escena que había presenciado en el mercado. En lugar de indignarse, como esperaba, me reprendieron por mi «sentimentalismo». No hay que tener piedad con los especuladores, dijeron. El comercio debe ser erradicado: la compra y la venta cultivan la psicología de la pequeña clase media. Hay que suprimirla.
«¿Llamas especuladores a esos chicos descalzos y a las ancianas?» protesté.
«De la peor clase», respondió R., antiguo miembro del Partido Socialista Obrero de América. «Viven mejor que nosotros, comen pan blanco y tienen dinero escondido».
«¿Y las tiendas? ¿Por qué se les permite continuar?» pregunté.
«Cerramos la mayoría de ellas», dijo K., comisario de una casa soviética. «Pronto no quedará ninguna abierta».
«Escucha, Berkman», dijo D., un influyente líder de los sindicatos, con un abrigo de cuero, «no conoces a esos ‘pobres ancianos y ancianas’, como los llamas. De día venden lepyoshki, pero de noche trafican con diamantes y valuta. Cada vez que se registran sus casas encontramos objetos de valor y dinero. Créame, sé de lo que hablo. Yo mismo he estado a cargo de esas partidas de registro».
Me miró con severidad y luego continuó: «Le digo que esa gente es una especuladora empedernida y no hay manera de detenerla. Lo mejor es ponerlos contra la pared, razstrelyat – dispararles», levantó la voz con creciente irritación.
«¿No en serio?» protesté.
«¿No? ¿Eh?», gritó con rabia. «Lo hacemos todos los días».
«Pero la pena capital está abolida».
«Ahora rara vez se recurre a ella», intentó suavizar R., «y eso sólo en la zona militar».
El tchekista obrero me miró con frialdad y desprecio. «Defender la especulación es contrarrevolucionario», dijo, abandonando la mesa.
Capítulo 8. En la Moskkommune
El comisario de nuestro Ossobniak, al tener que hacer acopio de provisiones, me invitó a acompañarle a la Moskkommune. Es el gran centro de abastecimiento de alimentos, una tremenda organización que alimenta a Moscú y sus alrededores. Sus trenes tienen derecho de paso en todas las líneas y transportan alimentos desde lugares tan distantes como Siberia y Turkestán. Ninguno de los «almacenes» -los puntos de distribución repartidos por toda la ciudad- puede expedir una libra de harina sin una orden escrita firmada y refrendada por las distintas oficinas de la Comuna. De este centro cada «distribuidor» recibe la cantidad necesaria para abastecer las demandas del distrito dado, según la norma permitida en las tarjetas de pan y otras.
La Moskkommune es la institución más popular y activa; es una colmena en la que pululan miles de empleados, ocupados en determinar las diferentes categorías de pyock y en emitir «autorizaciones». Además de las raciones de pan, azúcar, té, etc., que la «tienda» de su distrito entrega al ciudadano, éste también recibe su ración en la institución que lo emplea. La cantidad difiere según la «calidad» del ciudadano y el cargo que ocupa. En la actualidad, los soldados y marineros reciben 2 libras y media de pan al día; los empleados soviéticos, 3 libras cada dos días; los que no trabajan -por edad, enfermedad o incapacidad que no sea la militar- reciben 3/4 de libra. Hay categorías especiales de pyock «preferido»; el académico para viejos científicos y profesores cuyos méritos son reconocidos por el Estado, y también para viejos revolucionarios que no se oponen activamente a los comunistas. Hay pyocks «preferidos» en instituciones importantes, como el Komintern (la Tercera Internacional), el Narkominodel (Ministerio de Asuntos Exteriores), el Narkomput (Comisariado de Ferrocarriles), el Sovnarkhoz (Soviet de Economía Pública) y otros. Los miembros del Partido Comunista tienen la oportunidad de recibir raciones extra a través de sus organizaciones comunistas, y se les da preferencia en los departamentos que expiden ropa. También hay un Sovnarkom pyock, el mejor que se puede tener, para los funcionarios comunistas importantes, los comisarios, sus primeros asistentes y otros funcionarios de alto rango. Las casas soviéticas, en las que se alojan los visitantes extranjeros y los delegados influyentes, como el ossobniak de Karakhan y el Hotel Lux, reciben suministros especiales de alimentos. Estos incluyen grasas y almidones (mantequilla, queso, carne, azúcar, dulces, etc.), de los cuales el ciudadano medio recibe muy poco.
He discutido el asunto con nuestro Comisario de la Casa, que es un devoto hombre del Partido. «La esencia del comunismo es la igualdad», le dije; «debe haber un solo tipo de picaporte, para que todos compartan por igual».
«El Er-Kah-Peh (Partido Comunista) decidió el asunto hace mucho tiempo, y es correcto así», respondió.
«¿Pero cómo puede ser correcto?» protesté. «Una persona recibe un generoso pyock, más que suficiente para vivir; otra recibe menos que suficiente; una tercera casi nada. Hay un sinfín de categorías».
«Bueno», dijo, «los hombres del Ejército Rojo en el frente deben recibir más que el hombre de la ciudad; ellos sí, los que más luchan. El soldado en casa también debe ser alentado, así como el marinero; ellos son la columna vertebral de la Revolución. Luego, los oficiales responsables merecen una comida un poco mejor. Miren cómo trabajan, dieciséis horas al día y más, dando todo su tiempo y energía a la causa. Los empleados de instituciones tan importantes como Narkomput y Narkominodel deben tener alguna preferencia. Además, mucho depende de lo bien organizada que esté una determinada institución. Muchas de las grandes obtienen la mayor parte de sus suministros directamente del campesinado, a través de representantes especiales y de las cooperativas.
«Si hay que dar preferencia a alguien, creo que deberían ser los trabajadores», respondí. «Pero ellos son los que reciben casi el peor piquete».
«¡Qué podemos hacer, tovarishtch! Si no fuera por los malditos aliados y el bloqueo, tendríamos comida suficiente para todos», dijo con tristeza. «Pero ahora no durará mucho. ¿Has leído en Izvestia que pronto estallará una revolución en Alemania e Italia? El proletariado de Europa vendrá entonces en nuestra ayuda».
«Lo dudo, pero esperemos que así sea. Mientras tanto, no podemos sentarnos a esperar que las revoluciones se produzcan en algún lugar. Debemos esforzarnos por poner el país en pie».
Llegó el turno del comisario en la fila y fue llamado a un despacho interior. Llevábamos varias horas esperando en los pasillos de las distintas oficinas. Parecía que había que entrar en casi todas las puertas antes de conseguir un número suficiente de resolutsyi (avales) y obtener el «pedido» final de suministros. Había un continuo movimiento de solicitantes y oficinistas de oficina en oficina, todos regañando y empujando hacia la cabeza de la fila. Los hombres que esperaban vigilaban atentamente que nadie se adelantara a su lugar. A menudo, alguien marchaba directamente a la puerta de la oficina e intentaba entrar, ignorando la cola.
«¡A la fila, a la fila!», se gritaba enseguida. «¡El muy astuto! Aquí llevamos horas parados, y él acaba de llegar y quiere entrar ya».
«Estoy vne otcheredi (no esperar en la fila)», respondería el hombre con desdén.
«¡Muestre su autorización!»
Uno tras otro llegaban estos hombres y mujeres vne Otcheredi, con papelitos que aseguraban la admisión inmediata, mientras «la cola» se alargaba sin cesar. «Ya llevo tres horas parado», se quejó un anciano; «en mi despacho me esperan personas por asuntos importantes».
«Aprenda a tener paciencia, padrecito», le respondió con buen humor un obrero. «Míreme, ayer estuve todo el día en la cola desde primera hora de la mañana, y todo el tiempo estos vne otcheredi seguían llegando, y eran las 2 de la tarde cuando pasé por la puerta. Pero el jefe allí, mira el reloj y me dice, dice él, ‘No más por hoy; no hay órdenes emitidas después de 2 P. M. Ven mañana.’ ‘Tenga piedad, querido’, le suplico. Vivo a siete verstas y me he levantado a las cinco de la mañana para venir aquí. Hazme el favor, golubtshik, sólo un trazo de tu pluma y está hecho’. ‘Vete, vete ya’, dice el cruel, ‘no tengo tiempo. Ven mañana’, y me empujó fuera de la habitación».
«Cierto, cierto», corroboró una mujer que estaba detrás de él, «yo estaba justo detrás de ti, y tampoco me dejó entrar, el muy duro».
El comisario salió del despacho. «¿Listo?» le pregunté.
«No, todavía no», sonrió cansado. «Pero será mejor que te vayas a casa, o perderás la cena».
En el Kharitonensky me esperaba Sergei.
«Berkman», me dijo al entrar, «¿me dejarás compartir tu habitación contigo?».
«¿Qué quieres decir?»
«Me han ordenado desalojar. Dicen que se me ha acabado el tiempo. Pero no tengo dónde ir. Buscaré por la mañana otro lugar, pero mientras tanto…»
«Te quedarás conmigo».
«Pero si el Comisario de la Casa se opone.
«¿Vas a salir a la calle con esta helada? Quédate bajo mi responsabilidad».
Capítulo 9. El club de la Tverskaya
En el Club «Universalista» de la calle Tverskaya me sorprendió encontrarme con varios de los deportados de Buford. Se habían cansado de esperar a que les asignaran un trabajo en Petrogrado, según dijeron, y habían decidido venir a Moscú. Están alojados en la Tercera Casa Soviética, donde reciben menos de una libra de pan y un plato de sopa como ración diaria. Su dinero americano se gasta: las autoridades de Petrogrado les habían pagado 18 rublos por el dólar, pero en Moscú se enteraron de que la tasa es de 500. «Robados por el gran Gobierno revolucionario», comenta amargamente Alyosha, el zapevalo del barco.
«Estamos vendiendo nuestras últimas cosas americanas», comentó Vladimir. «Es una suerte que algunos mercados estén abiertos todavía».
«El comercio está prohibido», le advertí.
«¡Prohibido!», se rió con desprecio. «Sólo para las campesinas y los niños que venden cigarrillos. Pero mira las tiendas: si pagan suficientes chanchullos pueden mantener abiertas todas las que quieran. Nunca se ha visto tanta corrupción; América no está en ella. La mayoría de los tchekistas proceden de la antigua policía y de la gendarmería, y hacen chanchullos hasta el límite. Los milicianos son ladrones y salteadores de caminos que se libraron de ser fusilados al unirse a la nueva policía. Yo tenía unos pocos dólares cuando llegué a Moscú; un tchekista me los cambió».
En el Club se reúnen personas de todas las tendencias revolucionarias: los socialrevolucionarios de izquierda moderados y los adherentes más extremos de Spiridonova; los maximalistas, los individualistas y los anarquistas de diversas facciones. Entre ellos hay viejos katorzhane que habían pasado años, en la cárcel y en Siberia, bajo el antiguo régimen. Liberados por la Revolución de Febrero, han participado desde entonces en todas las grandes luchas. Uno de los más destacados es Barmash, que había sido condenado a muerte por el Zar, pero que se libró de la ejecución, y más tarde desempeñó un papel destacado en los acontecimientos de febrero y octubre de 1917. Askarev, durante muchos años activo en el movimiento anarquista en el extranjero, es ahora miembro del Soviet de Moscú. B- fue diputado obrero en Petrogrado durante la época de Kerensky. He conocido a muchos otros en la sede «universalista», hombres y mujeres que han envejecido en la lucha revolucionaria.
Hay una gran divergencia de opiniones en el Club sobre el carácter y el papel de los bolcheviques. Algunos defienden el régimen comunista como una etapa inevitable del «período de transición». La dictadura proletaria es necesaria para asegurar el triunfo completo de la Revolución. Los bolcheviques se vieron obligados a recurrir a la razvyorstka y a la confiscación, porque los campesinos se negaron a apoyar al Ejército Rojo y a los obreros. La Tcheka es necesaria para reprimir la especulación y la contrarrevolución. De no ser por el constante peligro de conspiraciones y rebeliones armadas, incitadas por los aliados, los comunistas abolirían las severas restricciones y permitirían una mayor libertad.
Los elementos más extremos condenan el Estado bolchevique como la tiranía más absoluta, como una dictadura sobre el proletariado. El terrorismo y la centralización del poder en manos exclusivas del Partido Comunista, acusan, han alienado a las masas, limitado el crecimiento revolucionario y paralizado la actividad constructiva. Denuncian a la Tcheka como contrarrevolucionaria, y califican a la razvyorstka de franco robo, responsable de la multiplicación de las insurrecciones campesinas.
La política y los métodos bolcheviques son los temas inagotables de discusión en el Club. Pequeños grupos permanecen en animada conversación, y K-, el conocido ex Schlüsselburgets,[2] está arengando a algunos obreros y soldados en un rincón. «La seguridad de la Revolución está en que las masas estén vitalmente interesadas en ella», está diciendo. «No había contrarrevolución cuando teníamos soviets libres; todos los hombres estaban en guardia de la Revolución entonces, y no necesitábamos a la Tcheka. Su terrorismo ha acobardado a los obreros y ha llevado al campesinado a la revuelta.»
«Pero si los campesinos se niegan a darnos comida, ¿cómo vamos a vivir?», exige un soldado.
«Los campesinos nunca se negaron mientras sus soviets podían tratar directamente con los soldados y los obreros», responde K-. «Pero los bolcheviques han quitado el poder a los soviets y, por supuesto, los campesinos no quieren que su comida vaya a parar a los comisarios o a los mercados, donde ningún trabajador puede comprarla. ‘Los comisarios están gordos, pero los trabajadores se mueren de hambre’, dicen los campesinos».
«Los campesinos se han rebelado en nuestra región», dice un hombre alto con gorro de piel. «Soy de los Urales. La razvyorstka se lo ha quitado todo a los campesinos de allí. No les queda ni siquiera semilla para la próxima siembra de primavera. En un pueblo se negaron a rendirse y mataron a un comisario, y entonces llegó la expedición punitiva. Azotaron a los campesinos y muchos fueron fusilados».
Por la noche asistí a la conferencia anarquista en el Club. Primero se leyeron dokladi, informes de actividades de carácter educativo y propagandístico; luego se pronunciaron discursos de anarquistas de diversas escuelas, todos críticos con el régimen existente. Algunos fueron muy francos, a pesar de la presencia de varios «sospechosos», tchekistas, evidentemente. Los universalistas, una nueva corriente distintivamente rusa, adoptaron una posición de centro, no tan de acuerdo con los bolcheviques como los anarquistas del grupo moderado Golos Truda, pero menos antagónicos que el ala extrema. La charla más interesante fue un discurso improvisado de Rostchin, un popular profesor universitario y viejo anarquista. Con mordaz ironía, fustigó a la izquierda y al centro por su actitud tibia, casi antagónica, hacia los bolcheviques. Elogió el papel revolucionario del Partido Comunista y llamó a Lenin el hombre más grande de la época. Se refirió a la misión histórica de los bolcheviques y afirmó que están dirigiendo la revolución hacia la sociedad anarquista, que asegurará la plena libertad individual y el bienestar social. «Es el deber de todo anarquista trabajar de todo corazón con los comunistas, que son la avanzadilla de la Revolución», declaró. «Dejad vuestras teorías y haced un trabajo práctico para la reconstrucción de Rusia. La necesidad es grande, y los bolcheviques le dan la bienvenida».
«Es un anarquista soviético», se dijo sarcásticamente desde el público.
A la mayoría de los presentes les molestó la actitud de Rostchin, pero su llamamiento me conmovió. Sentí que sugería la única manera, dadas las circunstancias, de ayudar a la Revolución y preparar a las masas para el comunismo libertario y no gubernamental.
La Conferencia prosiguió con las principales cuestiones en cuestión: la creciente persecución de los elementos de izquierda y la multiplicación de las detenciones de anarquistas. Me enteré de que ya en 1918 los bolcheviques habían declarado prácticamente la guerra a todos los organismos revolucionarios no comunistas. Los socialrevolucionarios de izquierda, que se habían opuesto a la paz de Brest-Litovsk y habían matado a Mirbach en señal de protesta, fueron ilegalizados, y muchos de ellos ejecutados o encarcelados. En abril de ese año Trotsky también ordenó la supresión del Club Anarquista de Moscú, una poderosa organización que tenía sus propias unidades militares, conocidas como la Guardia Negra. La sede anarquista fue atacada sin previo aviso por la artillería y las ametralladoras bolcheviques, y el Club se disolvió. Desde entonces, la persecución de los partidos de izquierda ha continuado de forma intermitente, a pesar de que muchos de sus miembros están en el frente, mientras que otros colaboran con los comunistas en diversas instituciones gubernamentales.
«Luchamos codo con codo con los bolcheviques en las barricadas», declararon los Schlüsselburgets; «miles de nuestros camaradas murieron por la Revolución. Ahora la mayoría de los nuestros están en la cárcel, y nosotros mismos vivimos en constante temor a la Tcheka.»
«Rostchin dice que deberíamos estar agradecidos a los bolcheviques», se mofó alguien.
La resolución aprobada por la Conferencia enfatizaba su devoción a la Revolución, pero protestaba contra la persecución de los elementos de izquierda, y exigía la legalización del trabajo cultural y educativo anarquista.
«Puede parecerte extraño que los anarquistas soliciten al Gobierno su legalización», me dijo el universalista Askarev. «De hecho, no consideramos a los bolcheviques como un gobierno ordinario. Siguen siendo revolucionarios y les reconocemos y damos crédito por lo que han logrado. Algunos de nosotros no estamos de acuerdo con ellos en lo fundamental y desaprobamos sus métodos y tácticas, pero podemos hablar con ellos como camaradas.»
Consentí unirme al Comité elegido para presentar la Resolución de la Conferencia a Krestinsky, secretario del Comité Central del Partido Comunista.
La antesala del despacho de Krestinsky estaba abarrotada de delegados y comités comunistas procedentes de diversas partes del país. Algunos de ellos habían venido de puntos tan distantes como el Turquestán y Siberia, para informar al «centro» o para que el Partido decidiera algún problema de peso. Los delegados, con gruesas carteras bajo el brazo, parecían conscientes de las importantes misiones que se les habían encomendado. Casi todos buscaban una entrevista personal con Lenin, o esperaban hacer un doklad verbal ante el pleno del Comité Central. Pero tengo entendido que rara vez llegan más allá del despacho del secretario.
Pasaron casi dos horas antes de que fuéramos admitidos por Krestinsky, quien nos recibió de manera comercial, casi brusca. El secretario del todopoderoso Partido Comunista es un hombre de mediana edad, de baja estatura y de tez oscura, en toda su apariencia el típico intelectual ruso de los días anteriores a la Revolución. Es muy miope y nervioso, y habla de forma precipitada y brusca.
Después de explicarle el propósito de nuestra llamada, discutimos la resolución de la Conferencia, y le expresé mi sorpresa y pena por encontrar anarquistas y otros elementos de izquierda encarcelados en la República Soviética. Los radicales norteamericanos no creerían semejante estado de cosas en Rusia, señalé; una actitud más amistosa por parte de los comunistas, la simpatía y la comprensión que se le brindan a la situación, y el elemento de izquierda bien dispuesto podrían ser de gran utilidad para nuestra causa común. Debería encontrarse alguna forma de salvar la ruptura y de acercar todos los elementos revolucionarios a un contacto y una cooperación más estrechos.
«¿Crees que es posible?» preguntó secamente Krestinsky.
Askarev le recordó los días de octubre, cuando los anarquistas ayudaron tan eficazmente a los bolcheviques, y se refirió al hecho de que la mayoría de ellos siguen trabajando junto a los comunistas en diversos campos de actividad, a pesar de la política represiva del Gobierno. La ética revolucionaria exige la liberación de los anarquistas encarcelados, subrayó. Han sido arrestados sin motivo, y no se han presentado cargos contra ellos.
«Se trata únicamente de servir a nuestro propósito», señaló Krestinsky. «Algunos de los prisioneros pueden ser peligrosos. Quizá la Tcheka tenga algo contra ellos».
«Llevan meses en la cárcel y, sin embargo, no se ha juzgado a ninguno de ellos, ni siquiera se les ha escuchado», replicó Askarev.
«¿Qué garantía tenemos de que, si son liberados, no seguirán oponiéndose a nosotros?» exigió Krestinsky.
«Reclamamos el derecho a realizar nuestra labor educativa sin obstáculos», respondió Askarev.
Krestinsky prometió someter el asunto al Comité Central del Partido, y la audiencia terminó.
Capítulo 10. Visita a Piotr Kropotkin
Kropotkin vive en Dmitrov, una pequeña ciudad a sesenta verstas de Moscú. Debido a las deplorables condiciones del ferrocarril, no se podía pensar en viajar de Petrogrado a Dmitrov. Pero hace poco me enteré de que el Gobierno había hecho arreglos especiales para que Lansbury pudiera visitar a Kropotkin, y con otros dos amigos aproveché la oportunidad.
Desde mi llegada a Rusia he escuchado los rumores más contradictorios sobre el viejo Piotr. Algunos afirman que es favorable a los bolcheviques; otros, que se opone a ellos; se dice que vive en circunstancias materiales satisfactorias, y de nuevo que prácticamente se muere de hambre. He estado ansioso por saber la verdad del asunto y por conocer personalmente a mi antiguo maestro. En los últimos años he mantenido una correspondencia esporádica con él, pero nunca nos hemos visto. He admirado a Kropotkin desde mi temprana juventud, cuando oí por primera vez su nombre y conocí sus escritos. Un incidente, en particular, me había dejado una profunda impresión.
Fue alrededor de 1890, cuando el movimiento anarquista estaba todavía en sus inicios en América. Éramos entonces un puñado de jóvenes, hombres y mujeres, encendidos por el entusiasmo de un ideal sublime, que difundían apasionadamente la nueva fe entre la población del gueto de Nueva York. Celebrábamos nuestras reuniones en una oscura sala de Orchard Street, pero considerábamos que nuestra labor tenía mucho éxito: cada semana acudía un mayor número de personas a nuestras reuniones, se manifestaba mucho interés por las enseñanzas revolucionarias y se discutían cuestiones vitales hasta altas horas de la noche, con profunda convicción y visión juvenil. A la mayoría de nosotros nos parecía entonces que el capitalismo había llegado casi al límite de sus diabólicas posibilidades, y que la Revolución Social no estaba lejos. Pero había muchas cuestiones difíciles y problemas enrevesados en el creciente movimiento, que nosotros mismos no podíamos resolver satisfactoriamente. Ansiábamos tener entre nosotros a nuestro gran maestro Kropotkin, aunque sólo fuera para una breve visita, para que nos aclarara muchos puntos complejos y nos diera el beneficio de su ayuda intelectual e inspiración. Y además, ¡qué estímulo sería su presencia para el movimiento!
Decidimos reducir nuestros gastos de manutención al mínimo y dedicar nuestras ganancias, para sufragar los gastos de nuestra invitación a Kropotkin para que visitara América. Con entusiasmo se discutió el asunto en las reuniones de grupo de nuestros camaradas más activos y devotos; todos fueron unánimes en el gran plan. Se envió una larga carta a nuestro maestro, pidiéndole que viniera a dar una gira de conferencias a América y haciendo hincapié en la necesidad que teníamos de él.
Su respuesta negativa nos sorprendió: estábamos tan seguros de su aceptación, tan convencidos de la necesidad de su venida. Pero la admiración que sentíamos por él aumentó cuando supimos los motivos de su negativa. Le gustaría mucho venir -escribió Kropotkin- y apreciaba profundamente el espíritu de nuestra invitación. Tenía la esperanza de visitar los Estados Unidos en algún momento futuro, y le daría una gran alegría estar entre tan buenos camaradas. Pero por el momento no podía permitirse el lujo de venir por sus propios medios, y ni siquiera utilizaría el dinero del movimiento para tal fin.
Reflexioné sobre sus palabras. Su punto de vista era justo, pensé, pero sólo podía aplicarse en circunstancias ordinarias. Su caso, sin embargo, lo consideré excepcional, y lamenté profundamente su decisión de no venir. Pero sus motivos personificaban para mí al hombre y la grandeza de su naturaleza. Lo veía como mi ideal de revolucionario y anarquista.
Conocer a las «celebridades» suele ser decepcionante: rara vez la realidad coincide con la imagen de nuestra imaginación. Pero no fue así en el caso de Kropotkin; tanto física como espiritualmente corresponde casi exactamente al retrato mental que me había hecho de él. Se parece notablemente a sus fotografías, con sus ojos bondadosos, su dulce sonrisa y su generosa barba. Cada vez que Kropotkin entraba en la habitación, ésta parecía iluminarse con su presencia. La impronta del idealista es tan llamativa en él, que la espiritualidad de su personalidad casi puede percibirse. Pero me impactó ver su demacración y debilidad.
Kropotkin recibe el piacín académico que es considerablemente mejor que la ración que se entrega al ciudadano común. Pero está lejos de ser suficiente para mantener la vida, y ha sido una lucha para mantener al lobo lejos de la puerta. La cuestión del combustible y el alumbrado es también una preocupación constante. Los inviernos son severos y la madera muy escasa; el queroseno es difícil de conseguir y se considera un lujo encender más de una lámpara a la vez. Esta carencia es particularmente sentida por Kropotkin, ya que dificulta enormemente su labor literaria.
La familia Kropotkin había sido despojada varias veces de su casa en Moscú, al ser requisada su vivienda para fines gubernamentales. Entonces decidieron trasladarse a Dmitrov. Está a sólo medio centenar de verstas de la capital, pero bien podría estar a mil millas de distancia, tan completamente aislado está Kropotkin. Sus amigos rara vez pueden visitarlo; las noticias del mundo occidental, los trabajos científicos o las publicaciones extranjeras son inalcanzables. Naturalmente, Kropotkin siente profundamente la falta de compañía intelectual y de relajación mental.
Estaba ansioso por conocer sus puntos de vista sobre la situación en Rusia, pero pronto me di cuenta de que Pedro no se sentía libre para expresarse en presencia de los visitantes ingleses. Por lo tanto, la conversación fue de carácter general. Pero una de sus observaciones fue muy significativa y me dio la clave de su actitud. «Han demostrado», dijo, refiriéndose a los bolcheviques, «cómo no hay que hacer la Revolución». Yo sabía, por supuesto, que como anarquista Kropotkin no aceptaría ningún puesto en el Gobierno, pero quería saber por qué no participa en la reconstrucción económica de Rusia. Aunque es viejo y físicamente débil, sus consejos y sugerencias serían muy valiosos para la Revolución, y su influencia sería de gran ventaja y estímulo para el movimiento anarquista. Sobre todo, me interesaba escuchar sus ideas positivas sobre la conducción de la Revolución. Lo que he oído hasta ahora de la oposición revolucionaria es sobre todo crítica, carente de constructividad útil.
La velada transcurrió en una charla desordenada sobre las actividades en el frente, el crimen del bloqueo aliado al negar incluso las medicinas a los enfermos, y la propagación de enfermedades resultantes de la falta de alimentos y las condiciones antihigiénicas. Kropotkin parecía cansado, aparentemente agotado por la mera presencia de visitantes. Es viejo y débil; me temo que no vivirá mucho más tiempo en las condiciones actuales. Es evidente que está desnutrido, aunque dijo que los anarquistas de Ukraina han tratado de hacerle la vida más fácil suministrándole harina y otros productos. También Makhno, cuando aún era amigo de los bolcheviques, le había enviado provisiones.
Salimos temprano, pasando la noche en el tren que no arrancó hasta la mañana por falta de motor. Al llegar a Moscú hacia el mediodía, encontramos la estación repleta de hombres y mujeres cargados de bultos y esperando una oportunidad para salir de la hambrienta ciudad. Había decenas de niños pequeños, vestidos con harapos y pidiendo pan.
«Qué aspecto tan demacrado y congelado tienen», comenté a mis compañeros.
«No tan mal como los niños de Austria», respondió Lansbury, acercando su gran abrigo de pieles.
Capítulo 11. Actividades bolcheviques
1 de marzo de 1920. – La primera Conferencia de Cosacos de toda Rusia está reunida en el Templo del Trabajo. Hay algunas caras interesantes y uniformes pintorescos, la vestimenta caucásica está muy presente; capas de pelo de camello que llegan hasta el suelo, cartuchos en el pecho, pesados gorros de piel de oveja, con la cabeza roja. Entre los delegados hay varias mujeres.
Una mezcla de origen incierto, medio salvaje y belicoso, estos cosacos del Don, los Urales y el Kuban fueron utilizados por los zares como fuerza de policía militar, y fueron mantenidos fieles mediante privilegios especiales. Más asiáticos que rusos, casi sin tocar la civilización, no tenían nada en común con el pueblo y sus intereses. Partidarios incondicionales de la autocracia, fueron el azote de las huelgas obreras y de las manifestaciones revolucionarias, reprimiendo con una brutalidad diabólica cada levantamiento popular. Fueron indeciblemente crueles en los días de la Revolución de 1905.
Ahora, estos enemigos tradicionales de los obreros y los campesinos están del lado de los bolcheviques. ¿Qué gran cambio se ha producido en su psicología?
Los delegados con los que conversé parecían asombrados por su nuevo papel; el entorno desconocido los hacía tímidos. El espléndido Templo, antes recinto sagrado de la nobleza, la gran sala de columnas de mármol, las banderas carmesí y los carteles flameantes, los retratos de Lenin y Trotsky que se alzaban en la plataforma, los enormes candelabros brillantemente iluminados, todo ello impresionó tremendamente a los hijos de las estepas salvajes. La presencia de los numerosos notables los acobardó, evidentemente. Las luces brillantes, el color y el movimiento de la gran reunión eran para ellos los símbolos del gran poder de los bolcheviques, convincentes, imponentes.
Kamenev era el presidente y, al parecer, se encargó de todos los asuntos, y los cosacos casi no participaron en los procedimientos. Se mantuvieron muy callados, ni siquiera conversaron entre ellos, como es costumbre en Rusia en tales reuniones. Demasiado bien educados, pensé. De vez en cuando un delegado abandonaba la sala para encender un cigarrillo en el pasillo. Ninguno se atrevía a fumar en su asiento, hasta que alguien en la plataforma encendía un cigarrillo. Era el propio Presidente. Algunos de los más atrevidos siguieron su ejemplo, y pronto toda la asamblea estaba fumando.
Kalinin, Presidente de la R.S.F.S.R., saludó a la Conferencia en nombre de la República Soviética. Calificó la ocasión de gran acontecimiento histórico y profetizó que los cosacos, habiendo hecho causa común con el proletariado y el campesinado, acelerarían el triunfo de la Revolución. De apariencia poco impresionante y sin personalidad, no logró despertar una respuesta. Los aplausos fueron superficiales.
Kámenev fue más eficaz. Se refirió a la valentía histórica de los cosacos y a su espíritu de lucha, les recordó sus gloriosos servicios pasados en defensa del país contra los enemigos extranjeros, y expresó la seguridad de que con tales campeones la Revolución estaba a salvo.
Se esperaba que Lenin asistiera a la inauguración, pero no acudió, y hubo mucha decepción por su ausencia. Comunistas de diversas partes del país -del Turquestán, Azerbeidzhan, Georgia, la República del Lejano Oriente- y varios delegados extranjeros se dirigieron a los cosacos, y trataron de inculcarles la poderosa difusión del bolchevismo en todo el mundo y el gran poder del Partido Comunista en todas las repúblicas soviéticas. Todos hablaron con confianza de la próxima revolución mundial, y la Internacional fue tocada por la Banda Roja después de cada orador importante.
Finalmente, un delegado cosaco fue llamado a la tribuna. Pronunció los saludos de su pueblo y sus solemnes seguridades de «cumplir su deber con el Partido Comunista». Fue un discurso fijo, pálido y sin espíritu. Otros delegados siguieron con elogios a Lenin que sonaban como los tradicionales discursos presentados al Zar de todas las Rusias por sus súbditos más leales. Los notables comunistas en la tribuna dirigieron los aplausos.
6 de marzo. – En la primera sesión del recién elegido Soviet de Moscú, Kamenev ocupó la presidencia. Informó sobre la crítica situación de los alimentos y del combustible, denunció a los mencheviques y a los socialrevolucionarios como ayudantes contrarrevolucionarios de los aliados, y concluyó expresando su convicción sobre el próximo estallido de la revolución social en el extranjero.
Un diputado menchevique subió a la tribuna e intentó refutar las acusaciones formuladas contra su partido, pero los demás miembros del Soviet le interrumpieron y silbaron tan violentamente que no pudo continuar. Siguieron los oradores comunistas, repitiendo en esencia las palabras de Kámenev. La exhibición de intolerancia, tan indigna de una asamblea revolucionaria, me deprimió. Sentí que ofendía groseramente el espíritu y el propósito del augusto organismo, el Soviet de Moscú, cuyo trabajo debe expresar el mejor pensamiento e ideas de sus miembros y cristalizarlos en una acción efectiva y sabia.
Tras la clausura de la sesión del Soviet comenzó la reunión del primer aniversario de la Tercera Internacional, en el Teatro Bolshoi. Asistió prácticamente el mismo público, y Kamenev fue de nuevo presidente. Fue un acontecimiento muy significativo para mí, esta reunión del proletariado de todos los países, en las personas de sus delegados, en la capital de la gran Revolución. Vi en ella el símbolo de la llegada del amanecer. Pero la ausencia total de entusiasmo me entristeció. El público era oficial y rígido, como si estuviera desfilando; los procedimientos eran mecánicos, carentes de toda espontaneidad. Kamenev, Radek y otros comunistas hablaron. Radek tronó contra la canalla de la burguesía mundial, vilipendió a los patriotas sociales de todos los países y se extendió sobre las revoluciones venideras. Su largo y tedioso discurso me cansó.
En la ciudad se dan muchas conferencias, todas ellas muy concurridas. Las clases de Lunatcharsky son especialmente populares. Admiré la sencillez de sus maneras y la claridad con la que trata temas como el origen y el desarrollo de la religión, de las instituciones sociales, del arte y de la música. Su numeroso público de soldados y trabajadores parece sentirse como en casa con él, discutiendo a gusto y haciendo preguntas. Lunatcharsky responde de forma paciente y amable, con una comprensión apreciativa de la honesta sed de conocimiento que provoca incluso las preguntas a menudo ridículas.
Más tarde visité a Lunatcharsky en sus oficinas del Kremlin. Me habló con entusiasmo de su éxito en la erradicación del analfabetismo, y me explicó el sistema de educación que se ha hecho accesible a las grandes masas proletarias. En las aldeas también se está trabajando mucho, dijo; pero la falta de maestros capaces y confiables obstaculiza en gran medida sus esfuerzos. Antes, la mayor parte de la intelectualidad se oponía amargamente al nuevo régimen y saboteaba el trabajo. Esperaban que los comunistas no duraran mucho. Ahora están volviendo gradualmente a sus profesiones, pero incluso en las instituciones educativas hubo que introducir comisarios políticos, como en todas las demás organizaciones soviéticas. Tienen que vigilar el sabotaje y las tendencias contrarrevolucionarias.
Las nuevas escuelas y universidades están formando profesores comunistas para que ocupen el lugar de los antiguos pedagogos. La mayoría de estos últimos no simpatizan con el régimen bolchevique y se aferran a los antiguos métodos de enseñanza. Lunatcharsky libra una dura lucha contra la camarilla que favorece el sistema reaccionario y el castigo de los niños atrasados.
Él me presentó a, Mine. Lunatcharskaya, y pasé la mayor parte de un día con ella, visitando las escuelas y colonias a su cargo. En el lado bueno de la edad madura, es enérgica, ama su trabajo y tiene ideas modernas sobre la educación. «Hay que dar a los niños la oportunidad de desarrollarse libremente», subrayó, «y por supuesto les damos lo mejor que tenemos».
Las varias escuelas que visitamos estaban limpias y eran cálidas, aunque encontré muy pocos niños en ellas, la mayoría niños y niñas menores de doce años. Bailaron y cantaron para nosotros, y mostraron sus dibujos a pluma y tinta, algunos de ellos muy meritorios. Los niños estaban bien vestidos y parecían limpios y bien alimentados.
«Nuestra principal desventaja es la falta de profesores adecuados», dijo Mine. Lunatcharskaya. «También hay una gran escasez de papel, lápices y otros artículos escolares necesarios. El bloqueo nos impide conseguir libros y materiales del extranjero».
En una escuela encontramos a una docena de niños cenando, y nos invitaron a participar en la comida. Consistía en kasha y pollo muy apetecibles.
«En otras escuelas es mucho peor», comentó Mine. Lunatcharskaya comentó, al notar mi sorpresa al ver que se servían aves de corral. «Les falta combustible y comida. Nuestra escuela está mejor en este sentido. Pero depende mucho de la dirección. Hay mala economía e incluso robos en algunas instituciones».
«He visto a niños mendigando y vendiendo a domicilio», observé.
«Una situación muy lamentable y difícil. Muchos jóvenes se niegan a ir a la escuela o huyen de ella».
«No me imagino a ningún niño huyendo de su escuela para ir a mendigar con este frío», dije.
«Por supuesto que no», sonrió, «pero todas las escuelas no son como la mía. Además, los niños rusos de hoy son diferentes a los demás. No son del todo normales: son el producto de largos años de guerra, revolución y hambre. El hecho es que tenemos muchos defectuosos y mucha prostitución juvenil. Nuestra terrible herencia», añadió con tristeza.
Los chicos y chicas se agolparon en torno a Mine Lunatcharskaya, y parecían felices de ser acariciados por ella. Al inclinarse para besar a uno de ellos, observó que en el cuello del niño había una pequeña cadena de plata con una cruz. «¿Qué es lo que llevas? Déjame verlo, cariño», dijo amablemente. La niña se avergonzó y escondió la cruz. La mía. Lunatcharskaya no insistió.
Capítulo 12. Vistas y panoramas
Me dirigí al Hotel Savoy para encontrarme con un amigo al que esperaba de Petrogrado. Al acercarme al Okhotny Ryad, me sorprendió encontrar de nuevo el mercado asaltado en pleno funcionamiento. Durante todo el día, las mujeres y los niños venden sus productos, y hay una gran cantidad de gente comerciando y regateando. No se puede distinguir el comprador del vendedor. Todo el mundo parece tener algo en venta, y todos ponen precio a las cosas. Un viejo judío ofrece cambiar pantalones de segunda mano por pan; un soldado cambia un par de botas altas nuevas por un reloj. Pañuelos y cordones de colores, un antiguo candelabro de latón, utensilios de cocina, sillas… todos los objetos imaginables se reúnen allí, a la espera de un comprador. En los escaparates de las tiendas se exponen carne, mantequilla, pescado y harina, incluso trigo, para su venta. Sé que los soldados y marineros venden sus excedentes, pero las cantidades que se ven en el Okhotny, el Sukharevka y otros mercados son muy grandes. ¿Serán ciertos los rumores de que a menudo desaparecen trenes cargados de provisiones? He oído decir que algunos comisarios encargados de los suministros de alimentos están aliados con los comerciantes. Pero esos comisarios son siempre bolcheviques, miembros del Partido. ¿Es posible que los propios comunistas roben al pueblo: ayuden secretamente a la especulación mientras la castigan oficialmente?
Al pasar por la esquina donde caí en la redada la semana pasada, me llamó una voz joven:
«¡Zdrasmuite, tovarishtch! ¿No me conoces?»
Era la chica de los labios rojos que había visto detenida.
«Te apresuras a reconocerme», comenté.
«No es de extrañar – esas grandes y pesadas gafas que llevas – te reconocería en cualquier parte. Debes ser americana, ¿no?»
«Vengo de allí».
«Oh, eso pensé la primera vez que hablé contigo».
«¿Dónde está la otra chica que vendía cigarrillos?» Pregunté.
«Oh, ¿Masha? Es mi prima. Está enferma en casa. Volvió enferma del campamento».
«¿Qué campamento?»
«El campo de trabajos forzados. El juez le dio dos semanas por especular».
«¿Y tú?»
«Entregué todo el dinero que tenía y me dejaron ir. Se llevaron mi último rublo».
«¿No tienes miedo de que te arresten de nuevo?» pregunté, mirando el paquete de cigarrillos que tenía en la mano.
«¿Qué puedo hacer? Hemos vendido todo lo que teníamos. Tengo que ayudar a alimentar a los niños en casa».
Sus grandes ojos negros parecían sinceros. «Voy a ver a un amigo», le dije, «pero volveré en dos horas. ¿Me esperarás?»
«¡Por supuesto, tovarishtch!»
En el Savoy la ceremonia de admisión resultó ser un asunto complicado. Pasé media hora en la cola, y cuando por fin llegué a la ventanilla detrás de la cual se sentaba la barishnya, empezó a preguntarme por mi identidad, ocupación, lugar de residencia y el propósito de mi visita. Como su oferta de preguntas parecía inagotable, le pedí que se apresurara. «¿Qué más da el motivo por el que quiero ver a ese hombre?» comenté; «es mi amigo. ¿No es eso suficiente?»
«Son nuestras órdenes», dijo secamente la chica.
«Órdenes estúpidas», repliqué.
Señaló al guardia armado que estaba cerca. «Te enviarán a la Tcheka si hablas así», me advirtió.
«¡Ne razsuzhdait!» (sin discusión) ordenó el militar.
Mi amigo K- bajó las escaleras con su maleta. El Savoy estaba abarrotado, y le pidieron que se marchara, explicó; pero había conseguido una habitación en una casa particular, y allí se dirigió.
Entramos en un apartamento grande y hermoso que contenía muebles finos, porcelana y cuadros. Una persona ocupaba las cinco habitaciones, la más pequeña de las cuales, de cómodo tamaño, mi amigo había conseguido por recomendación. «Un gran especulador con poderosas conexiones», comentó.
Un apetitoso olor a cosas fritas y horneadas impregnaba la casa. Desde la habitación contigua nos llegaba el sonido de las voces, fuerte e hilarante. Oí el ruido de los platos y el tintineo de las copas de vino.
«¡Na vashe zdorovie (a tu salud), Piotr Ivanovitch!»
«¡Na zdorovie! Na zdorovie!», gritaron media docena de voces.
«¿Lo has oído?», susurró mi amigo, mientras se oía el estallido de un corcho. «¡Champán!»
Hubo otro estallido, y luego otro. La conversación se hizo más fuerte, las risas más bulliciosas, y entonces alguien empezó a recitar con voz ronca e hipotizante.
«Demian Bedni», exclamó K-. «Conozco bien su voz».
«¿Demián Bedni, el poeta popular que los periódicos comunistas elogian?»
«El mismo. Borracho la mayor parte del tiempo».
Salimos a la calle.
Había caído nieve fresca. En la resbaladiza acera la gente se empujaba y caminaba encorvada para protegerse del frío. En la plaza Theatralnaia, cerca de la taquilla del ferrocarril, había sombras oscuras en una larga cola, algunas apoyadas en la pared, como si estuvieran dormidas. La oficina estaba cerrada, pero permanecían en la calle toda la noche para guardar su lugar en la cola, con la posibilidad de conseguir un billete.
En la esquina había un niño pequeño. «¿Quién va a comprar, quién va a comprar?», murmuraba mecánicamente, ofreciendo cigarrillos a la venta. Un anciano de rostro delgado y ascético, tiraba con fuerza de un pequeño tronco atado a su brazo con una cuerda. La madera se deslizaba de un lado a otro en el suelo irregular, ahora golpeando contra la acera, ahora quedando atrapada en un agujero. Al final, la cuerda se rompió. Con los dedos entumecidos, el hombre intentó atar los trozos, pero la cuerda se le caía de las manos. La gente se apresuraba a pasar sin apenas mirar a la vieja figura del deshilachado abrigo de verano que se inclinaba sobre su tesoro. «¿Puedo ayudarle?» le pregunté. Me dirigió una mirada sospechosa y asustada, apoyando el pie en la madera. «No temas», le tranquilicé, mientras anudaba la cuerda y daba un paso atrás.
«¡Cómo puedo agradecértelo, querido, cómo puedo agradecértelo!», murmuró.
La muchacha me esperaba y la acompañé a su casa, al otro lado del río Moscova. Por una escalera oscura y torcida que crujía lastimosamente bajo nuestros pies, me condujo a su habitación. Encendió una vela que chisporroteaba y poco a poco empecé a distinguir las cosas. El lugar estaba completamente desnudo, salvo por dos pequeños catres, cuyo espacio entre ellos y la pared opuesta era lo suficientemente grande como para que pasara una persona. Al no ver ninguna silla, me senté en la cama. Algo se movió bajo los trapos que la cubrían y me levanté rápidamente. «No te preocupes», dijo la chica; «son mamá y el hermanito». De la otra cama se levantó una cabeza rizada. «Lena, ¿me has traído algo?», preguntó una voz infantil.
La chica sacó un trozo de pan negro del bolsillo de su abrigo, rompió un trocito y se lo dio al niño. Mamá está paralizada», se dirigió a mí, «y Masha también está enferma». Señaló el catre donde yacía el niño de cabeza rizada. Vi que había dos.
«¿Va a la escuela?» pregunté, sin saber qué más decir.
«No, Yasha no puede ir. No tiene zapatos. Están hechos jirones».
Le hablé de las bonitas escuelas que había visitado por la mañana y de la cena de pollo que se servía a los niños. «Oh, sí», dijo con amargura, «son pokazatelniya (escuelas espectáculo). ¿Qué posibilidades tiene Yasha de ir allí? Hay varias así en la ciudad, y son cálidas, y los niños están bien alimentados. Pero las otras son diferentes. Yasha se ha congelado los dedos en su escuela. Es mejor en casa para él. Aquí tampoco hay calefacción; no hemos tenido leña en todo el invierno. Pero puede quedarse en la cama; así hace más calor».
Pensé en el gran apartamento que había dejado una hora antes; en los apetitosos olores, en el estallido de los corchos de champán y en Demian Bedni recitando con voz ebria.
«¿Por qué tanto silencio?» preguntó Lena. «Dime, algo sobre América. Tengo un hermano allí, y tal vez conozcas alguna forma de llegar a él. Llevamos dos años viviendo así. No puedo soportarlo más».
Se sentó a mi lado, la imagen de la desesperación. «No puedo seguir así», repitió. «No puedo robar. ¿Debo vender mi cuerpo para vivir?»
5 de marzo – A mi amigo Sergei le ordenaron salir del Kharitonensky y pasó dos noches en la calle. Hoy lo encontré en una pequeña habitación sin calefacción en el alojamiento de la Unión Central de Cooperativas. Estaba tumbado en la cama, febril, cubierto con su piel siberiana. «Malaria», susurró con voz ronca, «atrapada en la taiga (selva siberiana) a escondidas de los blancos. A menudo tengo estas recaídas». No había visto a ningún médico ni había recibido atención médica.
Descubrí al dvornik (portero de la casa) y a varias chicas divirtiéndose en la cocina del sótano. Estaban ocupados, dijeron. De todos modos, no se podía hacer nada. Hay que conseguir una orden especial para conseguir un médico, y ¿quién va a ocuparse de eso? No es un asunto sencillo.
Su indiferencia me horrorizó. El ruso, el hombre común del pueblo, nunca había sido insensible a la miseria y la desgracia. Sus simpatías estaban siempre con los débiles y los desvalidos. En boca del pueblo, el criminal era «el desgraciado», y los campesinos respondían siempre a un grito de auxilio. En Siberia solían colocar comida fuera de sus cabañas para que los prisioneros fugados pudieran aplacar su hambre.
El hambre y la miseria parecen haber endurecido al ruso y ahogado su generosidad nativa. Las lágrimas que ha derramado han secado los pozos de la simpatía.
«El Comité de la Cámara es el que debe ocuparse del asunto», dijo el portero; «es su negocio, y no les gusta que nosotros nos entrometamos».
Se negó a dejarme usar el teléfono. «Debe pedir permiso al comisario de la casa», dijo.
«¿Dónde puedo encontrarlo?»
«Volverá por la noche».
Pero mis cigarrillos americanos le convencieron. Llamé por teléfono a Karakhan, que prometió enviar un médico.
El 6 de marzo. – La señora Harrison, mi vecina en el Kharitonensky, me acompañó a la habitación de Sergei, llevando algunas de sus delicias americanas. Es la corresponsal de la Associated Press, y parece muy clemente. Su entrada en Rusia fue aventurera, con detenciones y dificultades con la Tcheka.
Encontramos a Sergei todavía muy enfermo; ningún médico había llamado. La señora Harrison prometió enviar a la doctora con la que comparte su habitación en el ossobniak.
A nuestro regreso pasamos por la Lubianka, el cuartel general de la Tcheka. Grupos de personas, en su mayoría mujeres y muchachas, permanecían cerca de las grandes puertas de hierro. Algunos prisioneros iban a ser conducidos para ser distribuidos a varios campos, y la gente esperaba ver a sus amigos y parientes arrestados. De repente, se produjo una conmoción y se oyeron gritos de miedo. Vi a unos hombres vestidos de cuero que se precipitaban a la calle hacia los pequeños grupos. Revólveres en mano, amenazaron a las mujeres, ordenándoles que «siguieran con sus asuntos». Con la señora Harrison salí a un pasillo, pero los tchekistas nos siguieron hasta allí con las armas desenfundadas.
Rusia, la Revolución, parecía desaparecer. Me sentí de nuevo en América, en medio de los trabajadores atacados por la policía. La señora Harrison me habló, y el sonido del inglés reforzó la realidad de la ilusión.
Los groseros juramentos rusos asaltaron mis oídos. ¿Estoy en la vieja Rusia? me pregunté. ¿La Rusia de los cosacos y de los chorros?
Capítulo 13. Lenin
9 de marzo. – Ayer Lenin envió su coche a buscarme y me dirigí al Kremlin. Los tiempos han cambiado, en efecto: la antigua fortaleza de los Romanov es ahora el hogar de «Ilyitch»,[3] de Trotsky, Lunatcharsky y otros prominentes comunistas. El lugar está vigilado como en los días del Zar; soldados armados en las puertas, en cada edificio y entrada, escudriñan a los que entran y examinan cuidadosamente sus «documentos». Externamente todo parece como antes, pero sentí algo diferente en la atmósfera, algo simbólico del gran cambio que se ha producido. Percibí un nuevo espíritu en el porte y las miradas de la gente, una nueva voluntad y una enorme energía que buscaba tumultuosamente una salida, pero que se agotaba ineficazmente en una lucha caótica contra las barreras que se multiplicaban.
Como los centinelas vivientes que me rodeaban, los pensamientos se agolpaban en mi mente mientras la máquina se dirigía a toda velocidad hacia los aposentos del gran hombre de Rusia. Mis experiencias en el país de la Revolución se destacaban con gran relieve: Vi muchas cosas malas, la peligrosa tendencia a la burocracia, la desigualdad y la injusticia. Pero Rusia -estoy convencido- superaría estos males con el regreso de una vida más ordenada, si los Aliados cesaran su injerencia y levantaran el bloqueo. Lo importante es que la Revolución no ha sido meramente política, sino profundamente social y económica. Es cierto que sigue existiendo algo de propiedad privada, pero su extensión es insignificante. El capitalismo, como sistema, ha sido desarraigado: ese es el gran logro de la Revolución. Pero Rusia debe aprender a trabajar, a aplicar sus energías, a ser eficaz. No debe esperar la ayuda milagrosa del exterior, las revoluciones de Occidente: con sus propias fuerzas debe organizar sus recursos, aumentar la producción y satisfacer las necesidades fundamentales de su pueblo. Sobre todo, la oportunidad de ejercer la iniciativa popular y la creatividad será vitalmente estimulante.
Lenin me saludó calurosamente. Es de estatura inferior a la media y calvo; sus estrechos ojos azules tienen una mirada firme, un brillo socarrón en sus comisuras. De aspecto típicamente ruso, habla con un acento peculiar, casi judío.
Hablamos en ruso, Lenin aseguraba que sabía leer pero no hablar inglés, aunque yo había oído que conversaba con los delegados estadounidenses sin intérprete. Me gustó su rostro: es abierto y honesto, y no hay la menor pose en él. Sus modales son libres y seguros; me dio la impresión de un hombre tan convencido de la justicia de su causa que la duda no tiene cabida en sus reacciones. Si hay algún rastro de Hamlet en él, queda reducido a la pasividad por la lógica y el frío razonamiento.
La fuerza de Lenin es intelectual, la de la convicción profunda de una naturaleza poco imaginativa. Trotsky es diferente. Recuerdo nuestro primer encuentro en América: fue en Nueva York, en los días del régimen de Kerensky. Me impresionó como un personaje fuerte por naturaleza más que por convicción, que podía permanecer inflexible incluso si se sentía equivocado.
La dictadura del proletariado es vital, subrayó Lenin. Es la condición sine qua non del período revolucionario, y debe ser promovida por todos y cada uno de los medios. A mi argumento de que la iniciativa popular y el interés activo son esenciales para el éxito de la Revolución, respondió que sólo el Partido Comunista podía sacar a Rusia del caos de tendencias e intereses en conflicto. La libertad, dijo, es un lujo que no debe permitirse en la etapa actual de desarrollo. Cuando la Revolución esté fuera de peligro, tanto externo como interno, entonces podrá permitirse la libertad de expresión. La concepción actual de la libertad es un prejuicio burgués, por decir lo menos. La ideología de la pequeña burguesía confunde la revolución con la libertad; en realidad, la revolución es una cuestión de asegurar la supremacía del proletariado. Hay que aplastar a sus enemigos y centralizar todo el poder en el Estado comunista. En este proceso, el Gobierno se ve a menudo obligado a recurrir a medios desagradables; pero ese es el imperativo de la situación, al que no se puede renunciar. Con el tiempo estos métodos serán abolidos, cuando se hayan vuelto innecesarios.
«No le gustamos al campesino», dijo Lenin entre risas, como si se tratara de una cortesía. «Son atrasados y están fuertemente imbuidos del sentido de la propiedad privada. Hay que desanimar y erradicar ese espíritu. Además, la gran mayoría son analfabetos, aunque hemos hecho progresos educativos en el pueblo. No nos entienden. Cuando seamos capaces de satisfacer sus demandas de aperos de labranza, sal, clavos y otros productos necesarios, entonces estarán de nuestro lado. Más trabajo y mayor producción: esa es nuestra necesidad urgente».
Refiriéndose a la Resolución de los Anarquistas de Moscú, Lenin dijo que el Comité Ejecutivo había discutido el asunto, y que pronto tomaría medidas al respecto. «No perseguimos a los anarquistas de ideas», subrayó, «pero no toleraremos la resistencia armada ni la agitación de ese carácter».
Sugerí la organización de una oficina para la recepción, clasificación y distribución de los exiliados políticos que se esperaban de América, y Lenin aprobó mi plan y dio la bienvenida a mis servicios en el trabajo. Emma Goldman había propuesto la fundación de una Liga de Amigos Rusos de la Libertad Americana para ayudar al movimiento revolucionario en América, y pagar así la deuda que Rusia tenía con los Amigos Americanos de la Libertad Rusa, que en años pasados habían prestado un gran apoyo moral y material a la causa revolucionaria rusa. Lenin dijo que tal sociedad en Rusia debería trabajar bajo los auspicios de la Tercera Internacional.
La impresión total que me llevé fue la de un hombre con una visión clara y un propósito fijo. No necesariamente un hombre grande, pero sí de mente fuerte y voluntad inquebrantable. Un lógico impasible, intelectualmente flexible y lo suficientemente valiente como para adaptar sus métodos a las necesidades del momento, pero manteniendo siempre a la vista su objetivo final. Un «idealista práctico» empeñado en la realización de su sueño comunista por cualquier medio, y subordinando a él toda consideración ética y humanitaria. Un hombre sinceramente convencido de que los métodos malos pueden servir a un buen propósito y estar justificados por él. Un jesuita de la Revolución que obligaría a la humanidad a ser libre de acuerdo con su interpretación de Marx. En pocas palabras, un revolucionario de pura cepa en el sentido de Netchayev, que sacrificaría a la mayor parte de la humanidad -si fuera necesario- para asegurar el triunfo de la Revolución Social.
¿Un fanático? Ciertamente. ¿Qué es un fanático sino un hombre cuya fe es inexpugnable? Es la fe que mueve montañas, la fe que cumple. Las revoluciones no las hacen los Hamlets. El tradicional «gran» hombre, la «gran personalidad» de la concepción actual, puede dar al mundo nuevos pensamientos, una visión noble, inspiración. Pero el hombre que «ve todos los lados» no puede dirigir, no puede controlar. Es demasiado consciente de la falibilidad de todas las teorías, incluso del propio pensamiento, para ser un luchador en cualquier causa.
Lenin es un luchador – los líderes revolucionarios deben serlo. En este sentido, Lenin es grande: en su unidad consigo mismo, en su determinación; en su positividad psíquica, que es tan abnegada como despiadada con los demás, en la plena seguridad de que sólo su plan puede salvar a la humanidad.
Capítulo 14. En la frontera de Letonia
I
Petrogrado, 15 de marzo. – Recibí un mensaje de Tchicherin, en el que me informaba de que mil deportados americanos habían llegado a Libau y debían llegar a Rusia el 22 de marzo. Se iba a formar un comité y se iban a tomar medidas para su recepción.
Hacía tiempo que yo había sugerido la necesidad de una organización permanente para este fin, ya que se esperaban exiliados de diferentes países. Hasta ahora no se había hecho nada, pero ahora las instrucciones de Moscú aceleraron el asunto. La señora Ravitch, comisaria de seguridad pública del distrito de Petrogrado, convocó una conferencia en la que se decidió crear una comisión de deportados. Fui nombrado Presidente del Comité de Recepción, y el 19 de marzo salimos de Petrogrado hacia la frontera con Letonia. Se puso a mi disposición el tren sanitario núm. 81, espléndidamente equipado, al que seguirían dos trenes más en caso de que el grupo de deportados fuera mayor de lo previsto.
En el comedor, el primer día de nuestro viaje, un desconocido se presentó como «Tovarishtch Karus, de Petrogrado», un hombre de mediana edad con la cara amarilla y ojos furtivos. En seguida se nos unió otro hombre, más joven y sociable.
«Me llamo Pashkevitch», anunció el joven. «Tovarishtchi de América», continuó en tono oficial. «Os saludo en esta misión en nombre del Ispolkom: soy el representante del Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado. Que nuestra misión tenga éxito, y que los deportados norteamericanos resulten útiles a la Revolución».
Miró a su alrededor para observar el efecto de sus palabras. Sus ojos se posaron en mí como si esperara una respuesta. Presenté a los demás miembros de nuestro Comité, Novikov y la señorita Ethel Bernstein, el hombre de Ispolkom agradeció la presentación con un expansivo rad etchen (muy complacido), mientras Karus chasqueaba los talones bajo la mesa de forma militar.
«¿Y el otro tovarishtch?» preguntó Novikov, mirando al silencioso Karus.
«Sólo un observador», respondió este último. El médico del tren nos dirigió una mirada significativa.
«Sería interesante que nuestros camaradas americanos nos contaran algo sobre los Estados Unidos», comentó Pashkevitch. «Yo también he estado en América y en Inglaterra -continuó-, pero hace muchos años, aunque todavía hablo el idioma. Las condiciones allí deben haber cambiado mucho desde entonces. ¿Me pregunto si los trabajadores americanos se levantarán pronto en revolución? ¿Cuál es su opinión, camarada Berkman?»
«Apenas pasa un día», respondí, sonriendo, «pero me hacen esa pregunta. No creo que pueda esperarse una revolución tan pronto en América porque -«
«¿Pero en Inglaterra?», interrumpió.
«Tampoco en Inglaterra, lamento decirlo. Las condiciones y la psicología proletaria allí parecen ser totalmente incomprendidas en Rusia.»
«Eres pesimista, tovarishtch», protestó Pashkevitch. «La guerra y nuestra Revolución deben haber tenido ciertamente un gran efecto sobre el proletariado en el extranjero. Estoy seguro de que muy pronto se producirán revoluciones en el extranjero, especialmente en América, donde el capitalismo se ha desarrollado hasta el punto de estallar. ¿No cree usted que es así, camarada Novikov?», le dijo a mi ayudante.
«No puedo estar de acuerdo con usted, camarada», respondió Novikov. «Me temo que su esperanza no se hará realidad tan pronto».
«¡Cómo hablan ustedes!» exclamó Pashkevitch, algo irritado. «¡Esperanza! Es una certeza. Tenemos fe en los trabajadores. Las revoluciones en el extranjero serán la salvación de Rusia, y dependemos de ellas».
«Rusia debe aprender a depender de sí misma», observé. «Con nuestros propios esfuerzos debemos derrotar a nuestros enemigos y llevar el bienestar económico al pueblo».
«En cuanto a eso, estamos haciendo todo lo posible», replicó acaloradamente Pashkevitch. «Nosotros, los comunistas, tenemos la tarea más grande y difícil que jamás haya recaído en ningún partido político y hemos logrado maravillas. Pero los malditos aliados no nos dejan en paz, y el bloqueo nos está matando de hambre. Cuando me dirijo a los trabajadores, siempre les inculco el hecho de que sus hermanos en el extranjero están a punto de acudir en ayuda de la Rusia soviética haciendo una revolución comunista en sus países. Eso da al pueblo un nuevo valor y refuerza su fe en nuestro éxito.»
«Pero cuando sus promesas no se materialicen, la decepción de las masas tendrá un mal efecto en la Revolución», comenté.
«Se materializarán, lo harán», insistió Pashkevitch.
«Veo que los camaradas no estarán de acuerdo», habló Karus por primera vez. «Tal vez los tovarishtchi americanos nos digan lo que piensan de nuestra Revolución». Sus modales eran tranquilos, pero su mirada contenía algo insistente. Más tarde supe que era un juez de instrucción de la Tcheka de Petrogrado.
«Llevamos muy poco tiempo en Rusia para formarnos una opinión», respondí.
«Pero deben haber recibido algunas impresiones», insistió Karus.
«Hemos recibido muchas impresiones. Pero no hemos tenido tiempo de organizarlas, por así decirlo, de aclararlas en una opinión definida. ¿No es también su sensación en el asunto?» pregunté, dirigiéndome a los demás miembros del Comité.
Estuvieron de acuerdo conmigo, y Karus no insistió en el tema.
El país que atravesamos era llano y pantanoso, con aldeas dispersas en la distancia, pero sin señales de vida en los alrededores. Bandadas de cuervos se cernían sobre nuestro tren, con sus estridentes graznidos resonando en el bosque. Avanzamos a paso de tortuga; la carretera estaba en mal estado y nuestra máquina era vieja y débil. Cada pocos kilómetros nos deteníamos a por leña y agua, pasando los troncos por la cadena viva que se extendía desde la pila de leña hasta el furgón de cola. En las estaciones nos esperaban mujeres y niños que vendían leche, queso y mantequilla a precios un tercio inferiores a los de Moscú y Petrogrado. Pero se negaban a aceptar rublos soviéticos o Kerenki (dinero de Kerensky). «Toda la izba (casa) está llena de ellos», dijo una anciana con desprecio; «sólo papel de colores, ¿de qué sirve? Danos sal, tío pequeño; no podemos vivir sin sal».
Le ofrecimos jabón -un lujo raro en las ciudades- a una chica que vendía pan de centeno, pero ella lo rechazó con desdén. «¿Puedo comerlo, qué?», preguntó.
«Puedes lavarte con él».
«Hay mucha nieve para eso».
«¿Pero en verano?»
«Voy a fregar la suciedad con arena. No me sirve el jabón en ningún momento».
La comunicación entre Petrogrado y la frontera occidental está reducida al mínimo. No encontramos ningún tren en nuestros tres días de viaje hasta que llegamos a Novo-Sokolniki, antiguamente un importante centro ferroviario. Allí se nos unieron dos representantes del Plenbezh Central (Departamento de Prisioneros de Guerra). Con ellos iba un hombre joven, vestido de pies a cabeza de cuero negro brillante, con un enorme nagan (arma del ejército ruso) atado a su cinturón por un robusto cordón carmesí. Se presentó como «Tovarishtch Drozdov, de la Veh-Tcheka», y nos informó de que debía examinar y fotografiar a los deportados y detener a los que parecieran sospechosos. La tripulación del tren miró al tchekista con ojos poco amistosos. «Del centro», les oí susurrar, con desconfianza y antagonismo en sus maneras.
«Me disculpará un pequeño pero necesario preliminar», le dije a Drozdov; «como predsedatel (presidente) de la Comisión me veo obligado a cumplir cierta formalidad y debo molestarle por sus documentos de identificación».
Le mostré mis credenciales, expedidas por el Departamento Ejecutivo del Petro-Soviet, tras lo cual me entregó sus documentos. Estaban sellados y firmados por la Comisión Panrusa de Guerra contra la Contrarrevolución y la Especulación (la Veh-Tcheka) y conferían a su portador poderes excepcionales.
Durante el viaje conocí mejor al joven tchekista. Era de carácter agradable, muy sociable y un conversador empedernido. Sin embargo, entre él y Karus surgió la frialdad. Este último también mostraba un gran antagonismo hacia los chicos judíos del plenbezh, y nunca perdía la oportunidad de burlarse de su organización e incluso amenazaba con arrestarlos por sabotaje.
Pero siempre que Karus no estaba, el comedor de nuestro coche se llenaba con la fuerte y joven voz de Drozdov. Sus relatos trataban sobre todo de las actividades de la Tcheka, las redadas repentinas, las detenciones y las ejecuciones. Me impresionó como un comunista convencido y sincero, dispuesto a dar su vida por la Revolución. Pero pensaba en ésta como una simple cuestión de exterminio, con la Tcheka como espada implacable. No tenía ningún concepto de la ética revolucionaria ni de los valores espirituales. La fuerza y la violencia eran para él el colmo de la actividad revolucionaria, el alfa y el omega de la dictadura proletaria. «La revolución es un combate con premio», decía, «o ganamos o perdemos. Debemos destruir a todos los enemigos, sacar a todos los contrarrevolucionarios de su guarida. ¡Sentimentalismo, tonterías! Todos los medios y métodos son buenos para lograr nuestro propósito. ¿De qué sirve tener una Revolución si no se hace todo lo posible para que tenga éxito? La Revolución estaría muerta hace mucho tiempo si no fuera por nosotros. La Tcheka es el alma misma de la Revolución».
Le encantaba hablar de los métodos que emplea la Tcheka para desenterrar las tramas contrarrevolucionarias, y se ponía elocuente sobre la astucia de algunos «agentes» para atrapar a los especuladores y obligarlos a revelar los escondites de sus diamantes y oro; prometiéndoles inmunidad por «confesar» y llevándolos luego a la ejecución en compañía de una esposa o un hermano traicionados. Hablaba con admiración del ingenio de los tcheka para atrapar a los bourzhooi, engañarlos para que expresaran sentimientos antibolcheviques y luego enviarlos a la muerte. Su expresión favorita era «razstreliat», disparar sumariamente; se repetía en cada historia y era el estribillo de cada experiencia. La intelectualidad no comunista le resultaba especialmente odiosa. «Sabotazhniki y contrarrevolucionarios, todos ellos», insistía; «son una amenaza, y es un desperdicio de comida alimentarlos. Deberían ser fusilados».
«No te das cuenta de lo que dices», protestaba yo. «Las historias que cuentas son enormes, imposibles. No haces más que romantizar».
«Mi querido tovarishtch», respondería condescendiente, «puede que seas viejo en el movimiento, pero eres joven en Rusia. ¡Hablas de atrocidad, de brutalidad! Vaya, hombre, no sabes con qué vil enemigo tenemos que lidiar. Esos contrarrevolucionarios nos cortarían el cuello; inundarían las calles de Moscú con nuestra sangre, si una vez tuvieran la ventaja. Y en cuanto al romance, por qué, aún no te he contado ni la mitad de la historia».
«Puede haber algunos individuos en la Tcheka culpables de los actos que relatas. Pero espero que tales métodos no formen parte del sistema».
«Hay un elemento de la izquierda entre nosotros que es partidario de métodos aún más drásticos», rió Drozdov.
«¿Qué métodos?»
«La tortura para arrancar confesiones».
«Debes estar loco, Drozdov».
Se rió como un niño. «Pero es verdad», repitió.
II
En Sebezh nuestro tren fue retenido. No podíamos seguir adelante, según nos informaron las autoridades, debido a las actividades militares en la frontera, a unas veinticinco verstas de distancia.
Era el 22 de marzo, el día en que los deportados americanos debían llegar a la frontera. Afortunadamente, un tren de suministros partía hacia Rozanovskaia, la ciudad fronteriza rusa, y varios miembros de nuestro grupo consiguieron coger un teplushka, un viejo vagón de ganado. Estábamos felicitándonos por nuestra buena suerte, cuando de repente el tren empezó a reducir la velocidad y pronto se detuvo. Era demasiado peligroso avanzar, anunció el revisor. El tren no podía ir más lejos, pero no tenía «ninguna objeción a que arriesgáramos nuestras vidas» si podíamos inducir al maquinista a llevarnos a la frontera en el ténder.
Varios soldados que habían venido con nosotros desde Sebezh estaban ansiosos por llegar a su regimiento, y juntos logramos persuadir al maquinista para que intentara el recorrido de diez millas. Mis cigarrillos americanos fueron el argumento más convincente.
«Lo primero que haremos será registrar y fotografiar a los deportados», comenzó Drozdov cuando nos pusimos en marcha. Estaba seguro de que había espías entre ellos; pero no podrían engañarle, se jactó. De manera amistosa le sugerí la inconveniencia de precipitarse: nuestra acción impresionaría desfavorablemente a los hombres. Son revolucionarios; habían defendido a Rusia en América, y por ello se habían ganado la persecución del gobierno. Sería estúpido someterlos a un insulto registrándolos en el momento en que pisan suelo soviético. Seguramente esperan y tienen derecho a un recibimiento diferente, el que se debe a los hermanos y camaradas. «Mire, Drozdov», le dije confidencialmente, «en Petrogrado hemos hecho todos los preparativos para tomar a los deportados enquetes, fotografiarlos y examinarlos. Sería un trabajo inútil hacerlo aquí; tampoco hay instalaciones adecuadas para ello. Creo que puede confiarme el asunto a mí, como presidente de la Comisión de Recepción del Petro-Soviet».
Drozdov dudó. «Pero tengo órdenes», dijo.
«Sus órdenes se cumplirán, por supuesto», le aseguré. «Pero se harán en Petrogrado en lugar de en la frontera, en campo abierto. Usted mismo comprende que es la forma más práctica».
«Lo que dices es razonable», admitió. «Estaría de acuerdo con una condición. Debes suministrar inmediatamente a la Veh-Tcheka juegos completos de las fotografías de los hombres».
Medio congelados por el largo viaje en el tierno, llegamos por fin a Rosanovskaia. A través de la nieve profunda vadeamos hasta llegar al Siniukha, el pequeño arroyo que divide a Letonia de la Rusia soviética. Había grupos de soldados a ambos lados de la frontera y vi una gran multitud de hombres vestidos de civil que cruzaban el hielo hacia nosotros. Me alegré de haber llegado justo a tiempo para conocer a los deportados.
«¡Hola, camaradas!» Les saludé en inglés. «Bienvenidos a la Rusia soviética».
No hubo respuesta.
«¡Cómo están, camaradas!» Llamé más fuerte. Para mi indecible asombro, los hombres permanecieron en silencio.
Los que llegaron resultaron ser soldados rusos hechos prisioneros por Alemania en el frente polaco en 1916. Maltratados e insuficientemente alimentados, habían escapado a Dinamarca, donde fueron internados hasta que se hicieron los arreglos para su regreso a casa. Habían enviado una radio a Tchicherin, y probablemente el malentendido sobre su identidad se debió a que su mensaje fue malinterpretado.
Dos oficiales del ejército británico acompañaron a los hombres hasta la frontera, y por ellos supe que Estados Unidos no había deportado a ningún otro radical desde el mes de diciembre anterior. Pero otro grupo de prisioneros de guerra estaba de camino a Rusia, y decidí esperarlos.
Surgió la dificultad de disponer de los prisioneros de guerra, que sumaban 1.043 personas, ya que no teníamos medios para acuartelar y alimentar a un número tan grande en Sebezh. Propuse transportarlos a Petrogrado: se podían utilizar dos trenes para ese fin, mientras que yo guardaría el tercero para el siguiente grupo de llegadas que podrían resultar ser los deportados políticos estadounidenses. Pero mi plan encontró la oposición de los funcionarios locales y de los bolcheviques, que declararon que «sin órdenes del centro» no se podía hacer nada. Tchicherin esperaba a los deportados americanos, y los trenes de Petrogrado fueron enviados con ese fin, insistieron. Los prisioneros de guerra tendrían que esperar hasta que se recibieran instrucciones de Moscú para su disposición.
Todos mis argumentos recibieron la misma respuesta imperturbable, característicamente rusa: «¡Nitchevo ne podelayesh!» (¡No se puede evitar!)
«Pero no podemos dejar que los hombres se mueran de hambre en la frontera», apelé al jefe de estación.
«Mis órdenes son devolver los trenes a Petrogrado con los deportados americanos», dijo. «¿Y si vienen y los trenes no están? Me fusilarán por sabotaje. No, golubtchik, nitchevo ne podelayesh».
Los telegramas urgentes enviados a Tchicherin y a Petrogrado quedaron sin respuesta. El teléfono de larga distancia funcionaba mal y no conectaba con el Ministerio de Asuntos Exteriores.
Por la tarde llegó a la estación un destacamento militar, hombres fronterizos de aspecto rudo con rifles en la silla de montar y enormes revólveres en fundas de madera de fabricación casera que colgaban de sus cinturones. Su jefe se anunció como Prehde, jefe del Otdel Ossobiy de la 48ª División del 15º Ejército, la temida Tcheka militar de la zona de guerra. Venía a detener a dos de los prisioneros de guerra como «espías aliados», dijo, tras haber recibido información en ese sentido.
Prehde, un joven alto y delgado con cara de estudiante, se mostró sociable y pronto entablamos una conversación amistosa. Revolucionario letón, había sido condenado a muerte por el Zar, pero debido a su juventud la sentencia fue conmutada por el exilio siberiano de por vida. La Revolución de Febrero lo liberó y regresó a su país. «Cómo cambian los tiempos», comentó; «hace sólo unos años me oponía a la pena capital, y ahora yo mismo ejecuto sentencias de muerte». Nitchevo ne podelayesh», suspiró; «debemos estar en guardia de la Revolución. Están esos dos hombres, por ejemplo. Espías aliados, y deben ser fusilados».
«¿Estás seguro de que son espías?» pregunté.
«Bastante seguro. Un soldado amigo de Lett del otro lado me los denunció». Soltó una pequeña risa. «Le entregué a ese tipo mil rublos zarescos por una buena Browning nueva», continuó. «Podría haber conseguido el arma más barata, pero tenía que corresponder al favor, ya sabe».
«¿Tiene alguna prueba de que los hombres son espías?»
«¿Pruebas?», repitió con severidad; «me los han denunciado. Estamos en zona de guerra y no podemos arriesgarnos con la inocencia». Con un gesto de desaprobación añadió: «Por supuesto, antes examinaré sus documentos».
Estaba muy interesado en América, donde vive su hermano, y escuchó con entusiasmo mi descripción de las condiciones en Estados Unidos. Su rostro mostraba la expresión de rigidez propia de su raza, pero sus ojos inteligentes ardían de indignación ante el relato de la persecución de los rusos en América desde la revolución bolchevique. «Pronto aprenderán lo contrario», repetía.
Como jefe del Otdel Ossobiy, la autoridad de Prehde es absoluta en el distrito a su cargo, que abarca 108 verstas de la frontera. La vida y la muerte están en sus manos, y no se puede apelar a su juicio. Con su ayuda convencí finalmente a las autoridades ferroviarias para que cumplieran mis instrucciones, y los prisioneros de guerra fueron enviados en dos trenes a Petrogrado.
A continuación, envié un telegrama a Moscú sobre la disposición de los soldados devueltos, añadiendo que me quedaría en la frontera y mantendría el tren sanitario nº 81 preparado para la posible llegada de deportados estadounidenses. Al parecer, mi despacho no llegó, pero cuarenta y ocho horas más tarde llegó un telegrama de Tchicherin, dándome instrucciones de «enviar a los prisioneros de guerra en dos trenes a Petrogrado» y de «esperar a los emigrantes americanos.»
III
Como la mayoría de las ciudades provinciales rusas, Sebezh se encuentra a varias millas de distancia de la estación de ferrocarril. Es la sede del condado, bellamente situada en un valle enclavado en el seno de un país ondulado, un lugar pretencioso, con varios edificios de ladrillo de dos pisos de altura. La ciudad ha vivido a la sombra de muchas luchas, cuya evidencia aún puede verse en todas partes. Los agujeros de los proyectiles manchan las colinas y los campos están cortados por alambres de espino. Pero la ciudad en sí ha sufrido poco.
En el mercado me encontré con varios miembros de nuestro personal médico y de la tripulación del tren, Karus entre ellos, todos buscando provisiones para llevar a Petrogrado. Pero las tiendas estaban cerradas y el mercado vacío; el comercio estaba aparentemente suprimido por completo en la pequeña ciudad. Los forasteros que se encontraban a nuestro alrededor llamaron la atención, y pronto se reunió una pequeña multitud en torno a nosotros: hombres y mujeres de edad avanzada, con una generosa cantidad de niños de piel oscura. Se mantuvieron a distancia, mirándonos con ojos tímidos: la llegada de tantos «forasteros» podría presagiar el mal. Miré a Karus y me sentí aliviado al comprobar que su revólver no estaba a la vista.
Empezamos a hacer averiguaciones: ¿podría comprarse pan, tal vez un poco de harina blanca, mantequilla, huevos o cualquier cosa que sirviera de alimento?
Los hombres sacudieron la cabeza con una triste sonrisa; las mujeres extendieron los brazos en señal de angustia. «Buena gente», dijeron, «no tenemos nada en absoluto; y el comercio fue prohibido hace tiempo».
«¿Cómo vivís aquí?» pregunté.
«¿Cómo vamos a vivir? Vivimos», respondió enigmáticamente un joven campesino.
«¿No es usted de fuera?», se dirigió a mí un hombre con un pronunciado acento judío.
«Vengo de América».
«¡Oh, de América!» El asombro y la nostalgia estaban en su voz. «Escuchad, niños», se dirigió a los que estaban cerca. «Este hombre ha venido desde América».
Los rostros ansiosos me rodeaban. «¿Cómo es en América? ¿Se vive bien allí? ¿Tal vez conozcan a mi hermano?» Todos hablaron a la vez, cada uno tratando de, asegurar mi atención.
Su hambre de noticias de América era patética, su concepción del país infantil. La sorpresa y la incredulidad se reflejaron en sus ojos al oír que yo no había conocido a sus padres «en Nai Ork». «¿No has oído hablar de mi hijo Moishe?», insistió una anciana; «todo el mundo lo conoce allí».
Estaba oscureciendo, y estaba a punto de volver a la estación cuando alguien me rozó. «Acompáñame, vivo cerca», susurró un joven campesino. Le seguí mientras cruzaba la plaza, se adentraba en una calle oscura y sin pavimentar, y pronto desapareció tras la puerta de un patio.
Me uní a él y se detuvo para asegurarse de que no nos habían seguido. Entramos en una dependencia débilmente iluminada por una lámpara de queroseno.
«Vivo en el pueblo de al lado -explicó el campesino-, pero cuando estoy en la ciudad me quedo aquí. Moishe», llamó a la habitación contigua, «¿estás ahí?».
Un judío de mediana edad, con el pelo y la barba rojos, se acercó a nosotros. Detrás de él venía una mujer, con un peruke (peluca) en la cabeza, y dos niños pequeños aferrados a sus faldas.
Me saludaron cordialmente y me invitaron a sentarme en la cocina, grande pero desordenada, donde se reunía toda la familia. Había un samovar sobre la mesa y me ofrecieron un vaso de té, disculpándose el ama de casa por la ausencia de azúcar. En seguida empezaron a interrogarme, al principio con diplomacia, insinuando la extrañeza de que tanta gente «del centro» viniera a una ciudad de provincias como Sebezh. Hablaban de forma casual, como si no estuvieran realmente interesados, pero sentí que me escudriñaban. Al final parecieron satisfechos de que yo no fuera un comunista o un funcionario del Gobierno, y se volvieron comunicativos.
Mi anfitriona fue francamente crítica, refiriéndose a los bolcheviques como «esos locos». Estaba amargamente resentida por el acuartelamiento de soldados en su casa: su hijo mayor tenía que compartir su cama con uno de los goyim (gentiles); hacían que todos sus platos fueran treif (impuros) y la estaban echando de su propia casa. ¿Cómo podía vivir y alimentar a su familia? Estaba muriendo de hambre; «los malvados» le habían quitado todo. «Mira esto», dijo, señalando un lugar vacío en la pared, «mi gran espejo fino estaba allí, y me robaron hasta eso».
El judío de barba roja se sentó en silencio, con suaves movimientos arrullando a uno de los niños para que se durmiera en su regazo. El joven campesino se quejaba de la razsvyorstka, que se había llevado todo de su pueblo; su último caballo había desaparecido. La primavera estaba a las puertas, y ¿cómo iba a arar o sembrar sin ganado en todo el lugar? Sus tres hermanos fueron reclutados, y él se quedó solo, viudo, con dos niños pequeños que alimentar. De no ser por la bondad de la mujer de su vecino, los pequeños habrían perecido hace tiempo. «Hay mucha injusticia en el mundo», suspira, «y los campesinos son tratados mal. ¿Qué pueden hacer? No tienen ningún control sobre el Soviet del pueblo: el kombed (Comité de la Pobreza organizado por los bolcheviques) actúa con mano despiadada, y el muzhik común tiene miedo de decir lo que piensa, porque sería denunciado por algún comunista y arrastrado a la cárcel.»
«Viendo que no eres comunista puedo decirte cómo sufrimos», continuó. «Los campesinos están ahora peor que antes; viven con el temor constante de que venga un comunista y les quite el último pan. Los tchekistas del Otdel Ossobiy entran en una casa y ordenan a las mujeres que pongan todo en la mesa, y luego se van con todo. No les importa que los niños pasen hambre. ¿Quién plantaría bajo tales amos? Pero el campesino ha aprendido algo; debe enterrar en la tierra lo que quiere salvar de los ladrones».
Entraron varios campesinos. Miraron a Moishe en silencio, y él asintió tranquilizadoramente. Por retazos de su conversación me enteré de que suministraban productos al judío, que actuaba como intermediario en el comercio. Hay que tener cuidado de no tratar indiscriminadamente con extraños, comentó Moishe; algunos de los que vio en el mercado parecían sospechosos. Pero él me abastecía de víveres, y me indicaba precios muy inferiores a los del mercado moscovita: los arenques, que en la capital cuestan 1.000 rublos, a 400; la libra de judías o guisantes a 120; la harina, medio trigo, a 250; los huevos a 60 rublos cada uno.
Los campesinos coincidieron con Moishe en que «los tiempos son peores que bajo el zar». Los comunistas no son más que ladrones, y hoy en día no hay justicia que valga. Temen más a los comisarios que a los antiguos tchinovniki. Les molestó mi pregunta de si preferían la monarquía. No, no quieren a los pomeshtchiki (terratenientes) de nuevo, ni al zar, pero tampoco quieren a los bolcheviques.
«Antes nos trataban como ganado», dijo un campesino de pelo lino y ojos azules, «y era en nombre del Padrecito. Ahora nos hablan en nombre del Partido y del proletariado, pero nos tratan como ganado, igual que antes.»
«Lenin es un buen hombre», dijo uno de los campesinos.
«No decimos nada contra él», comentó otro, «pero sus Comisarios, son duros y crueles».
«Dios está en lo alto y Ilytch (Lenin) en lo lejos», dijo el campesino de ojos azules, parafraseando un viejo dicho popular.
«Pero los bolcheviques te dieron la tierra», le repliqué.
Se rascó lentamente la cabeza y una sonrisa socarrona apareció en sus ojos. «No, golubtchik», respondió, «la tierra la tomamos nosotros mismos. ¿No es así, hermanitos?», se dirigió a los demás.
«Dice la verdad», asintieron.
«¿Seguirá así mucho más tiempo?», preguntaron, mientras me marchaba. «¿Tal vez algo cambie?»
Al volver a la estación me encontré con los miembros de nuestra tripulación del tren subiendo la colina, cargados con sacos de provisiones. El joven estudiante de nuestro personal médico llevaba un cerdo chillón. «Qué contenta estará la vieja madre», dijo; «este cerdo mantendrá viva a la familia durante mucho tiempo».
«Si lo esconden lo suficientemente bien», sugirió alguien.
Pasó un soldado y le pedimos que nos llevara a la estación. Sin responder, pasó de largo. En seguida nos alcanzó otro carro. Repetimos nuestra petición. «¿Por qué no?», exclamó alegremente el joven campesino, «subid todos». Era alegre y locuaz, con el «alma entreabierta», como lo caracterizó el estudiante, y su conversación era entretenida. Le gustaban los bolcheviques, dijo, pero no le servían los comunistas. Los bolcheviques eran hombres buenos, amigos del pueblo: habían exigido la tierra para el campesino y todo el poder para los soviets. Pero los comunistas son malos: roban y azotan a los campesinos; han puesto a los suyos en los soviets, y un no comunista no tiene voz allí. Los kombed están llenos de inútiles ociosos; son los jefes del pueblo, y el campesino que se niega a inclinarse ante ellos tiene «mala suerte». Había estado en el frente de Denikin y allí ocurría lo mismo: los comunistas y los comisarios tenían todo a su manera y se enseñoreaban de los reclutas.
Era diferente cuando los soldados podían decir lo que pensaban y decidir todo en su Comité de Compañía: eso era libertad y todos se sentían parte de la Revolución. Pero ahora todo ha cambiado. Uno tiene miedo de hablar con sinceridad: siempre hay un comunista por ahí y corres el peligro de que te denuncien. Por eso desertó; sí, desertó dos veces.
Había oído que les habían quitado todo a sus padres en la granja, y decidió volver a casa para ver si era verdad. Pues bien, era cierto; peor de lo que le habían contado. Incluso su hermano menor, que acababa de cumplir los dieciséis años, había sido reclutado por el ejército. En casa no quedaba nadie más que su madre y su padre, demasiado viejos para trabajar su pedazo de tierra sin ayuda, y todo el ganado había desaparecido. Los comisarios no habían dejado casi ningún caballo en su pueblo y sólo una vaca para cada familia de cinco personas, y si un campesino tenía sólo dos hijos pequeños le quitaban la última vaca.
Decidió quedarse y ayudar a sus padres: era primavera y había que plantar. Pero se salvó por los pelos. Un día todo el pueblo fue rodeado por el comisario y sus hombres. Salió corriendo de su choza y se dirigió al bosque. Tuvo mala suerte, pues aún llevaba el uniforme de soldado, y le dispararon desde todos los lados. Consiguió llegar a los arbustos más cercanos, pero estaba agotado y cayó rodando por la colina hasta una hondonada. Sus perseguidores debieron creerlo muerto. A última hora de la noche regresó a la aldea, pero no fue con su gente; un vecino amigo lo escondió en su casa. Al día siguiente se vistió de campesino y durante toda la primavera y el verano ayudó a su «viejo» en el campo. Luego volvió al ejército por voluntad propia: quería servir a la Revolución mientras los de casa no lo necesitaran. Pero le trataron mal, la comida escaseaba en su regimiento, y volvió a desertar. «Me quedaría en el Ejército», concluyó, «pero no puedo ver a los viejos morir de hambre».
«¿No tienes miedo de hablar tan libremente?» le advertí.
«¡Oh, qué más da!», se rió. «Que me disparen. ¿Soy un perro para llevar un bozal en el hocico?»
IV
Tres días después, Prelide me notificó en Sebezh la llegada de un nuevo grupo de emigrantes. Esperando que fueran los esperados deportados políticos de América, me apresuré a ir a la frontera. Para nuestra gran decepción, los hombres resultaron ser prisioneros de guerra que regresaban de Inglaterra. Había 108 en el grupo, capturados el año anterior en el distrito de Arcángel y todavía vestidos con sus uniformes de la Guardia Roja. Entre ellos había también cinco trabajadores rusos, que habían residido durante años en Inglaterra y que ahora eran deportados en virtud de la Ley de Extranjería. Estaban vestidos de civil, y Prehde decidió inmediatamente que eran «sospechosos», y ordenó su detención como espías británicos. Los deportados se tomaron el asunto a la ligera, sin darse cuenta de que podía significar un somero consejo de guerra de campaña y la ejecución inmediata.
Me había hecho amigo de Prehde, y me había gustado su sencillez y sinceridad. Completamente falto de sofisticación, no conoce otra consideración que su deber para con la Revolución; su tratamiento de los supuestos contrarrevolucionarios no es más severo que su ascetismo personal. La toma de vidas humanas la considera una tragedia personal, una dura prueba a la que su conciencia está sometida por la exigencia revolucionaria. «Sería una traición eludirla», me había dicho.
Decidí apelar a él en nombre de los civiles detenidos. Debían ser informados de la sospecha que pesaba sobre ellos, le pedí, y se les debía dar la oportunidad de exculparse. Prehde consintió en dejarme hablar con los hombres y prometió guiarse por mis impresiones.
«Camina un poco con ellos y examínalos», me indicó.
«¿Aquí al aire libre?» pregunté sorprendido.
«Ciertamente. Si intentan huir, son culpables. Estoy muerto».
Media hora de conversación con los «sospechosos» me convenció de su inofensividad. Uno de ellos, un joven medio tonto, había sido deportado de Inglaterra por ser una molestia pública; otro por negarse a pagar la pensión alimenticia a su mujer; el tercero había sido condenado por explotar un centro de juego, y dos eran obreros radicales detenidos en una reunión bolchevique en Edimburgo. Prehde aceptó ponerlos a mi cuidado hasta que yo regresara a Petrogrado, donde podrían ser examinados más a fondo y se podría disponer de ellos de forma adecuada.
Por los oficiales británicos que acompañaban a los prisioneros de guerra me enteré de que no se había deportado a ningún político de los Estados Unidos desde el grupo Buford. El Mayor a cargo del convoy es de origen americano; su asistente, un teniente, un judío ruso de Petrogrado. Ambos afirmaron que Europa está cansada de la guerra, y hablaron con simpatía de la República Soviética. «Hay que darle una oportunidad justa», dijo el mayor.
Telegrafié a Tchicherin sobre la llegada del segundo grupo y la certeza de que no hay deportados americanos en camino. Al mismo tiempo le informé de que utilizaría el tren sanitario 81, el único que quedaba en la frontera, para llevar a los hombres a Petrogrado.
Por teléfono de larga distancia y por telegrama llegó la orden de Tchicherin de «esperar hasta que el Ministerio de Asuntos Exteriores sepa la fecha de llegada de los emigrantes americanos». Ya habíamos pasado más de una semana en la frontera, y nuestras provisiones se estaban agotando, ya que Petrogrado sólo nos había suministrado raciones para tres días. ¿Qué hacer con más de cien hombres, algunos de ellos enfermos? Con la certeza de que Tchicherin estaba mal informado sobre los «emigrantes americanos», decidí ignorar las indicaciones del «centro» y regresar a Petrogrado.
Pero los funcionarios locales se resintieron de tal desafío a la autoridad y se negaron a actuar, y nos vimos obligados a quedarnos. Pasaron dos días más, los famélicos prisioneros de guerra se volvieron amenazantes, y por fin las autoridades consintieron en permitir la salida de nuestro tren.
Al regresar con Karus y Ethel esa noche desde el pueblo para hacer los últimos preparativos para partir, nos sorprendió no encontrar nuestro tren en la estación. Durante horas buscamos en todas las direcciones hasta que un soldado que pasaba por allí nos informó de que se habían oído fuertes disparos en la frontera y, como precaución, nuestro tren pintado de blanco fue trasladado fuera del alcance.
La noche era muy negra. Dejé a Ethel en el andén de la estación y caminé por la vía férrea hasta tropezar con un muro de vagones. Alguien me llamó y reconocí la voz de Karus. Encendió su lámpara portátil e intentamos entrar en un vagón, pero las puertas estaban cerradas y selladas. De repente, sentimos que el aire silbaba y las balas empezaron a disparar a nuestro alrededor. «Están disparando a mi luz», gritó Karus, tirando su lámpara al suelo. Seguimos lentamente las huellas hasta llegar a un vagón que emitía sonidos de ronquidos, y entramos.
El olor de los cuerpos humanos inmundos flotaba fuertemente en el aire caliente, asaltándonos con fuerza asfixiante. Nos abrimos paso en la oscuridad a lo largo del pasillo entre filas dobles de pies calzados cuando una voz ronca gritó:
«Dezhurney (centinela), ¿quién está ahí?»
De uno de los bancos se levantó un soldado, completamente vestido y con la pistola en la mano.
«¿Quién va ahí?», desafió somnoliento.
«¡Cómo te atreves a dejar entrar a alguien en este vagón, sinvergüenza, tú!», gritó otro.
«Acaban de entrar, tovarishtch».
«Eres un mentiroso, has estado durmiendo de servicio». Una retahíla de maldiciones se vertió sobre el soldado, involucrando a su madre y a sus supuestos amantes en el pintoresco vocabulario del juramento ruso.
La voz maldiciente sonó cerca. Vi una enorme estrella roja, de cinco puntas, con la hoz y el martillo en el centro, prendida en el pecho del hombre.
«Salid de aquí, demonios», gritó el hombre, «o os llenaré de plomo».
«Tranquilo, tovarishtch», le advirtió Karus, «y sé un poco más educado».
«¡Fuera!», rugió el comisario. «No sabes con quién estás hablando. Somos los boyevaia (combatientes) Tcheka».
«Puede que haya otros así», contestó Karus significativamente. «No encontramos nuestro coche y nos gustaría pasar la noche aquí».
«Pero no podéis quedaros aquí», remachó el hombre en un tono más tranquilo, «podemos ser llamados a la acción en cualquier momento».
«Mi tovarishtch es del Petro-Soviet», declaró Karus, indicándome a mí; «no podemos permanecer a la intemperie».
«Bueno, pues quédate». El comisario bostezó y se estiró en el banco.
Llamé a Ethel al coche. Parecía fría y cansada, y apenas podía mantenerse en pie. En la oscuridad busqué un lugar libre, pero en todas partes mis manos tocaban cuerpos humanos. Los hombres roncaban con diversas melodías, algunos maldecían en sueños.
Oí a Karus subir a la segunda grada y la voz airada de una mujer: «Deja de empujar, demonio». «Haz sitio, vaquilla», vino de Karus, «buenos luchadores estos, con un carro lleno de putas».
En un rincón encontramos un banco apilado con rifles, platos y ropa vieja. Nada más sentarnos fuimos conscientes de que las alimañas se arrastraban sobre nosotros. «Espero que no cojamos el tifus», susurró Ethel con miedo. A lo lejos se escuchaban disparos; de vez en cuando se oían tiros cerca. Fuera, en las vías, dos hombres discutían.
«Deja en paz a mi mujer», amenazaba una voz ebria.
«¡Tu mujer!», se burló el otro. «¿Por qué no la mía?»
«¡Te voy a enseñar, hijo bastardo de los amantes de tu madre!» Se oyó un ruido sordo y todo volvió a quedar en silencio.
Ethel se estremeció. «Si sólo fuera de día», murmuró. Su cabeza cayó pesadamente sobre mi hombro y se durmió.
27 de marzo. – Llegué hoy a Petrogrado. Para mi consternación encontré a los prisioneros de guerra retornados todavía en la estación de ferrocarril. No se había tomado ninguna medida para acuartelarlos y alimentarlos porque «no se les esperaba» y aún no habían llegado «órdenes» de Moscú.
Capítulo 15. De vuelta a Petrogrado
2 de abril de 1920. – Encontré a Zinóviev muy enfermo; su estado -se rumorea- se debe a los malos tratos recibidos de los obreros. Se cuenta que varias fábricas habían aprobado resoluciones en las que se criticaba a la administración por su corrupción e ineficacia, y que posteriormente algunos de ellos fueron arrestados. Cuando Zinoviev visitó posteriormente la fábrica, fue agredido.
Nada de estos asuntos se encuentra en el Pravda o en la Krasnaya Gazetta, los diarios oficiales. No contienen apenas noticias de ningún tipo, ya que se dedican casi exclusivamente a la agitación y a los llamamientos al pueblo para que apoye al Gobierno y al Partido Comunista para salvar al país de la contrarrevolución y la ruina económica.
Se espera que Bill Shatov regrese de Siberia. Su esposa Nunya está en el hospital, a punto de morir, se teme, y a Bill le han echado un cable. Con sorpresa me he enterado de que Shatov no respondió a nuestras radios ni se reunió con el grupo de Buford en la frontera porque se lo prohibieron las «autoridades superiores». También explica por qué Zorin fingió que Shatov se había ido al Este cuando en realidad seguía en Petrogrado.
Parece que Bill, a pesar de sus grandes servicios a la Revolución, había caído en desgracia; se hicieron graves acusaciones contra él, e incluso corrió peligro de muerte. Lenin salvó a Shatov porque era un buen organizador y «aún podía ser útil». Bill fue prácticamente exiliado a Siberia, y se cree que no se le permitirá regresar a Petrogrado para ver a su esposa moribunda.
La mayoría de los deportados de Buford siguen sin hacer nada. Los datos que preparé para Zorin, y los planes que elaboré para el empleo de los hombres, no se han puesto en práctica. El antiguo entusiasmo de los muchachos se ha convertido en desánimo. «La burocracia bolchevique», me comentó S-, «nos hace perder tiempo y energías. He desgastado mi último par de zapatos corriendo de un lado a otro tratando de conseguir trabajo. Discriminan a los no comunistas. Los bolcheviques dicen que necesitan buenos trabajadores, pero si no eres comunista no te quieren. Nos han llamado contrarrevolucionarios, y el jefe de la Tcheka incluso nos ha amenazado con enviarnos a la cárcel».
En la casa de mi amigo M-, en el Vassilevsky Ostrov, me encontré con varios hombres y mujeres, sentados con sus abrigos alrededor de la bourzhuika, la pequeña estufa de hierro que alimentaban con viejos periódicos y revistas.
«¿No parece increíble», decía el anfitrión, «que Petrogrado, con grandes bosques en sus alrededores, se congele por falta de combustible? Conseguiríamos la madera si nos dejaran. ¿Recuerdas esas barcazas en el Neva? Habían sido descuidadas y se estaban cayendo a pedazos. Los trabajadores de la fábrica N- querían desmontarlas y utilizar la madera como combustible. Pero el Gobierno se negó. ‘Nos ocuparemos nosotros mismos’, dijeron. ¿Y qué pasó? No se hizo nada, por supuesto, y la marea no esperó a la rutina oficial. Las barcazas fueron arrastradas al mar y se perdieron».
«Los comunistas no soportan la iniciativa independiente», comentó una de las mujeres; «es peligroso para su régimen».
«No, amigos míos, es inútil que os hagáis ilusiones», replicó un hombre alto y con barba. «Rusia no está madura para el comunismo. La revolución social sólo es posible en un país con el mayor desarrollo industrial. El mayor crimen de los bolcheviques fue suspender por la fuerza la Asamblea Constituyente. Usurparon el poder gubernamental, pero todo el país está en su contra. ¿Qué se puede esperar en tales circunstancias? Tienen que recurrir al terror para obligar al pueblo a cumplir sus órdenes y, por supuesto, todo se va al garete.»
«Eso es un buen discurso marxista», replicó, con buen humor, un socialista revolucionario de izquierdas; «pero olvidáis que Rusia es un país agrario, no industrial, y siempre lo seguirá siendo. Ustedes los socialdemócratas no comprenden al campesino; los bolcheviques desconfían de él y lo discriminan. Su dictadura proletaria es un insulto y un perjuicio para el campesinado. La dictadura debe ser la del Trabajo, que deben ejercer juntos los campesinos y los obreros. Sin la cooperación del campesinado el país está condenado».
«Mientras haya dictadura, habrá condiciones actuales», respondió el anfitrión anarquista. «El Estado centralizado, ese es el gran mal. No permite que los impulsos creativos del pueblo se expresen. Dadle al pueblo una oportunidad, dejadle ejercer su iniciativa y sus energías constructivas: sólo eso salvará la Revolución.»
«Ustedes no se dan cuenta del gran papel que han jugado los bolcheviques», dijo un hombre delgado y nervioso. «Han cometido errores, por supuesto, pero no fueron los de la timidez o la cobardía. ¿Dispusieron la Asamblea Constituyente? ¡Más poder para ellos! No hicieron más que lo que Cromwell hizo con el Largo Parlamento: echaron a los ociosos. Y, por cierto, fue un anarquista, Anton Zhelezniakov, de guardia aquella noche con sus marineros en el palacio, quien ordenó a la Asamblea que se fuera a casa. Usted habla de violencia y terror, ¿se imagina que una revolución es un asunto de salón? La Revolución debe sostenerse a toda costa; cuanto más drásticas sean las medidas, más humanitarias serán a la larga. Los bolcheviques son estatistas, gubernamentalistas extremos, y su despiadada centralización encierra un peligro. Pero un período revolucionario, como el que estamos viviendo, no es posible sin dictadura. Es un mal necesario que sólo será superado con la victoria plena de la Revolución. Si los opositores políticos de izquierda se unieran a los bolcheviques y ayudaran en la gran obra, los males del régimen actual se mitigarían y el esfuerzo constructivo se aceleraría.»
«Eres un anarquista soviético», se burlaron los demás.
Casi todos los comunistas otvetstvenny (responsables) han ido a Moscú para asistir al Noveno Congreso del Partido. Están en juego cuestiones graves, y Lenin y Trotsky han hecho sonar la nota clave: la militarización del trabajo. Los documentos están llenos de discusiones sobre la propuesta de introducción de la yedinolitchiye (gestión industrial unipersonal) para sustituir la actual forma colegiada. «Debemos aprender de la burguesía», dice Lenin, «y utilizarla para nuestros fines».
Entre los elementos obreros hay una fuerte oposición al nuevo plan, pero Trotsky sostiene que los sindicatos han fracasado en la gestión de la industria: el sistema propuesto es para organizar la producción de forma más eficiente. Los obreros, por el contrario, dicen que no se ha dado la oportunidad a los trabajadores, ya que la centralización extrema del Estado se ha apoderado de las funciones de los sindicatos. yedinolitchiye, afirman, significa el mando completo de la fábrica y el taller por un solo hombre, los llamados spets (especialistas), con exclusión de los trabajadores de la gestión.
«Paso a paso estamos perdiendo todo lo que hemos ganado con la Revolución», me dijo un miembro del comité de empresa. «El nuevo plan significa el regreso del antiguo amo. El spets es el antiguo bourzhooi, y ahora vuelve para azotarnos para que trabajemos de nuevo». Pero el año pasado el propio Lenin denunció el plan como contrarrevolucionario, cuando los mencheviques lo defendieron. Todavía están en prisión por ello».
Otros son menos francos. Esta mañana me encontré con N-, del grupo de Buford, un hombre de nivel intelectual y mucha perspicacia política. «¿Qué piensas de esto?» le pregunté, ansioso por conocer su opinión sobre los cambios propuestos.
«No puedo permitirme el lujo de expresar una opinión», respondió con una triste sonrisa. «Me han prometido una plaza en una comisión que será enviada a Europa. Es mi única posibilidad de reunirme con mi mujer y mis hijos».
4 de abril. – Un hermoso y luminoso domingo. Por la mañana asistí al entierro de Semyon Voskov, un destacado agitador comunista muerto en el frente por el tifus. Lo había conocido en Estados Unidos y me impresionó como un buen tipo de revolucionario y entusiasta devoto de los bolcheviques. Ahora su cuerpo yacía en el Palacio Uritsky, y se rindió un gran homenaje al muerto como víctima heroica de la Revolución.
A lo largo de la Nevsky, el cortejo fúnebre se dirigió al Campo de Marte, marchando al son de la música y el canto de un coro de Arcángel. Miles de obreros seguían el coche fúnebre, fila tras fila de hombres y mujeres de las tiendas y fábricas, trabajadores cansados, con una actitud mecánica y sin espíritu. Se dispararon salvas militares ante la tumba y varios oradores pronunciaron panegíricos, más bien oficiales, en mi opinión; todos demasiado partidistas, carentes de la cálida nota personal.
La enorme manifestación, organizada por el Soviet de Petrogrado de los sindicatos en veinticuatro horas, según me informaron, parecía una sorprendente prueba de organización. Felicité al jefe del Comité por la rapidez y eficacia del trabajo.
«Hecho sin que yo saliera de la oficina», dijo con orgullo. «La decisión soviética fue enviada por telegrama a todas las fábricas, ordenando a cada una de ellas que enviara un determinado contingente de sus empleados a la manifestación. Y la cosa estaba lista».
«¿No se dejó a la elección de los hombres?» pregunté sorprendido.
«Bueno», sonrió, «no dejamos nada al azar».
Al volver del funeral de Voskov me encontré con otra procesión. Dos hombres y una mujer caminaban detrás de una carreta en la que se encontraba un tosco ataúd de pino sin pintar, que contenía el cadáver de su hermano. Una joven, que llevaba a un niño de la mano, seguía con cansancio los restos hasta su última morada. Tres hombres que se encontraban en la acera se detuvieron para observar el trágico espectáculo. Los dolientes pasaron en silencio, la imagen de la miseria y la falta de amigos – cameos negros grabados en el brillante día. A lo lejos se oyó la música marcial de los funerales bolcheviques y largas filas de soldados en traje de gala, con sus armas de bayoneta brillando al sol, marcharon hacia el Campo de Marte para rendir homenaje a Voskov, mártir comunista.
Semana Santa. – No han aparecido periódicos durante varios días. Ha habido rumores de posibles excesos por parte del elemento religioso, pero la ciudad está tranquila.
A medianoche (10 de abril) asistí a la misa en la catedral de San Isaac. El enorme edificio era frío y abovedado; el bajo profundo del sacerdote sonaba como un réquiem de su fe. El rebaño, en su mayoría hombres y mujeres de la antigua clase media, tenía un aspecto deprimido, como si pensara en una gloria pasada para siempre.
Después de los servicios, los fieles formaban en procesión en la calle, rodeando tres veces la catedral. Caminaban lentamente, en silencio, sin alegría en el tradicional saludo: «¡Cristo ha resucitado!». «Sí, ha resucitado», respondieron sin ánimo. Se oyen disparos dispersos en la distancia. Dos mujeres se abrazaron en las escaleras de la iglesia y sollozaron en voz alta.
En la catedral de Kazán la asistencia era predominantemente proletaria. Sentí la misma atmósfera reprimida, como si un vago temor poseyera a la gente. La procesión en las calles oscuras era lúgubre, fúnebre. Las pequeñas velas de cera parecían muñecos de la brisa, y su vacilante parpadeo sugería débilmente los iconos y los estandartes que ondeaban sobre las cabezas de los fieles. La fe sigue viva, pero el poder de la Iglesia está roto.
Bieland llegó de América trayendo las primeras noticias directas que he tenido de los Estados Unidos. La reacción es desenfrenada, relata; el 100% del americanismo está celebrando su sangrienta victoria. Las leyes de tiempos de guerra aprobadas como medidas de necesidad temporal siguen en funcionamiento y se aplican con mayor severidad que antes. Las cárceles están llenas de políticos; la mayoría de los miembros activos de la I.W.W. están en la cárcel, y los evasores del reclutamiento y los objetores de conciencia siguen siendo arrestados. El radicalismo está proscrito; la opinión independiente es un delito. El humanitarismo militarista de Wilson se ha convertido en una guerra contra el progreso. La herencia de la «guerra contra la guerra» es más mortífera que la propia matanza.
Bill Haywood, en libertad bajo fianza, ha sido detenido de nuevo. Rose Pastor Stokes fue extraditada a Illinois por un discurso que desagradó a algunos funcionarios; Larkin está a punto de ser juzgado, y Gitlow fue condenado a quince años.
Un espíritu de reacción similar se manifiesta en toda Europa. El terror blanco está en marcha. Jack Reed ha sido detenido en Finlandia de camino a América.
«Sólo aquí podemos respirar libremente», comentó Bieland con fervor. Yo no lo negué. A pesar de todos los defectos y carencias de los bolcheviques, siento que Rusia sigue siendo el corazón de la Revolución. Es la antorcha cuya luz es visible en todo el mundo, y los corazones proletarios de todos los países se calientan con su brillo.
12 de abril. – Un día sombrío; nublado, con una ligera lluvia, muy opresiva después del tiempo primaveral que hemos tenido. Sigue amaneciendo hasta las 10 de la noche; los relojes se han retrasado dos horas y recientemente otra hora.
Liza Zorin fue llevada al hospital hoy, sufriendo mucho dolor: su hijo se espera en pocos días. Liza se negó a que le dieran una habitación privada, e incluso se opuso a que la tratara un médico en lugar de una comadrona, como cualquier otra madre proletaria. De físico delicado y con un corazón débil, es fuerte de espíritu: una verdadera comunista que se niega a aceptar privilegios especiales. No tiene nada para su bebé, pero «otras madres no tienen más, ¿y por qué yo sí?», dice.
Moscú ha denegado a Bill Shatov el permiso para salir de Siberia a visitar a su esposa enferma. Aunque es Comisario de Ferrocarriles en la República del Lejano Oriente, Bill está prácticamente en el exilio.
Las revelaciones del Pravda sobre los reformatorios para niños de Petrogrado han conmovido a la ciudad. Un Comité de la Juventud Comunista ha estado investigando las instituciones, y ahora su informe ha revelado una situación muy deplorable. Los «reformatorios» son acusados de ser verdaderas prisiones en las que los jóvenes internos son considerados como criminales. Los niños defectuosos son sometidos a severos castigos y las travesuras de los niños son tratadas como delitos graves. La dirección general está impregnada de burocracia y corrupción. Una de las formas favoritas de castigo es privar a los niños de sus comidas, y la comida así ahorrada es apropiada por los administradores de la institución. Mediante métodos corruptos, los comisarios se aprovisionan en listas rellenas con fines especulativos. El nepotismo prevalece, el número de empleados a menudo es igual al de los niños.
Hacía tiempo que consideraba la posibilidad de dedicarme a la educación, y aproveché la ocasión para discutir el asunto con Zorin. Le disgustaron mucho las revelaciones y se inclinó por considerar exagerada la situación escolar por parte de los jóvenes investigadores. Insistió en que los males existentes se deben principalmente a la falta de profesores bolcheviques. Sólo se puede confiar en los comunistas en puestos de responsabilidad, afirmó. Donde los no partidistas ocupan altos cargos, se ha hecho necesario poner un politkom (comisario político) a la cabeza de la institución para evitar el sabotaje. Este sistema, aunque antieconómico, es imperativo en vista de la escasez de organizadores y trabajadores comunistas. Los males y abusos en las instituciones soviéticas se deben casi en su totalidad a esta situación, afirma Zorin. El hombre medio es un filisteo, cuyo único pensamiento es explotar cualquier oportunidad para asegurarse mayores ventajas para él, su familia y sus amigos. Es la naturaleza humana burguesa, nitcheve ne podelayesh. Es cierto, por supuesto, que la mayoría de los empleados soviéticos roban y especulan. Pero el Gobierno combate estos males con mano despiadada. A menudo se fusila a esos hombres como culpables de delitos contra la Revolución. Pero el hambre es tan grande que incluso los comunistas, los que no están suficientemente arraigados en las ideas y la disciplina del Partido, caen a menudo en la tentación. Estos reciben aún menos atención que los demás. Para ellos el Gobierno es despiadado y con razón: Los comunistas son la avanzadilla de la Revolución, deben dar ejemplo de entrega, honestidad y abnegación.
Discutimos los medios para erradicar los males en las instituciones infantiles, y Zorin acogió con agrado mis sugerencias prácticas basadas en la experiencia educativa en América. Me ofrecí a dedicarme al trabajo, pero me sentí obligado a poner la condición de que se me relevara de las politecas y se me diera la oportunidad de llevar a cabo mis ideas en el tratamiento de los niños atrasados y los llamados moralmente defectuosos. Zorin me remitió a Lilina, la esposa de Zinóviev, que está a la cabeza de las instituciones educativas de Petrogrado, y me advirtió juguetonamente que no repitiera el paso en falso que había dado cuando conocí a la señora.
En aquella ocasión, cuando llamé a las habitaciones de Zinóviev en el Astoria, una atractiva joven respondió al timbre. «¿Es usted la señora Zinoviev?» pregunté, inconsciente del hecho de que estaba cometiendo una imperdonable infracción de la etiqueta bolchevique; de hecho, una doble infracción al emplear la expresión burguesa «Madame» y al no dirigirme a ella por su propio nombre, que no podía recordar en ese momento.
«Llamaré a tovarishtch Lilina», dijo censuradamente, y al instante siguiente me enfrenté a una furiosa mujer de mediana edad con cara de solterona descontenta. Evidentemente había oído mi pregunta y su acogida fue poco cortés.
«Tovarishtch Zinoviev no recibe aquí. Vaya al Smolny», dijo, sin permitirme entrar.
«Me gustaría utilizar el cable directo al Ministerio de Asuntos Exteriores, por asuntos de Tchicherin», le expliqué.
«No puede hacerlo, y no sé quién es usted», respondió secamente, cerrando la puerta.
En esta ocasión Lilina fue más amable. Hablamos de las condiciones de los reformatorios y admitió que existían ciertos males allí, pero protestó que el informe publicado era muy exagerado. Hablamos de los métodos modernos de educación y le expliqué el sistema seguido por la Escuela Ferrer de Nueva York. Ella se inclinó a estar de acuerdo en teoría, «pero debemos capacitar a nuestra juventud», comentó, «para continuar la obra de nuestra Revolución». «Seguramente», asentí, «pero ¿se va a hacer eso con los métodos convencionales que embrutecen y paralizan la mente joven al imponerle puntos de vista y dogmas predigeridos?». Insistí en que el verdadero objetivo de la educación es ayudar al desarrollo armonioso de las cualidades físicas y mentales del niño, fomentar la independencia de pensamiento e inspirar el esfuerzo creativo.
Lilina pensó que mis puntos de vista eran demasiado anarquistas.
Capítulo 16. Casas de reposo para los trabajadores
Zorin llevaba meses pensando en un proyecto que permitiera a los trabajadores de Petrogrado recuperarse durante el verano. Los obreros están sistemáticamente desnutridos y agotados; unas semanas de descanso y una mejor ración les darían nuevas fuerzas, y serían al mismo tiempo una demostración del interés que el Partido Comunista tiene por su bienestar.
Después de una larga discusión, la idea de Zorin fue aprobada por el Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado, y recibió la autorización para poner en marcha su acariciado sueño. Las antiguas villas de la nobleza rusa en los alrededores de la ciudad debían ser convertidas en «casas de descanso» proletarias y reconstruidas para albergar a 50.000 trabajadores, que pasarían allí dos semanas en grupos de 5.000.
Zorin me ha pedido que colabore, y yo he aceptado con entusiasmo. Hemos visitado varias veces la isla de Kameny, donde se encuentran las villas y los palacios más hermosos, y he elaborado un plan detallado para transformarlos en hogares para pequeñas familias de trabajadores, previendo también comedores, bibliotecas y lugares de recreo. Zorin me ha nombrado director general y ha pedido que las obras se aceleren «al estilo americano», como él mismo ha expresado, para que todo esté terminado antes del 1 de mayo, que se celebrará a gran escala como fiesta revolucionaria.
La isla ha sido descuidada desde la Revolución; la mayoría de las villas necesitan una profunda renovación e incluso las carreteras están en mal estado. Nos proponemos crear un lugar de veraneo artístico, con mejoras y comodidades modernas en beneficio de los proletarios. Seguramente ningún gobierno ha emprendido nunca una obra semejante.
Los arquitectos y los ingenieros civiles están a mano, pero encontramos grandes dificultades para conseguir material de construcción y mano de obra eficiente. Los almacenes de Petrogrado están repletos de lo necesario, pero es casi imposible saber qué hay y dónde se encuentra.
Cuando se nacionalizó la propiedad privada, los almacenes y bodegas fueron sellados, y aparentemente nadie sabe lo que contienen. Nuestros arquitectos, ingenieros y trabajadores vuelan por la ciudad, perdiendo el tiempo en un vano esfuerzo por conseguir el material necesario. Durante días se agolpan en las distintas oficinas para conseguir «pedidos autorizados» de unas cuantas palas o trozos de tubería de agua, y cuando por fin se consiguen, nos vemos desconcertados por la ignorancia general de dónde se puede encontrar el objeto buscado. En esta situación, el único modo de proceder económico y eficaz sería que nuestra propia comisión revisara los almacenes y realizara un inventario de las existencias. Pero mi propuesta en este sentido ha chocado con el grueso muro del sistema burocrático imperante. Los comisarios de los distintos departamentos -todos ellos comunistas- tienden a ofenderse ante un aparente desconocimiento de su autoridad: hay que seguir los procedimientos establecidos. Además, los almacenes y depósitos han sido precintados por la Tcheka; sin su permiso en cada caso particular no se pueden tocar las cerraduras. La Tcheka frunce el ceño ante mi sugerencia, proveniente de alguien que no es miembro del Partido. Nitcheve ne podelayesh, dice Zorin.
La nueva burocracia soviética, su ineficacia e indiferencia, me parece el mayor obstáculo para el trabajo. Supone una lucha continua contra la burocracia oficial, los precedentes y los celos mezquinos. El tiempo pasa y casi no se avanza. La situación es descorazonadora.
Considero vital que los hombres empleados en el trabajo de preparar un lugar de recreo para el proletariado se interesen ellos mismos en el asunto, porque sólo así se puede asegurar una cooperación efectiva y lograr resultados. Por lo tanto, he sugerido la formación de un comité que visite las tiendas y las fábricas, para explicar nuestro plan a los trabajadores y conseguir su interés y su ayuda voluntaria. Señalé también el valor moral de tal procedimiento, y ofrecí organizar el comité a partir de los deportados de Buford, la mayoría de los cuales siguen buscando empleo. Zorin está a favor de la idea, pero se han planteado objeciones en varios sectores. Me pregunto si se trata de la desconfianza oficial hacia los hombres de Buford o de la reticencia a permitir que dicho comité entre en contacto directo con los trabajadores. En cualquier caso, la realización de mi sugerencia se ha visto envuelta en interminables solicitudes a diversos comisarios y, al parecer, se ha perdido en la intrincada red de la maquinaria soviética.
En cambio, los soldados y prisioneros de los campos de trabajos forzados de la ciudad han sido requisados para reparar las carreteras, limpiar los jardines descuidados y renovar las casas. Pero no tienen ningún interés en el trabajo; sus pensamientos y su tiempo están enteramente ocupados con la cuestión del pyock. Un asunto de lo más vital: al no estar empleados en sus tareas habituales, corren el riesgo de perder las raciones que se les deben, y no se ha hecho ninguna provisión adecuada para alimentarlos en la isla. Se ha abierto un comedor general, pero en él prevalece un favoritismo tal que los prisioneros y los soldados sin influencia se quedan a menudo sin comer, pues se da preferencia a los numerosos amigos y designados de los comisarios y los comunistas. Los obreros comunes en el trabajo están cada vez más descontentos. «El trabajador real», me dijo un soldado, «no entrará en el centro de verano. Será sólo para los comisarios y los comunistas».
Algunos edificios en la zona de las casas de reposo previstas están ocupados como casas de niños y escuelas; otros, por las familias de la intelectualidad. A todos ellos se les ha ordenado desalojar. Pero mientras se han hecho arreglos para asegurar los alojamientos de las escuelas en la ciudad, los habitantes privados son considerados bourzhooi y como tales no merecen ninguna consideración: van a ser desalojados. Sin embargo, hay influencias ocultas: algunos bourzhooi han recibido «protección», mientras que los que no tienen amigos en las altas esferas suplican en vano misericordia. Zorin me ha pedido que ejecute la orden de desalojo, pero como estoy ansioso por establecer hogares de descanso para los trabajadores, tuve que negarme a cooperar en lo que me parece una injusticia flagrante y una brutalidad innecesaria. Zorin está disgustado por mi «sentimentalismo», y me eliminan del trabajo.
Capítulo 17. El primero de mayo
Despertado por la mañana temprano por los acordes de la música y las canciones, salí a la calle. La ciudad estaba vestida de gala: banderas y estandartes ondeaban en el aire; alfombras y cortinas rojas colgaban de ventanas y puertas, la variedad de tonos y diseños producía un efecto cálido y oriental.
En la Nevsky pasó un gran automóvil que se detuvo unos pasos más adelante. Una cabeza negra y rizada salió de las profundidades de la máquina y alguien me saludó: «Hola, Berkman, ven y únete a nosotros». Reconocí a Zinoviev.
Pasaron destacamentos de militares cantando canciones revolucionarias, y grupos de chicos y chicas marcharon al son de la Internacional. «Subotniki»,[4] comentó Zinóviev, «vamos al Polo Marsove a plantar árboles en las tumbas de nuestros heroicos muertos». Nuestro coche se movía lentamente entre falanges de jóvenes revolucionarios y hombres del Ejército Rojo, y mi mente volvió a recordar una manifestación anterior del Primero de Mayo. Fue mi primera experiencia de este tipo, en Nueva York, a finales de los años 80. Radicales de todos los campos habían cooperado para que el evento fuera un éxito, y se esperaba una enorme manifestación en la histórica Union Square. Pero la mayoría de los trabajadores estadounidenses de la ciudad hicieron oídos sordos a nuestra proclama, y sólo asistieron unos pocos miles, en su mayoría del elemento extranjero.
La reunión acababa de empezar cuando de repente aparecieron los gigantes de capa azul, y la concentración fue atacada con porras antidisturbios y dispersada por las calles laterales. Algunos de nosotros habíamos previsto esa posibilidad, y un pequeño grupo del elemento más joven se había preparado para resistir a la policía. Pero en la víspera de la manifestación, en la última conferencia de nuestro comité, H-, el líder de los miembros más antiguos, nos había advertido de que no debíamos «dejarnos provocar por la violencia», y recuerdo muy bien con qué pasión resentía los «argumentos» del pusilánime socialdemócrata. «Somos los maestros del pueblo», había dicho, «y debemos conducirlo a una mayor conciencia de clase. Pero somos pocos y sería una locura sacrificarnos innecesariamente. Debemos reservarnos para un trabajo más importante».
Me burlé de la cobarde advertencia y la califiqué como el colmo espiritual de nuestra civilización cristiana que ha convertido al águila audaz, el hombre, en un zorro. Pero el discurso de H- palideció el entusiasmo de nuestro grupo, y no hubo resistencia a la brutalidad policial. Volví a casa desanimado por el ignominioso fracaso de nuestra manifestación del 1 de mayo.
El trueno metálico de la «Internacional», tocado por varias bandas a la vez, me recordó el presente. Aquí, en efecto, estaba el Primero de Mayo de mis sueños de juventud. Aquí estaba la propia Revolución.
Bajamos en la plaza Uritsky. Miré con afecto a los obreros y soldados que se unieron a nuestro grupo. Aquí estaban los constructores de la Revolución que, frente a dificultades insuperables, la llevan a la victoria. Miré a Zinóviev: parecía cansado, con mucho trabajo, con pesadas ojeras: la «mirada comunista» con la que me había familiarizado.
La procesión se formó. Zinóviev pasó su brazo por el mío y alguien nos empujó a la primera fila. Cogidos de la mano, las filas marcharon hacia el Campo de Marte, con Zorin portando la enorme bandera roja. Su esbelta figura se tambaleaba bajo su peso, y unas manos dispuestas se estiraron para relevarlo. Pero Zorin no se privaría de la preciada carga.
El Campo de Marte estaba salpicado de figuras encorvadas que trabajaban afanosamente: los subotniki que decoraban las tumbas de los mártires revolucionarios. Trabajaban con alegría, y entre las pausas de las bandas de música en nuestra retaguardia nos llegaban fragmentos de sus canciones.
Yo estaba con Zinóviev en la tribuna de honor, interpretando sus respuestas al corresponsal americano que Tchicherin admitió finalmente en Rusia. Hasta donde alcanzaba la vista, soldados y trabajadores llenaban la enorme plaza y las calles adyacentes. Los proletarios de las fábricas desfilaban, cada grupo con su pancarta carmesí inscrita con lemas revolucionarios. Las enfermeras del Ejército Rojo, las empleadas de los comercios y de las instituciones soviéticas, los regimientos de la Juventud Comunista, los vsevobutch de los obreros armados, y largas filas de niños, chicos y chicas, desfilaban con las banderas de sus organizaciones.
Era la demostración más imponente de conciencia revolucionaria que jamás había visto, y me sentí inspirado por ella. Pero el aspecto de los manifestantes era deprimente: estaban desnutridos, agotados, mal vestidos, y observé que muchos niños caminaban descalzos. Probablemente se debía a su debilidad física, pensé, el escaso entusiasmo que mostraban los manifestantes: apenas respondían a los saludos de los comunistas en la tribuna de honor, y los frecuentes «¡Viva, viva, Tovarishtchi!» gritados por Lashevitch y Antselovitch, lugartenientes de Zinóviev, no encontraban más que un eco débil y sin espíritu en las filas de los manifestantes que pasaban.
Los festejos se cerraron por la noche con un espectáculo de masas al aire libre, que ilustró el triunfo de la Revolución. Fue una poderosa representación de la esclavitud secular del pueblo, de su sufrimiento y miseria, y de las actividades revolucionarias clandestinas de los pioneros de la libertad. Los mejores artistas de la ciudad participaron en la representación del gran drama ruso y ofrecieron una presentación intensa y conmovedora. Me sentí hechizado por los horrores de la tiranía de los zares; el tintineo de las cadenas de los esclavos resonaba en mi conciencia, y oía el murmullo de la tormenta que se acercaba desde las profundidades. Luego, el repentino tronar de los cañones, los gemidos de los heridos y los moribundos en la matanza mundial, seguidos por el relámpago de la rebelión y el triunfo de la Revolución.
Viví toda la gama de la gran lucha en las dos horas que duró la representación, y me conmovió profundamente. Pero el inmenso público permaneció en silencio, no se manifestó ni una señal de aprobación. Me pregunté si se trataba de la apatía del temperamento norteño, cuando escuché a un joven trabajador cercano decir: «¡Qué sentido tiene todo esto! Me gustaría saber qué hemos ganado».
Capítulo 18. La misión obrera británica
Mayo de 1920. – Una nueva vida ha llegado a Petrogrado con la llegada de la Misión Británica; muchas reuniones, banquetes y festividades tienen lugar en su honor. Creo que los comunistas se inclinan a exagerar la importancia de la visita y sus probables resultados. Algunos incluso piensan que la venida de los ingleses augura el reconocimiento político de Rusia en un futuro próximo. Los periódicos soviéticos y los discursos comunistas han creado la impresión de que la Misión representa el sentimiento de todo el proletariado británico, y que éste está a punto de acudir en ayuda de Rusia.
Escuché el tema discutido por un grupo de obreros y soldados en la reunión del Templo del Trabajo. Se me había pedido que tradujera al inglés las resoluciones que se iban a presentar, y se me asignó una pequeña mesa. La gente se agolpaba a mi alrededor para ver mejor a los delegados en el estrado. Las luces eléctricas iluminaban a Ben Turner, el Presidente de la Misión, bajo, fornido y bien alimentado.
«¡Míralo!», exclamó un trabajador detrás de mí, «se nota que es de fuera. Nuestra gente no está tan gorda».
«¡Qué maravilla!», replicó un soldado, «no es Rusia, ni Inglaterra, y allí la gente no pasa hambre».
«Los trabajadores pasan hambre en todas partes», dijo una voz ronca.
«Estos no son trabajadores», corrigió el primer hombre. «Son delegados».
«Por supuesto, delegados, pero delegados proletarios», insistió la voz ronca. «La clase obrera inglesa los ha enviado para ver qué ayuda necesitamos».
«¿Crees que nos ayudarán?», preguntó esperanzado el soldado.
«Para eso están aquí. Volverán a casa y contarán al proletariado de allí cómo sufrimos, y harán que se retire el bloqueo.»
«Que Dios quiera, que Dios quiera», suspiró fervientemente el obrero.
Un hombre pasó, abriéndose paso con energía entre la multitud, y subió a la plataforma. Su aspecto próspero, sus ropas bien ajustadas y su rostro rubicundo contrastaban con la gente que lo rodeaba.
«¡Mira a ese delegado tan gordo! En Inglaterra no se mueren de hambre», susurró el soldado a su vecino.
Algo familiar en el corpulento «delegado» llamó mi atención. Su mirada se posó en mí y sonrió de reconocimiento. Era Melnitchansky, el presidente del Soviet de Sindicatos de Moscú.
En los círculos comunistas se siente una considerable decepción con respecto a la Misión. Las exhibiciones militares no les han impresionado, las visitas a molinos y fábricas no han producido ningún entusiasmo entre los «británicos de sangre fría». Parece que evitan a propósito expresar una opinión definitiva sobre la ayuda que podría esperarse de su país o sobre la naturaleza de su informe a los trabajadores de Inglaterra. Algunas observaciones de los delegados individuales han causado malestar. Algunos comunistas consideran de mal gusto honrar con demostraciones militares a una misión obrera, algunos de cuyos miembros son abiertamente pacifistas. Un país revolucionario como Rusia, dicen, debería hacer más hincapié en la conciencia proletaria del pueblo como verdadero símbolo de su carácter y la mejor garantía de sus intenciones pacíficas. Se afirma que las visitas a los establecimientos industriales sólo pudieron impresionar por su falta de resultados productivos y por el hecho de que las fábricas y los molinos habían sido «cebados» por los delegados. Incluso se murmura que los británicos perciben en el ambiente oficial con el que están rodeados una especie de vigilancia muy molesta para ellos.
Los hombres enviados desde Moscú para dar la bienvenida a la Misión -Radek, Melnitchansky y Petrovsky- creen que hay que hacer todo lo posible para crear una buena impresión en los delegados, con la esperanza de asegurar su informe favorable en Inglaterra y la acción correspondiente allí en nombre de Rusia. Radek y Petrovsky son firmes defensores de la «diplomacia»; Petrovsky, especialmente, que aparentemente goza de considerable influencia en los consejos del Partido, aunque su lealtad al bolchevismo es de origen muy reciente. Lo conocí en América como el Dr. Goldfarb, editor de trabajo del New York Jewish Forward, y un socialdemócrata muy fanático -un menchevique, en la terminología rusa. Su conversión al bolchevismo fue bastante repentina, y me sorprende saber que ocupa el importante cargo de comisario de educación militar.
Angélica Balabanova, una antigua revolucionaria y una personalidad muy amable, que forma parte del Comité de Recepción, está de acuerdo conmigo en que la mejor política es permitir que la Misión conozca toda la verdad sobre Rusia, y conseguir su amistad y cooperación en la labor de levantar el país por su adecuada comprensión de sus necesidades, y no por la falta de ella. Pero los otros miembros del Comité de Bienvenida tienen una opinión diferente. Con exceso de celo y ansiedad, exageran la verdad y minimizan o niegan por completo los puntos débiles. En las manifestaciones y reuniones se ha seguido esta política, pero es evidente que algunos de los delegados vieron a través de la máscara de la pretensión. En el banquete final ofrecido en honor de los británicos antes de su partida hacia Moscú, casi todos los oradores hicieron hincapié en el hecho de que sólo se había dicho la verdad a la Misión, inconscientes de la sonrisa de incredulidad en la educada atención de los delegados. Antselovitch, presidente del Soviet de Sindicatos de Petrogrado, llegó incluso a afirmar que la plena libertad individual está establecida en Rusia, al menos para los trabajadores, añadió, como si de repente se diera cuenta de la temeridad de su afirmación.
Tal vez cometí una injusticia con Antselovitch al omitir esa falsedad en mi traducción de su discurso. Pero no podía presentarme ante los delegados y repetir lo que yo sabía, al igual que ellos, que era una mentira deliberada, tan estúpida como innecesaria. Los delegados son conscientes de que la dictadura es el reverso de la libertad. Saben que en la Rusia soviética no hay libertad de expresión ni de prensa para nadie, ni siquiera para los comunistas, y que la inviolabilidad del hogar o de la persona es desconocida. Las exigencias de la lucha revolucionaria hacen que esta condición sea imperativa, admite Lenin con franqueza. Es un insulto a la inteligencia de la Misión pretender lo contrario.
En nuestras visitas a las fábricas y a los molinos, Antselovitch y sus ayudantes bailaron la asistencia a los delegados de una manera claramente desagradable para ellos. Uno de los británicos insinuó a sus colegas que los lugares habían recibido un aviso previo y estaban «preparados» para los distinguidos invitados. La información sobre las condiciones y la producción dada por los gerentes, capataces y empleados comunistas variaba de forma tan evidente que suscitaba comentarios de sorpresa. Algunos miembros de la Misión estaban al tanto de la asistencia de los tchekistas y eran conscientes de la timidez de los trabajadores en su presencia.
Un tren de lujo, con literas Pullman y comedor, esperaba en la estación Nikolayevsky para llevar a la Misión británica a Moscú. En cada vagón los delegados eran saludados por la guardia de honor, jóvenes Mussulmen kursanti[5] con sus pintorescos uniformes de Tcherkess. El lugar presentaba un aspecto inusualmente sereno. No había las habituales multitudes con sus pesadas cargas, gritando y empujando. No se veía ni un trabajador desaliñado ni un mendigo mugriento. La estación y el andén eran la imagen de la limpieza y el orden.
Al filo de las 11 de la noche del domingo 16 de mayo, la Misión partió hacia Moscú. Acompañaban a los delegados una nutrida comitiva de destacados comunistas, entre los que se encontraban Radek, Kollontay, Losovsky, su hija, que actuaba como secretaria, Balabanova, Zorin y algunas figuras menores. A petición mía, fui con la Misión como intérprete no oficial, compartiendo mi cupé con Ichov, jefe de las publicaciones del Gobierno en Petrogrado.
En el camino se discutió sobre Rusia y las condiciones rusas, los comunistas se esforzaron por «sacar» a los delegados, mientras que la mayoría de éstos se cuidaron de no expresar ninguna opinión definitiva. En términos generales, Ben Turner, el Presidente de la Misión, habló de la necesidad de una actitud más humana hacia Rusia, mientras que los Sres. Skinner y Purcell asintieron con la cabeza, más por la generalidad de las observaciones del Presidente que por su significado. Williams fue franco en su admiración por el buen orden que prevalece en Petrogrado, mientras que Wallhead, del Partido Laborista Independiente, coincidió con Allen -el único comunista entre los ingleses- en denunciar rotundamente el crimen aliado del bloqueo que está matando de hambre a millones de mujeres y niños pequeños inocentes. La Sra. Snowden conservó la dignidad bien educada de la alta sociedad, participando en la conversación hasta una sonrisa condescendiente que decía muy claramente: «Estoy con ustedes, pero no soy de ustedes». En una ocasión expresó su agradable sorpresa al no encontrar las calles de Petrogrado infestadas de salteadores de caminos que robaban a la gente sin obstáculos a la luz del día, como «creían algunas personas en Inglaterra».
De todos los delegados, los más simpáticos para mí fueron Allen, con su rostro reflexivo y ascético, y Bertrand Russell, que acompañó a la Misión a título privado, creo. Diferentes el uno del otro en temperamento y punto de vista, ambos me impresionaron como hombres de profunda perspicacia y sinceridad social.
En Moscú se había preparado una gran ovación para la Misión. El andén del ferrocarril estaba lleno de hombres del Ejército Rojo con uniformes de desfile y brillantes pertrechos, las bandas militares tocaban la Internacional y los oradores comunistas daban una «bienvenida triunfal» a los invitados británicos. Kamenev los saludó en nombre del Gobierno Central, y Tomsky, Presidente del Soviet Panruso de Sindicatos, en un largo discurso se dirigió a los representantes de los trabajadores británicos en nombre de sus hermanos rusos. Todos los oradores calificaron la feliz ocasión de símbolo de la causa común de los trabajadores de los dos países y expresaron la convicción de que el proletariado inglés está a punto de acudir en ayuda de la Revolución.
Durante casi dos horas se mantuvo a los delegados de pie en el estrado escuchando discursos en un idioma ininteligible para ellos. Pero al final la ceremonia terminó, y los visitantes fueron sentados en automóviles y conducidos al Hotel Soviético, asignado como su alojamiento. En la gran aglomeración, los ingleses se separaron, algunos de ellos casi sumergidos por las olas de la humanidad. Poco a poco los soldados se fueron retirando, la multitud se redujo y por fin pude salir a la calle. Las máquinas del Gobierno ya se habían marchado, y yo buscaba un isvoshtchik (taxi), cuando vi a Bertrand Russell saliendo a duras penas de la estación. Estaba desconcertado en las escaleras, sin saber hacia dónde dirigirse, olvidado entre la gente excitada que gritaba una extraña jerga. En ese momento llegó un coche y reconocí a Karakhan.
«Llego un poco tarde», dijo; «¿se han ido todos los delegados?».
«Bertrand Russell está aquí todavía», le contesté.
«¿Russell? ¿Quién es?»
le expliqué.
«Nunca he oído hablar de él», dijo Karakhan ingenuamente. «Pero déjale entrar; hay sitio para los dos».
Delovoi Dvor, el hotel soviético asignado a los huéspedes británicos, ha sido totalmente renovado y tiene un aspecto limpio y fresco. El gran comedor está decorado con buen gusto, con pancartas carmesí y lemas de bienvenida. Las leyendas socialistas sobre la solidaridad de los trabajadores del mundo y el triunfo de la Revolución mediante la dictadura del proletariado hablan desde las paredes en varias lenguas. Las plantas en maceta dan calidez y color a la espaciosa sala.
Se han colocado mantas para un gran número de personas, entre ellas los delegados, los representantes oficiales del Gobierno soviético, algunos miembros de la Tercera Internacional y los portavoces del movimiento obrero invitados. En el menú había caviar ruso, sopa, pan blanco, dos tipos de carne y una variedad de verduras. Cuando se sirvió pollo frito, vi a algunos británicos intercambiar miradas de asombro.
«Una buena comida para una Rusia hambrienta», comentó un delegado a mi lado a su vecino en la pausa de los platos y las risas.
«Más bien. Una jovencita», respondió el otro con un guiño sugestivo a la atractiva camarera que le servía. «Pensé que los bolcheviques habían eliminado a los sirvientes».
Angelica Balabanova, sentada frente a mí, parecía perturbada.
El 18 de mayo, al día siguiente de su llegada a Moscú, la Misión fue honrada con una gran demostración. Fue una espléndida exhibición militar, en la que participaron todas las ramas del Ejército Rojo. Ningún obrero marchó en el desfile.
La continua ronda de festejos, las representaciones teatrales especiales y las visitas a las fábricas, parecen haber calado en los delegados. Se nota un sentimiento de insatisfacción entre ellos, un sentimiento de resentimiento por la aparente vigilancia a la que se sienten sometidos. Varios se han quejado de no poder ver a sus interlocutores, ya que el sistema de propulsión introducido en el Delovoy Dvor desde la llegada de la Misión excluye prácticamente a los visitantes considerados persona non grata por el agente de la Tcheka en el mostrador. Los delegados se dan cuenta de la sutil restricción de su libertad, conscientes de que cada paso y cada palabra son espiados. Les molesta la «atmósfera carcelaria», como caracterizó un miembro de la Misión el ambiente. «Tenemos una disposición amistosa», me dijo, «y no tienen sentido esas tácticas». No se conformaba con ver sólo las cosas que se mostraban oficialmente a la Misión, dijo. Estaba ansioso por profundizar, y se quejaba de verse obligado a recurrir a estratagemas para entrar en contacto con personas cuyos puntos de vista quería conocer.
«La Revolución Rusa es el mayor acontecimiento de toda la historia», me comentó uno de los delegados, «las consideraciones mezquinas no deben tener cabida en ella. Se está gestando un nuevo mundo; minimizar los terribles trabajos de ese nacimiento es peor que una locura». Los bolcheviques, en la vanguardia de las masas revolucionarias, están desempeñando un papel en el proceso cuya importancia la historia no dejará de estimar. Que hayan cometido errores es inevitable, es humano; pero a pesar de los errores, están fundando una nueva civilización. La historia no perdona el fracaso: inmortalizará a los bolcheviques por su éxito frente a dificultades casi insuperables. Pueden estar justamente orgullosos de sus logros».
Hizo una pausa, y luego continuó pensativo: «Que los delegados y el mundo miren la situación de frente. Debemos aprender lo que es realmente la revolución. La Revolución Rusa no es una cuestión de mero reconocimiento político; es un acontecimiento que cambia el mundo. Por supuesto que encontraremos errores y abusos en ella. Es impensable un período de tanta tormenta y lucha sin ellos. Los males descubiertos sólo tienen que ser curados, y las críticas bienintencionadas son de gran valor. Tampoco es un secreto que Rusia sufre de inanición, y es criminal pretender el bienestar con grandes banquetes y cenas. Por el contrario, dejemos que los delegados contemplen los terribles efectos del bloqueo, que vean la espantosa enfermedad y mortalidad resultante. Ninguna persona de fuera puede tener una idea siquiera aproximada de la magnitud del crimen de los Aliados contra Rusia. Cuanto más se acerquen los delegados a la realidad, más convincente será su llamamiento al proletariado británico y más eficazmente podrán combatir el bloqueo y la intervención de la Entente.»
Capítulo 19. El espíritu del fanatismo
El Club Universalista de la Tverskaya estaba en plena efervescencia. Anarquistas, socialrevolucionarios de izquierda y maximalistas, con un considerable número de obreros y soldados, llenaban la sala de conferencias y discutían con entusiasmo. Cuando entré, un joven alto y fornido con una blusa naval se separó de la multitud y se acercó a mí. Era mi amigo G., el marinero anarquista.
«¿Qué dices ahora, Berkman?», me preguntó, con un rostro fuerte que expresaba una profunda indignación. «¿Sigues pensando que los bolcheviques son revolucionarios?»
Me enteré de que cuarenta y cinco anarquistas de la prisión de Butirki (Moscú) habían sido sometidos a condiciones de existencia tan insoportables que al final recurrieron a la protesta desesperada de una huelga de hambre. Todos ellos han estado en prisión durante muchos meses, desde el asunto Leontievsky[6], sin que se hayan presentado cargos contra ellos. Están sometidos a un régimen muy rígido, privados de ejercicio y de visitas, y la comida que se les sirve es tan insuficiente e insalubre que casi todos los prisioneros están enfermos de escorbuto.
Los huelguistas de hambre exigen ser juzgados o liberados, y su acción es considerada tan justificada por los demás presos que toda la población de Butirki, que es de más de 1.500 personas, se ha unido a los huelguistas. Han enviado una protesta colectiva al Ejecutivo Central del Partido Comunista, de la que también se han remitido copias a Lenin, al Soviet de Moscú, a los sindicatos y a otros organismos oficiales. En vista de la urgencia de la situación, los universalistas han elegido un Comité para llamar al Secretario del Partido Comunista, y se ha sugerido que yo también me una al Comité.
«¿Ayudarás?», preguntó mi amigo marino, «¿o nos has abandonado por completo?».
«Quizá pronto estés en el Partido», comentó otro con amargura, «ahora eres un bolchevique, un anarquista soviético».
Con la esperanza de que aún pueda establecerse un acercamiento entre los comunistas y los elementos de izquierda, consentí.
Al regresar a casa esa noche, reflexioné sobre el fracaso de mis esfuerzos anteriores para lograr un mejor entendimiento entre las facciones revolucionarias enfrentadas. Recordé mis visitas a Lenin y Krestinsky, mis conversaciones con Zinóviev, Tchicherin y otros bolcheviques destacados. Lenin había prometido hacer que el Comité Central considerara el asunto, pero su respuesta -en forma de resolución del Partido- se limitó a repetir que «los anarquistas ideini (anarquistas de ideas) no son perseguidos», pero subrayó que «la agitación contra el Gobierno soviético no puede ser tolerada». La cuestión de la legalización del trabajo educativo anarquista, que discutí con Krestinsky hace varias semanas, no se ha llevado a cabo y ha sido evidentemente ignorada. La persecución de los elementos de izquierda continúa, y las cárceles están llenas de revolucionarios. Muchos de ellos han sido ilegalizados y obligados a «pasar a la clandestinidad». María Spiridonova[7] lleva mucho tiempo encarcelada en el Kremlin, y sus amigos son perseguidos como en los tiempos del Zar.
Un sentimiento de desaliento me invade al ver la amarga animosidad de los comunistas hacia los demás elementos revolucionarios. Son, incluso, más despiadados en la supresión de la oposición de izquierda que la de la derecha. Lenin, Tchicherin y Zinoviev me aseguraron que Spiridonova y su círculo son peligrosos enemigos de la Revolución. El Gobierno pretendía considerar a María como demente y la había internado en un sanatorio, del que se escapó recientemente. Pero tuve la oportunidad de visitar a la joven, que vuelve a esconderse como en los tiempos de los Romanov. La encontré perfectamente equilibrada, una idealista de lo más sincera, apasionadamente dedicada al campesinado y a los mejores intereses de la Revolución. Los demás miembros de su círculo -Kamkov, Trutovsky, lzmailovitch- son personas de gran inteligencia e integridad. Creen que los bolcheviques han traicionado a la Revolución; pero no abogan por la resistencia armada al Gobierno soviético, exigiendo únicamente la libertad de expresión. Consideran la paz de Brest como el paso comunista más fatal, el comienzo de su política reaccionaria y de la persecución de los elementos de izquierda. En protesta contra ella y contra la presencia del representante del imperialismo alemán en la Rusia soviética, provocaron la muerte del conde Mirbach en 1918.
Los comunistas se han vuelto jesuíticos en su actitud hacia otros puntos de vista. Sin embargo, la mayoría de ellos me parecen hombres sinceros y trabajadores, dedicados a su causa y que la sirven hasta la abnegación. Muy esclarecedora fue mi experiencia con Bakaiev, el jefe de la Tcheka de Petrogrado, con quien intercedí en favor de tres anarquistas arrestados recientemente. Un hombre sencillo y sin pretensiones, lo encontré en una pequeña habitación sin pretensiones en el Astoria, cenando con su hermano. Estaban sentados ante una escasa comida de sopa fina y postre de arroz; no había carne y sólo unas rebanadas de pan negro. No pude evitar notar que ambos hombres permanecían hambrientos.
Introducido por una nota personal de Zinoviev, hice un llamamiento a Bakaiev en favor de los prisioneros, informándole de que los conocía personalmente y que consideraba su detención injustificable.
«Son verdaderos revolucionarios», le insistí. «¿Por qué los mantiene en prisión?»
«En la habitación de Tch-«, respondió Bakaiev, «encontramos ciertos aparatos».
«Tch- es un químico», expliqué.
«Lo sabemos», replicó; «pero se habían encontrado panfletos antisoviéticos en las fábricas, y mis hombres pensaron que podrían tener alguna relación con el laboratorio de Tch-. Pero él se negó obstinadamente a responder a las preguntas».
«Bueno, esa es una vieja práctica de los revolucionarios detenidos», le recordé.
Bakaiev se indignó. «Por eso le retengo», declaró. «Esas tácticas estaban justificadas contra el régimen burgués, pero es un insulto tratarnos así. Tch- actúa como si fuéramos gendarmes».
«¿Crees que importa por quién se mantiene a uno en la cárcel?»
«Bueno, no lo discutamos, Berkman», dijo. «No sabes por quién estás intercediendo».
«¿Y los otros dos hombres?»
«Se encontraron con Tch- ,» respondió. «No perseguimos a los anarquistas, créame; pero estos hombres no están seguros en libertad».
Me dirigí a Ravitch, el Comisario de Asuntos Internos del Distrito de Petrogrado, una mujer joven con la impronta de una trágica experiencia revolucionaria en su bello rostro. Lamentó no poder hacer nada, ya que la Tcheka tenía autoridad exclusiva en estos asuntos, y me remitió a Zinoviev. Éste no había sido informado de las detenciones, pero me aseguró que no debía preocuparme por mis amigos.
«Ya sabes, Berkman, que no arrestamos a los anarquistas de ideini», dijo; «pero esa gente no es de tu clase. De todos modos, quédate tranquilo; Bakaiev sabe lo que hace».
Me dio una alegre palmada en el hombro y me invitó a acompañarle en el salón imperial del ballet esa noche.
Más tarde me enteré de que Bakaiev fue suspendido y exiliado al Cáucaso por su uso demasiado celoso de la ejecución sumaria.
25 de mayo. – Esta mañana, en el quinto día de la huelga de hambre de Burtiki, me presenté en las oficinas del Comité Central del Partido, en la calle Mokhovaia. Como en mi anterior visita, las antesalas estaban abarrotadas de personas que llamaban; numerosos oficinistas, en su mayoría chicas jóvenes con faldas abreviadas y zapatos lacados de tacón alto, revoloteaban con los brazos llenos de documentos; otros estaban sentados en los escritorios escribiendo y clasificando grandes pilas de informes y dokladi. Me sentía en el torbellino de una enorme máquina, cuyas ruedas giraban incesantemente por encima de la colmena de la calle y molían trozos de papel, un papel interminable para orientar a los millones de rusos.
Preobrazhensky, antiguo Comisario de Finanzas y ahora en el lugar de Krestinsky, me recibió con cierta frialdad. Había leído la protesta de los huelguistas de hambre, dijo, pero ¿qué hay de ella? «¿A qué ha venido?», preguntó.
Le expliqué mi misión. Los políticos llevan nueve meses en prisión, algunos incluso dos años, sin juicio ni cargos, y ahora exigen que se tomen medidas en sus casos.
«Están en su derecho -respondió Preobrazhensky-, pero si sus amigos creen que pueden influir en nosotros con una huelga de hambre, se equivocan. Pueden pasar hambre todo el tiempo que quieran». Hizo una pausa y una expresión dura apareció en sus ojos. «Si mueren», añadió pensativo, «quizá sea lo mejor».
«He acudido a ti como camarada», dije indignado, «pero si adoptas esa actitud…».
«No tengo tiempo para discutirlo», me interrumpió. «El asunto será considerado esta tarde por el Comité Central».
Más tarde me enteré de que diez de los anarquistas encarcelados, incluyendo a Gordin -el fundador del grupo universalista- fueron liberados por orden de la Tcheka, con la esperanza de romper la huelga de hambre. Este hecho era independiente de cualquier acción del Comité Central. También se supo que algunos de los políticos de la Butirki fueron condenados a cinco años de prisión, sin haber sido oídos ni juzgados, mientras que otros fueron condenados a campos de concentración «hasta el final de la guerra civil».
Estaba en una habitación del Hotel National traduciendo para la Misión Obrera Británica varias resoluciones, artículos y el folleto de Losovsky sobre la historia del sindicalismo ruso, cuando recibí un mensaje de Radek pidiéndome que le llamara por un asunto de gran urgencia. Preguntado, entré en el automóvil que había enviado a buscarme y fui conducido a gran velocidad por la ciudad hasta que llegamos a las antiguas dependencias de la Legación Alemana, ahora ocupadas por la Tercera Internacional. La elegante sala de recepción estaba llena de visitantes y delegados extranjeros, algunos de los cuales examinaban con curiosidad las marcas de bala en el suelo y las paredes de mosaico, que recordaban la violenta muerte que Mirbach había encontrado en esta sala a manos de los socialrevolucionarios de izquierda que se oponían a la paz de Brest.
Fui consciente de las miradas de desaprobación que me dirigieron cuando, fuera de mi turno, me pidieron que siguiera al asistente hasta el despacho privado del Secretario de la Internacional Comunista. Radek me recibió muy cordialmente, preguntó por mi salud y me dio las gracias por haber acudido tan rápidamente a su llamada. Luego, entregándome un grueso manuscrito, dijo:
«Ilyitch (Lenin) acaba de terminar esta obra y está deseando que la traduzcas al inglés para la Misión Británica. Nos harás un gran servicio».
Era el manuscrito de «La enfermedad infantil del izquierdismo». Ya había oído hablar de esa obra y sabía que era un ataque a las tendencias revolucionarias de izquierda críticas con el leninismo. Pasé algunas páginas, con sus líneas profusamente subrayadas y corregidas con la letra pequeña pero legible de Lenin. «La ideología pequeñoburguesa del anarquismo», leí; «la estupidez infantil del izquierdismo», «los ultrarrevolucionarios asfixiados en el fervor de su entusiasmo infantil». Los rostros pálidos de los huelguistas de hambre de Butirki se alzaron ante mí. Vi sus ojos ardientes mirándome acusadoramente a través de los barrotes de hierro. «¿Nos has abandonado?» Les oí susurrar.
«Tenemos mucha prisa por esta traducción». decía Radek, y sentí impaciencia en su voz. «Queremos que esté hecha en tres días».
«Hará falta al menos una semana», respondí. «Además, tengo otro trabajo entre manos, ya prometido».
«Ya sé, el de Losovsky», comentó con una inclinación despectiva de la cabeza; «está bien. El de Lenin tiene prioridad. Puedes dejar todo lo demás, bajo mi responsabilidad».
«Lo emprenderé si puedo añadir un prefacio».
«No es un asunto de broma, Berkman». Radek estaba francamente disgustado.
«Hablo en serio. Este panfleto tergiversa y mancilla todos mis ideales. No puedo aceptar traducirlo sin añadir unas palabras en defensa».
«Si no es así, ¿rechazas?»
«Lo hago».
Los modales de Radek carecían de calidez cuando me marché.
Se ha producido un sutil cambio en la actitud de los comunistas hacia mí. Noto frialdad en su saludo, incluso un toque de resentimiento. Se ha conocido mi negativa a traducir el folleto de Lenin, y me hacen sentir culpable de lesa majestad.
He acompañado a la misión británica en sus visitas a molinos, teatros y escuelas, y en todas partes he sido consciente de la mirada escrutadora de los tchekamen que asisten a los delegados como guías e intérpretes. En el Delovoi Dvor el empleado ha empezado de repente a exigir mi propusk y a preguntar por mis «negocios», aunque sabe que vivo allí y que estoy ayudando a los delegados con las traducciones.
He decidido renunciar a mi habitación en el Dvor y aceptar la hospitalidad de un amigo en el Nacional. Es contrario a las reglas de las casas soviéticas, no se permite a ningún visitante permanecer después de la medianoche. A esa hora se entregan a la Tcheka los propuski del día, con los nombres de los visitantes y las personas visitadas. Al no ser huésped oficial del hotel, no tengo derecho a las comidas y me veo obligado a cometer otra infracción del orden comunista recurriendo a los mercados, oficialmente abolidos pero prácticamente en funcionamiento. La situación es cada vez más intolerable y me estoy preparando para ir a Petrogrado.
«Te has convertido en persona non grata», comentó Agustín Souchy, el delegado de la Unión Sindicalista Alemana, mientras estábamos sentados en el Delovoi traduciendo las resoluciones presentadas por Losovsky a los representantes obreros de Suecia, Noruega y Alemania.
«En ambos campos», me reí. «Mis amigos de la izquierda me llaman bolchevique, mientras que los comunistas me miran con recelo».
«Muchos de nosotros estamos en el mismo barco», respondió Souchy.
Bertrand Russell pasó por allí y me llamó a un lado. «Creo que no saldrá nada de nuestra propuesta de visita a Pedro Kropotkin», dijo. «Durante cinco días han estado prometiendo una máquina. Siempre es ‘en un momento estará aquí’, y los días pasan en vano esperando».
Un pequeño comunista de cabeza rizada, uno de los guías de habla inglesa asignados a la Misión, se paseó por allí, como sin querer.
«¿Está lista la máquina?» preguntó Russell. «Tenía que estar aquí a las diez de la mañana; ahora son las dos de la tarde».
«El comisario me acaba de decir que, por desgracia, la máquina se ha estropeado», respondió el guía.
Russell sonrió. «Están saboteando nuestra visita», dijo; «tendremos que dejarlo». Luego añadió con tristeza: «Me siento como un prisionero, cada paso vigilado. Ya en Petrogrado me di cuenta de esta molesta vigilancia. Es bastante estúpido por su parte».
Escuché a algunos de los delegados británicos hablar de la reunión de impresores de la que acababan de regresar. Melnitchansky y otros bolcheviques se habían dirigido a la reunión, elogiando el régimen soviético y la dictadura comunista. De repente, un hombre con una larga barba negra apareció en el estrado. Antes de que nadie se diera cuenta de su identidad, lanzó un ataque contra los bolcheviques. Los tachó de corruptores de la Revolución y denunció que su tiranía era peor que la del zar. Su ardiente oratoria mantuvo al público embelesado. Entonces alguien gritó: «¿Quién es usted? Su nombre».
«Soy Tchernov, Victor Tchernov», respondió el hombre con voz audaz y desafiante.
Los bolcheviques de la plataforma se pusieron en pie con rabia.
«¡Viva! Viva Tchernov, valiente Tchernov!», gritó el público, y una salvaje ovación fue tributada al líder socialrevolucionario y ex presidente de la Asamblea Constituyente.
«¡Arréstenlo! Detengan al traidor», dijeron los comunistas. Los comunistas se apresuraron a subir al estrado, pero Tchernov había desaparecido.
Algunos de los británicos expresaron su admiración por la audacia del hombre al que la Tcheka ha estado buscando tan asiduamente durante mucho tiempo. «Fue bastante emocionante», comentó alguien.
«Me estremece pensar lo que le ocurrirá si lo atrapan», dijo otro.
«Muy astuto, su escape».
«La imprenta lo pagará».
«He oído que los dirigentes de la panadería del Tercer Soviet están detenidos y los hombres encerrados por exigir más pan».
«En casa es diferente», suspiró un delegado. «Pero creo que todos estamos de acuerdo en que hay que levantar el bloqueo».
Capítulo 20. Otras personas
Junio. – El invierno ha soltado su gélida garra y el sol brilla con fuerza. En los parques los bancos se llenan de gente.
Nuestra mascota de Buford, el «Bebé», pasa junto a mí y le saludo. El color se ha desvanecido de su rostro, y parece amarillo y cansado.
«No, la mayoría de nuestros chicos no están trabajando todavía», dice, «y estamos hartos de la burocracia. Siempre te dicen que necesitan trabajadores, pero nadie nos quiere realmente. Por supuesto, los comunistas de nuestro grupo han conseguido buenos puestos. ¿Has oído hablar de Bianki? ¿Recuerdas cómo los asó en aquella reunión en Belo-Ostrov? ¿Cómo se unió al Partido y consiguió un trabajo responsable? El marinero de Boston, ¿lo recuerdas? Bueno, me lo encontré caminando por la calle el otro día, todo vestido con un traje de cuero, con una pistola tan grande como tu brazo. En el Tcheka. Su antiguo negocio. ¿Sabías que era detective en Boston?»
«Pensé que era un marinero».
«Hace años. Más tarde sirvió en una agencia de detectives privados».
«Varios de nuestros muchachos trabajaron durante un tiempo en el Petrotop»[8], continuó el «Bebé». «La Tcheka pensó que había demasiados anarquistas allí y nos echaron. Dzerzhinsky[9] dice que el Petrotop es un nido anarquista; pero todo el mundo sabe que la ciudad se habría congelado el invierno pasado si no fuera por Kolobushkin. Él es un anarquista y todo el cerebro de ese lugar, pero hablan de arrestarlo. Un viejo hombre de Schlüsselburg; pasó diez años en los calabozos de allí».
Con la primitiva despreocupación de los que la rodean, una vieja campesina ha desnudado la espalda de una joven a su lado y está escudriñando atentamente sus prendas. Con un movimiento deliberado, el pulgar y el índice se juntan, retira la mano, se endereza y suelta a su cautiva en el suelo. Su vecina se aparta nerviosa. «Ten cuidado, buena mujer», la reprende, «ya tengo bastante con lo mío».
«Dime, querida», inquiere la anciana, «¿es cierto lo que se dice de las nuevas guerras?».
«Sí».
«¿Con quién, entonces?»
«Con los polacos».
«¡Oh, Dios sea misericordioso! ¿Y por qué tienen que estar siempre peleando, Tío Pequeño?»
El hombre guarda silencio. La niña levanta la cara del regazo de la mujer. «Hace frío, tía. ¿Ya has terminado?»
«Estás llena de ellos, niña».
En la esquina, dos milicianos dirigen a un grupo de limpiadores de la calle, hombres mayores y niños del campo de concentración, y mujeres detenidas sin documentos en los trenes. Algunos llevan botas altas de fieltro, cuyas suelas sueltas aletean ruidosamente en el estiércol líquido. Otros van descalzos. Trabajan con apatía, llevando la suciedad de los patios a la calle y cargándola en carros. El hedor es nauseabundo.
Un militar corpulento se acerca tranquilamente a una de las mujeres. Es joven y guapa, aunque extremadamente pálida y demacrada.
«¡Cuál es tu sueño! Trabaja, moza», le dice, golpeándola juguetonamente en las costillas.
«Ten corazón», suplica ella. «Estoy muy débil; acabo de salir del hospital cuando me cogieron».
«Te lo mereces por ir sin pase».
«No pude evitarlo, pichón», dice con buen humor. «Me dijeron que mi marido está en Pedro,[10] de vuelta del frente, y que lleva cinco años alejado de mí. Así que voy a la oficina; tres días de cola y luego me niegan el pase. Pensé que vendría de alguna manera, pero me bajaron del tren, y estoy muy débil y enferma y no me dan ningún piropo. ¿Cómo voy a encontrar a mi hombre ahora?»
«Búscate otro», se ríe el miliciano. «No lo volverás a ver».
«¿Por qué no lo veré?», exige enfadada.
«Porque es probable que lo hayan enviado contra los polacos».
«¡Oh, mi desgracia!», se lamenta la mujer. «¿No va a haber un final para la guerra?»
«Eres una mujer y naturalmente estúpida. No puedo esperar que entiendas esas cosas».
En el Dom Outchonikh (Hogar de los Eruditos) conocí a literatos, científicos e intelectuales de diversos campos políticos, todos con aspecto de meras sombras humanas. Estaban sentados desganados, algunos mordisqueando trozos de pan negro.
En un rincón, un grupo discutía los rumores de guerra.
«Es un gran golpe para la esperanza de la reactivación industrial», dijo B-, el conocido economista político. «Y habíamos empezado a soñar con más libertad para respirar».
«Lo peor de todo es», comentó Z-, el etnólogo: «no podremos recibir las donaciones de libros que nos prometieron desde el extranjero».
«Estoy tan desconectado del progreso científico que me siento francamente ignorante», dijo el profesor L-, el bacteriólogo.
«Polonia está en vísperas de la revolución», afirmó F-, el comunista. «El Ejército Rojo irá directamente a Varsovia y ayudaremos al proletariado polaco a expulsar a los amos y a establecer una República Soviética».
«Como la nuestra», replicó irónicamente B-. «Hay que felicitarlos».
Por la noche visité a mi amigo Pyotr, un obrero no partidista de la fábrica Trubotchny. «Hemos recibido órdenes de guerra en la tienda», le decía a su mujer. «¿Cómo vamos a conquistar la razrukha, nuestra terrible ruina económica, cuando todo funciona de nuevo para la guerra?».
Entró un hombre de mediana edad, de aspecto robusto y tosco.
«Bueno, Pyotr Vassilitch», se dirigió alegremente al anfitrión, «es la guerra con Polonia y les daremos una lección a esos pani».
«Para ti es fácil hablar, Iván Nikolaievitch», respondió Piotr; «no tienes que vivir de tu pani. Suministra madera al gobierno», explicó, volviéndose hacia mí, «y no se muere de hambre, no lo hace».
«Debemos defender nuestro país contra los polacos», respondió sentenciosamente el contratista.
«¿Se llevarán a Vania?», preguntó llorosa el ama de casa; «aún no tiene diecisiete años».
«A mí no me importa ir al frente», dijo el niño que estaba acostado en la estufa. «En el ejército se consigue un buen pock. y puede que avance hasta el Kommandir como lo hizo el primo Vaska».
Se levantó, sacó un arenque y un trozo de pan de su polushubka y empezó a comer. Su padre lo observó con avidez. «Dale un bocado a mamá», le instó después de un rato; «no ha comido nada desde ayer».
«No tengo hambre», dijo la madre disculpándose.
«Sí, amigos míos», volvió a hablar el contratista como si recordara un pensamiento inacabado, «hay que dar una lección a los polacos y todos debemos defender la Revolución».
«¿Qué debemos defender?» Preguntó Piotr con amargura. «Los comisarios gordos y la Tcheka con sus disparos, eso es lo que defendemos. No tenemos nada más».
«Hablas como un contrarrevolucionario», gritó Vania, saltando de la estufa.
«Ni siquiera tenemos a nuestros hijos», continuó su padre. «Ese chico se ha convertido en un matón desde que se unió al Komsomol (Unión de la Juventud Comunista). Allí aprende a odiar a sus padres».
Vania se puso el gorro de piel sobre las orejas y se dirigió a la puerta. «Ten cuidado de que no te delate», dijo, cerrando la puerta tras de sí.
La misión socialista italiana, encabezada por Seratti, está en la ciudad, y la ocasión se celebra con los habituales desfiles militares, manifestaciones y reuniones. Pero el espectáculo ha perdido interés para mí. He mirado hacia atrás del telón. Las representaciones carecen de sinceridad; la intriga política es el resorte principal de los espectáculos. Los trabajadores no participan en ellos más que para obedecer mecánicamente las órdenes; la hipocresía conduce a los delegados a través de las fábricas; la información falsa les engaña en cuanto al estado real de las cosas; la vigilancia les impide ponerse en contacto con el pueblo y conocer la verdad de la situación. Los delegados son agasajados, festejados e influenciados para llevar sus organizaciones al redil de la Tercera Internacional, bajo la dirección de Moscú.
¡Qué lejos está todo de mi concepción de la probidad y el propósito revolucionarios!
Los dirigentes comunistas se han involucrado en esquemas de reconocimiento político y están desperdiciando las energías de la Revolución para crear una apariencia de fuerza militar y salud industrial. Han perdido de vista los verdaderos valores que subyacen al gran cambio. El pueblo percibe las falsas tendencias del nuevo régimen y ve impotente cómo se vuelve a las viejas prácticas. El proletariado se desilusiona cada vez más; ve cómo sus conquistas revolucionarias son sacrificadas una a una, los antiguos campeones de la libertad se convierten en duros gobernantes, defensores del régimen existente, y las consignas y esperanzas revolucionarias se convierten en brasas mortecinas.
Una atmósfera de impotencia amargada impregna los círculos de la intelectualidad, una sensación paralizante de su falta de cohesión y de propósito dinamizador. Están agotados por años de inanición; sus bases mentales están debilitadas, los lazos espirituales con el pueblo están cortados.
Los revolucionarios de la izquierda están desorganizados, rotos por la persecución y la desunión interna. El período de tensión y tormenta ha destrozado las viejas amarras y ha dejado a la deriva los valores aceptados. Poco carácter constructivo se manifiesta en la confusión general. La despiadada mano de la vida en ciernes, más que el decreto bolchevique, ha destruido las viejas formas, creando un caos de cosas físicas y espirituales. Las instituciones y las ideas, arrojadas en un montón común, se enfurecen en una pasión primitiva y buscan salvajemente desenredarse, agarrándose desesperadamente unas a otras en el intento de subir a la superficie. Y por encima de los gritos y el estruendo de la masa que lucha, ahogando todos los demás gritos, suena la súplica desesperada e incesante: ¡Pan! ¡Pan!
Moscú está carcomida por la burocracia, Petrogrado es una ciudad moribunda. Aquí no está la Revolución. En el campo, entre la gente común, hay que ver la nueva Rusia y vivir su vida en ciernes.
Me han pedido que me una a la expedición planeada por el Museo de la Revolución. Su objetivo es recoger material histórico del movimiento revolucionario desde sus inicios, hace casi cien años. Esperaba participar en labores más constructivas, pero las circunstancias y la creciente frialdad de la actitud comunista me excluyen de un trabajo más vital. La misión de la expedición es apolítica, y he decidido aceptar la oferta.
Capítulo 21. De camino a Ucrania
Julio de 1920. – Turbulentas turbas asedian nuestro tren en cada estación. Soldados y obreros, campesinos, mujeres y niños, cargados con pesadas bolsas, luchan frenéticamente por la admisión. Gritando y maldiciendo, se abren paso hacia los vagones. Trepan por las ventanillas rotas, abordan los parachoques y se agolpan en los escalones, aferrándose temerariamente a las manillas de las puertas y agarrándose unos a otros para apoyarse. Como hormigas enloquecidas, cubren cada centímetro de espacio, con peligro momentáneo de perder la vida y las extremidades. Es un mar humano denso y agitado, movido por la única pasión de asegurar un punto de apoyo en el tren que ya está en movimiento. Incluso los techos están abarrotados, las mujeres y los niños tumbados, los hombres arrodillados o de pie. A menudo, por la noche, cuando el tren pasa por debajo de un puente o caballete, decenas de ellos son arrastrados a la muerte.
En las estaciones nos espera la milicia ferroviaria. Rodean un vagón, echan a los pasajeros del techo y de los escalones, y se dirigen a otro vagón. Pero al instante siguiente se produce una carrera y una lucha, y el vagón despejado vuelve a estar cubierto por el enjambre humano. A menudo los militantes recurren a las armas y disparan salvas sobre el tren. Pero la gente está desesperada: han pasado días, incluso semanas, para conseguir «papeles de viaje»; van en busca de comida o regresan con las bolsas llenas a sus hambrientas familias. La muerte por una bala no es más terrible para ellos que el hambre.
Estas escenas se repiten con enfermiza regularidad en cada parada. Se está convirtiendo en una tortura viajar con relativa comodidad en nuestro coche de aspecto llamativo, recientemente renovado y pintado de un rojo brillante, y que lleva la inscripción «Comisión Extraordinaria del Museo de la Revolución».
La expedición se compone de seis personas, entre ellas la secretaria, la señorita A. Shakol; la tesorera, Emma Goldman; el «experto» histórico Yakovlev, y su esposa; un joven comunista, estudiante de la Universidad de Petrogrado; y yo como presidente. Nuestro grupo incluye también al provodnik (portero) oficial y a Henry Alsberg, el corresponsal americano, cuya actitud amistosa hacia Rusia le había asegurado el permiso de Zinoviev para acompañarnos. Nuestro vagón está dividido en varios coupés, un despacho, un comedor y una cocina amueblada con la mantelería y la platería del Palacio de Invierno, ahora sede del Museo.
Durante el día la gente se mantiene a una distancia respetuosa, la inscripción de nuestro coche crea evidentemente la impresión de que está ocupado por la Tcheka, la institución más temida de Rusia. Pero por la noche, con las estaciones en penumbra, nos vemos asediados por multitudes que claman por alojamiento. Es contrario a nuestras instrucciones admitir a cualquiera, por el peligro de que nos roben el material, así como por temor a las enfermedades. La gente está infectada de bichos; casi todos los que viajan por la Ukraina están afligidos por el sipnyak, una forma de tifus que a menudo resulta mortal. Nuestro historiador vive con un temor mortal y protesta vehementemente contra la recepción de forasteros. Llegamos a un acuerdo permitiendo que varias ancianas y lisiados viajen en el andén, y sigilosamente los alimentamos con las provisiones de nuestra «comuna».
La población de los distritos que atravesamos se encuentra en estado de inquietud y alarma. En cada estación se nos advierte que no sigamos adelante: los blancos, las bandas de ladrones, Makhno y Wrangel están a tiro de pistola, nos aseguran. La atmósfera se espesa con el miedo, inspirando rumores a medida que avanzamos hacia el sur.
La vida en el sur, un caldero de emociones en ebullición, contrasta notablemente con la del norte. En comparación, Moscú y Petrogrado parecen tranquilas y ordenadas. Aquí todo es desordenado, grotesco y caótico. Los frecuentes cambios de gobierno, con su acompañamiento de guerra civil y destrucción, han producido una condición mental y física desconocida en otras partes del país. Han creado una atmósfera de incertidumbre, de vida sin raíces, de ansiedad constante. Algunas partes de Ucrania han experimentado catorce regímenes diferentes en el período 1917-1920, cada uno de los cuales ha supuesto una violenta perturbación de la existencia normal, desorganizando y desgarrando la vida desde sus cimientos.
En este territorio se ha desarrollado toda la gama de pasiones revolucionarias y contrarrevolucionarias. Aquí la Rada nacionalista había combatido a los órganos locales del gobierno de Kerensky hasta que el Tratado de Brest abrió la Rusia del Sur a la ocupación alemana. Las bayonetas prusianas disolvieron la Rada, y Hetman Skoropadsky, por gracia del Kaiser, se enseñoreó del país en nombre de un pueblo «independiente y autodeterminado». El desastre en el frente occidental y la revolución en su propio país obligaron a los alemanes a retirarse, y el nuevo estado de cosas dio a Petlura la victoria sobre el Hetman. Los gobiernos cambiaron caleidoscópicamente. El dictador Petlura y su Directorium fueron expulsados por el campesinado rebelde y el Ejército Rojo, que a su vez dio paso a Denikin. Posteriormente, los bolcheviques se convirtieron en los amos de Ucrania, aunque pronto fueron obligados a retroceder por los polacos, y de nuevo los comunistas tomaron posesión.
Las prolongadas luchas militares y civiles han trastornado toda la vida del Sur. Se han destruido las clases sociales, se han abolido las viejas costumbres y tradiciones, se han derribado las barreras culturales, sin que el pueblo haya podido adaptarse a las nuevas condiciones, que están en constante cambio. No ha habido tiempo ni oportunidad para reconstruir el modo de vida mental y físico, para orientarse dentro del entorno en constante cambio.
Los instintos del hambre y el miedo se han convertido en el único leitmotiv del pensamiento, el sentimiento y la acción. La incertidumbre es omnipresente y persistente: es la única realidad concreta y actual. La cuestión del pan, el peligro de ataque, son los temas de interés exclusivo. Se oyen historias de fuerzas armadas que saquean los alrededores de la ciudad, y especulaciones fantasiosas sobre el carácter de los merodeadores, que algunos califican de blancos, otros de verdes,[11] o de bandidos del pogromo. Las figuras legendarias de Makhno, Marusya y Stchooss ocupan un lugar destacado en la atmósfera de pánico creada por los horrores vividos y la aún más temible aprensión a lo desconocido.
La alarma y el miedo marcan la vida y el pensamiento del pueblo. Impregnan toda la conciencia del ser. La respuesta que se recibe al preguntar la hora del día es característica, así como el caos general de la situación. Es indicativo del grado de sentimientos bolcheviques o de oposición del informante cuando se le dice: «las tres por la vieja», «las cinco por la nueva» o «las seis por la última», ya que los comunistas han ordenado recientemente, por tercera vez, el «ahorro» de una hora más de luz.
Todo el país se asemeja a un campamento militar que vive en la constante expectativa de una invasión, una guerra civil y un repentino cambio de gobierno que traiga consigo nuevas matanzas y opresión, confiscación y hambruna. La actividad industrial está paralizada, la situación financiera es desesperada. Cada régimen ha emitido su propia moneda, prohibiendo todas las formas de intercambio anteriores. Pero entre el pueblo circulan los distintos «papeles», incluyendo el dinero kerenskiano, zarista, ucraniano y soviético. Cada «rublo» tiene su propio valor, que varía constantemente, de modo que las mujeres del mercado tienen que convertirse en profesoras de matemáticas -como dice el pueblo en broma- para orientarse en este laberinto financiero.
Bajo la superficie de la vida cotidiana, las pasiones primitivas del hombre, desatadas, tienen un dominio casi libre. Los valores éticos se disuelven, el brillo de la civilización se borra. Sólo queda el instinto de conservación sin adornos y el temor siempre presente del mañana. La victoria de los blancos o la toma de una ciudad por parte de éstos implica represalias salvajes, pogromos contra los judíos, muerte para los comunistas, prisión y tortura para los sospechosos de simpatizar con estos últimos. La llegada de los bolcheviques significa el terror rojo indiscriminado. Cualquiera de los dos es desastroso; ha ocurrido muchas veces, y el pueblo vive con el temor perpetuo de que se repita. Las luchas intestinas han atravesado Ucrania como un auténtico devorador de hombres, devorando, devastando y dejando a su paso la ruina, la desesperación y el horror. Las historias de las atrocidades de los blancos y los rojos están en boca de todo el mundo, los relatos de experiencias personales son desgarradores en su recital de asesinatos y rapiñas diabólicas, de crueldades inhumanas y atropellos indecibles.
Capítulo 22. Los primeros días en Kharkov
El trabajo de recogida de material se reparte entre los miembros de nuestra Expedición según la aptitud y la inclinación. Por consentimiento general, y para su propia satisfacción, el único comunista entre nosotros, un joven muy inteligente e idealista, es asignado a visitar el cuartel general del Partido. Además de mis deberes generales como Presidente, mi dominio incluye los sindicatos, las organizaciones revolucionarias y los organismos semilegales o «clandestinos».
En las instituciones soviéticas, al igual que entre el pueblo en general, se percibe un espíritu intensamente nacionalista, incluso chovinista. Para los nativos, la Ukraina es la única Rusia verdadera y real; su cultura, su lengua y sus costumbres son superiores a las del Norte. Les disgusta lo «ruso» y resienten la dominación de Moscú. El antagonismo hacia los bolcheviques es general, el odio hacia los tcheka es universal. Incluso los comunistas están indignados por los métodos arbitrarios del Centro, y exigen mayor independencia y autodeterminación. Pero la política del Kremlin es poner a sus propios hombres a la cabeza de las instituciones ucranianas, y con frecuencia se envía al Sur un tren completo de bolcheviques de Moscú, incluyendo oficinistas y mecanógrafos, para que se hagan cargo de un determinado departamento u oficina. Los funcionarios importados, que desconocen las condiciones y la psicología del país, y a menudo incluso ignoran su idioma, aplican métodos moscovitas e imponen los puntos de vista moscovitas a la población, con el resultado de alienar incluso a los elementos de disposición amistosa.
Un día de julio, con el sol del sur derramando calor constantemente, y el pavimento de piedra parece derretirse bajo mis pies. Las calles están abarrotadas de gente con atuendos variados, el juego de colores es agradable a la vista. Los ucranianos están mejor vestidos y alimentados que los habitantes de Petrogrado o Moscú. Las mujeres son sorprendentemente bellas, con expresivos ojos oscuros y rostros ovalados, de piel aceitunada. Los hombres son menos atractivos, a menudo de cejas bajas y rasgos toscos, con un evidente rastro de mongolismo. La mayoría de las muchachas, atractivas y pechugonas, llevan faldas cortas y piernas desnudas; otras, bien calzadas pero sin medias, presentan una imagen incongruente. Algunas llevan lapti, una áspera sandalia de madera que repiquetea ruidosamente en el pavimento. Casi todos mastican el popular semetchki, semillas de girasol secas, expulsando hábilmente la cáscara y cubriendo las sucias aceras con una lámina de color gris blanquecino.
En la esquina, dos chicos con desgastados uniformes de estudiante llaman ruidosamente la atención de los transeúntes sobre el pirozhki caliente, el pastel ruso de masa relleno de carne o col. Un grupo de chicas jóvenes, casi niñas, con la cara empolvada y los labios carmesí, se acercan a los vendedores.
«¿Cuánto cuesta el placer?», pregunta una con voz fina y aguda.
«Cincuenta rublos».
«Oh, pequeño especulador», se burla la chica. «Hazlo más barato para mí, ¿verdad, querido?», insinúa, acercándose al chico.
Tres marineros se acercan, silbando la popular melodía de Stenka Razin. «¡Qué bellezas!», comenta uno, abrazando sin miramientos a la chica más cercana.
«Eh, muchachas, venid con nosotros», ordena otro. «No os quedéis con esos especuladores».
Las chicas se unen a ellos entre risas. Del brazo marchan por la calle.
«Malditos sean esos caballeros soviéticos», se indigna una de las estudiantes. «¡Pirozhki caliente, caliente! Comprando, ¡quien compra, tovarishtchi!»
Con bastante dificultad encuentro la casa de Nadya, la socialrevolucionaria de izquierdas, para la que tengo un mensaje de sus amigos de Moscú. Responde a mi llamada una anciana de rostro amable y pelo blanco como la nieve. «Mi hija está trabajando», dice, escudriñándome con recelo. «¿Puedo saber qué desea?»
Tranquilizada por mi explicación, me invita a entrar, pero sus modales siguen siendo cautelosos. Pasó algún tiempo antes de que se convenciera de mis buenas intenciones, y entonces comenzó a desahogar su corazón. La casa en la que ahora ocupa una habitación junto con su hija era de su propiedad, ya que el resto había sido requisado por el Comité de la Vivienda Soviética. «Es suficiente para nuestras modestas necesidades», dice la anciana con resignación, su mirada pasa por la pequeña habitación que contiene una cama individual, una mesa de cocina y varias sillas de madera. «Ahora sólo tengo a Nadya», añade, con un temblor en la voz.
«Doy gracias a Dios por tenerla», continúa después de un rato. «Oh, los tiempos terribles que hemos vivido. Seguramente no lo creerás, aún no tengo cincuenta años». Se pasa la mano delicada y fina por el pelo blanco. «No sé cómo es de donde tú vienes, pero aquí la vida es una koshmar (pesadilla). Me he acostumbrado al hambre y al frío, pero el miedo constante por la seguridad de mi hijo hace que la vida sea una tortura. Pero es un pecado quejarse», se persigna con devoción. «Bendito sea el Señor, porque me ha dejado a mi hija».
En el transcurso de la conversación me enteré de que su hijo mayor fue asesinado por los hombres de Denikin; el menor, Volodya, un muchacho de veinte años, fue fusilado por los bolcheviques. Nunca pudo averiguar el motivo. «Terrible Tcheka», suspira, con lágrimas en los ojos. «Pero el predsedatel (presidente) era un hombre bondadoso -continúa-; fue él quien salvó a mi pequeña Nadya. Ella también estaba condenada a morir. Una vez la llevaron al sótano, completamente desnuda -¡que Dios los perdone! La obligaron a tirarse al suelo, boca abajo. Entonces le dispararon un tiro en la cabeza. ¡Oh, qué horror! Le dijeron que confesara y que le salvarían la vida. ¿Pero qué podía confesar la pobre niña? No tenía nada que contar. De hecho, no lo haría si pudiera, porque Nadenka es como el acero. Entonces la enviaron de nuevo a su celda, y cada noche esperaba que la sacaran y la fusilaran, y cuando oía un paso, pensaba que venían a por ella. ¡Qué tortura vivió la niña! Pero siempre se llevaban a otra persona, y ésa nunca volvía. Entonces, un día, el predsedatel la mandó a buscar y le dijo que no quería que la fusilaran, y que era libre de volver a casa. Antes de eso, la Tcheka me había asegurado que mi hija había sido enviada a Moscú para ser juzgada. Y allí estaba ante mí, tan pálida y débil, más bien como un fantasma de sí misma. Gloria al Señor por su bondad», solloza en voz baja.
La puerta se abre y entra una chica con una bolsa sobre los hombros. Es joven y atractiva, no más de veinte años, con el rostro iluminado por unos ojos negros y brillantes.
Se detiene asustada cuando su mirada se posa en mí. «Un amigo», me apresuro a asegurarle, entregando el mensaje que me confiaron en Moscú. Se anima enseguida, deja la bolsa sobre la mesa y besa a su madre. «Hoy lo celebraremos, mamenka», anuncia; «tengo mi piropo». Comienza a clasificar las cosas, diciendo alegremente: «Herrings, dos libras; media libra de jabón; una libra de mantequilla vegetal; un cuarto de libra de tabaco. Eso es del sobezh» (Departamento de Asistencia Social), explica, volviéndose hacia mí. «Estoy empleada allí, pero la principal «atención social» se da a la ración», dice en broma. «Es mejor en calidad y cantidad que la que recibo en los otros dos sitios. Algunos tenemos que ocupar tres, o incluso cuatro, puestos para llegar a fin de mes. Mamá y yo recibimos juntas una libra y tres cuartos de pan al día, y con este «pyock» mensual y lo que obtengo de mis otros puestos, nos arreglamos para vivir. ¿No es así, mamenka?», y vuelve a abrazar cariñosamente a su madre.
«Sería pecaminoso quejarse, hija mía», responde la anciana; «otras personas están peor».
Nadya ha conservado su sentido del humor, y su risa plateada puntúa con frecuencia la conversación. Está muy preocupada por la suerte de sus amigos del Norte y se alegra de recibir noticias directas de Marusya, como llama cariñosamente a María Spiridonova. Escucha con entusiasmo la historia de mis repetidas visitas a la famosa líder de los socialrevolucionarios de izquierda, que ahora está escondida en Moscú.
«La amo y la adoro», declara impetuosamente; «ha sido la heroína de mi vida. ¡Y pensar cómo la persiguen los bolcheviques! Aquí en el Sur -continúa con más calma-, nuestro Partido ha sido liquidado casi por completo. La persecución ha obligado a los más débiles a hacer la paz con los comunistas; algunos incluso se han unido a ellos. Los que hemos permanecido fieles nos mantenemos «en la clandestinidad». El terror rojo es tal que ahora la actividad está descartada. Con el papel, las prensas y todo lo demás nacionalizado, no podemos ni siquiera imprimir un panfleto, como solíamos hacer en la época del Zar. Además, los trabajadores están tan acobardados, su necesidad es tan grande, que sólo te escucharán si les ofreces pan. Además, sus mentes han sido envenenadas contra la intelectualidad. Estos últimos se están muriendo de hambre. Aquí, en Kharkov, por ejemplo, reciben de seis a siete mil rublos al mes, mientras que una libra de pan cuesta de dos a tres mil.
Algún ingenioso ha calculado que el salario soviético de veinte de los más destacados profesores rusos equivale -según el actual poder adquisitivo del rublo- a la cantidad permitida por el presupuesto del antiguo régimen para el sostenimiento de la guardia en las instituciones gubernamentales.»
Con la ayuda de Nadya pude entrar en contacto con varios «irreconciliables» de los socialrevolucionarios de izquierda. La personalidad más interesante entre ellos es N-, antiguo katorzhanin[12] y más tarde instructor de literatura en la Universidad Popular de Kharkov. Recientemente ha sido dado de baja porque el comisario político, un joven comunista, consideró que sus conferencias eran de tendencia antimarxista.
«Los bolcheviques se quejan de que les faltan profesores y educadores», dijo N-, «pero en realidad no permiten que nadie trabaje con ellos a menos que sea comunista o se congracie con la ‘célula’ comunista. Es esta última, la unidad del Partido en cada institución, la que decide sobre la «fiabilidad» y la idoneidad, incluso de los profesores y maestros.»
«Los bolcheviques han fracasado», me comentó en otra ocasión, «principalmente por su total barbarie intelectual. La vida social, no menos que la individual, es imposible sin ciertos valores éticos y humanos. Los bolcheviques los han abolido, y en su lugar sólo tenemos la voluntad arbitraria de la burocracia soviética y el terror irresponsable.»
N- expresa los sentimientos del grupo de la Izquierda Social Revolucionaria, sus puntos de vista son plenamente compartidos por sus camaradas. El gobierno de una minoría, coinciden, es necesariamente un despotismo basado en la opresión y la violencia. Así, 10.000 espartanos gobernaron a 300.000 helotas, mientras que en la Revolución Francesa 300.000 jacobinos trataron de controlar a los 7.000.000 de ciudadanos de Francia. Ahora 500.000 comunistas han esclavizado con los mismos métodos a toda Rusia con su población de más de 100.000.000 de habitantes. Un régimen así debe convertirse en la negación de su fuente original. Aunque nace de la Revolución, es el hijo del movimiento de liberación, debe negar y pervertir los mismos ideales y objetivos que le dieron origen. En consecuencia, se produce la desigualdad clamorosa de los nuevos grupos sociales, en lugar de la igualdad proclamada; la asfixia de toda opinión popular, en lugar de la libertad prometida; la violencia y el terror, en lugar del esperado reino de la fraternidad y el amor.
La situación actual, según N-, es el resultado inevitable de la dictadura bolchevique. Los comunistas han desacreditado las ideas y consignas de la Revolución. Han iniciado entre el pueblo una ola contrarrevolucionaria que está destinada a destruir las conquistas de 1917. La fuerza de los bolcheviques es en realidad insignificante. Se mantienen en el poder sólo gracias a la debilidad de sus oponentes políticos y al agotamiento de las masas. «Pero su Noveno Termidor[13] debe llegar pronto», concluyó N- con convicción, «y nadie se levantará en su defensa».
Volviendo a última hora de la noche a la habitación que me habían asignado en casa de G-, un antiguo burgués, y encontrando el timbre fuera de servicio, llamé larga y persistentemente sin recibir respuesta.
Casi desesperaba de conseguir la entrada, cuando resonó el tintineo de unas cadenas, se levantó una pesada barra, alguien tanteó las llaves y, por fin, la puerta se abrió ante mí. No pude ver a nadie, y una sensación de inquietud se apoderó de mí cuando, de repente, una figura alta y delgada se puso delante de mí, y reconocí al propietario del apartamento.
«No le había visto», exclamé sorprendido.
«Una simple precaución», respondió, señalando el nicho entre las puertas dobles donde evidentemente se había escondido.
«Uno no puede saberlo en estos días», comentó nervioso: ‘ellos’ tienen la costumbre de visitarnos inesperadamente. Puedo colarme», añadió significativamente.
Le invité a mi habitación y hablamos hasta la madrugada. La historia de G- resultó ser una página muy interesante de la vida reciente de Rusia. Antes vivía en Petrogrado, donde estaba empleado como ingeniero mecánico en las fábricas Putilov, y su cuñado era su ayudante. Ninguno de los dos participaba en la política, pues todo su tiempo lo dedicaban a su trabajo. Una mañana Petrogrado se conmovió con el asesinato de Uritsky, el jefe de la Tcheka. G- y su cuñado nunca habían oído hablar de Kannegisser, que cometió el hecho, pero ambos fueron arrestados junto con otros cientos de burgueses. Su cuñado fue fusilado, por error, como admitió más tarde el Tcheka, ya que su nombre se parecía al de un pariente lejano, un antiguo oficial del ejército del Zar. La esposa del ejecutado, hermana de G-, al enterarse de la suerte de su marido, se suicidó. El propio G- fue liberado, luego arrestado de nuevo y enviado a realizar trabajos forzados en Vologda como bourzhooi.
«Sucedió de forma tan inesperada», relató, «que ni siquiera nos dieron tiempo para llevar algunas cosas. Era un día ventoso y frío, en octubre de 1918. Estaba cruzando la Nevsky de camino a casa desde el trabajo, cuando de repente me di cuenta de que todo el distrito estaba rodeado por los militares y los tchekistas. Todo el mundo estaba detenido. Los que no podían presentar un carné de comunista o un documento que acreditara que eran empleados soviéticos eran detenidos. Las mujeres también, aunque fueron liberadas por la mañana. Desgraciadamente, yo me había dejado la cartera en mi despacho, con todos mis papeles dentro. No quisieron escuchar explicaciones ni darme la oportunidad de comunicarme con nadie. En cuarenta y ocho horas, todos los hombres fueron trasladados a Vologda. Mi familia -mi querida esposa y mis tres hijos- permaneció en completa ignorancia de mi destino». G- hizo una pausa. «¿Tomamos un té?», preguntó, tratando de ocultar su emoción.
Mientras continuaba, me enteré de que, junto con otros cientos de hombres, casi todos presuntos burgueses, G- fue retenido en la prisión de Vologda durante varias semanas, siendo tratado como delincuente peligroso y, finalmente, se le ordenó ir al frente. Allí fueron divididos en grupos de trabajo de diez personas, según el principio de la responsabilidad colectiva: si un miembro del grupo se escapaba, los otros nueve perderían la vida.
Los prisioneros tenían que cavar trincheras, construir barracones para los soldados y construir carreteras. A menudo se vieron obligados a exponerse al fuego de los ingleses, para salvar las ametralladoras abandonadas por el Ejército Rojo durante la lucha. Según el decreto soviético, sólo podían permanecer tres meses en el frente, pero se vieron obligados a quedarse hasta el final de la campaña. Expuestos al peligro, al frío y al hambre, sin ropa de abrigo en el crudo invierno del Norte, las filas de los hombres disminuían cada día, para ser llenadas por nuevos grupos de trabajo forzado recogidos de manera similar.
Al cabo de unos meses, G. cayó enfermo. Con la ayuda de un cirujano militar, un estudiante de medicina que había conocido antes, consiguió volver a casa. Pero cuando llegó a Petrogrado, no pudo localizar a su familia. Todos los inquilinos burgueses de su casa habían sido expulsados para dar paso a los obreros; no pudo encontrar ningún rastro de su esposa e hijos. Abatido por la fiebre adquirida en el frente, G- fue enviado a un hospital. Los médicos tenían pocas esperanzas de recuperación, pero la determinación de encontrar a su familia reavivó los últimos rescoldos de la vida, y después de cuatro semanas G- abandonó su cama de enfermo.
Acababa de reanudar su búsqueda cuando recibió una orden que lo movilizaba, como ingeniero, a una fábrica de maquinaria en los Urales. Sus esfuerzos por conseguir un retraso resultaron infructuosos. Los amigos le prometieron seguir buscando a sus seres queridos, y partió hacia el Este. Allí se aplicó concienzudamente al trabajo, haciendo las reparaciones necesarias, para que la fábrica pudiera empezar a funcionar en breve. Al cabo de un tiempo pidió permiso para volver a casa, pero le informaron de que iría como prisionero, ya que el comisario político le había denunciado por «disposición inamistosa» hacia los bolcheviques. G- fue detenido y enviado a Moscú. Cuando llegó a la capital, encontró una acusación de sabotaje contra él. Consiguió demostrar la falsedad de la acusación y, tras cuatro meses de prisión, fue liberado. Pero la experiencia le afectó tanto que sufrió dos ataques sucesivos de tifus «de retorno», de los que salió totalmente incapacitado para el trabajo.
Consiguió permiso para visitar a sus parientes en Kharkov, donde esperaba recuperarse. Allí, para su gran alegría, encontró inesperadamente a su familia. Hacía tiempo que lo daban por muerto, ya que sus preguntas y numerosas cartas habían quedado sin respuesta.
Reunido con su mujer y sus hijos, G- permaneció en la ciudad, habiendo recibido un puesto en una institución local. La vida en Járkov le resulta mucho más llevadera, aunque la campaña comunista contra los intelectuales despierta constantemente al pueblo en su contra.
«Los bolcheviques han convertido a los intelectuales en una clase de animales cazados», dice G-. «Nos consideran incluso peor que la burguesía. De hecho, estamos mucho peor que estos últimos, ya que suelen tener «conexiones» en lugares influyentes, y la mayoría de ellos aún poseen parte de la riqueza que tenían escondida. Pueden especular; sí, incluso enriquecerse, mientras que nosotros, la clase profesional, no tenemos nada. Estamos condenados a una lenta inanición».
Desde el otro lado de la calle nos llegaban fragmentos de canciones y de música, procedentes, al parecer, de la casa de enfrente, cuyas ventanas estaban inundadas de luz. «Uno de los comisarios de la Tcheka», respondió mi anfitrión a mi mirada interrogante. «Por cierto, me ocurrió un curioso incidente», continuó, sonriendo con tristeza. «El otro día me encontré con ese tchekista. Algo en él me llamó la atención, un peculiar sentido de lo familiar que no podía explicar. De repente me di cuenta de que ese traje nuevo de color marrón oscuro que llevaba era mío. Me lo quitaron en la última redada, hace dos semanas. ‘Para el proletariado’, dijeron».
Capítulo 23. En las instituciones soviéticas
Petrovsky, Presidente del Comité Ejecutivo Central de toda Ucrania, el órgano supremo de gobierno del Sur, estaba sentado en su escritorio atareado con una pila de documentos. Hombre de mediana edad y mediana estatura, su típico rostro ucraniano está enmarcado en una barba negra, iluminado por unos ojos inteligentes y una sonrisa ganadora. Campesino-comunista nombrado por Moscú para un alto cargo, se ha mantenido democrático y sencillo en sus modales.
Al enterarse de la misión de nuestra expedición, Petrovsky mostró el mayor interés. «La apoyo de todo corazón -dijo-; es espléndida esta idea de recoger el material de nuestra gran Revolución para información de las generaciones presentes y futuras. Le ayudaré en todo lo que pueda. Aquí, en la Ukraina, encontrará una gran cantidad de documentos, que abarcan todos los cambios políticos que hemos tenido desde 1917. Por supuesto», continuó, «no hemos alcanzado la condición bien organizada y ordenada de Rusia. El desarrollo de nuestro país ha sido muy diferente, y desde 1918 vivimos en constante agitación. Hace sólo dos meses que hemos expulsado a los polacos de Kiev, pero los hemos expulsado definitivamente», se rió con ganas.
«Sí, los hemos expulsado definitivamente», repitió al cabo de un rato. «Pero debemos hacer más; debemos dar una lección a los malditos polacos, a los pani (amos) polacos, quiero decir», se corrigió. «Nuestro buen Ejército Rojo está ya casi a las puertas de Varsovia. El proletariado polaco está dispuesto a deshacerse del yugo de sus opresores; sólo espera que le echemos una mano. Esperamos que la revolución estalle allí cualquier día -concluyó de manera confidencial- y entonces la Polonia soviética se combinará federativamente con la Rusia soviética, como lo ha hecho Ucrania.»
«¿No cree usted que una política tan agresiva puede producir un efecto perjudicial?» pregunté. «La amenaza de invasión puede servir para despertar el ardor patriótico».
«¡Caramba!», se rió el presidente. «Evidentemente, usted no conoce el temperamento revolucionario de los trabajadores polacos. Todo el país está en llamas. El Ejército Rojo será recibido «con pan y sal», como dice nuestro refrán, será recibido con entusiasmo».
La conversación giró en torno a la situación en el Sur. El trabajo de organización de las condiciones soviéticas, dijo Petrovsky, progresa muy satisfactoriamente en los distritos evacuados por los polacos. En cuanto a la situación económica, la Ukraina era el gran sostén de Rusia, pero los campesinos han sufrido mucho por la confiscación y el robo de las fuerzas blancas. Sin embargo, los campesinos han aprendido que sólo bajo los comunistas están seguros en el disfrute de sus tierras. Es cierto que muchos de ellos son kulaki, es decir, campesinos ricos a los que les molesta compartir sus excedentes con el Ejército Rojo y los trabajadores. Ellos y las numerosas bandas contrarrevolucionarias dificultan mucho el trabajo del Gobierno soviético. Makhno, en particular, es una fuente de muchos problemas. Pero los Verdes y otros bandidos están siendo liquidados gradualmente, y dentro de poco Makhno también será eliminado. El Gobierno ha decretado una guerra sin cuartel contra estos enemigos soviéticos, y el campesinado está ayudando en sus esfuerzos.»
«Seguramente habrá oído hablar en Rusia de Makhno», comentó Petrovsky, dirigiéndome una mirada escrutadora. «Han surgido muchas leyendas en torno a su nombre, y para algunos parece casi una figura heroica. Pero aquí, en Ucrania, conocerás la verdad sobre él. Sólo es un ladrón atamán, eso es todo lo que es. Bajo la máscara del anarquismo, realiza incursiones en pueblos y ciudades, destruye las comunicaciones ferroviarias y se deleita diabólicamente en el asesinato de comisarios y comunistas. Pero pronto acabaremos con sus actividades».
Las empleadas seguían llegando, trayendo documentos y respondiendo a las llamadas telefónicas. La mayoría de ellas iban descalzas, mientras que algunas llevaban zapatos nuevos de tacón alto sin medias. De vez en cuando el Presidente interrumpía la conversación para echar un vistazo a los papeles, poniendo su firma en algunos y remitiendo otros a la secretaria. Pero parecía ansioso por continuar nuestra charla, insistiendo en los difíciles problemas que presentaba la Ukraina, las medidas adoptadas para asegurar una mayor producción de carbón, la reorganización de los ferrocarriles y la limpieza de los sindicatos de las influencias antisoviéticas.
Habló con naturalidad, en el lenguaje del trabajador cuya inteligencia nativa ha sido agudizada por la experiencia en la escuela de la vida. Su concepción del comunismo es una simple cuestión de un gobierno fuerte y la determinación de ejecutar su voluntad. No es una cuestión de experimentación o de posibilidades idealistas. Su imagen de una sociedad bolchevique no tiene sombras. Una autoridad central poderosa, que lleve a cabo su política de forma coherente, resolvería todos los problemas, según él. La oposición debe ser eliminada; los elementos perturbadores y los incitadores del campesinado contra el régimen soviético, como Makhno, deben ser aplastados. Al mismo tiempo, debe ampliarse la labor del polit-prosvet (educación política); hay que formar a la juventud, especialmente, para que considere a los bolcheviques como la avanzadilla revolucionaria de la humanidad. En general, el comunismo es un problema de contabilidad correcta, como dijo Lenin; de tomar una factura de la riqueza del país, real y potencial, y organizar su distribución equitativa.
El tema del descontento de los campesinos volvía a aparecer en nuestra conversación. Los povstantsi (campesinos rebeldes armados), admitió Petrovski, habían desempeñado un papel vital en la Revolución. Salvaron repetidamente a Ucrania, e incluso a Rusia, en los momentos más críticos. Mediante la guerra de guerrillas desorganizaron y desmoralizaron a las fuerzas austro-alemanas e impidieron su marcha sobre Moscú y la supresión del régimen soviético. Derrotaron el ataque intervencionista en el Sur, resistiendo y desbaratando a las divisiones francesas e italianas que fueron desembarcadas por los aliados en Odesa con la intención de apoyar al Directoriurn nacionalista en Kiev. Lucharon contra Denikin y otros generales blancos, y contribuyeron en gran medida a hacer posibles las victorias del Ejército Rojo. Pero algunos elementos povstantsi se han unido ahora a los Verdes y a otras bandas que operan contra los comunistas. También forman la mayor parte de las fuerzas de Makhno, poseyendo incluso ametralladoras y artillería. Makhno es especialmente peligroso. En un tiempo había servido en el Ejército Rojo; pero se amotinó, abriendo el frente a Denikin, por cuya traición fue proscrito por Trotsky. Desde entonces, Makhno lucha contra los bolcheviques y ayuda a los enemigos de la Revolución.
Desde el despacho contiguo, ocupado por la secretaria de Petrovsky, las conversaciones en voz alta y la voz histérica de una mujer no dejaban de perturbar nuestra conversación. «Me pregunto qué está pasando ahí», exclamó por fin el Presidente, dirigiéndose a la puerta. Al abrirla, una joven campesina se precipitó hacia él, arrojándose a sus pies.
«¡Sálvanos, Padrecito!», gritó. «¡Tenga piedad!»
Petrovsky la ayudó a levantarse. «¿Qué ocurre?», le preguntó amablemente.
Entre sollozos le contó que su marido, que estaba de permiso en el ejército, había ido a Kharkov a visitar a su madre enferma. Allí fue detenido en una redada callejera como desertor laboral. No pudo demostrar su identidad, porque le habían robado de camino a la ciudad; todos sus documentos y su dinero habían desaparecido. Le avisó de su desgracia, pero cuando llegó a la ciudad se enteró de que se habían llevado a su marido con otros presos. Desde entonces no consiguió saber nada más de él. «Oh, padrecito, seguro que lo han fusilado», se lamentó, «y él un hombre del Ejército Rojo que luchó contra Denikin».
Petrovsky trató de calmar a la distraída mujer. «A tu marido no le pasará nada», le aseguró, «si puede demostrar que es un soldado».
«Pero ya se lo han llevado a alguna parte», gimió ella, «y fusilan a los desertores. Oh, Dios mío, ten piedad de mí».
El presidente interrogó a la mujer, y luego, aparentemente convencido de la veracidad de su historia, ordenó al secretario que le proporcionara un «papel» para ayudarla en su búsqueda. Ella se quedó más tranquila, y luego besó impulsivamente la mano de Petrovsky, pidiendo a los santos que «bendigan al amable comisario».
En la sede del sindicato me encontré con un flujo de humanidad que recorría los pasillos. Hombres, mujeres y niños se agolpaban en las oficinas y llenaban los pasillos de gritos y humo de tabaco. Era una asamblea desaliñada, mal alimentada y vestida; las mujeres llevaban pañuelos de percal, los hombres zapatos de madera de suela gruesa y los niños iban casi siempre descalzos. Durante horas estuvieron en fila, discutiendo sus problemas. Se quejaban de que sus salarios, aunque aumentaban continuamente, no se ajustaban al aumento del precio de los alimentos. Una semana de trabajo no alcanza para comprar dos libras de pan. Además, se les deben tres meses de sueldo: el gobierno no ha suministrado suficiente dinero. Los centros de distribución soviéticos carecen de provisiones; uno tiene que arreglárselas por sí mismo o morir de hambre. Algunos han venido a pedir diez días de permiso para visitar a sus padres en el campo. Allí obtendrían unas libras de harina o un saco de patatas para mantener a la familia durante un tiempo. Pero es difícil conseguir tal privilegio: los nuevos decretos atan al trabajador a la fábrica, como en los viejos tiempos los campesinos estaban encadenados a la tierra. Sin embargo, el pueblo es su única esperanza.
Otros han venido a solicitar la ayuda de su organización laboral para localizar a hermanos, padres, maridos perdidos, desaparecidos repentinamente, sin duda tomados en las frecuentes incursiones como desertores militares o laborales. Han buscado en vano información en las distintas oficinas; tal vez el sindicato les ayude.
Después de una larga espera, conseguí que me admitiera el secretario del Soviet de Sindicatos. Resultó ser un joven de no más de veintitrés años, con ojos rápidos e inteligentes y maneras nerviosas. El Secretario me informó que el Presidente había sido llamado a una conferencia especial, pero que ayudaría a nuestra misión en la medida de lo posible. Sin embargo, dudaba que pudiéramos encontrar mucho material valioso en la ciudad. La mayor parte había sido descuidada o destruida; no había habido tiempo para pensar en esos asuntos en los intensos días revolucionarios que había vivido Járkov. Pero cualquier registro que se pudiera encontrar, él ordenaría que me lo entregaran. Mejor aún, me proporcionaría una carta circular a los secretarios de los sindicatos locales, y yo podría seleccionar personalmente el material que necesitaba, dejando copias del mismo en los archivos.
El propio secretario podía darme poca información sobre las condiciones laborales de la ciudad y la provincia, ya que hacía poco que había asumido el cargo. «No soy un hombre local», dijo; «me enviaron desde Moscú hace sólo unas semanas. Verá, camarada -explicó, asumiendo evidentemente mi pertenencia al Partido Comunista-, se hizo necesario liquidar toda la dirección del Soviet y de la mayoría de los sindicatos. A su cabeza estaban los mencheviques. Dirigían la organización bajo el principio de la supuesta protección de los intereses de los trabajadores. ¿Protección contra quién?», se enfureció. «¡Entiendes lo contrarrevolucionaria que es esa concepción! No es más que una capa menchevique para fomentar su oposición a nosotros. Bajo el capitalismo, el sindicato es destructor de los intereses burgueses; pero con nosotros, es constructivo. Los organismos obreros deben trabajar mano a mano con el gobierno; de hecho, son el verdadero gobierno, o una de sus partes vitales. Deben servir como escuelas del comunismo y, al mismo tiempo, llevar a cabo en la industria la voluntad del proletariado expresada por el Gobierno soviético. Esta es nuestra política, y eliminaremos toda oposición».
Un hombre moreno, de complexión media, entró rápidamente en el despacho, lanzándome una mirada interrogativa. «Un camarada del centro», me presentó el Secretario, «enviado para recoger datos sobre la Revolución. Este es nuestro predsedatel», explicó.
El Presidente del Soviet del Trabajo me estrechó la mano apresuradamente: «Discúlpeme», dijo, «estamos abrumados de trabajo. He tenido que abandonar la sesión de la comisión salarial antes de que se cerrara, porque me han llamado para que asista a una importante conferencia de nuestro Comité del Partido. Los mencheviques han declarado una huelga de hambre en la cárcel, y debemos tomar medidas al respecto».
Al salir de la oficina, el Presidente fue acosado por una multitud clamorosa. «Querido tovarishtch, un momento por favor», suplicó un viejo trabajador; «mi hermano está enfermo de tifus y no puedo conseguir ninguna medicina para él».
«¿Cuándo nos pagarán? Se nos deben tres meses», insistió otro.
«Ve a tu propio sindicato», le aconsejó el predsedatel.
«Pero si vengo de allí».
«No tengo tiempo, tovarishtch, no tengo tiempo ahora», repetía el presidente a derecha e izquierda, abriéndose paso suavemente entre la multitud.
«Oh, padrecito», gritó una mujer, agarrándolo por el brazo. Era la joven campesina que había conocido en el despacho de Petrovsky. «¿Han disparado a mi marido?»
El presidente parecía desconcertado. «¿Quién es su marido?», preguntó.
«Un hombre del Ejército Rojo, tovarishtch. Cogido en una redada callejera por un desertor laboral».
«¡Un desertor! Eso es malo». Al llegar a la calle, y agitando la mano hacia mí, el predsedatel saltó a su automóvil que lo esperaba, y se alejó.
Capítulo 24. Yossif el Emigrante
Un hombre bajo y delgado de treinta años, con unos ojos oscuros y brillantes muy separados, y un rostro de peculiar tristeza. La expresión de sus ojos aún me persigue: ahora lúgubres, ahora iracundos, reflejan toda la tragedia de su ascendencia judía. Su sonrisa habla de la bondad de un corazón que ha sufrido y aprendido a comprender. Mientras relataba sus experiencias en la Revolución, no dejaba de pensar que era su sonrisa paciente y amable la que había vencido la brutalidad de sus perseguidores.
Lo había conocido en América, a él y a su amiga Lea, una muchacha de rostro dulce, de inusual autocontrol y determinación. Ambos habían militado durante años en el movimiento radical de Estados Unidos, pero la llamada de la Revolución les hizo regresar a su tierra natal con la esperanza de ayudar en la gran tarea de la liberación. Trabajaron con los bolcheviques contra Kerensky y el Gobierno Provisional, y colaboraron con ellos en los tormentosos días de octubre, que «prometían tanto el arco iris», como comentó con tristeza el Emigrante. Pero pronto los comunistas empezaron a suprimir los otros partidos revolucionarios, y Yossif se fue con Lea a Ucrania, donde ayudaron a organizar la Confederación de Grupos Anarquistas del Sur bajo el nombre de Nabat (Alarma).
Como el «Emigrante», su seudónimo en el «Nabat», el órgano de la Confederación, Yossif es ampliamente conocido en el Sur y es muy querido por su idealismo y su carácter alegre. Enérgico y activo, es incansable en sus labores entre el campesinado ucraniano, y en todas partes es el alma y la inspiración de los círculos proletarios.
Le he visitado repetidamente a él y a sus amigos en la librería anarquista Volnoye Bratstvo (Hermandad Libre). Han sido testigos de los numerosos cambios políticos en Ucrania, han sufrido el encarcelamiento de los blancos y han sido maltratados por los soldados de Denikin. «Los bolcheviques nos acosan nada menos», dice el emigrante; «nunca sabemos lo que nos harán. Un día nos arrestan y nos cierran el club y la librería; otras veces nos dejan en paz. Nunca nos sentimos seguros; nos mantienen bajo constante vigilancia. En esto tienen una gran ventaja sobre los blancos; bajo estos últimos podíamos trabajar en la clandestinidad, pero los comunistas nos conocen a casi todos personalmente, pues siempre estuvimos hombro con hombro con ellos contra la contrarrevolución.»
El emigrante, al que yo había conocido como un hombre muy pacífico, me sorprendió por su entusiasmo militante respecto a Makhno, al que llama familiarmente Néstor. Pasó mucho tiempo con este último, y lo considera un anarquista cabal, que lucha contra la reacción tanto de la izquierda como de la derecha. Yossif participó activamente en el campamento de Makhno como educador y profesor; compartió la vida cotidiana de los povstantsi y los acompañó como no combatiente en sus campañas. Está profundamente convencido de que los bolcheviques han traicionado al pueblo. Mientras fueron revolucionarios, cooperamos con ellos», dijo; «el hecho es que los anarquistas hicimos algunos de los trabajos más responsables y peligrosos durante toda la Revolución». En Kronstadt, en el Mar Negro, en los Urales y en Siberia, en todas partes dimos buena cuenta de nosotros mismos. Pero tan pronto como los comunistas ganaron el poder, comenzaron a eliminar a todos los demás elementos revolucionarios, y ahora estamos totalmente proscritos. Sí, los bolcheviques, esos archirrevolucionarios, nos han ilegalizado», repitió con amargura.
«¿No se podría encontrar alguna forma de reaproximación?» Sugerí, refiriéndome a mi intención de abordar el asunto con Rakovsky, el Lenin de Ucrania.
«No, es demasiado tarde», respondió Yossif positivamente. «Lo hemos intentado repetidamente, pero cada vez los bolcheviques han roto sus promesas y han explotado nuestros acuerdos sólo para desmoralizar nuestras filas. Debes comprender que el Partido Comunista se ha convertido en un gobierno de pleno derecho, que trata de imponer su dominio al pueblo y lo hace con los métodos más drásticos. Ya no hay esperanza de convertir a los bolcheviques en canales revolucionarios. Hoy son los peores enemigos de la Revolución, mucho más peligrosos que los Denikin y los Wrangels, a quienes el campesinado conoce como tales. La única esperanza de Rusia está ahora en el derrocamiento por la fuerza de los comunistas mediante un nuevo levantamiento del pueblo.»
«No veo ninguna evidencia de tal posibilidad», objeté.
«Todo el campesinado del Sur se opone amargamente a ellos», respondió Yossif, «pero, por supuesto, debemos convertir su odio ciego en rebelión consciente. En este sentido, considero que el movimiento povstanisi de Makhno es el comienzo más prometedor de un gran levantamiento popular contra la nueva tiranía.»
«He oído muchas historias contradictorias sobre Makhno», comenté. «Lo pintan como un demonio o como un santo».
Yossif sonrió. «Desde que me enteré de que está usted en Rusia», dijo seriamente, «he estado esperando que viniera aquí». En voz baja añadió: «La mejor manera de averiguar la verdad sobre Makhno sería investigar por ti mismo».
Le miré interrogativamente. Estábamos solos en la librería, salvo por una joven que se afanaba en las estanterías. Los ojos de Yossif se desviaron hacia la calle, y su mirada se posó en dos hombres que conversaban en la acera. «Tcheka», declaró lacónicamente, «siempre merodeando por aquí».
«Tengo algo que proponerte», continuó, «pero debemos encontrar un lugar más seguro. Mañana por la noche haré que varios camaradas se reúnan contigo. Ven a la datcha – ,» nombró una casa de verano ocupada por un amigo, «pero ten cuidado de que no te sigan».
En la datcha, situada en un parque de los alrededores de la ciudad, encontré a varios amigos de Yossif. Afirmaron que se sentían seguros en aquel refugio; pero la mirada de persecución no les abandonaba, y hablaban en voz baja. Alguien comentó que la ocasión le recordaba sus días de universidad, en la época de Nicolás II, cuando los estudiantes solían reunirse en el bosque para discutir cuestiones políticas prohibidas. «Las cosas no han cambiado en ese sentido», añadió con tristeza.
«Incomparablemente peor en todos los aspectos», comentó con énfasis un ucraniano de rasgos oscuros.
«No lo tomes literalmente», sonrió Yossif, «es nuestro pesimista empedernido».
«Lo digo literalmente», insistió el ucraniano. «No queda nada de la Revolución para hacer una hoja de parra para la desnudez bolchevique. Rusia nunca ha vivido bajo un despotismo tan absoluto. El socialismo, el comunismo, en efecto. Nunca hemos tenido menos libertad e igualdad que hoy. Sólo hemos cambiado a Nicolás por Ilyitch».
«Vosotros sólo veis las formas», dijo un joven presentado como el Poeta; «pero hay una esencia en la Rusia actual que se os escapa. Hay una revolución espiritual que es el símbolo y el germen de una nueva Kultur. Porque toda Kultur -continuó- es un conjunto orgánico de realización múltiple; es el conocimiento de algo en conexión con otra cosa. En otras palabras, conciencia. La expresión más elevada de esa Kultur es la conciencia del hombre de sí mismo, como ser espiritual, y en la Rusia actual está naciendo esa Kultur.» «No puedo seguir tu misticismo», replicó el pesimista. «¿Dónde ves esta resurrección?»
«No es una resurrección; es un nuevo nacimiento», contestó el Poeta pensativo. «Rusia no está formada sólo por revolucionarios y contrarrevolucionarios. Hay otros, en todos los ámbitos de la vida, y están hartos de todos los dogmas políticos. Hay millones de conciencias que luchan dolorosamente hacia nuevos criterios de realidad. En sus almas han vivido el tremendo choque de la vida y la muerte; han muerto y vuelto a la vida. Han alcanzado nuevos valores. En ellos está el amanecer de la nueva Kultur rusa».
«Ah, la Revolución ha muerto», comentó un hombre de mediana edad, bajo y afeitado, con uniforme del Ejército Rojo. «Cuando pienso en los días de octubre y en el poderoso entusiasmo que arrasó el país, me doy cuenta de hasta qué punto nos hemos hundido. Entonces había libertad y hermandad. La alegría de la gente era tal que los desconocidos se besaban en las carreteras. E incluso más tarde, cuando luché contra los checoslovacos en los Urales, el ejército estaba inspirado. Cada uno se sentía un hombre libre defendiendo la Revolución que era suya. Pero cuando regresamos del frente, encontramos que los bolcheviques se proclamaron dictadores sobre nosotros, en nombre de su Partido. Ha muerto nuestra Revolución», concluyó, con un profundo suspiro.
«Te equivocas, amigo mío», protestó Yossif. «Los bolcheviques han retrasado, en efecto, el progreso de la Revolución y tratan de destruirla por completo, para asegurar su poder político. Pero el espíritu de la Revolución vive, a pesar de ellos. El mes de marzo de 1917 sólo fue la luna de miel revolucionaria, el ceceo de los amantes. Fue limpio y puro, pero inarticulado, impotente. La verdadera pasión estaba por llegar. Octubre surgió del vientre de la propia Rusia. Es cierto que los bolcheviques se han convertido en jesuitas, pero la Revolución ha conseguido mucho: ha destruido el capitalismo y ha socavado los principios de la propiedad privada. En su expresión concreta, el bolchevismo es hoy un sistema del más despiadado despotismo. Ha organizado una esclavitud socialista. Sin embargo, a pesar de ello, declaro que la Revolución Rusa vive. Porque los dirigentes y las formas actuales del bolchevismo son un elemento temporal. Son un espasmo morboso en el proceso general. El paroxismo pasará; la sana esencia revolucionaria permanecerá. Todo lo que es bueno y valioso en la historia de la humanidad nació y se desarrolló siempre en la atmósfera del mal y de la corrupción, mezclándose y entrelazándose con ella. Ese es el destino de toda lucha por la libertad. También se aplica a la Rusia de hoy, y es nuestra misión dar ayuda y fuerza a lo bueno y a lo verdadero, a lo permanente, en esa lucha.»
«Supongo que por eso tienes tanta predilección por Makhno», puso el hombre del Ejército Rojo.
«Makhno representa el verdadero espíritu de Octubre», respondió Yossif con calidez. «En el povstantsi revolucionario, que él dirige, está la única esperanza del país. El campesino ucraniano es un anarquista instintivo, y su experiencia le ha enseñado que todos los gobiernos son esencialmente iguales: le quitan todo y no le dan nada a cambio. Quiere librarse de ellos, que le dejen en paz para organizar su propia vida y sus asuntos. Luchará contra la nueva tiranía».
«Son kulaki con ideas pequeñoburguesas de la propiedad», replicó el pesimista.
«Hay un elemento así -admitió Yossif-, pero la gran mayoría no es de ese tipo. En cuanto al movimiento de los majos, ofrece el mayor campo para la propaganda. Néstor, anarquista él mismo, nos ofrece la más amplia posibilidad de trabajar en su ejército, hasta el punto de suministrarnos material impreso y maquinaria para la publicación de nuestros periódicos y folletos. El territorio ocupado por Makhno es el único lugar donde prevalece la libertad de expresión y de prensa.»
«Pero no para los comunistas», replicó el soldado.
«Makhno considera justamente a los comunistas tan contrarrevolucionarios como a los blancos», respondió Yossif. «Pero para los revolucionarios -para los anarquistas, los maximalistas y los socialrevolucionarios de izquierda- hay plena libertad de acción en los distritos povstantsi».
Makhno puede llamarse a sí mismo anarquista», habló M-, un anarquista individualista, «pero estoy totalmente en desacuerdo con Yossif sobre la importancia de su movimiento. Considero que su «ejército» no es más que una banda ampliada de campesinos rebeldes sin propósito ni conciencia revolucionaria.»
«Han sido culpables de brutalidad y pogromos», añadió el pesimista.
«Ha habido excesos -replicó Yossif-, como los hay en todos los ejércitos, sin exceptuar el comunista. Pero Néstor es despiadado con los culpables de la agresión a los judíos. La mayoría de ustedes han leído sus numerosas proclamas contra los pogromos, y saben con qué severidad castiga esas cosas. Recuerdo, por ejemplo, el incidente en Verkhny Takmar. Fue característico. Sucedió hace aproximadamente un año, el 4 o 5 de mayo de 1919, Makhno, acompañado por varios miembros de su estado mayor, se dirigía desde el frente a Gulyai-Pole, su cuartel general, para una conferencia con los emisarios soviéticos especiales enviados desde Kharkov. En la estación de Verkhny Takmar, Néstor observó un gran cartel que decía «¡Maten a los judíos! ¡Salvad a Rusia! Larga vida a Makhno». Néstor llamó al jefe de estación. ¿Quién ha colocado ese cartel? ‘Yo lo hice’, respondió el funcionario, un campesino que había estado en peleas contra Denikin. Sin decir nada más, Makhno le disparó. Así es como Nestor trata a los provocadores de judíos», concluyó Yossif.
«He oído muchas historias de atrocidades y pogromos cometidos por las unidades de Makhno», comenté.
«Son mentiras difundidas voluntariamente por los bolcheviques», afirmó Yossif. «Odian a Néstor más que a Wrangel. Trotsky dijo una vez que era mejor que la Ukraina fuera tomada por Denikin que permitir que Makhno continuara allí. Con razón: porque el gobierno salvaje de los generales zaristas pronto pondría al campesinado en su contra y permitiría así a los bolcheviques derrotarlos, mientras que la propagación de Makhnovstchina, como se conoce al movimiento de Makhno, con sus ideas anarquistas, amenaza todo el sistema bolchevique. Los pogromos atribuidos a Makhno al ser investigados siempre resultan haber sido cometidos por los Verdes u otros bandidos. El hecho es que Makhno y su personal mantienen una agitación continua contra las supersticiones y prejuicios religiosos y nacionalistas.»
Aunque difieren radicalmente en cuanto al carácter y la importancia de la Makhnovstchina, los presentes coincidieron en que el propio Néstor es una figura única y una de las personalidades más destacadas del horizonte revolucionario. Sin embargo, para su admirador Yossif, él tipifica el espíritu de la Revolución tal como se expresa en el sentimiento, el pensamiento y la vida del campesinado rebelde de Ucrania.
Capítulo 25. Néstor Makhno
Muy interesado en la personalidad y las actividades de Makhno, induje a Yossif a esbozar su historia en sus rasgos esenciales.
Nacido de padres muy pobres en la aldea de Gulyai-Pole (condado de Alexandrovsk, provincia de Yekaterinoslav, Ucrania), Néstor pasó una infancia sin sol. Su padre murió pronto, dejando a cinco niños pequeños al cuidado de la madre. Ya a la tierna edad de ocho años, el joven Makhno tuvo que ayudar a la familia a ganarse la vida. En los meses de invierno iba a la escuela, mientras que en verano era «contratado» para cuidar el ganado de los campesinos ricos. Cuando aún no tenía doce años, fue a trabajar a las fincas vecinas, donde el trato brutal y el trabajo ingrato le enseñaron a odiar a sus duros capataces y a los funcionarios zaristas que siempre se ponían del lado de los pobres. La Revolución de 1905 puso a Makhno, que entonces sólo tenía dieciséis años, en contacto con las ideas socialistas. El movimiento por la emancipación y el bienestar de los seres humanos atrajo rápidamente a este muchacho intenso e imaginativo, y en seguida se unió al pequeño grupo de jóvenes campesinos anarquistas de su pueblo.
En 1908, detenido por actividades revolucionarias, Makhno fue juzgado y condenado a muerte. Sin embargo, debido a su juventud y a los esfuerzos de su enérgica madre, la sentencia fue posteriormente conmutada por la servidumbre penal de por vida. Pasó siete años en la prisión de Butirki, en Moscú, donde su espíritu rebelde le hizo tener continuos problemas con las autoridades. La mayor parte del tiempo permaneció en régimen de aislamiento, encadenado de pies y manos. Sin embargo, aprovechó su tiempo libre para leer de forma omnívora, interesándose especialmente por la economía política, la historia y la literatura. Liberado por la Revolución de Febrero, regresó a su lugar de origen, convertido en un anarquista convencido, muy maduro por los años de sufrimiento, estudio y reflexión.
Único político liberado en el pueblo, Makhno se convirtió inmediatamente en el centro del trabajo revolucionario. Organizó una comuna obrera y el primer soviet de su distrito, y animó sistemáticamente a los campesinos en su resistencia a los grandes terratenientes. Cuando las fuerzas austro-alemanas ocuparon el país y el Hetman Skoropadsky, con su ayuda, intentó sofocar la creciente rebelión agraria, Makhno fue uno de los primeros en formar unidades militares para la defensa de la Revolución. El movimiento creció rápidamente, abarcando un territorio cada vez más amplio. La valentía temeraria y las tácticas de guerrilla de los povstantsi hicieron cundir el pánico entre el enemigo, pero el pueblo los consideraba sus amigos y defensores. La fama de Makhno se extendió, se convirtió en el ángel vengador de los humildes y, en poco tiempo, se le consideró como el gran libertador cuya llegada había sido profetizada por Pugatchev en sus últimos momentos[14].
La continua opresión alemana y la tiranía de los amos de casa dieron lugar a la organización de unidades povstantsi en toda Ucrania. Algunas de ellas se unieron a Makhno, cuyas fuerzas pronto alcanzaron el tamaño de un ejército, bien aprovisionado y vestido, y provisto de ametralladoras y artillería. Sus tropas estaban compuestas en su mayoría por campesinos, muchos de los cuales volvieron a sus campos para seguir sus ocupaciones habituales cuando su distrito quedó temporalmente libre del enemigo. Pero a la primera señal de peligro se producía la llamada de Néstor, y los campesinos abandonaban sus hogares para cargar el fusil y unirse a su amado líder, al que otorgaban el honroso y afectuoso título de bat’ka (padre).
El espíritu de Makhnovstchina se extendió por todo el sur de Ucrania. En el noroeste también había numerosas unidades povstantsi, que luchaban contra los invasores extranjeros y los generales blancos, pero sin una conciencia social y un ideal claros. Makhno, sin embargo, asumió la bandera negra de los anarquistas rusos como emblema, y anunció un programa definido: comunas autónomas de campesinos libres; la negación de todo gobierno, y la completa autodeterminación basada en el principio del trabajo. Los soviets libres de campesinos y obreros debían estar formados por delegados en contraposición a los soviets bolcheviques de diputados; es decir, ser informativos y ejecutivos en lugar de autoritarios.
Los comunistas apreciaban el singular genio militar de Makhno, pero también se dieron cuenta del peligro que suponía para la dictadura de su Partido la difusión de las ideas anarquistas. Trataron de explotar sus fuerzas en su propio interés, al tiempo que intentaban destruir la calidad esencial del movimiento. Debido al notable éxito de Makhno contra los ejércitos de ocupación y los generales contrarrevolucionarios, los bolcheviques le propusieron unirse al Ejército Rojo, preservando para sus unidades povstantsi su autonomía. Makhno consintió, y sus tropas se convirtieron en la Tercera Brigada del Ejército Rojo, más tarde conocida oficialmente como Primera División Revolucionaria povstantsi ucraniana. Pero la esperanza de los bolcheviques de absorber a los campesinos rebeldes en el Ejército Rojo fracasó. En el territorio de Makhno la influencia de los comunistas seguía siendo insignificante, y se vieron incluso incapaces de apoyar sus instituciones allí. Bajo diversos pretextos, prohibieron las conferencias de los povstantsi y proscribieron a Makhno, esperando así alejar al campesinado de él.
Pero sean cuales sean las relaciones entre los bolcheviques y Makhno, éste siempre acudió al rescate de la Revolución cuando ésta se vio amenazada por los blancos. Combatió a todos los enemigos contrarrevolucionarios que pretendían establecer su dominio sobre Ucrania, incluidos el Hetman Skoropadsky, Petlura y Denikin. Eliminó a Grigoriev, que en un momento dado había servido a los comunistas y luego los había traicionado. Pero los bolcheviques, temiendo el espíritu de Makhnovstchina, intentaron continuamente desorganizar y dispersar sus fuerzas, e incluso pusieron precio a la cabeza de Makhno, como había hecho Denikin. Las repetidas traiciones comunistas provocaron finalmente una ruptura total, y obligaron a Makhno a combatir a los comunistas con tanta dureza como a los reaccionarios de la derecha.
El relato de Yossif fue interrumpido por la llegada de los amigos que había conocido en la datcha en la ocasión anterior. Pasamos varias horas discutiendo asuntos de organización anarquista, la dificultad de la actividad frente a la persecución bolchevique y la actitud cada vez más reaccionaria del Gobierno comunista. Pero, como es habitual en la Ukraina, el tema fue derivando hacia Makhno. Alguien leyó extractos de la prensa oficial soviética atacando y vilipendiando amargamente a Néstor. Si antes los bolcheviques lo ensalzaban como un gran líder revolucionario, ahora lo pintaban como un bandido y un contrarrevolucionario. Pero los campesinos del Sur -sentía Yossif- quieren demasiado a Makhno como para alejarse de él. Lo conocen como su amigo más fiel; lo ven como uno de los suyos. Se dan cuenta de que no busca el poder sobre ellos, como hacen los bolcheviques nada menos que Denikin. Es costumbre de Makhno, al tomar una ciudad o pueblo, convocar a la gente y anunciarles que a partir de ahora son libres de organizar sus vidas como mejor les parezca. Siempre proclama la total libertad de expresión y de prensa; no llena las cárceles ni comienza las ejecuciones, como hacen los comunistas. De hecho, Néstor considera que las cárceles son inútiles para un pueblo liberado.
«Es difícil decir quién tiene razón o no en este conflicto entre los bolcheviques y Makhno», comentó el hombre del Ejército Rojo. «Trotsky acusa a Makhno de haber abierto voluntariamente el frente a Denikin, mientras que Makhno afirma que su retirada fue causada porque Trotsky no suministró a propósito municiones a su división en un período crítico. Sin embargo, es cierto que las actividades de Makhno contra la retaguardia de Denikin, especialmente al cortar el Ejército Blanco de su base de artillería, permitieron a los bolcheviques frenar el avance sobre Moscú.»
«Pero Makhno se negó a unirse a la campaña contra los polacos», objetó el pesimista.
«Con razón», respondió Yossif. «La orden de Trotsky de enviar las fuerzas de Makhno al frente polaco tenía como único objetivo eliminar a Néstor de su propio distrito y luego poner éste bajo el control de los comisarios, en ausencia de sus defensores. Makhno se dio cuenta del plan y protestó contra él».
«El hecho es -persistió el pesimista- que los comunistas y los makhnovtsi están haciendo todo lo posible para exterminarse mutuamente. Ambos bandos son culpables de las mayores brutalidades y atrocidades. Me parece que Makhno no tiene objeto sa ve bolchevique de matar».
«Estás lastimosamente ciego», replicó Yasha, un anarquista que ocupaba un alto cargo en una institución soviética, «si no puedes ver el gran significado revolucionario de la Makhnovstchina. Es la expresión más significativa de toda la Revolución. El Partido Comunista no es más que un organismo político que intenta -con éxito, por cierto- crear una nueva clase dominante sobre los productores, un gobierno socialista. Pero el movimiento del majno es la expresión de los propios trabajadores. Es el primer gran movimiento de masas que por sus propios esfuerzos busca liberarse del gobierno y establecer la autodeterminación económica. En ese sentido es completamente anarquista».
«Pero el anarquismo no puede establecerse por la fuerza militar», comenté.
«Por supuesto que no», admitió Yossif. «Tampoco Néstor pretende hacerlo. «Sólo estoy limpiando el campo», eso es lo que siempre dice a los camaradas que lo visitan. ‘Estoy expulsando a los gobernantes, blancos y rojos’, dice, ‘y a vosotros os toca aprovechar la oportunidad. Agitad, propagad vuestros ideales. Ayuda a liberar y aplicar las fuerzas creativas de la Revolución’. Esa es la visión que tiene Néstor de la situación».
«Es un gran error que la mayoría de nuestra gente se mantenga alejada de Makhno», declaró Yasha. «Se quedan en Moscú o en Petrogrado, ¿y qué consiguen? No consiguen más que llenar las cárceles bolcheviques. Con los povstantsi tenemos una oportunidad excepcional de popularizar nuestros puntos de vista y ayudar al pueblo a construir una nueva vida.»
«En cuanto a mí -anunció Yossif-, estoy convencido de que la Revolución ha muerto en Rusia. El único lugar donde aún vive es en Ucrania. Aquí nos ofrece una rica promesa», añadió con confianza. «Lo que debemos hacer es unirnos a Néstor, todos los que queremos ser activos.
«No estoy de acuerdo», objetó el pesimista.
«Siempre está en desacuerdo cuando hay trabajo que hacer», replicó Yossif con la inimitable sonrisa que le quitaba el aguijón incluso a sus palabras más afiladas. «Pero vosotros, amigos» -se dirigió a los demás- «debéis daros cuenta claramente de esto: Octubre, como febrero, no fue más que una de las fases del proceso de regeneración social. En octubre, el Partido Comunista explotó la situación para promover sus propios objetivos. Pero esa etapa no ha agotado en absoluto las posibilidades de la Revolución. Su cabeza de fuente contiene manantiales que siguen fluyendo a la altura de su fuente, buscando la realización de su gran misión histórica, la emancipación de los trabajadores. Los bolcheviques, convertidos en estáticos, deben dar lugar a nuevas fuerzas creadoras».
Más tarde, por la noche, Yossif me llevó aparte. «Sasha», me dijo solemnemente, «ves lo radicalmente que diferimos en nuestra estimación del movimiento del majno. Es necesario que conozcas la situación por ti mismo». Me miró significativamente.
«Me gustaría conocer a Makhno», dije.
Su rostro se iluminó de alegría. «Tal y como esperaba», respondió. «Escucha, querido amigo, he hablado del asunto con Néstor y, por cierto, no está lejos de aquí. Quiere verte, a ti y a Emma, dijo. Por supuesto, no puedes ir con él -sonrió Yossif ante la pregunta que leyó en mis ojos-, pero Néstor se encargará de llevar a cualquier lugar donde se encuentre tu coche Museo en una fecha acordada. Para asegurarte contra la persecución bolchevique, capturará a toda la Expedición; lo entiendes, ¿verdad?».
Abrazándome afectuosamente, me atrajo a un lado para explicarme los detalles del plan.
Capítulo 26. Prisión y campo de concentración
Un hedor nauseabundo nos asalta al entrar en el campo de trabajo obligatorio de Kharkov. El patio está lleno de hombres y niños, increíblemente demacrados, meras sombras de seres humanos. Sus rostros amarillos y ojos distendidos, sus cuerpos harapientos y descalzos, me recuerdan forzosamente a los parias hambrientos de la India asolada por la hambruna.
«Se está reparando el alcantarillado», explica el funcionario que nos acompaña. Sólo unos pocos presos trabajan; los demás permanecen apáticos o se tiran al suelo como si estuvieran demasiado débiles para el esfuerzo.
«Nuestro peor azote son las enfermedades», comenta el guía. «Los hombres están desnutridos y carecen de resistencia. No tenemos medicinas y nos faltan médicos».
Algunos de los prisioneros rodean a nuestro grupo, aparentemente tomándonos por funcionarios. «Tovarishtchi», nos interpela un joven, «¿cuándo decidirá la Comisión sobre mi caso?».
«Los visitantes», le informa lacónicamente el guía.
«No podemos vivir del pyock. La ración de pan se ha vuelto a cortar. No se dan medicinas», se quejan varios.
Los guardias los hacen a un lado.
El gran dormitorio masculino está terriblemente abarrotado. Todo el espacio del suelo está ocupado por catres y bancos, colocados tan juntos que nos resulta difícil pasar. Los prisioneros se agrupan en los rincones; algunos, desnudos hasta las caderas, se dedican a quitarse los piojos de la ropa; otros se sientan desganados, con la mirada perdida. El aire es fétido, sofocante.
Desde el pabellón femenino contiguo llegan voces que discuten. Al entrar, una chica grita histéricamente: «¡No te atrevas a llamarme especuladora! Es lo último que estaba vendiendo». Es joven y todavía hermosa, su blusa rota deja al descubierto unos hombros delicados y bien formados. Sus ojos arden febrilmente, y rompe a toser con fuerza.
«Dios sabrá quién eres», replica una campesina. «Pero piensa en mí, con tres pequeños en casa». Al ver a nuestro grupo, se levanta pesadamente del banco y extiende la mano suplicante: «Queridos, dejadme ir a casa. Mis pobres hijos morirán sin mí».
Las mujeres nos acosan. Declaran que las raciones son malas e insuficientes. Sólo les dan un cuarto de libra de pan y un plato de sopa fina una vez al día. El médico no atiende a las enfermas; sus quejas son ignoradas y la comisión de la prisión no presta atención a sus protestas.
Un guardián aparece en la puerta. «¡A sus puestos!», grita enfadado. «¿No conocéis el reglamento? Enviad vuestras peticiones por escrito a la Comisión».
«Lo hemos hecho, pero no recibimos respuesta», gritan varias mujeres.
«¡Silencio!», ordena el supervisor.
En la puerta de la prisión de la Colina Fría (Kholodnaya Gorka) nos encontramos con una multitud excitada, en su mayoría mujeres y niñas, cada una con un pequeño bulto en la mano. Gesticulan y discuten con los guardias. Han traído provisiones y ropa para sus parientes arrestados – la costumbre, conocida como peredatcha, que prevalece en todo el país debido a la incapacidad del gobierno de suministrar a sus prisioneros suficiente comida. Pero el guardia se niega a aceptar las ofrendas. «Nuevas órdenes», explica: «No más peredatcha».
«¿Durante cuánto tiempo?»
«Durante varias semanas».
La consternación y el resentimiento brotan del pueblo. Los prisioneros no pueden existir sin peredatcha. ¿Por qué se les niega? Muchas de las mujeres han recorrido largas distancias, incluso desde los pueblos vecinos, para llevar algo de pan y patatas al marido o al hermano. Otras se han privado de lo necesario para procurar un pequeño manjar a un amigo enfermo. ¡Y ahora esta terrible orden!
La multitud nos asedia con súplicas. Nos acompaña la secretaria de un alto comisario, ella misma funcionaria del Rabkrin, el poderoso Departamento de Inspección, organizado para investigar y corregir los abusos en las demás instituciones soviéticas. Es una mujer de mediana edad, delgada y de aspecto severo, con fama de eficiente, estricta y despiadada. He oído que antes estuvo en la Tcheka, una de sus comandantes, como se llama a los verdugos.
Algunas de las mujeres reconocen a nuestro guía. De todas partes llegan llamamientos para interceder, en tonos de miedo mezclados con esperanza.
«No sé por qué se rechaza la peredatcha», les informa, «pero me informaré enseguida».
Entramos en la prisión y nuestro guía llama al comisario encargado. Aparece un hombre joven, de aspecto demacrado y consumido. «Hemos suspendido la peredatcha», explica, «porque nos falta ayuda. Ahora tenemos más trabajo del que podemos asumir».
«Es una gran dificultad para los presos. Quizá se pueda gestionar el asunto», sugiere el secretario.
«Desgraciadamente no puede», replica el hombre con frialdad. «Trabajamos por encima de nuestras fuerzas. En cuanto a las raciones», continúa, «los trabajadores honrados de fuera no están mejor».
Al notar nuestra mirada de desaprobación, añade: «En cuanto nos pongamos al día con nuestro trabajo, volveremos a permitir la peredatcha».
«¿Cuándo podría ser eso?», pregunta uno de los nuestros.
«En dos o tres semanas, tal vez».
«Mucho tiempo para pasar hambre».
El comisario no responde.
«Todos trabajamos duro sin quejarnos, tovarishtch», le reprende severamente el guía. «Lamento tener que denunciar el asunto».
La prisión ha permanecido como en los tiempos de los Romanov; incluso la mayoría de los antiguos guardianes siguen ocupando sus puestos. Pero ahora está mucho más abarrotada; las disposiciones sanitarias están descuidadas y el tratamiento médico está casi totalmente ausente. Sin embargo, en el ambiente se percibe un nuevo espíritu indefinido. El comisario y los guardianes se dirigen informalmente como tovarishtch, y los prisioneros, incluso los no políticos, han adquirido una manera más libre e independiente. Pero la disciplina es severa: la antigua costumbre de la protesta colectiva se suprime con severidad, y en repetidas ocasiones los políticos se han visto abocados al método extremo de autodefensa: la huelga de hambre.
En los pasillos los reclusos se pasean sin guardias, pero nuestra guía frunce el ceño ante sus intentos de acercarse a nosotros con un cortante: «Funcionarios no, tovarishtchi». Parece que no se siente a gusto y desaconseja la conversación. Algunos prisioneros nos siguen; de vez en cuando, uno de los más atrevidos pide que se estudie su caso. «Envíe su petición por escrito», le advierte la mujer, a lo que se suma la réplica: «Yo lo hice, hace tiempo, pero no se ha hecho nada».
Las grandes celdas están abarrotadas, pero las puertas están abiertas y los hombres entran y salen libremente. Un joven de pelo oscuro, con ojos negros y afilados, se une a nuestro grupo sin que nos demos cuenta. «Me han metido cinco años», me susurra. «Soy comunista y fue una venganza de un comisario corrupto al que amenacé con desenmascarar».
Caminando por los pasillos reconozco a Tchernenko, cuya descripción me fue dada por amigos de Kharkov. Fue arrestado por la Tcheka para impedir que se sentara en el Soviet, para el que fue elegido por sus compañeros de la fábrica. Con la ayuda de un soldado amigo logró escapar del campo de concentración, pero fue detenido de nuevo y enviado a la prisión de Cold Hill. Disminuyo el paso y Tchernenko, se coloca en la retaguardia de nuestro grupo. «Aquí hay más políticos que delincuentes comunes», dice, fingiendo hablar con el preso que está a su lado. «Anarquistas, socialrevolucionarios de izquierda y mencheviques. Son tratados peor que los demás. Sólo unos pocos blancos y un americano del frente Koltchak. Los especuladores y contrarrevolucionarios pueden comprar su salida. Los proletarios y los revolucionarios se quedan».
«¿La comisión de revisión?» Susurro en un aparte.
«Una farsa. No prestan atención a nuestras peticiones».
«¿Qué acusación contra ustedes?»
«Ninguno. Ni acusación ni juicio. La sentencia habitual: hasta el final de la guerra civil».
El guía gira hacia un pasillo largo y oscuro, y los prisioneros retroceden. Entramos en el departamento de mujeres.
Dos hileras de celdas, una sobre otra, más limpias y luminosas que la parte masculina. Las puertas están entreabiertas y las reclusas pueden caminar libremente. Una de nuestras compañeras -Emma Goldman- pide permiso para ver a una política cuyo nombre había conseguido de unos amigos de la ciudad. El guía vacila, luego consiente, y en seguida aparece una joven. Es pulcra y atractiva, con un rostro serio y triste.
«¿Nuestro trato?», repite la pregunta que le han hecho. «Al principio nos mantuvieron aislados. No nos dejaban comunicarnos con nuestros compañeros varones, y todas nuestras protestas fueron ignoradas. Tuvimos que recurrir a los métodos que utilizábamos bajo el antiguo régimen». «Ten cuidado con lo que dices», la amonesta el guía.
«Digo la verdad», replica la prisionera sin reparos. «Empleamos tácticas de obstrucción: destrozamos todo lo que había en nuestras celdas y desafiamos a los guardianes. Nos amenazaron con violencia, y todos nos declaramos en huelga de hambre. Al séptimo día consintieron en dejar nuestras puertas abiertas. Ahora al menos podemos respirar el aire del pasillo».
«Ya es suficiente», interrumpe el guía.
«Si nos privan de la peredatcha volveremos a iniciar una huelga de hambre», declara la chica mientras se la llevan.
En la casa de la muerte, las puertas de las celdas están cerradas y bloqueadas. Los ocupantes son invisibles y en la tumba viviente se siente un silencio opresivo. Desde algún lugar, una tos corta y cortante golpea el oído como un graznido ominoso. Unos pasos lentos y acompasados resuenan dolorosamente por el estrecho pasillo. Un presentimiento de maldad flota en el aire. Mi mente vuelve a una experiencia similar enterrada hace tiempo en los recovecos de mi memoria: la galería de «condenados» de la cárcel de Pittsburg se alza ante mí…
El guardia que nos acompaña levanta la tapa del «ojo» de observación hacia la puerta, y miro dentro de la celda de la muerte. Un hombre alto permanece inmóvil en la esquina. Su rostro, enmarcado en una espesa barba negra, es gris ceniciento. Sus ojos están clavados en la abertura circular, la expresión de terror en ellos es tan abrumadora que involuntariamente retrocedo. «Ten piedad, tovarishtch», su voz sale como de una tumba, «¡oh, déjame vivir!»
«Se apropió de los fondos soviéticos», comenta sin emoción la mujer guía.
«Sólo era una pequeña suma», suplica el hombre. «Lo haré bien, lo juro. Soy joven, déjenme vivir».
El guía cierra la puerta.
Durante días su rostro me persigue. Nunca había visto una mirada así en un ser humano. El miedo primitivo se estampó en él con tal relieve, que se me comunicó persistentemente. Un terror tan absoluto que convertía al hombre grande y poderoso en una sola emoción que lo absorbía todo: el temor mortal de la repentina llamada a enfrentarse a su verdugo.
Al anotar estas experiencias en mi Diario, me vienen las palabras de Zorin. «La pena de muerte está abolida, nuestras cárceles están vacías», me había dicho poco después de mi llegada a Rusia. Parecía natural, evidente. ¿No se han opuesto siempre los revolucionarios a esos métodos bárbaros? ¿No se debió gran parte de la popularidad de los bolcheviques a su condena de Kerensky por restaurar la pena capital en el frente, en 1917? Mis primeras impresiones en Petrogrado parecían confirmar la afirmación de Zorin. Una vez, paseando a lo largo del río Moika, apareció a mi vista la gran prisión demolida al estallar la Revolución. Apenas quedaba una piedra en su sitio: las celdas, los suelos, los techos, todo era una masa de escombros, las puertas de hierro y las barras de acero de las ventanas un montón de chatarra retorcida. Allí yacía lo que había sido un temido calabozo, ahora elocuente de la ira del pueblo, ciegamente destructivo, pero sabio en su instintiva discriminación. Sólo quedaba una parte de los muros exteriores del edificio; en el interior, todo había sido completamente destrozado por la furia de un sufrimiento secular y la mano niveladora de la dinamita. La visión de la prisión destruida parecía una inspiración, un símbolo de la llegada del día de la libertad, sin prisiones, sin crímenes. Y ahora, en la casa de la muerte de Cold Hill…
Capítulo 27. Más al sur
7 de agosto de 1920. – Nuestro tren avanza lentamente a través del país, con evidencias de devastación que nos recuerdan los largos años de guerra, revolución y lucha civil. Los pueblos y las ciudades de nuestra ruta tienen un aspecto de pobreza, las tiendas están cerradas, las calles desiertas. Poco a poco se van estableciendo las condiciones soviéticas, y el proceso avanza más rápidamente en algunos lugares que en otros.
En Poltava no encontramos ni el Soviet ni el Ispolkom, la forma habitual de gobierno bolchevique. En su lugar, la ciudad está gobernada por el más primitivo Revkom, el autodenominado comité revolucionario, activo en la clandestinidad durante los regímenes blancos, y que se hace cargo cuando el Ejército Rojo ocupa un distrito.
Krementchug y Znamenka presentan la imagen familiar de la pequeña ciudad del sur, con la pequeña plaza del mercado, aún sufrida por los bolcheviques, como centro de su vida comercial y social. En hileras desiguales, las campesinas se repantigan sobre sacos de patatas, o se ponen en cuclillas, intercambiando harina, arroz y judías por tabaco, jabón y sal. El dinero soviético es despreciado, casi nadie lo acepta, aunque los tsarskiye son demandados y ocasionalmente los kerenki son favorecidos.
Toda la población mayor de la ciudad parece estar en el mercado, todos regateando, vendiendo o comprando. Militares soviéticos, con un arma colgada al hombro, circulan entre la gente, y aquí y allá un hombre con abrigo de cuero y gorra llama la atención entre la multitud: un comunista o un tchekista. La gente parece rehuirlos, y la conversación es tenue en su presencia. Se evitan las cuestiones políticas, pero los lamentos por la «terrible situación» son universales, todos se quejan de la insuficiencia del pyock, de la irregularidad de su distribución y de la situación general de hambre y miseria.
Con mayor frecuencia nos encontramos con hombres y mujeres de tipo judío, con la mirada de los perseguidos en sus ojos, y más espantosas se vuelven las historias de pogromos que han tenido lugar en el barrio. Son pocos los jóvenes visibles – estos están en las instituciones soviéticas, trabajando como empleados del gobierno. Las mujeres jóvenes que encontramos de vez en cuando tienen una mirada asustada y asustadiza, y muchos hombres llevan feas cicatrices en la cara, como si se hubieran cortado con un sable o una espada.
En Znamenka, Henry Alsberg, el corresponsal americano que acompaña a nuestra expedición, descubre la pérdida de su cartera, que contenía una cantidad considerable de dinero extranjero. Al preguntar a las campesinas en la plaza del mercado sólo obtiene una sonrisa astutamente ingenua, con la resentida exclamación: «¡Cómo iba a saberlo!». Al visitar la comisaría de policía local con la débil esperanza de recibir consejo o ayuda, nos enteramos de que toda la fuerza acaba de ser enviada a los alrededores, donde se ha informado que una compañía de Makhnovtsi ha atacado.
Desesperados por recuperar nuestra pérdida, regresamos a la estación de ferrocarril. Para nuestro asombro, el vagón del Museo no aparece por ninguna parte. Consternados, nos enteramos de que fue acoplado a un tren que partió hacia Kiev, vía Fastov, hace una hora.
Nos damos cuenta de la gravedad de nuestra situación al estar varados en una ciudad sin hoteles ni restaurantes, y sin poder comprar alimentos con dinero soviético, el único que poseemos. Mientras discutimos la situación, observamos un tren de suministros militares en cámara lenta en un apartadero lejano. Nos lanzamos hacia adelante y logramos abordarlo a costa de algunos rasguños. El comisario a cargo, al principio, se opone enérgicamente a nuestra presencia, sin esforzarse por ocultar las sospechas que despierta nuestra repentina aparición. Es necesario argumentar mucho y mostrar los documentos oficiales para que el burócrata se tranquilice. Con una taza de té comienza a relajarse, la primitiva hospitalidad de los rusos ayuda a establecer relaciones amistosas. En poco tiempo nos encontramos inmersos en la discusión de la Revolución y los problemas actuales. Nuestro anfitrión es un comunista «de las masas», como él dice. Es un gran admirador de Trotsky y de sus métodos de «escoba de hierro». La revolución sólo puede conquistar mediante el uso generoso de la espada, cree; la moral y los sentimientos son supersticiones burguesas. Su concepción del socialismo es pueril, su información sobre el mundo en general, de lo más escasa. Sus argumentos se hacen eco de los conocidos editoriales de la prensa oficial; confía en que toda la Europa occidental pronto arderá con la revolución. Afirma que el Ejército Rojo está ya ante las puertas de Varsovia, a punto de entrar y asegurar el triunfo del proletariado polaco levantado contra sus amos.
A última hora de la tarde llegamos a Fastov, y somos recibidos calurosamente por nuestros compañeros de la Expedición, que habían pasado horas angustiadas por nuestra desaparición.
Capítulo 28. El pogromado de Fastov
12 de agosto de 1920. – Nuestra pequeña compañía avanza lentamente por la carretera polvorienta y sin asfaltar que discurre casi en línea recta hasta la plaza del mercado en el centro de la ciudad. El lugar parece desierto. Las casas están vacías, la mayoría de ellas sin ventanas, con las puertas rotas y entreabiertas: un espectáculo opresivo de destrucción y desolación. Todo está en silencio; nos sentimos como en un cementerio. Al acercarnos a la plaza del mercado, nuestro grupo se separa y cada uno sigue su propio camino para informarse.
Una mujer pasa, vacila y se detiene. Se quita el pañuelo de la frente y me mira con asombro en sus ojos tristes y viejos.
«Buenos días», me dirijo a ella en judío.
«Es usted un forastero», me dice amablemente. «No te pareces a nuestra gente».
«Sí», respondo, «no hace mucho que vengo de América».
«Ah, de América», suspira con nostalgia. «Tengo un hijo allí. ¿Y sabes lo que nos pasa?»
«No mucho, pero me gustaría averiguarlo».
«Oh, sólo el buen Dios sabe lo que hemos pasado». Se le quiebra la voz. «Perdone, no puedo evitarlo» – se limpia las lágrimas de su arrugado rostro. «Mataron a mi marido ante mis ojos… Tuve que mirar, impotente… No puedo hablar de ello. Se queda abatida ante mí, encorvada más por la pena que por la edad, como un símbolo de la tragedia abyecta».
Recuperándose un poco, dice: «Ven conmigo, si quieres aprender. Ven a ver a Reb Moishe, él puede contarte todo».
Estamos en el mercado. Una doble hilera de puestos abiertos, no más de una docena en total, de aspecto ruinoso y desamparado, casi sin mercancías. Un puñado de sal gruesa de grano grande, algunas barras de pan negro salpicadas de motas amarillas de paja, un poco de tabaco suelto… eso es todo lo que hay. Casi no pasa dinero en pago. Los pocos clientes negocian por intercambio: unas diez libras de pan por una libra de sal, unas cuantas pipas de tabaco por una cebolla. En los mostradores hay hombres y mujeres mayores, y algunas chicas. No veo a ningún joven. Estos, al igual que la mayoría de los hombres y mujeres sanos, según me informan, habían abandonado sigilosamente la ciudad hace tiempo, por miedo a más pogromos. Se fueron a pie, algunos a Kiev, otros a Kharkov, con la esperanza de encontrar seguridad y sustento en la ciudad más grande. La mayoría nunca llegó a su destino. La comida escaseaba: habían ido sin provisiones, y la mayoría murió en el camino por la exposición y el hambre.
Los viejos comerciantes me rodean. «Khaye», susurran a la anciana, «¿quién es?».
«De Amerikeh», responde ella, con un rayo de esperanza en su voz; «para aprender sobre los pogromos. Vamos a ver a Reb Moishe».
«¿De Amerikeh? ¿Amerikeh?» El asombro, el desconcierto está en sus tonos. «¿Ha venido desde tan lejos para encontrarnos? ¿Nos ayudarán? ¡Oh, Dios del cielo, que sea verdad!» Varias voces hablan a la vez, todas agitadas por la emoción reprimida de una esperanza repentina, de una fe renovada. Más gente se agolpa a nuestro alrededor; los negocios se han detenido. Veo que grupos similares rodean a mis amigos.
«Shah, shah, buena gente», les amonesta mi guía; «no todos a la vez. Vamos a ver a Reb Moishe; le contará todo».
«Oh, un minuto, sólo un minuto, hombre respetable», una joven pálida me agarra desesperadamente del brazo. «Mi marido está allí, en Amerikeh. ¿Lo conoce? Rabinovitch – Yankel Rabinovitch. Es muy conocido allí; seguramente habrás oído hablar de él. ¿Cómo está? Dígame, por favor».
«¿En qué ciudad está?»
«En Nai-York, pero no he recibido ninguna carta suya desde la guerra».
«Mi yerno Khayim está en Amerikeh», interrumpe una mujer con el pelo blanco; «quizá lo hayas visto, ¿qué?». Es muy vieja y encorvada, y evidentemente tiene problemas de audición. Pone la mano detrás de la oreja para captar mi respuesta, mientras su rostro enjuto, como el de un limón, se vuelve hacia mí con ansiosa expectación.
«¿Dónde está su yerno?»
«¿Qué dice? No entiendo», se lamenta.
Los transeúntes le gritan al oído: «¿Pregunta dónde está Khayim, tu yerno?»
«En Amerikeh, en Amerikeh», responde ella.
«En Amerikeh», repite un hombre cerca de mí.
«América es un país grande. ¿En qué ciudad está Khayim?» pregunto.
Ella parece desconcertada y tartamudea: «No lo sé, no me acuerdo ahora mismo, yo…».
Bobeh (abuela), tienes su carta en casa», le grita un niño pequeño al oído. «Te escribió antes de que empezaran los combates, ¿no te acuerdas?».
«¡Sí, sí! ¿Quieres esperar, gutinker (buena)?», suplica la anciana. «Voy ahora mismo a buscar la carta. Tal vez conozcas a mi Khayim».
Se aleja pesadamente. Los demás me acribillan a preguntas, sobre sus parientes, amigos, hermanos, maridos. Casi todos ellos tienen a alguien en esa lejana América, que es como una tierra de fábula para esta gente sencilla, la tierra de la promesa, la paz y la riqueza, el lugar feliz del que pocos regresan.
«¿Tal vez pueda llevar una carta a mi marido?», pregunta una joven pálida. Al mismo tiempo, una docena de personas comienzan a pedir permiso para escribir y enviar sus cartas a través de mí a sus seres queridos, «allí en América». Les prometo que aceptaré su correspondencia, y la multitud se desvanece lentamente, con una suplicante advertencia de que les espere. «Sólo unas palabras – volveremos enseguida».
«Vamos con Reb Moishe», me recuerda mi guía. «Ellos saben», añade, con un gesto hacia los demás, «que llevarán sus cartas allí».
Cuando emprendemos el camino, un hombre alto, de barba negra y ojos ardientes, me detiene. «Sé tan bueno, un minuto». Habla en voz baja, pero con un gran esfuerzo para contener su emoción. «No tengo a nadie en América», dice; «no tengo a nadie en ningún sitio. ¿Ves esta casa?» Hay un temblor nervioso en su voz, pero se estabiliza. «Allí, al otro lado del camino, con las ventanas rotas, cubiertas de papel, pegadas. Mi viejo padre, que el Todopoderoso bendiga su memoria, y mis dos hermanos pequeños fueron asesinados allí. Cortados en pedazos con sables. Al viejo le cortaron los peiess (lóbulos de las orejas), junto con las orejas, y le abrieron el vientre… Me escapé con mi hija, para salvarla. Mira, ahí está, en el tercer puesto de la derecha». Sus ojos se llenan de lágrimas mientras señala a una chica que está de pie a unos metros de distancia. Tiene unos quince años, cara ovalada, rasgos delicados, pálida y frágil como un lirio, y unos ojos muy peculiares. Mira fijamente hacia delante, mientras sus manos cortan mecánicamente trozos de pan de la gran hogaza redonda. En sus ojos se ve la misma expresión espantosa que recientemente he visto por primera vez en los rostros de niñas muy jóvenes en las ciudades pogromadas. Una mirada de terror salvaje congelada en una mirada que me atenaza el corazón. Sin embargo, sin darme cuenta de la verdad, le susurro a su padre: «¿Ciego?».
«No, ciego no», exclama. «Deseo a Dios – no, mucho peor. Tiene ese aspecto desde la noche en que me escapé de nuestra casa con ella. Fue una noche temible. Como bestias salvajes cortaban y acuchillaban y desvariaban. Me escondí con mi Rosele en el sótano, pero no estábamos a salvo allí, así que corrimos al bosque cercano. Nos pillaron por el camino. Me la quitaron y me dieron por muerto. Mira…» Se quita el sombrero y veo un largo corte de espada, sólo parcialmente curado, que le marca el costado de la cabeza. «Me dieron por muerto», repite. «Cuando los asesinos se fueron, tres días después, la encontraron en el campo y ha estado así… con esa mirada en los ojos… no ha hablado desde entonces… Oh, Dios mío, ¿por qué me castigas así?»
«Querido Reb Sholem, no blasfemes», le amonesta mi mujer guía. «¿Eres el único que sufre? Tú conoces mi gran pérdida. Todos compartimos el mismo destino. Siempre ha sido el destino de nosotros los judíos. No conocemos los caminos de Dios, bendito sea su santo nombre. Pero vayamos a ver a Reb Moishe», dice, volviéndose hacia mí.
Detrás del mostrador de lo que fue una tienda de comestibles se encuentra Reb Moishe. Es un hebreo de mediana edad, con un rostro inteligente que ahora sólo guarda el recuerdo de una sonrisa amable. Antiguo residente del pueblo y anciano en la sinagoga, conoce a todos los habitantes y toda la historia del lugar. Había sido uno de los hombres acomodados de la ciudad, e incluso ahora no puede resistir la tentación de la hospitalidad, tan tradicional en su raza. Involuntariamente, sus ojos se desvían hacia las estanterías completamente vacías, salvo por unas pocas botellas vacías. La habitación está sucia y en mal estado; el papel de la pared cuelga en hojas agrietadas, dejando al descubierto el yeso, amarillo por la humedad. Sobre el mostrador hay algunas barras de pan negro, salpicadas de paja, y una pequeña bandeja con cebollas verdes. Reb Moishe se inclina, saca una botella de refresco de debajo del mostrador y me ofrece el tesoro, con una sonrisa de benévola bienvenida. Una mirada de consternación se extiende por el rostro de su esposa, que se sienta a zurcir en silencio en un rincón, mientras Reb Moishe rechaza con vergüenza el pago ofrecido. «No, no, no puedo hacerlo», dice con sencilla dignidad, pero yo lo conozco como el colmo del sacrificio.
Al conocer el propósito de mi visita a Fastov, Reb Moishe me invita a la calle. «Acompáñame», dice; «te mostraré lo que nos hicieron. Aunque no hay mucho para los ojos» -me mira con mirada escrutadora- «sólo los que lo vivieron pueden entenderlo, y tal vez» -hace una pausa- «tal vez también los que realmente se sienten con nosotros en nuestro gran duelo.»
Salimos de la tienda. Al otro lado hay un gran espacio vacío, cuyo centro está lleno de tablas viejas y ladrillos rotos. «Esa era nuestra escuela», comenta Reb Moishe. «Esto es todo lo que queda de ella. Esa casa de la izquierda, con las persianas cerradas, era la de Zalman, nuestro maestro de escuela. Allí mataron a seis: padre, madre y cuatro hijos. Los encontramos a todos con la cabeza rota por las culatas de las armas. Allí, a la vuelta de la esquina, toda la calle… ya ves, todas las casas pogueadas. Tenemos muchas calles así».
Después de un rato continúa: «En esta casa, con el tejado verde, fue aniquilada toda la familia, nueve personas. Los asesinos le prendieron fuego también – se puede ver a través de las puertas rotas – el interior está todo quemado y carbonizado. ¿Quién lo hizo?», repite mi pregunta con un tono de desesperanza. «Mejor pregunta quién no lo hizo. Primero vino Petlura, luego Denikin, y después los polacos, y bandas de todo tipo; que los años negros los conozcan. Fueron muchos, y siempre fue la misma maldición. Los sufrimos todos, cada vez que la ciudad cambiaba de manos. Pero los Denikin eran los peores de todos, peores incluso que los polacos, que tanto nos odian. La última vez que los Denikin estuvieron aquí el pogromo duró cuatro días. Oh, Dios!»
Se detiene de repente, levantando las manos. «¡Oh, ustedes, americanos, que viven en seguridad, saben lo que significa, cuatro días! Cuatro largos y terribles días, y noches aún más terribles, cuatro días y cuatro noches sin que la carnicería haya cesado. Los gritos, los chillidos, esos gritos desgarradores de las mujeres que ven a sus bebés desgarrados miembro a miembro ante sus propios ojos… Los oigo ahora… Me hiela la sangre de horror… Me vuelve loco… Esas imágenes… La masa sangrienta de carne que una vez fue mi propia hija, mi adorable Mirele… Sólo tenía cinco años». Se derrumba. Apoyado en la pared, su cuerpo tiembla de sollozos.
Pronto se recupera. «Aquí estamos en el centro de la parte más pogromada», continúa. «Perdona mi debilidad; no puedo hablar de ello con los ojos secos… Ahí está la sinagoga. Los judíos buscamos seguridad en ella. El comandante nos dijo que lo hiciéramos. ¿Su nombre? Que el mal me resulte tan extraño como su oscuro nombre. Uno de los generales de Denikin; el Comandante, así se llamaba. Sus hombres enloquecían de sed de sangre cuando ya no había nada que robar. Los soldados y los campesinos creen que hay oro en cada hogar judío. Esta fue una vez una ciudad próspera, pero los hombres ricos que hacían negocios con nosotros vivían en Kiev y Kharkov. Los judíos de aquí sólo se ganaban la vida, con algunos de ellos cómodamente. Los numerosos pogromos que hubo hace tiempo les robaron todo lo que tenían, arruinaron sus negocios y despojaron sus casas. Aun así, vivieron de alguna manera. Ya sabes cómo es el judío: está acostumbrado a los malos tratos y trata de sacar lo mejor de ellos. Pero los soldados de Denikin… oh, era la Gehenna liberada. Se volvieron locos cuando no encontraron nada que tomar, y destruyeron lo que no querían. Eso fue los dos primeros días. Pero con el tercero comenzó la matanza, sobre todo con espadas y bayonetas. Al tercer día el comandante nos ordenó refugiarnos en la sinagoga. Nos prometió seguridad, y llevamos allí a nuestras esposas e hijos. Pusieron un guardia en la puerta para protegernos, dijo el Comandante. Era una trampa. Por la noche llegaron los soldados; todos los gamberros de la ciudad estaban también con ellos. Vinieron y exigieron nuestro oro. No querían creer que no teníamos nada.
Registraron los Pergaminos Sagrados, los rompieron y los pisotearon. Algunos de nosotros no podíamos contemplar en silencio esa horrible profanación. Protestamos. Y entonces comenzó la carnicería. El horror, oh, el horror de eso… Las mujeres golpeadas, asaltadas, los hombres cortados con sables… Algunos de nosotros rompimos la guardia de la puerta y corrimos a las calles. Como perros del infierno, nos siguieron, acuchillando, matando y persiguiéndonos de casa en casa. Durante días, las calles estuvieron llenas de muertos y mutilados. No nos dejaban acercarnos a nuestros muertos. No nos permitieron enterrarlos ni ayudar a los heridos que gemían en su miseria, suplicando la muerte… No podíamos darles ni un vaso de agua… Disparaban a cualquiera que se acercara… Los perros hambrientos de todo el barrio vinieron; olían la presa. Los vi arrancar miembros de los muertos, de los heridos indefensos… Se alimentaron de los vivos… de nuestros hermanos…»
Volvió a derrumbarse. «Los perros se alimentaron de ellos… se alimentaron de ellos…», repite entre sollozos.
Alguien se acerca a nosotros. Es el médico que había atendido a los enfermos y heridos tras el último pogromo. Parece el típico ruso de la intelectualidad, con el sello del idealista y del estudiante grabado en él. Camina con una pesada cojera y su rápida mirada capta mi pregunta no formulada. «Un recuerdo de aquellos días», dice, intentando sonreír. «Me preocupa mucho y me dificulta mucho el trabajo», añade. «Hay muchos enfermos y estoy de pie todo el día. No hay medios de transporte, se han llevado todos los caballos y el ganado. Ahora voy a ver a la pobre Fanya, una de mis pacientes sin esperanza. No, no, buen hombre, es inútil que la visites», desestimó mi petición de acompañarlo. «Es como muchas otras aquí; un caso terrible pero común. Era enfermera y cuidaba a una joven paralítica. Ocupaban una habitación en el segundo piso de una casa cercana. En el primer piso estaban acuartelados los soldados. Cuando comenzó el pogromo, los soldados mantuvieron prisioneros a la paralítica y a su enfermera. Lo que ocurrió allí nadie lo sabrá nunca… Cuando los soldados se fueron por fin, tuvimos que usar una escalera para llegar a la habitación de las niñas. Los brutos habían cubierto las escaleras con excrementos humanos, era imposible acercarse. Cuando llegamos a las dos chicas, la paralítica estaba muerta en los brazos de la enfermera, y ésta era una maniática delirante. No, no; es inútil que la veas».
«Doctor», dice Reb Moishe, «¿por qué no le cuenta a nuestro amigo americano cómo se quedó lisiado? Debería oírlo todo».
«Oh, eso no es importante, Reb Moishe. Tenemos muchas cosas peores». Ante mi insistencia, continúa: «Bueno, no es una larga historia. Me dispararon cuando me acerqué a un hombre herido que estaba tirado en la calle. Estaba oscuro, y al pasar por allí oí los gemidos de alguien. Acababa de bajarme de la acera cuando me dispararon. Era la noche del pogromo de la sinagoga. Pero mi percance, hombre, no es nada cuando piensas en la pesadilla del almacén».
«¿El almacén?» Pregunté. «¿Qué pasó allí?»
«Lo peor que puedas imaginar», responde el médico. «Esas escenas que ningún poder humano puede describir. No fue un asesinato allí – sólo unos pocos fueron asesinados en el almacén. Fueron las mujeres, las niñas, incluso los niños… Cuando los soldados pogromearon la sinagoga, muchas de las mujeres lograron salir a la calle. Como si fuera un instinto, se reunieron después en el almacén, una gran dependencia que no se utilizaba desde hacía muchos años. ¿Dónde más podían ir las mujeres? Era demasiado peligroso en casa; la turba buscaba a los hombres que habían escapado de la sinagoga y los mataba en la calle, en sus casas, dondequiera que los encontrara. Así que las mujeres y las niñas se reunieron en el almacén. Era tarde en la noche y el lugar estaba oscuro y quieto. Casi temían respirar, no fuera a ser que los gamberros descubrieran su escondite. A lo largo de la noche, más mujeres y algunos hombres se dirigieron al almacén. Allí estaban todos, acurrucados en el suelo en un silencio absoluto. Los gritos y chillidos de la calle les llegaban, pero estaban indefensos y a cada momento temían ser descubiertos. No sabemos cómo sucedió, pero algunos soldados los encontraron. Allí no hubo pogromo, en el sentido ordinario. Hubo algo peor. El propio Comandante dio órdenes de que se estableciera un cordón de soldados en el almacén, que no se hiciera ningún pogromo y que no se permitiera salir a nadie sin su permiso. Al principio no entendimos el significado de todo esto, pero pronto nos dimos cuenta de la terrible verdad. La segunda noche llegaron varios oficiales, acompañados de un fuerte destacamento, todos montados y con linternas. Con su luz, observaron los rostros de las mujeres. Seleccionaron a cinco de las chicas más hermosas, las sacaron a rastras y se fueron con ellas. Vinieron una y otra vez esa noche… Vinieron todas las noches, siempre con sus linternas. Primero se llevaron a las más jóvenes, niñas de quince y doce años, incluso de ocho. Luego se llevaron a las mayores y a las mujeres casadas. Sólo quedaban las más ancianas. Había más de 400 mujeres y niñas en el almacén, y se llevaron a la mayoría de ellas. Algunas de ellas nunca volvieron con vida; muchas fueron encontradas después muertas en los caminos. Otras fueron abandonadas a lo largo de la ruta del ejército en retirada… volvieron días, semanas después… enfermas, torturadas, todas infectadas con enfermedades terribles».
El médico hace una pausa y luego me lleva a un lado. «¿Puede un extranjero darse cuenta de toda la profundidad de nuestra desgracia?», pregunta. «¡Cuántos pogromos hemos sufrido! El último, el de Denikin, duró ocho días. Piensa en ello, ¡ocho días! Más de diez mil de los nuestros fueron masacrados; tres mil murieron por exposición y heridas». Mirando hacia Reb Moishe, añade en un ronco susurro: «No hay una mujer o niña mayor de diez años en nuestra ciudad que no haya sido ultrajada. Algunas de ellas cuatro, cinco, hasta catorce veces… Dijiste que estabas a punto de ir a Kiev. En el hospital de la ciudad allí encontrará siete niños, niñas menores de trece años, que logramos colocar allí para recibir tratamiento médico, en su mayoría quirúrgico. Cada una de esas niñas ha sido ultrajada seis y más veces. Cuéntale a Estados Unidos sobre esto – ¿todavía permanecerá en silencio?»
Capítulo 29. Kiev
La Krestchatik, la calle principal de Kiev, palpita con intensa vida. Recta como una flecha se extiende ante mí, una magnífica y amplia avenida que se adentra en la distancia y finalmente desaparece en el soberbio Parque Kupetchesky, antiguamente el orgullo de la ciudad. Antigua, desafiando las tormentas del tiempo y las luchas humanas, Kiev se alza pintorescamente hermosa, un radiante mosaico de follaje iridiscente, catedrales doradas y monasterios de exótica arquitectura, y montañas revestidas de verde que se elevan a orillas del Dniéper que fluye majestuosamente por debajo.
Los últimos días revivieron las sangrientas escenas que la vieja ciudad había presenciado en los siglos pasados, cuando mongoles y tártaros, cosacos, polacos y feroces tribus nativas habían luchado por su posesión. Pero más sanguinarias y feroces han sido las luchas de ayer. Los ejércitos extranjeros de ocupación, alemanes, magiares y austriacos, los gaidamaki nativos, los polacos y los rusos, convirtieron la antigua ciudad en un caos. Skoropadsky, Petlura, Denikin, como los salvajes atamanes de los cuentos de Gogol, han competido entre sí para llenar los arroyos que cargan el Dniéper en estos días más oscuros de Rusia.
¡Increíble vitalidad del hombre! ¡Exasperante, pero bendita brevedad de la memoria humana! Hoy la ciudad luce luminosa y pacífica – olvidada está la matanza, olvidados los sacrificios de ayer.
Las calles, llenas de movimiento y color, contrastan notablemente con el agotamiento enfermizo de las ciudades del norte. Las tiendas y los restaurantes están abiertos, y las panaderías exhiben apetitosos pirozhniye, los dulces tan queridos por el corazón ruso. La
