El relato de la vida de Augustin Souchy termina a finales de los años setenta, pero sus incansables esfuerzos continuaron durante varios años más a pesar de los inevitables achaques de la edad avanzada (perdió la vista de un ojo y sufrió problemas pulmonares). Hasta su muerte en 1984, mantuvo una apretada agenda de debates, conferencias y charlas radiofónicas, y siguió escribiendo artículos, polémicas y panfletos; también mantuvo una asombrosa correspondencia internacional. Todo ello era más que suficiente para alguien con la mitad de su edad. En su resumen deploraba: «Gran ambición, pocos logros». Souchy era demasiado modesto. En realidad fue mucho lo logrado.
La carrera de setenta y cinco años de Souchy prácticamente abarca el anarquismo del siglo XX, las guerras mundiales I y II, y las principales revoluciones y contrarrevoluciones de los tiempos modernos. No valdría la pena leer una historia del anarquismo moderno que no tuviera en cuenta la trayectoria de Souchy. Tanto los historiadores como los activistas que busquen un registro veraz de las personas que realmente participaron en esta historia se inspirarán en la vida de Souchy en el movimiento. Su libro es indispensable.
Las contrarrevoluciones triunfantes en Rusia, España, China, Cuba y otros lugares; la apatía de los trabajadores y la venalidad del movimiento obrero colaboracionista de clase en el llamado mundo «libre», en particular su fracaso en acudir en ayuda del otrora floreciente movimiento internacional anarcosindicalista; todas estas amargas desilusiones llevaron a muchos anarquistas militantes a modificar sus puntos de vista.
También Souchy, naturalmente, modificó algunos de sus puntos de vista. Por ello fue condenado al ostracismo por camaradas intolerantes que discrepaban violentamente con él. No se daban cuenta de que su espíritu de lucha y su devoción a nuestra causa le mantuvieron firme hasta el último aliento. Así, saludó con entusiasmo el renacimiento de la CNT española -la anarcosindicalista Federación Nacional de Trabajadores- tras la muerte del dictador Franco. A la avanzada edad de 86 años, y con una salud delicada, Souchy realizó una agotadora gira de conferencias por Estados Unidos y Canadá para recaudar fondos para ayudar a nuestros compañeros trabajadores españoles. Para ahorrarse las facturas de hotel y otros gastos, se alojó en casas de camaradas (la nuestra cuando estaba en Nueva York). Al final de sus conferencias, recordó con fervor el espíritu revolucionario de los conmovedores tiempos de la Revolución Española de 1936. Con voz emocionada entonó los himnos de batalla de la CNT-FAI revolucionaria: «Hijos del pueblo» y «A las barricadas».
El subtítulo de su libro, Una vida por la libertad, es un justo homenaje a la memoria de mi viejo amigo y camarada, Augustin Souchy.
Siempre me ha parecido preferible el camino emprendido a lo realmente alcanzado. Al resumir mi vida no dudé en comprimir la obra de mi vida en la frase lapidaria: «Gran ambición, pocos logros». Cuando era joven creía en el reino chilástico de «libertad, igualdad y fraternidad». Hoy creo más en un proceso evolutivo continuo que en un mundo imaginario.
Al final de la Primera Guerra Mundial, los radicales de izquierda esperábamos que la Revolución Rusa fuera el comienzo de una nueva era, similar a la de la Revolución Francesa de 1789. Sin embargo, la dictadura bolchevique, que reprimió no sólo a los seguidores del zarismo sino también a los revolucionarios disidentes, fue una amarga decepción.
Me llamaban «estudiante de la revolución». Esto es correcto en la medida en que la participación en las revoluciones de este siglo fue la mayor parte del trabajo de mi vida. Cuando tenía quince años escuché de mi padre el cuento del materialismo dialéctico, según el cual es una ley de la naturaleza que el capitalismo debe ser sustituido con el tiempo por el socialismo. Abandoné esta superstición más tarde en mi vida. Nunca me hice revolucionario profesional porque no quería ganarme la vida con actividades revolucionarias. No veo la revolución como una meta, sino sólo como una fase acelerada del desarrollo. La tesis de Trotsky de la «revolución permanente» es un eslogan propagandístico. La expresión se atribuye a Karl Marx; nunca ha existido en la historia un estado de revolución duradera. Las revoluciones estallan cuando situaciones económicas y políticas, sociales o nacionales insoportables desencadenan una revuelta. Terminan con la extinción de las energías colectivas. Este fue el caso de la última revolución en Portugal. La profundidad, la duración, el contenido y el significado de las revoluciones no pueden preverse. Al principio creía en el poder de la revolución, pero más tarde fui consciente de sus limitaciones. Los acontecimientos revolucionarios se desarrollan en dos fases: primero, el derrocamiento de los antiguos gobernantes y, después, la instauración de un nuevo poder revolucionario. El proceso es violento y rara vez se produce sin derramamiento de sangre. Las revoluciones del siglo XX tenían -con pocas excepciones- dos caras: una mostraba la revuelta liberadora y la otra la dictadura opresora. Así fue desde Rusia hasta Cuba. Si en 1921 hubieran triunfado los marineros de Kronstadt, junto con los socialrevolucionarios de izquierda, los maximalistas, los sindicalistas y los anarquistas, la Rusia soviética sería hoy una auténtica república socialista con colectivos autónomos y libertades políticas, sin la vergüenza de las cárceles, los campos de trabajo y de concentración y las instituciones psiquiátricas para los opositores políticos. He aprendido tres lecciones de mis experiencias:
La fuerza individual no es un medio para el establecimiento de una sociedad libre. La fuerza colectiva es inevitable durante las revoluciones, pero sus efectos son limitados. Contribuye al derrocamiento de una dictadura o de un gobierno opresor. Sin embargo, la libertad vuelve a estar en peligro cuando los dirigentes se convierten en dictadores. Los ejemplos más destacados en nuestro siglo son Lenin, Stalin y Castro.
Una revolución social victoriosa puede conseguir distribuir la riqueza entre todos de forma grandiosa, pero no puede garantizar el bienestar para siempre.
El comunismo, establecido como dictadura de partido, abolió toda la libertad política obtenida en el siglo pasado, pero la igualdad económica tan jactanciosamente propagada no llegó a materializarse. De ahí que a los trabajadores no les interese apoyar la lucha por el poder de los partidos comunistas.
A menudo me han preguntado: ¿Por qué el anarquismo nunca pudo imponerse? ¿No se debe esto a sus irrealistas objetivos utópicos? Yo respondía: Todo objetivo social tiene rasgos utópicos. Sólo su materialización muestra lo que es irreal. El anarquismo no es en absoluto una mera utopía; tiene rasgos eminentemente prácticos. Los experimentos sociales libertarios más importantes del siglo XX son las empresas colectivas en España durante la guerra civil y los kibbutzim en Israel. En ambos casos se trata de la realización de un concepto anarquista tal y como lo esbozaron Proudhon, Kropotkin y Gustav Landauer. La iniciativa de los participantes de las colectividades españolas y los kibutzim israelíes se basa en la justicia social fundamental y la libertad personal. Funcionaban y siguen funcionando eficazmente sin coacción externa ni interferencia gubernamental. Los contrastes sociales son inexistentes. Las colectividades y los kibbutzim son la prueba de que las comunidades libres son posibles en la práctica y de que el socialismo libertario no es una utopía. Bien mirado, el rasgo utópico del anarquismo no es otra cosa que el humanismo libertario.
Lo que hoy se considera un «orden económico irreal» fue visto en el siglo pasado por los teóricos anarquistas de la escuela marxista de ciencia política como una alternativa federalista socialista. La demanda de los sindicatos actuales de codeterminación y autodeterminación en las fábricas fue siempre el objetivo de los anarquistas. La demanda de desarme general y de control internacional de la producción de armas, consigna de los anarquistas del siglo pasado, es hoy la petición de todos los luchadores por la paz. En el nuevo continente, sobre todo en Estados Unidos, ya no hay anarquismo de cebo. Estuve en una gira de conferencias de seis semanas en EE.UU. y Canadá durante el verano de 1976. El 18 de julio, el reverendo Bruce Southworth pronunció un sermón dominical sobre «Anarquismo y política» en la Community Church de Nueva York, que también fue retransmitido. Al día siguiente hablé en la misma iglesia sobre la vía anarquista al socialismo. En Filadelfia, Minneapolis y Nueva Orleans tuve la oportunidad de hablar en iglesias. Encima del púlpito estaba la foto de un miliciano español. Las emisoras de radio de varias ciudades me invitaron a hablar sobre el anarquismo. En una docena de ciudades fui huésped de profesores, estudiantes, trabajadores e intelectuales simpatizantes. Así conocí otra América, la América de los idealistas que quieren transformar la sociedad. En estos círculos encontré espíritu de lucha combinado con solidaridad práctica y altruista. Los americanos, descendientes de inmigrantes audaces, lucharán sin la ayuda de Europa occidental para mantener la libertad y lograr la justicia social.
Una última palabra: los problemas sociales de hoy no son los mismos que los de principios de siglo. Las relaciones de poder se han desplazado y las condiciones de vida cambian. Con un progreso técnico e industrial enorme, podemos esperar -salvo catástrofe apocalíptica- que a finales del siglo XXI haya desaparecido la miseria de las masas y se hayan minimizado los contrastes sociales. Entonces veremos que la cuestión de fondo no es el problema social. Surgirán nuevos problemas, hoy desconocidos. Un ejemplo: hace medio siglo, la palabra y el concepto de «ecología» sólo eran conocidos por los expertos; hoy, sin embargo, son moneda corriente. Hacia 1900 los trabajadores luchaban por el pan, pero en los años sesenta los estudiantes se rebelaron contra los establecimientos autoritarios. En el año 2000, ¿los hombres y mujeres amantes de la libertad tendrán que luchar de nuevo para derrocar dictaduras y regímenes autoritarios? Un viejo problema social persistirá también en el futuro. Se trata del antagonismo entre autoridad y libertad. Como en el pasado, el péndulo de la historia también oscilará entre los polos opuestos: autoridad frente a libertad.
Cuando se resuelvan los problemas socioeconómicos, surgirán complicaciones sociopsíquicas. Nunca se alcanzará el conformismo total, ni siquiera en una sociedad sin clases. En el pasado, los contrastes políticos y sociales entre quienes ejercían la autoridad (en su mayoría pertenecientes a las generaciones mayores) y la juventud ajena a las instituciones establecidas han provocado estallidos violentos. Esto no ha cambiado ni siquiera hoy, pero no significa que vaya a ser siempre igual. No es utópico propagar la solución de toda contradicción social por medios pacíficos. El contraste no violento entre generaciones de grupos sociales, económicos y étnicamente diferentes es espiritualmente fructífero, creativo y progresista.
Los objetivos de los anarquistas siempre han sido y son hoy: prosperidad para todos, libertad para todos y respeto a la dignidad del hombre -desgraciadamente sólo teóricamente reconocida por los gobiernos- y, añadiría, paz universal. Pero mientras existan sistemas de poder, nada cambiará. Mi objetivo es el establecimiento de un orden social libre de fuerza que sustituya a la compulsión y la violencia organizadas.
Cuando pasé el umbral de la edad bíblica tuve que volver mis pensamientos hacia una vida sedentaria. ¿Pero adónde? El mundo era mi hogar y todos los seres humanos mi familia. En el transcurso de medio siglo y con pasaportes de cuatro naciones en el bolsillo estuve buscando la libertad por medio globo y también predicando la libertad. Tanto en Berlín como en Estocolmo, en París como en Barcelona, en México, en Nueva York, en todos los lugares donde tenía amigos me sentía como en casa. Podría haberme instalado fácilmente en Cuernavaca, la ciudad con mejor clima, pero eso iba en contra de mi temperamento. ¿Fue el destino, la fortuna o la casualidad lo que me trajo a Múnich? Un indio mexicano diría «¿Quién sabe?». (¿quién sabe?). Cada respuesta que se creía correcta suscitaba muchas otras preguntas. Para mí la pregunta importante no era el «dónde» sino el «qué». Quería escribir sobre mis experiencias de dos décadas en América Latina. En 1974 escribí el libro y lo publiqué en Frankfurt con el título América Latina entre generales, campesinos y revolucionarios. No abandoné del todo mi vida errante y emprendí giras de conferencias por Austria y Suecia. En 1975 hice un viaje de información político-social a Portugal, donde la situación parecía evolucionar hacia una revolución social. Como investigador de revoluciones quise observar de cerca esta fase del desarrollo.
Lusitania era el nombre que los romanos daban a la parte occidental de la Península Ibérica que hoy es Portugal. En abril de 1974, una dictadura que había durado más de cuatro décadas fue derrocada y se produjo una revolución con el objetivo de establecer la justicia social. Esta revolución estaba notablemente desprovista de principios marxistas. No la llevaron a cabo proletarios, sino militares: generales y oficiales al mando de sus respectivas unidades. Su tortuoso camino, interrumpido por levantamientos esporádicos que condujeron a la democracia política, no necesita ser relatado aquí de nuevo, ya que los medios de comunicación de masas han informado suficientemente al público. La revolución política de arriba allanó el camino para cambios incisivos de la estructura socioeconómica de abajo y correspondió a los postulados del antiguo movimiento obrero anarcosindicalista de Portugal. De esto informaré basándome en mis propias impresiones personales.
La incautación de fincas y fábricas, seguida de la transformación de empresas privadas en cooperativas de producción, se consideraba obra de los comunistas. Sin embargo, esto era, al menos parcialmente, engañoso. La acción directa de los obreros y campesinos portugueses no tenía nada que ver con el capitalismo de Estado de corte moscovita. Era más bien la realización de objetivos formulados teóricamente en la primera década de este siglo en conferencias y congresos de las anarcosindicalistas Federaciones Generales de Sindicatos (CGT-Confederacao General de Trabalho).
Se considera necesaria la expropiación de los medios de producción. Los medios de producción deben ser entregados a los productores y gerentes bajo la tutela de los delegados sindicales. justamente.
Estas son las palabras de una resolución de la CGT portuguesa en 1919 y un año más tarde el Congreso sindicalista de los Trabajadores Agrícolas declaró, muy en el espíritu de Bakunin y Kropotkin, que toda la propiedad de la tierra debía estar en manos de comunas libres y del sindicato de los trabajadores agrícolas para obtener resultados óptimos y una justa distribución de los productos. Bajo la dictadura de Salazar los sindicatos sindicalistas fueron disueltos, sus militantes perseguidos, encarcelados y a menudo asesinados. Muchos abandonaron el país. El diario sindicalista A Batalha fue ilegalizado. Sin embargo, incluso después de la liquidación de las organizaciones sindicalistas, el espíritu del movimiento siguió vivo y fue este espíritu el que volvió a salir a la palestra tras décadas de opresión. La creación de cooperativas y la ocupación de fábricas me recordaron la colectivización en España durante la guerra civil que yo había conocido por experiencia propia. No dudé en aceptar la invitación de los sindicalistas suecos para formar parte de un grupo que estudiaba la situación en Portugal. Mi suposición de que la transformación de empresas privadas en colectivas no se produjo bajo la dirección y las directrices de los comunistas, sino que fue el resultado de la iniciativa de los trabajadores, resultó ser correcta. Ni en las ciudades ni en el campo los trabajadores esperaron las órdenes del partido. La iniciativa, como en España, vino de abajo. En noviembre de 1975 visitamos grandes latifundios y empresas industriales para conocer las consecuencias de los cambios estructurales en la economía y en la posición social de los trabajadores. Estas son mis impresiones recogidas durante aquel viaje
Praja Grande das Arribas
Mientras las fábricas de Lisboa están paradas este día, domingo 9 de noviembre de 1975, en un hotel de playa cercano -desde hace años en régimen de autogestión- hay una intensa actividad. El personal de esta empresa ha realizado su propia revolución social en miniatura.
El dirigente sindical informa:
Nuestras negociaciones con los propietarios se prolongaron sin resultados tangibles durante muchos meses. Pedimos un mes de vacaciones pagadas y una paga extra de Navidad equivalente a un mes de salario, lo que ya era habitual en muchas otras empresas similares. La dirección declaró que nuestra petición era económicamente inasumible y se negó a ceder. La intención era cerrar y en ese caso nos habríamos quedado sin trabajo. De ahí que actuáramos con toda la celeridad posible. En una reunión de todos los empleados se resolvió tomar el hotel bajo nuestra propia dirección. Se eligió un comité de dirección formado por cinco personas. Al principio trabajábamos voluntariamente diez y a menudo doce horas al día. Los medios de comunicación dieron amplia publicidad a nuestra empresa. El Ministerio de Turismo nos concedió un crédito de 100.000 escudos, y todo el mundo era consciente de su responsabilidad. Los salarios y las condiciones de trabajo se fijaron en asamblea plenaria. El salario mensual de las empleadas pasó de 3.000 a 5.000 escudos. Como estamos a favor de la igualdad salarial, nuestro principio es: a igual trabajo, igual salario.
Sin embargo, debido a determinadas circunstancias nos vimos obligados a mantener ciertas desigualdades salariales. Por supuesto, siempre se concedieron las vacaciones anuales y las primas de Navidad. El préstamo se devolvió en un año e introdujimos nuevos métodos de gestión. En temporada baja redujimos el precio de una habitación en un 50% y el de la comida en una cuarta parte. Las nuevas inversiones se financiaron con aportaciones personales. El éxito de nuestra empresa fue asombroso. El número de huéspedes aumentó y el personal pudo incrementarse de veintidós empleados a cuarenta y durante la temporada a cincuenta.
Hasta la fecha no ha habido reparto de beneficios. Aunque hasta ahora no se ha resuelto la cuestión de la propiedad, nos oponemos a la nacionalización. Sea lo que sea, estamos resueltamente dispuestos a defender nuestro logro.
El hotel resort Praja Grande fue el primero bajo autogestión en la industria hotelera de Portugal. Después vendrían más.
Fábrica de tornillos Florescente, Lisboa
Esta fábrica, la mayor productora de tornillos de Portugal, se fundó hace medio siglo. En el momento de nuestra visita había 240 trabajadores, entre ellos 40 mujeres. Una semana después del derrocamiento de la dictadura -concretamente el 1 de mayo de 1974- la plantilla se declaró en huelga para reclamar mejores salarios. Se eligieron delegados sindicales, llamados «Comisiones de Trabajadores». Las negociaciones se prolongaron durante meses sin resultados. El 28 de febrero de 1975, los trabajadores ocuparon la fábrica, montaron guardias desarmados y se negaron a admitir al propietario o a sus confidentes. El gobierno y la Federación de Sindicatos pidieron la entrega de la planta, sin éxito. Más tarde las autoridades se reconciliaron con la autogestión. La razón: la prolongada inactividad de la planta habría provocado una considerable disminución del suministro de tornillos y pernos. El Departamento de Trabajo consiguió un préstamo de un banco nacionalizado. La dirección estaba formada por un comité de ocho personas; la responsabilidad recaía en el consejo de trabajadores (administración de la fábrica). Las dificultades preliminares se superaron en pocos meses. Como dijo un maquinista: «Hoy trabajamos para nosotros mismos; cada uno despliega su propia iniciativa sin interferencias indebidas de los burócratas. Junto con los técnicos discutimos formas de aumentar la producción. Los salarios y las condiciones de trabajo se deciden en una reunión de toda la plantilla». Los trabajadores aún no tenían muy claro cuál sería la mejor solución para ellos, pero todos estaban satisfechos con la autogestión. «Pero cuando un día, un gobierno a favor de la libre empresa quiera declarar ilegal la autoadministración, ¿qué pasará entonces?». pregunté. «Entonces opondremos una dura resistencia», respondieron.
Lisuave sigue siendo privada
«¿Por qué el consejo revolucionario radical no nacionalizó la mayor empresa privada, que emplea a 8.700 obreros y empleados, el astillero Lisuave?», preguntamos. La respuesta del delegado sindical Carlos Gómez fue: «Porque es una empresa multinacional; el 50% de sus acciones son propiedad de capitalistas suecos y holandeses». Tras el estallido de la revolución no hubo problemas laborales en los astilleros de Lisuave. Los salarios no son más bajos que en otras industrias nacionalizadas. La jornada laboral es la misma, cuarenta y dos horas semanales. Además hay cuatro semanas de vacaciones y una prima anual de un mes de salario. Una asamblea de trabajadores elige una comisión obrera compuesta por ochenta y siete miembros (uno por cada cien empleados y quince delegados sindicales). La comisión de trabajadores tenía derecho a votar las contrataciones y los despidos y a conocer los métodos de producción y gestión (incluidos los contratos de compraventa). Según una ordenanza de agosto de 1974, en las empresas de más de cincuenta trabajadores no es obligatorio, pero sí permisible, elegir a un delegado sindical que tenga la facultad de examinar los proyectos de producción, así como los objetivos de inversión, y de evaluar, valorar y supervisar el proceso de producción. Al jefe de los delegados sindicales de Lisuave, el propio Carlos Gómez, no le impresionaban las leyes promulgadas por una sociedad burguesa. El objetivo de las comisiones obreras sólo puede ser óptimamente preparar a los trabajadores para la victoria del poder popular. Nos mostró una resolución tomada en una reunión de la central que decía: «El control obrero de la producción tiene una importancia decisiva para la preparación y ejecución práctica de la nacionalización socialista de la industria».
El Sur Rojo
La palabra «Alentejo» significa más allá del río Tajo. Alentejo es la región al sur de Lisboa. Su estructura social es similar a la de la vecina Andalucía. Un pequeño número de propietarios de grandes latifundios feudales y una gran mayoría de trabajadores agrícolas sin tierra. Aquí se esperaba, y de hecho se produjo, una revolución agraria. El Alentejo no es totalmente comunista, como tanto se pregonaba. En Vimieiro, un pueblo de 3.000 habitantes, donde diez fincas privadas fueron convertidas en empresas de autogestión, las elecciones del 25 de abril de 1975 dieron 270 votos a los comunistas y 17 al MDF (Partido Democrático Popular), estrechamente relacionado con ellos, mientras que los socialistas recibieron 930 y los demócratas populares 480 votos.
Los pequeños arrendatarios y jornaleros que ocupaban las tierras de sus antiguos señores no eran en su mayoría comunistas. El hecho de que se vean tantos carteles comunistas sólo prueba que el partido tiene mucho dinero. La mayoría de los habitantes con los que hablé declararon no pertenecer a ningún partido. La primera ocupación tuvo lugar el 11 de febrero de 1975 en una finca de 785 acres llamada, desde entonces, Cooperativa Santana. En poco tiempo se añadieron otras nueve cooperativas de distintos tamaños. En uno de los edificios de la finca había un cartel en el que se leía en grandes letras «Ocupado Pelas Cooperativas».
¿Qué llevó a los pacíficos trabajadores agrícolas y a los pequeños arrendatarios a rebelarse? ¿Los incitaron revolucionarios profesionales? Para encontrar una respuesta tenemos que echar un vistazo al pasado. Las relaciones de propiedad no han cambiado desde hace varios cientos de años. En décadas pasadas la dictadura mantuvo su mano protectora sobre los grandes terratenientes. Al estallar la revolución, 500 señores feudales poseían más tierras que 500.000 pequeños campesinos y arrendatarios. Tres mil señores feudales (el 5,4% de la población) poseían más de 100 acres; los pequeños campesinos (el 90% de la población total), en cambio, poseían menos de un acre y a menudo menos de medio acre. El patrón (jefe) sólo venía de visita ocasionalmente, a menudo con una partida de caza, y dejaba en barbecho parte de las tierras que poseía.
En el norte de Portugal, el 70% de los pequeños campesinos poseen tan poca tierra que su cosecha les deja muy poco más allá de sus propias necesidades. Del total de la población, el 30% trabaja en la agricultura, frente al 6% o incluso el 4% de los países industrializados. Aunque Portugal es un país agrícola, el total de la producción agrícola es insuficiente para alimentar a su población. Alrededor de un tercio de los alimentos necesarios tiene que ser importado. Los métodos de producción son obsoletos y los señores feudales del sur no estaban interesados en la modernización. Las reformas eran necesarias.
Se esperaba un cambio estructural de la revolución de abril, pero los políticos de entonces tenían otros pensamientos. Los oficiales radicales del consejo revolucionario enviaron un grupo de trabajo al sur para hacer propaganda de la revolución entre los jornaleros agrícolas. Sin embargo, la propaganda comunista resultó innecesaria. Los pequeños campesinos y los obreros agrícolas pasaron a la acción por iniciativa propia. Puede que algunos de los más viejos recordaran las consignas anarcosindicalistas de antes y también puede que las colectividades de la Guerra Civil española no fueran del todo desconocidas.
José Bento, jornalero, de cincuenta y un años y analfabeto, no sabía nada de teorías socialistas o comunistas, pero tenía sentido común e iniciativa. Trabajaba como jornalero para un gran terrateniente y tenía algunas rencillas con su patrón. En una reunión celebrada el 18 de febrero de 1975 propuso la ocupación de la finca y la creación de una cooperativa. Su propuesta fue aceptada. Participaron dieciocho familias, integradas por treinta y ocho adultos. Se elige un comité de administración compuesto por cinco personas. La cooperativa se hizo cargo de la finca, que tenía 705 acres y 30 vacas, 250 ovejas y 25 cerdos.
Poco les importó la reacción del propietario, que vivía en la ciudad; si emprendería o no acciones legales les era indiferente. El gobierno no actuó. El Instituto Agrario concedió un crédito de 300.000 escudos. Los salarios de los obreros pasaron de 150 a 180 y los de las obreras de 70 a 130 escudos al mes. El colectivo también asumió el pago de los seguros de los trabajadores. La edad de jubilación se fijó en sesenta y cinco años. El paso de la empresa privada al colectivo tropezó con pocas dificultades. La colectividad decidió trabajar también las tierras que hasta entonces había dejado en barbecho el antiguo propietario. Unos meses más tarde, el Instituto Agrario reconoció oficialmente la colectivización. Se afirma que el gobierno indemnizó a los antiguos propietarios. Se permitió a la colectividad trabajar la tierra, lo que no implicaba el derecho a venderla.
Casebres
Ante la incertidumbre sobre los acontecimientos venideros algunos grandes propietarios de fincas en Casebres, en el distrito de Alcasar del Sol, cerraron sus empresas agricolas. Ochenta y siete hombres y cincuenta y cuatro mujeres se quedaron sin trabajo por esta acción. El 1 de marzo de 1975 ocuparon los edificios de la finca, fundaron un colectivo de producción y empezaron a trabajar la tierra, parte de la cual estaba en barbecho. El tamaño de esta cooperativa era de más de 4.300 acres. La solución de los problemas jurídicos derivados de esta confiscación de tierras se dejó en manos del Instituto Agrario. Los colectivistas eligieron tres comisiones compuestas por seis miembros cada una: una para la supervisión del trabajo, la segunda para las compras y ventas y la tercera para la contabilidad y la administración. La maquinaria agrícola fue aportada por pequeños arrendatarios que más tarde se unieron al colectivo. Se producía arroz, maíz, tomates y pimientos. También se cosechaban aceitunas y corcho. El Departamento de Agricultura concedió el crédito por diez años. Todos los asuntos importantes se discutían en reunión plenaria de la cuadrilla y también se resolvían allí. El salario semanal de los hombres se fijó en 800 y el de las mujeres en 500 escudos. Nuestra pregunta de por qué a las mujeres se les pagaba menos que a los hombres no obtuvo una respuesta clara.
¡Tradición aún no superada! Creemos que con el tiempo los salarios de las mujeres se igualarán. Entre los habitantes había socialistas, comunistas, anarquistas y diferentes grupos religiosos. Preguntados por cuestiones de política de partidos, los colectivistas dijeron: ¡El trabajo une y la política separa!
Iniciativa de mujeres
La creación de la Cooperativa 1 de Maio (primero de mayo) en Gambia, en el distrito de Setúbal, es única porque la iniciativa partió de mujeres empleadas en la finca de 700 acres de José Paula Borba, ingeniero. El propietario tenía su residencia permanente en la capital. Tras inútiles negociaciones salariales, despidió a todas sus empleadas. Pero ellos no quisieron quedarse en el paro. El 14 de julio de 1975, veintiocho mujeres y veinte hombres ocuparon la finca -con las mujeres a la vanguardia- y fundaron una cooperativa. Los comienzos fueron difíciles. La solicitud de un préstamo fue rechazada por el Instituto Agrario.No había capital circulante ni dinero para pagar los salarios. Pero los compañeros de clase del país vecino, en un movimiento de solidaridad, echaron una mano. Los fines de semana acudían en masa desde la ciudad para ayudar a recoger la cosecha.
Con el tiempo se superaron las dificultades y penurias. Cuando vinimos en 1975, reinaba el optimismo. El miedo al desempleo había desaparecido y los miembros de la cooperativa miraban al futuro con justificada esperanza.
Las mujeres estaban legítimamente orgullosas de todos los logros.
Cooperativa sin expropiación
La cooperativa campesina Agres, en el distrito de Torres Vedras, se fundó siguiendo el espíritu de ayuda mutua de Kropotkin. Dos portugueses que regresaron de Francia en 1974 fueron contratados para ayudar a recoger aceitunas. Emigrantes españoles les habían hablado de las colectividades durante la guerra civil. En el Portugal revolucionario había una fuerte propensión a la colectivización. Esto facilitó la búsqueda de simpatizantes para la organización de cooperativas. Un» campesino empático les regaló un acre de tierra con fines experimentales. Muy pronto unos cuantos pequeños campesinos formaron un grupo. Un residente filantrópico contribuyó con varios acres de tierra (el grupo sólo tenía que pagar el impuesto sobre la tierra). En enero de 1975 empezaron con 200 acres de tierra, 3.000 vides de uva, 2.000 olivos y considerables plantaciones de tomates. El Instituto Agrario les concedió un crédito de 300.000 escudos y un banco nacionalizado otros 800.000 escudos en condiciones muy favorables. Siguiendo el principio de «a cada cual según sus necesidades», instituyeron una especie de sistema de salario familiar. Los beneficios debían distribuirse tras el cierre del año de cosecha a partes iguales entre todos los miembros. A los dos trabajadores que se hicieron con la tierra se les dio la oportunidad de decidir en el plazo de un año si deseaban o no unirse a la comunidad como miembros de pleno derecho. También se decidió abrir una tienda de comestibles. El montaje me recordó al Moschaw Shitufi, la forma modificada del kibbutz israelí.
De la revolución a la evolución
En el transcurso de dos años, el centro de gravedad de la revolución portuguesa pasó del comedor de oficiales y el parlamento a la mesa de trabajo y la tierra. La revolución fue relativamente incruenta debido a que el ejército estaba en el bando revolucionario. Los propios generales la desencadenaron. Como de costumbre, entre los revolucionarios había grupos radicales y moderados. Tras el aplastamiento de la revuelta de los paracaidistas, el entusiasmo revolucionario se agotó. También terminó el periodo de luchas callejeras. La actividad política se redujo a la preparación de las elecciones parlamentarias y presidenciales. Las elecciones se desarrollaron ordenadamente y las fuerzas de la moderación obtuvieron la mayoría. El presidente electo era también un hombre de centro. Ahora era el momento de evaluar la situación y averiguar qué había conseguido realmente la revolución.
En el lado positivo del balance estaba la abolición de la dictadura y la instauración de la democracia política, tan esperada por el pueblo portugués. Pero esto no era todo. Había que añadir el inicio de la democracia económica con su objetivo de justicia social. Muchas empresas privadas se transformaron en colectividades. Tras la creación de cientos de colectividades, el 29 de julio de 1975 se promulgó un proyecto de ley de reforma agraria que permitía la expropiación de fincas de más de 700 acres. Posteriormente, el máximo permitido de propiedad privada se fijó en 50 acres. El 31 de agosto de 1975 se habían registrado oficialmente 426 colectividades agrícolas, anteriormente de propiedad privada. En Baja, provincia de Alentejo, el 60% de las fincas anteriormente privadas estaban bajo administración colectiva; en la provincia de Évora, se estimaba que se habían expropiado 230.000 acres. Incluso en los casos en que, debido a determinadas circunstancias, no eran posibles las empresas colectivas autónomas, se lograron notables avances sociales; los empleados tenían derecho a vetar las contrataciones y despidos de mano de obra, se introdujo la semana laboral de cuarenta y dos horas, un mes de vacaciones y el pago del decimotercer salario mensual. En las empresas de más de cincuenta trabajadores, un consejo de trabajadores elegido por la tripulación tenía personalidad jurídica. Estos logros pusieron a Portugal en el camino de la democracia económica. Todo indica que Portugal, como México medio siglo antes, inició un periodo de desarrollo evolutivo. Ahora es importante consolidar y defender todo lo que se ha logrado y rechazar cualquier intento de las fuerzas reaccionarias de anular lo conseguido.
Aquí no se construyen aviones, ni se fabrican automóviles, ni equipos; todos estos artículos se compran con los ingresos del petróleo. En educación, sin embargo, Venezuela es igual a las naciones industriales altamente desarrolladas. Sólo el 27% de su población es analfabeta. Desde mi última visita, seis años antes, muchas cosas han cambiado en esta dinámica capital del país más rico de América Latina; los contrastes urbanos y sociales, sin embargo, se mantienen. No sólo ha aumentado el número de modernos edificios de lujo, sino también el de ranchitos, las primitivas chozas de los suburbios. Ahora, como antes, miles de jóvenes del campo acuden a la capital para recoger pequeñas migajas de su inmensa riqueza y con la esperanza de hacerse ricos.
Esta vez no vine a Venezuela para estudiar las condiciones de vida de su pueblo, sino a petición de la Oficina Internacional del Trabajo como experto con el propósito de establecer un sistema de educación laboral. Comencé mi misión a principios de noviembre de 1964 y terminé a finales de mayo de 1965. Poco después de mi llegada se inauguró el V Congreso de la Federación Sindical Venezolana y participé como invitado. Fue un acto muy impresionante y demostró el prestigio del trabajo organizado en este país. Asistieron a la apertura del congreso el presidente de Venezuela, los miembros de su gabinete, el comandante en jefe del ejército, el arzobispo y el cuerpo diplomático. Ochocientos delegados representaban a más de un millón de trabajadores y campesinos organizados. Los sindicatos fueron reconocidos como la auténtica representación de los intereses del pueblo trabajador. Tras el derrocamiento del dictador militar Pérez Jiménez en 1959, la educación obrera recibió un nuevo impulso. La Federación de Sindicatos creó una Oficina de Educación. Se organizaron cursos de escolarización en todas las partes del país y por todos los sindicatos. En 1962 había 10.528 alumnos, 24.500 en 1963 y 57.000 en 1964. Por lo tanto, no tuve que preparar nuevos programas para los cursos, como había hecho en Madagascar, Honduras y Etiopía. Aquí pude trabajar dentro de una organización bien establecida y limitarme a actualizar los planes ya existentes y a crear nuevos impulsos.
Los salarios y las condiciones de trabajo de los profesores de la mayoría de las escuelas de este país estaban regulados por la negociación colectiva. Sin embargo, los profesores de la enseñanza pública estaban excluidos (un vestigio de la dictadura anterior) y no tenían derecho a organizarse. Recientemente se ha presentado al Parlamento un proyecto de ley que permite a los profesores de la enseñanza pública organizarse, y se espera que se apruebe en breve. La Asociación de Profesores (con 30.000 miembros, pero sin estatuto sindical) me pidió que diera una conferencia sobre la situación legal y las condiciones generales de los profesores en otros países, y acepté. En mi conferencia describí la actitud de los trabajadores de cuello blanco hacia la sindicalización. Aludiendo al abismo existente entre los trabajadores de cuello blanco y los de cuello azul en el siglo pasado, destaqué como ejemplo la discusión de este problema en el Congreso Internacional del ala federalista de la Primera Internacional, celebrado en Ginebra en 1873. Las delegaciones obreras tenían ciertos recelos hacia la intelectualidad culta y pensaban que los trabajadores no se sentían iguales a ellos. Sin embargo, al final se convencieron de que un intelectual podía ser tan buen revolucionario como un trabajador manual. Gracias a un sistema de escolarización progresivo -continúo-, el nivel educativo general es actualmente mucho mejor que antes y la diferencia social entre los trabajadores de cuello blanco y los de cuello azul es mucho menor que en décadas pasadas. El proceso de democratización económica e igualación social continúa. En la mayoría de los países europeos y también en América Latina, la asistencia a las universidades controladas por el gobierno es gratuita. Así, los hijos de obreros y campesinos pueden aprovechar fácilmente las oportunidades de educación superior.
Las diferencias de clase disminuyen progresivamente. Sin embargo, la sociedad sin clases no llegará por medio de una revolución, sino que sólo se alcanzará como resultado del progreso técnico y de un proceso evolutivo en el plano económico, espiritual, cultural y educativo.
Corresponde a los profesores acelerar este proceso. Señalé el Movimiento de Escuelas Libres de Francisco Ferrer en España a principios de este siglo; también la democratización de las universidades en Córdoba, Argentina, y hablé de la participación de los maestros en la revolución mexicana y de las luchas actuales de los maestros mexicanos por mejores salarios. Además, informé de que en Francia el sindicato de profesores se considera un importante factor de progreso democrático y que en la República Federal de Alemania el sindicato «Educación y Ciencia» está afiliado a la Federación General de Sindicatos. En otros países incluso los funcionarios tienen derecho a crear sus sindicatos. Sin mencionar a Venezuela presenté tres postulados básicos para un gremio democrático de maestros:
defensa de los intereses económicos y sociales de sus miembros;
participación en el desarrollo de la ciencia pedagógica moderna;
actividad inspiradora de la libertad, la justicia social y la asociación pacífica de todos los pueblos.
«¡Acuerdo!», gritó el público.
Entre trabajadores de pozos petrolíferos y mineros del mineral de hierro
En el distrito de los pozos petrolíferos de Venezuela, a orillas del lago Maracaibo, en el estado de Zulia, descubrí que los «petroleros» pertenecían a la aristocracia obrera: viven en cómodas casas unifamiliares o en apartamentos de gran altura. Tienen escuelas para sus hijos y hospitales construidos y mantenidos por las compañías petroleras extranjeras. Los salarios son más altos que en otras empresas industriales y, además, los empleados obtienen un 10% de los beneficios y tienen muchas otras ventajas. Además, los precios en las tiendas gestionadas por la empresa eran más bajos que en cualquier otro lugar. Sin embargo, los que no trabajaban para la petrolera o los que habían perdido su empleo no tenían derecho a comprar en estas tiendas; la empresa no tenía ninguna obligación de suministrar alimentos y otras mercancías a bajo precio a toda la población del pueblo.
También había, según me dijeron, una especie de cooperativa: grupos «Sam» de diez a veinte personas aportaban entre diez y veinte bolívares semanales o mensuales, según lo acordado. El total se entregaba por sorteo a uno de sus miembros. Para discutir la cuestión de cómo los propios empleados podían organizar la compra de alimentos a precios más bajos elegí como tema de mi siguiente conferencia «Sindicatos y cooperativas». Para ilustrar mi punto de vista mencioné a los tejedores ingleses de Rochdale que fundaron la Sociedad de Pioneros Equitativos en 1844. Fue el catalizador de un movimiento mundial de cooperativas que hoy engloba a millones de miembros. Además, señalé a Suecia, donde a principios de nuestro siglo los sindicatos y las cooperativas trabajaban codo con codo, protegiendo así a los trabajadores de la sobreexplotación como productores y, al mismo tiempo, de los precios excesivos como consumidores. Propuse a los sindicalistas que iniciaran una acción similar, lo que fue aceptado con calurosos aplausos. No sé, sin embargo, si se pasó a la acción.
Ya eran carnavales en la ciudad de Maracaibo. El sindicato, según antigua costumbre, elegía a la mujer más bella como Reina del Carnaval. Me invitaron a ser miembro honorario del jurado, lo que no fue del todo de mi agrado.
El segundo recurso más importante de Venezuela son las minas de hierro del Orinoco. Las minas eran explotadas por empresas venezolanas y extranjeras. Di conferencias en las ciudades de Matanza, Ciudad Bolívar y Puerto Ordaz. El primero de mayo de 1965 fue una completa sorpresa para mí. La manifestación comenzó con una misa al aire libre, y en un campo bajo el cielo azul se instaló un altar. Después de la misa el sacerdote en su sermón dijo que José, el padre del niño Jesús era carpintero y que la iglesia en todo tiempo tuvo estrechos lazos con el pueblo trabajador; por eso el primero de mayo, día del trabajo, es también fiesta cristiana. Luego tomé el micrófono y me dirigí a la multitud de miles de personas. Les hablé de la primera manifestación obrera del Primero de Mayo por la jornada de ocho horas en Chicago en 1886, que acabó en sangrientos enfrentamientos y condujo a la ejecución de cuatro anarquistas. Pero también les hablé del congreso de la Federación Americana del Trabajo (AFL) celebrado en 1888 en San Luis, en el que se resolvió celebrar cada año el primero de mayo como día del trabajo. También recordé a la audiencia el congreso internacional de socialistas de 1889 en París, que aceptó la propuesta de la delegación francesa de adoptar la resolución de los sindicatos americanos y apeló a los trabajadores de todo el mundo a dejar de trabajar cada primero de mayo a partir de 1890 y a luchar por la jornada de ocho horas y la semana laboral de cuarenta y ocho horas.
Sin mencionar al bienintencionado pero ignorante sacerdote, concluí mi perorata con la conciliadora afirmación de que el primero de mayo puede celebrarse como día del trabajo al igual que el 25 de diciembre se celebra como día de la paz, tanto por los creyentes como por los no creyentes.
Último curso
El Instituto Nacional de Formación de Dirigentes Sindicales de Caracas había organizado un curso de tres meses bajo mi dirección.
Entre los treinta y un dirigentes sindicales, trabajadores comunitarios entre veinte y cuarenta años, sólo había una mujer. Por mi larga experiencia de la importancia de la simpatía y el espíritu de amistad para el éxito del proceso de enseñanza.
Al final de mi conferencia sobre la historia de los movimientos obreros en América Latina, canté, con la melodía de la vieja canción «Glory, Glory, Glory», el himno de los sindicatos americanos:
Solidaridad para siempre, Solidaridad para siempre, Solidaridad para siempre Porque la Unión nos hace fuertes.
Escribí la letra en español y en inglés en la pizarra y todos los participantes la cantaron. Esto es lo que quería conseguir. Así se estableció el contacto interno entre nosotros. En el mes siguiente, en ocasiones apropiadas, se repitió el canto de este himno.
El programa tenía una gran variedad de temas. Tratamos la economía, la legislación social y los derechos laborales en diferentes países del viejo y del nuevo continente, la reforma agraria, concretamente en América Latina, las estructuras económicas pluralistas y monoformes, las responsabilidades en las luchas sociales, los métodos de educación laboral, etc. De todos los debates y seminarios que organicé, uno me pareció especialmente interesante:
A esta discusión sobre sindicatos, comunidades y cooperativas invité al secretario de sindicatos agrarios y campesinos Ramón Vargas y al fraile español Azueta; este último estaba sentado a mi derecha y el primero a mi izquierda. Resultó que el lugar a mi izquierda debió ser para el sacerdote porque era mucho más radical que el dirigente sindical. Trabajamos juntos intensamente durante doce semanas, enseñamos y aprendimos para obtener claridad y verdad, de modo que los participantes pudieran transmitir sus conocimientos recién adquiridos a otros en sus provincias de origen. Me aplaudieron efusivamente y uno de ellos me leyó un poema de despedida:
¡A1 Profesor Souchy!
Deja usted en este Instituto Un recuerdo deseable Deja también sus ideas De un camino responsable Nosotros nos despedimos En son de agracimento Admiramos su voluntad Y su gran entendimiento.
COOPERANTES AL DESARROLLO «IN PARTIBUS INFIDELIUM»
Nuevas tareas
Pasé el verano de 1963 en la mexicana Cuernavaca. Allí recibí una carta de mi amigo político francés Albert Guigui desde Ginebra. Guigui comenzó su carrera política como anarcosindicalista. Nos conocimos en los años veinte. En aquella época era director del Departamento Educativo de la Oficina Internacional del Trabajo (OIT) en Ginebra, una organización filial de las Naciones Unidas. Me informó de la escasez de profesores en las organizaciones educativas internacionales y me preguntó si estaría dispuesto a ayudar en los países del Tercer Mundo. La propuesta me pareció bien. Sin embargo, al principio tuve algunas dudas sobre si debía aceptar la oferta o no. Hasta entonces, mis actividades pedagógicas estaban orientadas a mis convicciones políticas y a mi conciencia, y yo era mi propio maestro. ¿Debía ahora, a los 71 años, formar parte de una gran organización y someterme a sus preceptos? ¿Implicaría tal paso conflictos internos? ¿Debería ser siervo de otro amo?
Un examen más detenido del plan de estudios disipó mis dudas. Para empezar, debía participar en un curso de dos semanas en Jamaica. Por cierto, el curso se celebraba en las mismas habitaciones (entretanto renovadas) donde, en 1942, de camino a México, nos retuvo temporalmente el autor británico idades británicas. Se me permitió elegir los temas de mis conferencias según mi propio criterio. Una vez terminadas mis conferencias, partía para una misión de tres meses en Honduras. Allí mis actividades abarcarían la organización de conferencias y seminarios sobre la historia del movimiento obrero.
Además, en cooperación con profesores nativos, elaboraría un plan para un instituto de educación laboral. Los detalles y los programas se dejaban a mi propia iniciativa. Salvo instrucciones generales sobre la cooperación con los sindicatos, el Ministerio de Trabajo y la universidad, no se me dieron recomendaciones específicas. No se pedían condiciones políticas. La oferta no implicaba ninguna obligación de compromiso y no tuve que ocultar mis inclinaciones ideológicas.
Honduras con la bendición de una Junta General
Honduras es el primero de todos los países centroamericanos en exportación de banano. Sin embargo, es el último en desarrollo económico y social. Los salarios mínimos legales eran muy bajos, la legislación laboral totalmente inadecuada y la seguridad social inexistente. El sistema educativo era rudimentario. Los funcionarios no tenían derecho a organizarse, por lo que carecían de salarios garantizados por contrato, seguro de enfermedad o pensiones de vejez.
Tenían que hacer aportaciones económicas al partido para mantener sus puestos de trabajo. En comparación con sus homólogos de otros países, el estatus de los funcionarios era muy bajo. La mujer de uno de ellos que conocí tenía que regentar una tienda de ultramarinos para llegar a fin de mes. Sin embargo, los trabajadores de las empresas fruteras extranjeras tenían un nivel de vida más alto que los empleados nativos como resultado de sus exitosas luchas laborales de los años cincuenta. Sus salarios diarios eran más altos, había escuelas para sus hijos, hospitalización gratuita para sus familias, vacaciones pagadas y la posibilidad de comprar más barato en las tiendas de la empresa. Durante mi estancia en este país, el sindicato de trabajadores agrícolas creó una cooperativa de construcción que edificó viviendas unifamiliares y también instalaciones recreativas a orillas del mar. Todas estas cosas no las hacían los empresarios criollos. Los camioneros amenazaron con ir a la huelga cuando las compañías extranjeras planearon traspasar el transporte de plátanos a una empresa nacional. Dediqué un mes a mi nueva tarea. En Tegucigalpa, la capital, me alojé en un hotel llamado Prado. Su propietario, el señor Seidel de Gleiwitz, era un compatriota silesiano que había abandonado Alemania con su familia huyendo de la persecución de los judíos por los nazis.
Una noche me despertó un cañonazo. Hubo un pronunciamiento, una revuelta militar. El general López Arellano depuso al Dr. Ramón Villeda Morales, elegido democráticamente, y se instaló en el poder. Un gobierno democrático me había invitado a este país y ahora no sabía si, bajo una dictadura militar, podría continuar mi trabajo con plena libertad. Tras reflexionar un poco, decidí preguntar al nuevo presidente si me daría permiso para continuar mis actividades docentes sin interferencias, como antes. El desafío surtió efecto. El nuevo dictador/presidente no quiso exponerse al ridículo y dijo: «¿Cómo no? (¿por qué no?). A nosotros también nos interesa la educación del pueblo; continúe con su trabajo». Ahora tenía luz verde. Con la bendición de arriba me sentía seguro contra las argucias de la policía. Bajo la protección del presidente podía extender la educación obrera a la educación del pueblo en el sentido social y político más amplio. Incluí en la actual serie de conferencias una evaluación de los problemas del progreso social, los sistemas de poder político, la democracia y la dictadura, etc. Sin mencionar a Honduras, probé mis puntos con mi experiencia en la Italia fascista, la Alemania de Hitler y la Argentina terrorista. Pero, por otro lado, no olvidé mencionar la falta de libertad en los países gobernados por los comunistas, desde Rusia hasta Cuba. Mi argumento esencial era que la peor democracia sigue siendo preferible a la mejor dictadura y que el objetivo de todos los movimientos populares debería ser, además de asegurar el pan, la lucha por la libertad. Por supuesto, yo era consciente de que el presidente de una dictadura militar no disfrutaba especialmente con este tipo de ilustración del pueblo, pero el público de mis conferencias estaba impresionado.
Jesuitas radicales
En la ciudad bananera de La Ceiba, el único proyector de cine que necesitaba para mis conferencias audiovisuales estaba en una institución jesuita. Me sorprendió mucho descubrir que los seguidores de Jesús eran más radicales que los líderes sindicales. (No debería haberme sorprendido, pues su maestro, el Nazareno, era él mismo esencialmente un radical). En lugar de negro vestían un atuendo blanco y descubrí que, por lo demás, tampoco eran oscurantistas negros. En su biblioteca encontré dos de mis libros, uno sobre el socialismo libertario y otro sobre el nuevo Israel. Señalando las miserables chozas de los suburbios, un hermano de orden con el que di un paseo exclamó: «¡Mira qué pobreza! Es necesaria una revolución para acabar con esta situación intolerable». Esto ocurría en la época en que la agitación social en América Latina también atenazaba a una parte del clero, y el obispo brasileño Haider Camara atacaba violentamente al capitalismo. El sacerdote y sociólogo colombiano Camilo Torres fue asesinado luchando con los guerrilleros.
Visité empresas industriales en Sao Pedro Sula, la segunda ciudad más grande. El atraso social era increíble. En una de las fábricas textiles los niños jugaban junto a sus madres trabajadoras. Tuve visiones de los luditas y los tejedores de Gerhart Hauptmann. La fábrica era demasiado pequeña para permitirse una guardería. «¿No hay guarderías para niños en esta ciudad de más de 10.000 habitantes?». pregunté. «Los concejales aún no han tomado nota de esta situación», fue la respuesta. Mi despedida de Sao Pedro Sulla fue muy cordial. Al final de mi gira de conferencias me ofrecieron una fiesta con Coca Cola y limonada. Bajo el aplauso general, me entregaron un ramo de flores como modesta muestra de gratitud por la ilustración que había aportado. Sentimos una corriente de solidaridad y amistad.
Mis dos años de viaje a Sudamérica y Cuba los emprendí por mi propia voluntad y a mi costa. Prefería ser experto en un tema a ser un diletante en todos. La idea de hacer un viaje de conferencias a Madagascar no fue mía. La Federación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres me pidió que instituyera y dirigiera un curso educativo en Madagascar, sin ataduras ideológicas. No dudé en aceptar la oferta. Aunque ya había pasado los setenta, me sentía en forma de cuerpo y de espíritu. Con alegría y amor me preparé para esta nueva aventura. Madagascar vivía un frenesí educativo tras su independencia en 1960. La educación se consideraba la clave para conseguir un empleo. A menudo, un campesino vendía su única vaca y destinaba los beneficios a la educación de su hijo.
Fue cerca de la ciudad portuaria de Tamatave donde vi a un maestro en una sala hecha de bambú que enseñaba a noventa y tres niños de diferentes edades mientras fuera los padres analfabetos eran espectadores entusiastas. El 45% de la población, sobre todo de las generaciones mayores, es analfabeta. En 1950, 250.000 niños iban a la escuela, pero en 1960 ya eran 468.000. La falta de oportunidades de aprendizaje y de puestos de trabajo para los que ya sabían leer y escribir y habían abandonado la escuela provocó una alteración del equilibrio económico-cultural que sólo pudo resolverse con una reactivación económica y una mayor industrialización del país.
¿Pertenecen los alemanes a la raza de los dioses?
El ciclo de conferencias se inauguró en presencia del Secretario de Trabajo y representantes de los sindicatos y las empresas. Recibió comentarios favorables del público y de los medios de comunicación. Los temas de las conferencias se eligieron teniendo en cuenta las necesidades del país. Los participantes eran dirigentes sindicales, funcionarios, empleados de banca y otras empresas y directivos de cooperativas agrícolas. Fue un curso intensivo y el público se mostró muy receptivo. Comprobé que los malgaches no iban a la zaga de los estudiantes europeos del mismo nivel educativo. He conservado sus preguntas, que me entregaron por escrito. He aquí algunos ejemplos:
¿En qué consiste exactamente la petición de Karl Marx de socializar los medios de producción?
¿Existe esencialmente una discrepancia entre la ideología socialista de Saint-Simon y la de Fourier?
Proudhon, Marx y Bakunin: los tres eran socialistas convencidos. Cuáles son los elementos que los distinguen entre sí?
Los comunistas también mantienen que son socialistas; los socialistas no quieren que se les identifique con los comunistas. Cuáles son las características que distinguen a un partido del otro?
¿Qué papel tienen los sindicatos en los países gobernados por comunistas? ¿Existe, en los países en los que predomina la economía estatal, una ideología sindical específica?
¿Es posible que los sindicatos de los países capitalistas consigan garantizar a los trabajadores una parte justa del producto social?
¿Cuándo cabe esperar la victoria de la revolución industrial en el Tercer Mundo?
Desde el punto de vista de los trabajadores, ¿es preferible el capitalismo de Estado al capitalismo privado?
La socialización de los medios de producción en un país agrícola como Madagascar, ¿es una ventaja para el campesinado?
Sesenta años como colonia han creado una especie de sumisión espiritual. ¿Cómo podemos librarnos de este estado de ánimo?
¿Podrían considerarse los sindicatos como núcleos de un orden socialista, capaces de sustituir al sistema capitalista privado?
Las huelgas, además de lograr el objetivo inmediato, ¿refuerzan el espíritu de solidaridad?
¿Es posible que la internacionalización del sistema bancario pueda salvar la distancia entre los países industrializados y el Tercer Mundo?
¿Qué pueden hacer los sindicatos cuando la creciente mecanización hace necesario el despido de trabajadores?
¿Es una ventaja para la causa sindical que los dirigentes sindicales se conviertan en concejales o diputados?
En Europa en general y en Francia en particular, la mayoría de los sindicatos están vinculados a ideas socialistas; en Estados Unidos, sin embargo, son meros representantes de los intereses de los trabajadores, sin estar vinculados a ninguna ideología. Qué es mejor para el trabajador?
¿Es aconsejable retener las cuotas sindicales de los salarios?
Los Trabajadores Industriales del Mundo, ¿tenían motivaciones meramente económicas o ideológicas?
¿Cuál ha sido hasta ahora la contribución de la mujer al desarrollo de la humanidad?
El embajador alemán y el representante de Francia presentan un informe sobre las cuestiones sociales en sus respectivos países. A continuación se formularon preguntas sobre la partición de Alemania. La penúltima pregunta fue: «Se supone que los alemanes tienen una determinada técnica para hacer el amor que es de lo más eficaz. ¿Puede su Excelencia hablarnos más de ella?». Luego la última: «¿Es cierto que los alemanes pertenecen a la raza de los dioses?»
Durante cuatro décadas he oído hablar bien y mal de los alemanes, tanto en el viejo como en el nuevo país. En Chile, un chileno de origen alemán me dijo: «Que Dios me proteja de la tormenta y el viento y de los alemanes que viven en el extranjero». Sin embargo, que los alemanes son especialistas en hacer el amor y pertenecen a la raza de los dioses, lo oí con asombro por primera vez en mi vida en Madagascar. Se me ha olvidado por completo qué respuesta dio el embajador alemán.
Raza y clases
Madagascar, con 241.094 kilómetros cuadrados, es más grande que Francia.Tenía una población de sólo 5,5 millones de habitantes en 1960 y de 6,6 millones en 1970, mientras que Francia tiene una población de 50 millones de personas. Si sólo fuera por la riqueza de la naturaleza no debería haber pobreza en Madagascar. Quien se comprometiera a trabajar en la agricultura podría obtener gratuitamente treinta acres de tierra. No hay escasez de tierras, sino sólo de bienes de inversión, infraestructuras, equipos agrícolas modernos y conocimientos técnicos. La isla es rica en mineral de hierro y otras materias primas de todo tipo y, si se explota racionalmente, podría garantizar el bienestar para todos. Sin embargo, de las meras posibilidades a la realidad hay un largo camino lleno de escollos, especialmente el factor humano. Nuestro seminario fue un paso hacia la utilización del factor humano.
También en Madagascar, como en otros países del continente africano y de América Latina, las diferencias de clase coinciden con las diferencias de raza. Los habitantes de piel oscura de la costa son «inferiores» a los Howas morenos claros de origen malayo-indonesio que dieron al país la lengua y la cultura. Los inmigrantes asiáticos controlan el comercio interior. Además de los 50.000 franceses que forman la clase alta (de la época colonial) están los 12.000 indios y los 8.000 chinos que representan la clase media, a la que hay que añadir los funcionarios, mientras que los aborígenes -la inmensa mayoría- son campesinos y pertenecen a la clase baja. «¿Cómo es posible?», me preguntó un calesero descalzo de origen afroasiático que me llevó en su calesa de tracción manual por el asfalto de la ciudad portuaria de Tamatave. «¿Los indios y los chinos prosperan en este país, mientras que nosotros, los nativos, seguimos siendo pauvre [pobres]?». Sus ingresos diarios no superaban el valor de cinco kilos de arroz que tenían que bastar para él, su mujer y sus cuatro hijos. Había arroz para desayunar, comer y cenar. La carne estaba fuera de su alcance. Decirle que «pobreza» deriva de «pauvrete» habría sido una cínica tontería, ya que tenía un conocimiento bastante bueno del francés. Le aconsejé que intentara dedicarse a algún oficio. Sin embargo, no tenía respuesta a su pregunta de dónde conseguir el capital inicial.
Entre leprosos
La lepra, herencia de los tiempos en que los bacilos y los microbios eran aún desconocidos y no se reconocía la importancia de la higiene, sigue siendo un problema difícil en Madagascar. El número de leprosos en el momento de mi visita era de unos 25.000 según las cifras publicadas por el Ministerio de Sanidad. Se trata, en relación con la población total, de un porcentaje muy elevado. El sexagésimo aniversario de la fundación del hospital para leprosos San Vicente de Paúl fue motivo de celebraciones.
En el sanatorio de Ambatoabo había ochenta y tres hombres, cincuenta y seis mujeres y cuatro niños al cuidado de médicos y enfermeras franceses. Los medios modernos de tratamiento han aliviado mucho el terror de esta enfermedad. Se puede llevar a un punto de estancamiento, pero con mucha frecuencia los afectados se niegan a que se les extirpen las inflamaciones mediante cirugía. Los problemas médicos se convirtieron en sociales cuando los convalecientes, dados de alta del hospital o sanatorio, no eran aceptados de vuelta en sus aldeas. Para remediar esta situación se construyeron aldeas de leprosos en las proximidades de los leprosarios. Los habitantes de estos pueblos sólo pueden realizar trabajos ligeros debido a su estado de debilidad. No pueden plantar arroz, que hay que manipular bajo el agua, pero sí patatas, mandioca y piñas. En una de estas aldeas de leprosos conocí a una mujer joven, una de cuyas manos estaba mutilada por la lepra, con un niño sano en brazos. Según el médico jefe francés, la infección puede prevenirse con la ingesta de una cantidad suficiente de vitaminas. Las instituciones caritativas intentan hacer soportable la condición de los afligidos. «Los problemas sociales existen también más allá del capitalismo», afirma el secretario de una de las organizaciones de ayuda.
Fiestas de la cosecha del arroz
«Los malgaches no somos sectarios, ni siquiera en religión. Tomamos del extranjero lo que nos apetece, pero nos aferramos tenazmente a nuestra fe y a nuestras costumbres. Nos sometemos al bautismo y a la circuncisión; respetamos a los vivos y honramos a los muertos». Esto me dijo el camarada Rasaminana cuando nos dirigíamos a las fiestas de la cosecha del arroz. Pronto experimentaría la verdad de lo que decía. Griegos y romanos veneran a sus diosas de la fertilidad, Deméter y Ceres; los aztecas al dios del maíz, Centeotl; los malgaches tenían un símbolo más concreto: una gavilla de arroz, el com de arroz comestible que les nutre. No se necesita un camuflaje alegórico y se puede renunciar a las presentaciones mitológicas. Los plantadores de arroz venían de lejos con esposas e hijos. En largas columnas y atuendos regionales desfilaban por las calles de la capital. En un prado a las afueras de la ciudad, dignatarios y diplomáticos extranjeros subieron a una plataforma. El presidente del estado condenó en un discurso el alto precio del arroz, prometió eliminar a los intermediarios y también prometió poner fin a una situación en la que el plantador obtiene seis francos por un kilo de arroz y el consumidor paga veinticinco francos. Los bailes simbólicos pusieron fin a los festejos. Una gavilla de arroz es el símbolo de los socialistas, el partido más fuerte del país.
Culto a los muertos (culto a los antepasados)
El culto malgache a los muertos es de origen malayo-indonesio pero difiere de los ritos indios y europeos. Los cadáveres de los difuntos se entierran en los panteones familiares. No hay cementerios en los pueblos; el mausoleo se levanta en la propiedad familiar. Los miembros de una familia que mueren lejos de su pueblo natal son transportados cientos de kilómetros hasta su lugar de origen para ser enterrados junto a sus parientes. Incluso las familias más pobres construyen un mausoleo para sus difuntos junto a su choza de bambú o barro. Uno se endeuda sólo para erigir un magnífico mausoleo familiar. El hogar puede ser muy pobre, pero la casa de la muerte debe ser hermosa «porque la muerte dura una eternidad», decía uno de mis amigos. Una vez al año se abre el mausoleo tapiado para airear el esqueleto. Esta costumbre sólo se observa en el campo y no en las ciudades.
La capital, Tananarive, tenía 190.000 habitantes en 1960, pero en 1972 ya eran 362.000. En las grandes ciudades no hay suficiente terreno para construir un panteón para cada familia. Por razones sanitarias, los cadáveres sólo pueden transportarse durante la estación de las lluvias. El culto a los antepasados es víctima de la urbanización con la creciente industrialización.
Los malgaches no son nacionalistas extremos. Cuando los extremistas de izquierda y derecha pidieron el desmantelamiento del monumento a Juana de Arco en la capital (tras lograr la independencia), para ellos un símbolo del imperialismo, el alcalde negro de Tananarive declaró que Juana de Arco es un símbolo del verdadero y noble patriotismo, un modelo para los malgaches. El monumento se mantuvo intacto. Monsieur Tsiranana, primer presidente de la república soberana de Madagascar, era un socialista moderado de tendencia francófila. Fue derrocado en 1972. Con el actual presidente Ratsiraka (desde 1975), Madagascar va camino de convertirse en un Estado nacional marxista afroasiático.
Capítulo 18 1957 1958 : En América Central y del Sur
Un viaje a lo desconocido
La palabra española Inquietudes parece expresar lo que me impulsó a emprender, a la edad de 59 años, un viaje, por así decirlo, a lo desconocido sin objeto ni plazo predeterminados. Había estudiado pueblos y sus condiciones sociales en casi medio mundo, sobrevivido a dos guerras mundiales, participado en guerras civiles y revoluciones, conocido cárceles y campos de concentración desde dentro; ¿qué podía esperar todavía? Vivía en México, un hermoso país con un pueblo de antiguas tradiciones culturales y entre amigos personales. No buscaba aventuras. ¿Qué fue entonces lo que me impulsó de nuevo hacia lo desconocido y me hizo renunciar a una jubilación anticipada y tranquila?
La inquietud. Ese impulso interior para el que el hispanólogo Julio de la Camat conoce no menos de cincuenta sinónimos. Eres un «Peregrino de lo ideal», dijo mi amigo Enrique Rangel, cuando me despedí de él para embarcarme en un viaje por Centroamérica y Sudamérica. Aludía al errante filósofo griego Peregrino Proteo que, en el año 165, se dejó quemar públicamente hasta morir para demostrar su intrepidez. Mis ambiciones, sin embargo, no iban tan lejos. Sólo quería ampliar mis conocimientos sobre otros países latinoamericanos.
En noviembre de 1957 partí en ferrocarril desde la ciudad fronteriza mexicana de Tapachula hacia Guatemala, capital del estado del mismo nombre. El presidente de la Federación de Sindicatos, al que conocía de una convención en México, convocó una reunión de funcionarios a los que di una conferencia sobre la importancia de los sindicatos para el progreso social. En una segunda conferencia expliqué a petición de los asistentes el papel de los trabajadores en el milagro de recuperación económica alemán llamado «Wirtschaftwunder» después de la Segunda Guerra Mundial. En la plantación de plátanos Tinguisate, adonde me llevó un responsable sindical, encontré las viviendas de los trabajadores muy primitivas y monótonas. Sin embargo, disponían de electricidad, agua corriente e instalaciones sanitarias y duchas, todas ellas comodidades de las que carecían los indios de la vecina selva mexicana. El capital extranjero y el espíritu combativo de los trabajadores nativos trajeron la civilización y el progreso a los trópicos.
En El Salvador hubo relativamente pocos levantamientos militares, pero el país estaba gobernado por el ejército y el progreso avanzaba a paso de tortuga. La camarilla gobernante hizo mucho ruido con el hecho de que ellos, con la ayuda de cuáqueros del extranjero, habían establecido aldeas colectivas, que yo visité. En lo alto de la entrada del pueblo había un cartel en letras grandes que decía «Christo Rey». Como «Cristo Rey» murió hace dos mil años y sus vicarios en la tierra, los sacerdotes, no bajaron el reino del cielo a la tierra, simplemente gobiernan a sus fieles. Es lamentable que este pueblo necesite ayuda del extranjero para despertar el espíritu de cooperación.
Nicaragua, el país del gran poeta lírico Rubén Darío y del primer guerrillero de este siglo, Sandino, asesinado en 1933, es también el país de la revalorización de los valores políticos y de la palabra respectivamente. El partido del dictador Somoza se autodenomina «liberal». El movimiento juvenil conservador luchó por la libertad política, los sindicatos están nacionalizados, es decir, son gobernados por el Estado. Aquí no pude dar un discurso contra la dictadura. El rector de la universidad, que había leído mi ensayo sobre Kierkegaard 41 en el periódico mexicano Novedades, me pidió que diera una conferencia sobre el filósofo existencialista danés. (Aunque no era un experto en filosofía, había leído los libros de Kierkegaard en el original danés). Unos meses más tarde di la misma conferencia en Quito, capital de Ecuador.
En Alalueja (Costa Rica) fui huésped de Boris Pisa, un anarquista ruso que abandonó Rusia tras el aplastamiento de la revuelta de Kronstadt y se instaló en Costa Rica. Me contó una experiencia que tuvo durante un viaje a Europa del que había regresado hacía poco. En Francia compró La Revolution Inconnue de Voline, el conocido libro sobre la Revolución Rusa. El controlador de aduanas de la frontera franco-suiza vio el libro y exclamó con visible sorpresa: «¿Ha leído usted este libro?». «¿Qué tiene eso de sorprendente?», preguntó. El funcionario respondió: «El autor de este libro era mi padre». «Y mi amigo», replicó Boris.
Costa Rica es la madre patria latinoamericana del movimiento Unión Católica. El arzobispo Sanabria sugirió y el padre Benjamín Núñez fundó una Unión laica «Rerum Novarum» durante la Segunda Guerra Mundial. 45
El sacerdote combatiente dijo: «Los sindicatos luchan a continuación por conseguir mejores condiciones de vida, la realización de todas las normas morales y éticas inherentes a todas las religiones. Lo más importante para nosotros es la persona y la dignidad del hombre. No somos ni comunistas ni socialistas, sino, si se me permite decirlo, «personalistas»». Los sindicatos inspirados por el Padre Núñez, por su espíritu de lucha, suplantaron a todas las organizaciones obreras comunistas. El movimiento Rerum Novarum tomó la delantera en Costa Rica y pronto se extendió también a otros países latinoamericanos. Mi conversación con el padre Núñez no se centró en la salvación del alma después de la muerte, sino en la mejora material y cultural de los grupos sociales desfavorecidos de este mundo. Más tarde tuve la oportunidad, durante las visitas a las plantaciones bananeras, de conocer de primera mano la devoción y el alto nivel moral de estas organizaciones sindicales ideológicamente independientes.
Lamentablemente no pude costearme un viaje en avión desde Costa Rica a Colombia y Venezuela. No pedí que me pagaran por mis conferencias a los sindicatos y los honorarios por conferencias en universidades y por reportajes a diferentes periódicos apenas alcanzaban para cubrir alojamiento y comida. Viajar en tren y autobús requería mucho tiempo y, por lo demás, no era muy cómodo, pero tenía la ventaja de ponerme en contacto con los pequeños hombres, los obreros y los campesinos, que no dudaban en contarme sus problemas y sus necesidades.+
En las tierras de los Andes
En Caracas, Venezuela, me recibió Ludovico Strauss. Veintidós años antes había contribuido a su excarcelación en Barcelona. También vi al profesor Juan Campa, antiguo secretario del sindicato de profesores de Barcelona, que también llegó a Venezuela como refugiado político. Era director de un liceo clásico privado en Caracas al que llamó Instituto Einstein. Afortunadamente, aún quedaba una plaza libre en la residencia universitaria, que generosamente me ofreció. Así pude quedarme más tiempo en Caracas y estudiar la situación económica y social de Venezuela, además de dar conferencias.
Carezco de todas las características de un diplomático y nunca quise dominar el arte de Talleyrand de ocultar mis pensamientos tras las palabras. Más bien pertenezco a ese tipo del que se dice sarcásticamente en español: se pasa la vida diciendo lo que realmente piensa y luego se sorprende de no tener nunca ningún éxito. Cuando durante la discusión de cierto punto le dije al decano de la Universidad de Caracas que no era de su opinión pero que lo estimaba como persona, me contestó riéndose: «Una cita del padre de la iglesia Agustín». «Y también Voltaire», le dije, «expresó el mismo pensamiento con otras palabras». Nos entendimos. Mi franqueza encontró esta vez un interlocutor comprensivo.
Durante diez meses viajé por las tierras de los Andes: Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile. Pude ampliar mis conocimientos y también trabajar dando conferencias y escribiendo. Tras una conferencia en Cuzco, antigua sede de los reyes incas, no pude resistirme a hacer una excursión arqueológica. Quería ver Machu Picchu, la ciudad perdida de los incas, excavada a principios de este siglo y situada a sólo unas horas de tren de Cuzco. No me arrepentí de esta excursión. Machu Picchu aúna la grandiosidad de las pirámides egipcias, a las que supera, con la belleza de los jardines colgantes de Babilonia, para ser una de las ocho maravillas del mundo.
En octubre llegué a Santiago de Chile. Allí mi amigo André Germain, objetor de conciencia francés de la Primera Guerra Mundial, a quien tuve como huésped en Berlín, me ofreció hospitalidad en su casa. Persistente resistente a la guerra, abandonó Francia durante la Segunda Guerra Mundial y se fue a Chile, donde encontró la paz. Él también sentía esa especie de «inquietud» que me aquejaba. Dirigió la sección chilena del Congreso por la Libertad y la Cultura, una organización creada tras la II Guerra Mundial para defender la libertad y la cultura amenazadas por gobiernos dictatoriales y autoritarios. Germain me organizó una conferencia de prensa a la que invitó a periodistas de la capital de Chile.
El periódico comunista El Siglo publicó un escueto comunicado el 6 de octubre de 1958. Sólo decía: «El anarquista Souchy vino a Chile. Claro que vino por orden de los yanquis». Eso era todo lo que tenían que decir. Ignoré por completo la diatriba. Poco después de mi llegada a Santiago tuve otra sorpresa. Tuve un reencuentro con el profesor F. Nicolai, a quien había conocido veinte años antes en Rosario, Argentina. Residía en Chile desde hacía varios años y enseñaba en la universidad. André Germain era su amigo y su invitado frecuente (Nicolai era soltero).
Charlotte, la compañera parisina de AndrS, nos invitó a ambos a una excelente cena (cocina francesa) que preparó para nuestro deleite. Más tarde visité a Nicolai en su propio apartamento. Tenía ochenta años, estaba jubilado pero seguía escribiendo. La pequeña pensión que recibía no cubría sus gastos y le dejaba casi en la indigencia. Cuando volví a visitar a Nicolai en 1964, durante mi tercera visita a Sudamérica -entretanto, Germain había muerto de cáncer-, estaba peor que antes. A mi regreso a Europa escribí una carta al entonces alcalde de Berlín, Willy Brandt, pidiéndole que ayudara económicamente a Nicolai, que al fin y al cabo era hijo de esta ciudad. Algún tiempo después, la oficina del presidente me informó de que se había dado orden a la embajada alemana en Chile de remitir una suma de 350 marcos como asignación única, y que se estaba estudiando la posibilidad de conceder más ayuda financiera. Sin embargo, era demasiado tarde; el nonagenario luchador por la paz había muerto. Mi amigo Eugen Relgis, residente en Montevideo, escribió su biografía, que se publicó en Buenos Aires con el título Georg Nicolai, un sabio y un hombre del porvenir.
Volvamos a 1958. Llegué a Córdoba, la ciudad universitaria argentina, justo en el cuadragésimo aniversario de las revueltas estudiantiles que condujeron a las reformas universitarias. El progreso alcanzado por la revolución tiene que ser defendido constantemente para evitar que sea víctima de la burocratización. La falta de libertad provoca nuevas insatisfacciones, nuevos problemas y luchas». Estos pensamientos estaban expresados en un folleto distribuido por los estudiantes que empezaba con el lema: «No todo el mundo tiene el valor de decir a los gobernantes que albergamos ideas diferentes a las suyas», Discutí este tema con el gerente de la emisora de radio universitaria, hijo de un viejo amigo político mío.
Cuando le hablé de la situación en otras universidades latinoamericanas, me pidió que transmitiera mis experiencias en un cuarto de hora desde la emisora universitaria. Elaboramos un programa para siete días. Los discursos breves debían tener un carácter apolítico, desde expresiones indígenas en el idioma español de distintos países hasta usos y costumbres regionales. La emisión final debía incluir observaciones filosóficas generales y juegos de palabras. La serie de emisiones tuvo una buena acogida. Todo el año 1958 transcurrió entre conferencias, viajes de información social a Argentina, Uruguay, Paraguay y otro viaje paralelo a Bolivia.
Tuve un extraño encuentro en la provincia de Buenos Aires. Después de una conferencia sobre los kibutzim israelíes que di en un asentamiento establecido a principios de este siglo por inmigrantes judíos, una mujer me dijo que me parecía mucho al hermano de su novia de la ciudad silesiana de Heinan, de donde ella procedía. Efectivamente, yo tenía parientes en Heinan. La mujer me dijo que en la familia de mi tío no había nazis y que uno de mis primos fue encarcelado por los nazis por sus ideas políticas. Esta información, hasta entonces desconocida, me llegó por un camino tortuoso, casi un cuarto de siglo después de la caída del régimen nazi, en la pampa argentina.
Auge y caída del anarquismo argentino
La vena política en Argentina había cambiado mucho desde mi última visita. Entonces, en 1929, el movimiento obrero estaba bajo la influencia de los anarquistas. La Pro testa, un diario anarquista, se publicó durante veinte años. Muchos intelectuales abrazaron las ideas libertarias. Las luchas obreras desembocan a menudo en violentos enfrentamientos con la policía, como en otros países, pero sin derramamiento de sangre. El atentado de Simon Radowitsky contra el jefe de policía Falcon, responsable del fusilamiento de ocho obreros que protagonizaron una manifestación pacífica de mayo en 1908, fue la única excepción. Radowitzky preparó su atentado en solitario y también fue el único responsable. No hubo conspiración anarquista. Treinta años después sólo quedaba una sombra del otrora glamoroso movimiento del anarquismo argentino. Las organizaciones anarquistas se disolvieron.
Los sindicatos peronistas eran el brazo extendido del Estado. La Protesta sólo apareció como revista mensual. El núcleo restante del movimiento anarquista cambió su nombre por el de «Asociación Libertaria». En Buenos Aires y otras grandes ciudades del país, los grupos libertarios continuaron propagando sus ideas, fundaron bibliotecas y organizaron campañas de afiliación en las universidades. Sin embargo, no influyeron en absoluto en el desarrollo social del país. La caída del movimiento anarquista en Argentina nos recuerda a todo fenómeno biológico. Las organizaciones van y vienen, pero las ideas siguen vivas. Importante es el espíritu de rebelión, libertad y progreso. Y este espíritu no ha muerto en Argentina. Esta fue mi impresión, recogida durante mi segundo viaje. Mi amigo Diego Abad de Santillán tenía pensamientos similares. Le conocí en Berlín en los años veinte y trabajé con él durante la guerra civil española, en Barcelona. Ahora vive en Buenos Aires y se ha hecho un nombre como historiador.
1951, 1961, 1971: El comunismo revisionista yugoslavo
Primeras impresiones
Cuando, dos años después de su ruptura con Stalin, Tito declaró que establecería un comunismo auténtico según los preceptos de Karl Marx, decidí echar un vistazo a este nuevo experimento. Procedente de Israel, donde en 1951 tuve ocasión de informarme de primera mano sobre las colectividades socialistas libres, estaba bien preparado para este viaje de estudios. También mi conocimiento de las colectividades españolas durante la guerra civil me permitió hacer comparaciones y sacar conclusiones. Por último, mi experiencia en la Rusia posrevolucionaria de 1920 me resultó muy beneficiosa. La investigación directa de las innovaciones estructurales de los países revolucionarios y su aplicación práctica se convirtió en mi campo especial de trabajo.
No me conformé con un solo viaje a Yugoslavia. Así como once años después de mi primer viaje volví a visitar Israel para comprobar el progreso de los asentamientos colectivos, fui a Yugoslavia tres veces con intervalos de diez años para conocer los cambios políticos y económicos reales. Quiero resumir mis impresiones por temas y no en secuencia cronológica. Estaba sentado en la estación de ferrocarril de Liubliana junto a un matrimonio. Él era ebanista y ella limpiaba las calles. No es un trabajo muy pesado, pero la situación es más grave cuando las mujeres que trabajan en la construcción cargan pesados ladrillos sobre los hombros, algo que vi en muchos países eslavos hace años. Era un sábado por la tarde. La pareja esperaba un tren para ir a un pueblo cercano, donde esperaban recibir de unos parientes el suministro de alimentos para una semana. A mi pregunta de si, seis años después del final de la guerra, sigue habiendo escasez de alimentos, respondieron «No hay escasez, pero sí algo de carestía y, sobre todo, precios altos. Los que tienen mucho dinero pueden comprar todo en el mercado libre. En los almacenes públicos todo está vendido a las nueve de la mañana. En las tiendas privadas los precios son demasiado altos para nuestros bajos ingresos». Cuando se apresuraron a subir al tren que llegaba, tuve el tiempo justo para replicar: «Esto es igual que en los países capitalistas».
Más tarde me senté junto a una filóloga en un autoservicio. Me contó que acababa de vender su vestido de seda y que ahora estaba dispuesta a vender sus juegos de porcelana. Un kilo de café le costaba el equivalente a veinte días de trabajo. Tiene parientes en Estados Unidos y espera poder emigrar. Un contable en paro me pidió ayuda para encontrar trabajo en la República Federal de Alemania. Cuando pregunté a un conductor de tranvía, a un obrero o a una camarera si estaban mejor bajo el régimen comunista que bajo el capitalismo, se limitaron a encogerse de hombros. El relojero que me arregló el reloj me dijo que tenía que rendir cuentas de sus ingresos y gastos a la Comisión Nacional de Comercio, aunque no empleaba a nadie y cobraba los salarios establecidos para su tipo de trabajo. Las mismas normas se aplican a los barberos. Todo el mundo se queja de la burocracia. Los salarios en las empresas públicas no han subido. Estas fueron mis primeras impresiones.
Agricultura
La sede de la Administración de Cooperativas Agrícolas (Glavni Zadrusni Savez) está en Zagreb, en una plaza significativamente llamada «Muerte al fascismo». Se han expropiado fincas privadas y terrenos de la iglesia, según me dijeron, y se han convertido en propiedades del gobierno. En varias ocasiones se han distribuido pequeñas parcelas de estas tierras a trabajadores agrícolas sin tierra. Alrededor del 70% de toda la tierra cultivable es propiedad privada de pequeños y medianos campesinos. El tamaño máximo de las parcelas de propiedad privada es de 25 acres. La adhesión de los pequeños campesinos a la cooperativa (llamada zadruga ) es voluntaria. Aquí la mayoría de los campesinos conservan parte de la tierra ( nunca menos de un acre) para su uso privado. Cada uno tiene sus propias aves, cerdos y al menos una vaca. En el momento de mi visita había 16.500 zadrugas o cooperativas de producción. Las funciones de las administraciones de las cooperativas eran la obtención de créditos, el asesoramiento jurídico y profesional y la elaboración de directrices de compraventa. La colectivización obligatoria d la Stalin nunca existió en Yugoslavia. En las fincas propiedad del gobierno la posición jurídica y social de los trabajadores era equivalente a la de los trabajadores industriales del nivel más bajo. Para ilustrarlo presento dos ejemplos:
Treinta y siete familias campesinas establecieron una zadruga en el pueblo de Sevetzi Kraljevic, a una hora en tren de Zagreb. Aportaron en total 130.000 acres de tierra y todo el equipo agrícola necesario, además de doce caballos y cincuenta y cinco vacas. Cada drug (camarada) tenía para su propio uso un acre de tierra, animales de tiro y ganado gordo. El laboreo de su propia tierra era más intensivo que el de la tierra común y, en consecuencia, el cuidado de su propio ganado era mejor que el de la propiedad cooperativa. Aún no podían permitirse un tractor y los arados se enganchaban a un caballo o a una yunta de bueyes. Los productos se vendían a precios fijos a los almacenes propiedad del gobierno. Cada miembro de la zadrug recibía 100 dinares de salario diario y una parte de los beneficios tras el cierre del año de cosecha. El campesino vende los productos de su propia tierra a precios más altos en el mercado libre. El pueblo tiene 500 habitantes, pero sólo la mitad pertenece a la zadruga. En Croacia hay 1.900 cooperativas de este tipo que explotan granjas, ganaderías, viñedos, aserraderos, molinos harineros, pesquerías y centrales eléctricas. Algunas de ellas tienen características similares a las colectividades españolas durante la guerra civil.
Las estructuras económicas y sociales eran diferentes en BeljenearOssijek, en el este de Croacia, antiguo dominio real, ahora propiedad del gobierno. Se trata de una gran finca de 22.000 acres de trigo y pastos, huertos, frutales y plantas industriales de transformación de productos agrícolas. Los trabajadores asalariados son los mismos que bajo el antiguo régimen feudal. La mujer del gerente me enseñó su preciosa casa unifamiliar y el Volkswagen que tenían en un garaje contiguo al huerto. También me contó que ella y su marido pasaban las vacaciones en un hermoso lugar a orillas del mar Adriático. Cuando después hice la ronda por una fábrica de conservas de carne (la carne se exportaba a Inglaterra) le pregunté a una trabajadora si ella también pasaba las vacaciones en el Adriático. Me miró desconcertada y me dijo: «Sólo los altos cargos pueden permitirse esos lujos». Me sorprendió profundamente. En esta sociedad comunista aparentemente sin clases, las clases «superiores e inferiores» seguían siendo categorías sociales.
Teoría y práctica de la autogestión obrera
Milovan Djilas describe en su libro La sociedad imperfecta el origen de la ley de autoadministración: El país se ahoga en la maleza de la burocracia y los propios dirigentes de los partidos se enfadan ante las acciones aparentemente imprudentes del aparato político que han establecido y sobre el que descansa su poder. Un día -creo que fue en la primavera de 1950- caí en la cuenta de que los comunistas yugoslavos tenemos la oportunidad de realizar la libre asociación de los productores de acuerdo con los principios de Marx. La gestión de las fábricas debería dejarse en manos de los obreros con la condición de que pagaran impuestos como contribución a los gastos militares y de otro tipo del Estado.
Cuando Djilas, tras cierta persuasión, consiguió convencer a Tito para que apoyara su plan, el jefe del partido -según Djilas- exclamó: «¿Las fábricas para los obreros? Nadie lo ha conseguido todavía». 44 Así, la autoadministración fue bom. La ley, promulgada en junio de 1950, dice: «La base socioeconómica deYugoslavia es la libre alianza del trabajo relacionado con la producción y su autogestión en la producción y la distribución del producto social dentro de la organización laboral y la comunidad socializada.» Esta redacción un tanto inconcreta se complementa con la ordenanza concreta de que: «Para garantizar la experiencia en la gestión, un director tiene que ser nombrado por el gobierno». Si el director es nombrado por el gobierno o una autoridad subordinada, ¿dónde queda la autogestión? me pregunté.
En todos los sistemas económicos socialistas libertarios que conocí, como los kibbutzim en Israel y las colectividades en España durante la guerra civil, no había directores nombrados por el gobierno. También la norma constitucional mencionada a menudo retóricamente por Tito de que «la propiedad del Estado equivale a la propiedad del pueblo» contrasta fuertemente con el socialismo libertario. Quería obtener información de primera mano sobre el funcionamiento práctico de la autogestión.
A la entrada de la fábrica textil Partisanka de Belgrado había una pizarra donde se exponían los nombres de los mejores trabajadores con logros sobresalientes como incentivo para los demás. En los pantalones del portero pude ver parches de distintos colores. Mi pregunta: «Usted pertenece al personal de una fábrica textil; ¿no puede permitirse un traje mejor?». Su respuesta: «¿Un traje? El precio es de 25.000 dinares, ¡pero mi sueldo mensual es de sólo 3.000 dinares!».
La planta funcionaba por pedidos y según un plan preestablecido por el Departamento oficial de Distribución, que por cierto designaba al director. La jornada laboral era de ocho horas diarias y los salarios los fijaba el Departamento de Economía de acuerdo con las directrices para esta rama específica de la producción. La plantilla elige a nueve delegados sindicales y un consejo ampliado de treinta y siete miembros.
En las reuniones comunes se debaten los problemas técnicos y sociales dentro del marco estipulado para todo el país y se toman las decisiones correspondientes. Se ha suprimido el sistema de vales y los salarios se pagan ahora en dinero; oscilan entre 3.000 y 7.000 dinares al mes. Me invitaron a asistir a una reunión de taller de una fábrica de productos farmacéuticos. Mi asiento estaba decorado con un ramo de claveles rojos porque se sabía por la prensa que una vez conocí a Lenin en persona.
Pronuncié el discurso de apertura. En el orden del día figuraba, entre otras cosas, una queja del personal de limpieza, cuyo orador declaró que seguían siendo los únicos proletarios porque su salario era tan bajo que no podían llegar a fin de mes. No se tomó ninguna decisión sobre esta queja. El director de esta planta también fue nombrado por el gobierno.
En los años siguientes se amplió la autogestión. En un decreto relativo a las empresas autónomas, el gobierno cedió sus prerrogativas a las comunidades. Los bancos se convirtieron en instituciones financieras independientes que, con las comunidades como garantes, concedían créditos a la inversión. La constitución de 1963 estipulaba en su artículo 6: «La producción y todos los demás medios de trabajo socializado, así como toda la riqueza de la naturaleza, son propiedad nacionalizada.» Lo que significa «propiedad nacionalizada» no está claramente definido.
Definitivamente, las plantas no son propiedad colectiva de las cuadrillas. Sólo una cosa está clara, a saber, que es prerrogativa de las comunidades crear y gestionar empresas de todo tipo. Los directores y gerentes son nombrados por la comunidad y no por las tripulaciones. La cogestión es limitada. Según una nueva ordenanza, el comité de empresa (delegados sindicales) tiene voz en la contratación y el despido de los trabajadores.
Sin embargo, este es un derecho que también está institucionalizado en un país capitalista como EE.UU. en la forma del sistema «union shop» (sólo se contrata a miembros del sindicato; los trabajadores no sindicalizados están obligados a afiliarse después de cierto tiempo), y en México se ha adaptado a la constitución revolucionaria de 1917.
También la reducción de impuestos para las empresas autónomas del 49 por ciento al 29 por ciento no es relevante teniendo en cuenta que en España durante la guerra civil las plantas colectivas tenían que contribuir a los gastos del gobierno sólo con el 12 por ciento en impuestos y esto de forma voluntaria. El comunismo yugoslavo se distingue del ruso por el hecho de que en Yugoslavia se suprime la administración central. Sin embargo, los verdaderos administradores no son los trabajadores, sino los tecnócratas y los directores. El líder comunista macedonio declaró en una reunión del partido celebrada en Skopje que «la autoadministración da lugar a la aristocratización». Los técnicos dirigen, determinan y gestionan. Los trabajadores no tienen derecho a vetar los salarios fijados, y mucho menos a la autodeterminación. Según el periódico Politika, Belgrado, 7 de mayo de 1962, Tito dijo en un discurso en Split: «Hay casos en los que los salarios más altos son veinte veces superiores al salario base y los que ganan salarios más bajos en el reparto de beneficios tienen que conformarse con 3.000 dinares mientras que los directivos reciben 80.000 dinares».
Los nuevos tipos de cambio del dinar han provocado algunas fluctuaciones, pero en 1971, cuando visité Yugoslavia por última vez, el sueldo de una camarera era de 600 dinares al mes y el de un camarero de 900 dinares, pero el del director de hotel era de 3.000 dinares. Las diferencias salariales son las mismas que en los países occidentales (capitalistas). En consecuencia, los bajos salarios han engendrado huelgas al igual que en los países capitalistas. Si los obreros fueran también gerentes, las huelgas habrían sido impensables; nadie hace huelga contra sí mismo. De hecho, los obreros hicieron huelga contra sus superiores. En la séptima conferencia del Presidium del Partido Comunista se informó de que en los últimos doce años del sistema autogestionario se habían producido 2.000 huelgas. Se rechazó la propuesta de regular por ley las interrupciones del trabajo (se evitó cautelosamente la palabra «huelga»). Dos meses más tarde, sin embargo, en un congreso de empresas autoadministradas se decidió reconocer el derecho a la huelga. Las condiciones legales de los acuerdos son similares a las de los países capitalistas. La huelga está justificada si los representantes de la tripulación, por un lado, y la dirección o la comunidad, por otro, no llegan a un acuerdo en las negociaciones salariales.
Las dificultades de otro orden provenían de la falta de capital para las empresas de la autoadministración. Durante mi estancia en Belgrado leí en Borba, el órgano central del Partido Comunista Yugoslavo, que una de cada tres empresas tiene problemas financieros. El 28% de los desembolsos para salarios se financian con créditos a corto plazo por los que hay que pagar hasta un 30% de interés. Estos tipos de interés usurarios son recaudados (en un país comunista) por bancos autoadministrados. Por supuesto, los teóricos del partido se oponen violentamente a estas prácticas, pero son impotentes para eliminarlas. El comunista Belgrado escribió: «Los bancos se han convertido en poderosas instituciones financieras que absorben una parte considerable de la plusvalía y esto amenaza con elevarlos a una posición de poder por encima de la sociedad». La plusvalía y su contrapartida, la explotación, no pueden, según admiten las autoridades en ideología, ser abolidas en la actualidad. Los beneficiarios son los funcionarios aristocráticos. La introducción de la autoadministración ha tenido también otras consecuencias imprevistas. Muchas de las llamadas «empresas políticas», creadas por motivos políticos bajo la dirección centralista, se vieron obligadas a cerrar por no ser rentables. Sólo en Croacia se cerraron 200 fábricas. El número de trabajadores descendió de 1,65 a 1,25 millones. El desempleo aumentó en consecuencia. Contra esta tendencia no había otra salida que abrir las fronteras a la emigración de los trabajadores a los países capitalistas. Ochocientos mil solicitantes de empleo salieron y encontraron trabajo remunerado en el extranjero, pero aún había 74.000 parados en 1973. El plan económico general preveía la integración de los jóvenes que salían de la escuela en el proceso de producción. Sin embargo, el gobierno se vio impotente para hacer frente al problema del desempleo. Para fomentar el crecimiento económico, la ley favorece a las empresas privadas. Las empresas familiares tenían derecho a emplear hasta cinco miembros de la familia, más otros cinco ayudantes contratados. Según el ilustrado Vus, una encuesta realizada en Croacia reveló que el 52% de los encuestados estaban a favor del comercio privado. Esta tendencia es aún más fuerte en la provincia noroccidental de Yugoslavia, Eslovenia. En el número de febrero de la revista comunista Theoria in Praktika (Liubliana), el canciller Stane Kavcic escribió con asombrosa franqueza: «Me parece que a estas alturas hemos superado la ideología socialista sectaria y romántica y estamos fuera del espectro idealista. Vamos a integrar la mano de obra privada en nuestra economía porque debemos aumentar nuestra acumulación común. La experiencia de otros países socialistas ha demostrado hasta ahora que en el socialismo no es rentable nacionalizar todas las ramas de la producción.»
Estas reflexiones son el resultado de un desarrollo de veinticinco años que comenzó con la abolición de la empresa privada y el establecimiento de la economía dirigida por el gobierno, luego la colectivización y terminó con la introducción de una economía privada limitada y mixta. Monopolio ideológico-político del Partido
Durante mi viaje por Yugoslavia no pude detectar ninguna libertad política en sentido democrático. La Federación Comunista sigue siendo el único partido político permitido. Djilas fue encarcelado por sus críticas a la camarilla gobernante. Mihail Mihailov fue encarcelado porque quería fundar un partido socialdemócrata. Palabras como centralismo o estatismo están mal vistas, y periódicamente se producen roces entre Belgrado, de mentalidad hegemónica, y otras repúblicas, especialmente Croacia, que se consideran naciones por derecho propio y con sus propias leyes codificadas. Las peticiones de libertad académica por parte de los estudiantes son completamente ignoradas. El profesor Branco Prbicevic, secretario del Comité Universitario Comunista, escribió en diciembre de 1969: «La Federación de Comunistas nunca ha sostenido que la libertad y la igualdad deban estar abiertas a todas las tendencias políticas. Aquí radica la diferencia esencial entre las organizaciones revolucionarias y la interpretación pequeñoburguesa de la libertad y la democracia. El pluralismo, es decir, las agrupaciones políticas con tendencias contrarias a las que prevalecen oficialmente, no pueden coexistir con la Federación de Comunistas. Esto debe afirmarse abierta y claramente para evitar malentendidos innecesarios.
No hay error: se trata de una clara pretensión de hegemonía de un clan dogmático. En otra encuesta realizada en Croacia, el 70 por ciento de los encuestados declaró no tener participación alguna en la estructura del poder político. En 1973, la rigidez del federalismo se atenuó un poco por temor a que incluso las pocas libertades que aún existían pudieran socavar el poder federal. El escritor esloveno Zarco Petan no se equivocaba en absoluto cuando escribía en su libro Lemas prohibidos «El socialismo es un paraíso para los turistas capitalistas». En el mercado vi expuestas en una librería obras de De Gaulle y clásicos rusos, pero ni libros de Solzhenitzin ni de Amalrik. Allí entablé conversación con un joven croata que trabaja en la República Federal Alemana y pasa las vacaciones en su soleada patria del Adriático. Me contó que gana en el extranjero el triple de lo que podría ganar en su propio país. Aquí, cualquiera, para llegar a fin de mes, tiene que trabajar en dos empleos, el principal por la mañana y otro secundario por la tarde. Esto significa una jornada laboral de doce horas y ganar sólo la mitad que en Alemania. Me dijo la verdad. No muy lejos de mi hotel, un matrimonio yugoslavo estaba construyendo una casa unifamiliar con dinero ahorrado y ganado en Alemania.
Capítulo 16 Israel: Nuevos horizontes en la tierra de los kibbutz
De visita a Martin Buber
El 4 de octubre de 1951 embarqué rumbo a Israel. Unas horas después de mi llegada a Haifa, un autobús me llevó a Tel Aviv. Cuando, de camino, pasamos por delante de un cementerio cristiano con sus cruces, mis pensamientos -en el espacio y en el tiempo- volvieron a Alemania, donde, bajo el régimen nazi, se profanaron tumbas judías. El objetivo de mi viaje era visitar las colectividades conocidas con el nombre de kibbutzim y compararlas con las colectividades españolas de la guerra civil. Poco antes de aventurarme en este viaje leí el libro de Martin Buber, Caminos en la utopía (Heidelberg, 1950) y decidí visitar al autor que, como yo, era admirador de Gustav Landauer. Residía en Jerusalén. El revivalista del jasidismo 41 veía la mejor solución del problema judío-palestino en un Estado binacional de ambas etnias. Pero él y otros del mismo matiz eran una pequeña minoría en el movimiento sionista. La mayoría quería un Estado judío puro, tal como se proclamó en 1948. En nuestra conversación sobre los asentamientos colectivos, Buber me explicó las diferencias entre kwuza, kibutz, Moshaw Shitufi y Moshae Owdim. No sabía nada de las colectividades españolas de la guerra civil.
Kwuza Keriat Anavim
A una hora y media de Jerusalén -media hora en autobús y una hora de caminata- se encuentra el Kwuza Keriat Anavim, rodeado de colinas y pinares. No caminé por el mismo sendero sino bajo el mismo sol que, según el Nuevo Testamento, recorrió Jesús con sus apóstoles. El bibliotecario del Departamento de Estado que hablaba conmigo en inglés, por teléfono en hebreo y con su colega en alemán, me aconsejó (cuando le dije que era alemán) que me pusiera en contacto con su amigo el berlinés Rosenstein, que había vivido quince años en Keriat Anavim y era un experto kibbutznik. Me encontré con la persona adecuada.
El Dr. Rosenstein me explicó que su kwuza había sido fundada en 1920 por inmigrantes procedentes de Ucrania. Pasaron penurias indecibles; el trabajo era insoportable. Cada pala llena de tierra, cada brizna de hierba se ganaba con sudor. Había que abrir agujeros en el suelo rocoso y rellenarlos de tierra; sólo entonces era posible plantar árboles. Pasaron muchos años antes de que de las tierras en barbecho crecieran huertos y viñedos. Más tarde, la ganadería y la cría de pollos complementaron la actividad agrícola.
También construimos un hotel para veraneantes que, debido al clima favorable de la zona, se convirtió en un popular centro turístico. En total somos 400 personas, 140 javerim (camaradas) activos; los demás, ancianos y jubilados. La tierra no es propiedad privada, sino que pertenece a todos los miembros de la Kwuza. El trabajo y el consumo están regulados según los principios socialistas. «De cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades». El individuo no tiene ingresos personales en dinero, pero tenemos lo que necesitamos.
Comemos en un comedor común; la ropa, el tabaco y los cosméticos -importantes para las mujeres- se distribuyen según las necesidades. El dinero para vacaciones y viajes se desembolsa con cargo a la tesorería común. Las parejas casadas viven en sus propios bungalows, los solteros en apartamentos. Los niños de hasta 2 años son atendidos en guarderías por personal de enfermería bien formado, pero en contacto permanente con sus padres. Para los de 2 a 6 y de 6 a 14 años tenemos hogares especiales. La buena educación se considera primordial. Todos los jóvenes que alcanzan la mayoría de edad tienen derecho a elegir entre permanecer o abandonar la colonia. En caso de enfermedad, los miembros tienen derecho a atención médica gratuita. Cada año se elige una junta directiva. Se conceden vacaciones a todos los miembros por unanimidad, un máximo de catorce días al año. Al menos una vez a la semana se proyecta una película en la gran sala de reuniones y de vez en cuando actúan para nosotros conjuntos de teatro y orquesta de Jerusalén o Tel Aviv. Todos los miembros se alternan en las tareas de cocina, yo incluida. Si atiendo a personas que no pertenecen a la colonia, los honorarios se pagan a la caja común. Esta es, en términos generales, la organización económica y social de nuestra Kwuza. Las mismas reglas se aplican también a todos los kwuzot y kibutzim.
En el kibutz religioso Jawne
¿Existen también kibutzim religiosos? ¿Por qué no? Las religiones -pacto semántico e impulso interior de unión y reencuentro espiritual con los hombres y el universo- no excluyen la comunidad de bienes. Ambos son conceptos relacionados y pueden situarse bajo el mismo denominador. La secta judía precristiana de los esenios vivía en una comunidad de este tipo. Y que las primeras comunidades cristianas tuvieron sus antecesores judíos es bien conocido en la historia de la Iglesia. Para mí, un kibbutz religioso no fue en absoluto una sorpresa, pero me asombró que sus miembros fueran emigrantes de Alemania y no, como suponía, judíos de Oriente.
Un grupo de unos 500 inmigrantes llegó de Alemania a Palestina. El Fondo Nacional Judío (Keren Kajemet) les asignó 500 acres de tierra. Todos procedían de familias burguesas y fundaron una colectividad basada en principios religiosos. Me sorprendió mucho encontrar en este asentamiento camaradas afines. Chaver Buchaster, nacido en Hannover, me dijo que él y sus camaradas se inspiraban en el socialismo de Gustav Landauer. El «Llamamiento al socialismo» (1911) de Landauer fue publicado por la Histadrut (Federación Israelí de Sindicatos) en hebreo.
Nuestro colectivo es un éxito. Si cualquiera de nosotros hubiera trabajado sólo su propio pedazo de tierra no habríamos llegado a ninguna parte. Un colectivo exige un rendimiento mayor que el trabajo agrícola del mismo número de personas en unidades separadas. Como colectivo podemos organizar nuestro trabajo de forma más racional.
Cultivamos trigo, tenemos huertos y un número considerable de cabezas de ganado. Exportamos 1,25 millones de huevos al año. Además, tenemos una cantera de arenisca y piedra caliza. Nuestro asentamiento es un kibutz. Una kwuza es sólo una entidad agrícola, pero un kibbutz es agrícola e industrial. En su estructura interna kwuza y kibbutz son iguales. De los 490 miembros de nuestro asentamiento, 220 son activos en el proceso de producción, 180 son niños, entre ellos 50 niños refugiados de padres que no viven en el kibbutz. Todos los niños están bajo nuestra tutela educativa. El hecho de no poder enriquecernos no nos parece en absoluto una desventaja. Tenemos seguridad y nos consideramos miembros de una gran familia. Un ejemplo: Como no fumador renuncio a mi ración de tabaco, pero no me siento con derecho a pedir más chocolate que un fumador.
Me invitaron a una fiesta en el bungalow de la familia Adler, procedente de Hamburgo (Alemania). La hermana de la Sra. Adler se casó en Haifa con el hermano de Erich Muehsam, asesinado por los nazis. La conversación giró en torno a las relaciones entre padres e hijos en el kibbutz. La noche anterior visité con los Buchaster el dormitorio de los niños. La Sra. Buchaster desvistió a su hijo, lo arropó y los Buchaster se marcharon con un beso de buenas noches. Se dice que dormir en un dormitorio es, para los niños pequeños, perjudicial para la intimidad y la pertenencia en una relación padre-hijo. «¿Qué opina de los niños criados en un kibbutz?». le pregunté.
«Los niños de familias kibbutz no desarrollan ningún complejo de inferioridad», respondió la Sra. Adler. El amor conyugal y parental no es menos intenso en un kibbutz que en las ciudades. Prueba de ello: las familias de la ciudad envían a sus hijos a los kibbutzim para que reciban educación. Mientras discutíamos este tema entraron los dos hijos de los Adler -ambos veinteañeros- y escucharon nuestras últimas palabras.
Uno de ellos, alto y fuerte, abrazó a su madre y me dijo: «El kibbutz es nuestra comunidad y ésta es nuestra querida madre. Si hubiera estado presente un opositor al kibbutz, esta escena sin duda le habría hecho cambiar de opinión.
Schawe Zion-Primer Moschaw Shitufi
Cuarenta familias judías de Wuerttemberg escaparon de la persecución de los nazis y llegaron a Palestina en 1938. El Fondo Nacional Judío les asignó cincuenta acres de tierra en el norte de Galilea, no lejos de Akko. No eran ni socialistas ni idealistas religiosos y les era indiferente el experimento social libertario-comunista de la kwuza. La división de la tierra en pequeñas parcelas de propiedad individual les parecía -ignorantes como eran de la economía agrícola- muy arriesgada.
Resolvieron su problema mediante la labranza en común, vendiendo los productos colectivamente y distribuyendo los beneficios en dinero a partes iguales entre todos los miembros. Esta era para mí una nueva forma de colectividad aldeana que pensaba visitar a continuación. Schawe Zion está situado en la alta Galilea, a una hora en autobús de Haifa. En el asiento de enfrente había dos mujeres que hablaban una lengua extranjera que me resultó familiar. Pronto descubrí que era «sefardí», un dialecto emparentado con el español como el yiddish lo está con el alemán.
Los «sefardíes» de la Edad Media, imbuidos de la ciencia árabe y las filosofías griegas, fueron expulsados de España en 1492 y muchos de ellos se asentaron en los países balcánicos. Tras la creación del Estado judío, varios grupos de ellos regresaron a la tierra de sus antepasados. Las dos mujeres se quejaron de que seguían sin recibir apartamentos y tenían que vivir en tiendas de campaña. «Nos olvidó el rico tío Rothschild», 42, me dijeron irónicamente, riéndose al bajar del autobús.
Exteriormente no había ninguna diferencia entre Schawe Zion y los demás asentamientos; sólo faltaban el edificio de la administración central y el comedor común. El secretario de la colectividad del pueblo me dio de buena gana toda la información que quería. También él, como todos los secretarios de los asentamientos, empezó enumerando los resultados de la producción y destacando el éxito del experimento.
Nunca hubo desacuerdos entre los camaradas respecto a la división del trabajo y la organización. La jornada laboral se fijó por unanimidad en diez horas en verano y nueve horas en invierno. Estas largas jornadas se justifican por el hecho de que todo el mundo es empleador y empleado al mismo tiempo y más horas de trabajo significan más ingresos. Los salarios son iguales para hombres y mujeres. La ayuda doméstica a los miembros enfermos se paga al mismo ritmo que cualquier otro trabajo. El colectivo también tiene una tienda donde vende sus propios productos al precio de coste. Para el resto de mercancías se añade un pequeño cargo por gastos administrativos.
En un discurso conmemorativo del décimo aniversario del Moschaw se dice, entre otras cosas:
¿Qué distingue a Schawe Sion? Su suelo fértil, su excelente irrigación, su clima moderado, su ubicación a orillas del mar, ¡y a cuarenta minutos de Haifa! En diez años de arduo trabajo se ha construido un asentamiento ejemplar donde no hace mucho había dunas de arena, maleza y espinos.
Hoy nuestras hortalizas, conocidas por su excelente calidad, se ofrecen a la venta en Haifa. Nuestra ganadería está entre las mejores del país. Tractores, arados, maquinaria de cosecha, talleres mecanizados, carpintería y cerrajería, etc. sirven para la construcción y el mantenimiento de nuestra empresa.
Todos los edificios han sido construidos en los últimos años por nuestros socios. Schawe Zion cuenta con carreteras de hormigón asfaltado, jardines y un jardín de infancia, una escuela primaria y agrícola y una sinagoga. Nuestro Moschaw Shitufi une las ventajas de la gestión racional de una gran empresa con la comodidad de una vida familiar privada.
Cada uno tiene su propio lugar, cada mujer cocina en su propio fogón, cada niño come junto con los padres y duerme bajo el mismo techo con la madre y el padre. Nuestro asentamiento se ha convertido en un modelo para otros nuevos. Tenemos la intención de aceptar a treinta y cinco familias más que, esperamos, ayudarán a continuar nuestro trabajo, mejorándolo y embelleciéndolo.
Aldea colectiva Nahal
Desde lejos vi, en la llanura de Galilea, un grupo de unos cientos de casitas blancas en medio de vegetación y arbustos con abundantes flores multicolores. Era el Moschaw Ovdim, el pueblo colectivo Nahal. No hay mansiones ni chabolas, lo que demuestra que aquí no viven ricos terratenientes ni pobres jornaleros. Este asentamiento de mil miembros es en todos los aspectos la aldea más moderna que he visto nunca. A lo largo de amplios bulevares hay jardines delante de ordenadas casas unifamiliares delimitadas por establos y huertos desde los que la tierra cultivable se extiende en forma de cuña hacia el exterior. En Nahal reside mi amigo y camarada Nathan Chofzi. Escribimos artículos para el mismo periódico. Chofzi llegó en 1909 con un grupo de inmigrantes de Europa del Este a Palestina, entonces una provincia turca. «Al principio teníamos que ganarnos la vida para nosotros y nuestras familias trabajando en la construcción o en cualquier otro trabajo que encontráramos», me dijo. Chofzi, el luchador por la libertad, era querido por sus amigos y admirado por su vida ejemplar.como un «Tolstoi judío». Fue él quien, con un grupo de socialistas y pacifistas, fundó Moschaw Nahal. Nathan Chofzi me explicó la particular estructura del Moschaw.
Se trata de una comunidad de aldea que combina el trabajo individual con el colectivo. Fue la primera aldea de este tipo en Palestina y pronto se convirtió en modelo para otras. En el momento de la creación del Estado de Israel había, en total, ochenta aldeas del tipo de Moschaw Ovdim en un país que contaba con unos 20.000 habitantes. Cuando expresé mi admiración por la configuración práctica y al mismo tiempo estética del asentamiento, Chofzi respondió que no siempre había sido así. Los alrededores eran pantanosos y estaban infestados de malaria. No había capital disponible para obras de mejora y construcción de viviendas. Fueron necesarios años de arduo trabajo para superar estas dificultades. A cada miembro se le asigna tanta tierra como él y su familia puedan trabajar, con un máximo de diez acres. No hay propietarios de tierras que contraten ayuda remunerada. Si un colono queda incapacitado por enfermedad, la comunidad del pueblo paga a un sustituto. La construcción de carreteras, de depósitos de agua y de almacenes colectivos, todo ello dentro de la aldea, se realiza mediante el trabajo no remunerado y voluntario de todos los miembros. La compraventa de mercancías también es un negocio colectivo. No se pueden hacer tratos privados. Todos los colonos pertenecen al sindicato, cuyos miembros están automáticamente asegurados contra la enfermedad. Nathan Chofzi tenía diez acres al principio, ahora sólo posee dos. Como vegetariano estricto, no cría ganado y no bebe leche animal, sino de almendras. En una velada llegamos a hablar de las relaciones de propiedad. En el Moschaw no hay tierras de propiedad privada. Todas las tierras de los asentamientos son arrendadas a los inmigrantes por el Fondo Nacional Judío por una duración de 49 años (los siete veces siete años del Antiguo Testamento). Tras su vencimiento, el arrendamiento se renueva. El alquiler se fija en el 2% del valor del terreno. Las mismas condiciones se aplican a las kwuzas y los kibbutzim.
El estilo de vida y el entorno natural son los mismos que en la kwuza. Pregunté por qué eligieron el moschaw cuando las condiciones eran iguales en las kwuzas y los kibutzim. La respuesta fue: «Preferimos nuestros hogares privados a un hogar gigante con un comedor común.
También queremos que nuestros hijos duerman en nuestra casa. En un kibbutz no se pueden tener en cuenta todas las propensiones individuales. En un moschaw nos sentimos sin trabas. Al fin y al cabo, quizá sea una cuestión de gustos».
En Galilea
Un grupo de jóvenes inmigrantes inspirados por A. D. Gordon 43 establecieron en 1910 el primer kibbutz y lo llamaron Degania. El filántropo barón Rothschild, que aportó el dinero para la compra del terreno, montó en cólera cuando le dijeron que los jóvenes pioneros habían acordado una estructura socialista del asentamiento. Para el rico banquero, socialismo equivalía a nihilismo; detestaba ambas cosas. Los que predijeron el fracaso del experimento resultaron ser unos pobres profetas. El éxito, sin embargo, fue tal que más tarde se fundó otro kibbutz con el nombre de Degania B. Degania A y Degania B se conocen desde entonces como los primeros kibbutzim de la judería.
Degania A, el kibbutz que visité, explota una fábrica de contrachapado, además de agricultura y ganadería. Tras la muerte de Gordon, sus admiradores crearon el Instituto de Ciencias Naturales Gordania y un Museo de Historia Natural, que incluye una colección de plantas y minerales de la región. Los estudiantes extranjeros pasan sus vacaciones en Degania y ayudan a recoger la cosecha. En el comedor me senté frente a una joven chilena que, poco después de la creación del Estado de Israel, vino con sus padres sionistas a la tierra prometida. Contenta de tener la oportunidad de hablar en su español natal, me contó que prefería el ambiente burgués de su país natal al estilo de vida del kibutz, al que le costó adaptarse.
Continuando nuestro viaje, llegamos a la depresión de la baja Galilea, veinte metros por debajo del nivel del mar. Conduciendo a lo largo de la orilla del lago Genezareth, nosotros -el médico en ejercicio Dr.
Jaroslawsky, de Prusia oriental, y yo- no pudimos resistir la tentación de darnos un chapuzón en el lugar donde, como dijo bromeando mi amigo, Jesús y sus discípulos se encontraron con la penitente María Magdalena. Poco después llegamos a Tiberíades, con sus monumentos históricos. Allí está también enterrado el rabino Akiba, quien supuestamente dijo que no hay nada nuevo bajo el sol, todo ha estado aquí antes.
En mi segundo viaje por Galilea llegamos a las ciudades de Nazaret y Canaán, que siguen impregnadas de tradiciones religiosas. El vendedor de limonada, fiel al Corán, cierra la tienda el viernes; el tendero judío pasa el sábado en reposo temeroso de Dios y el barbero cristiano no corta el pelo el domingo.
En la iglesia ortodoxa de Canaán, un sacerdote barbudo me mostró un cántaro en el que (o eso afirmaba) Jesús, al asistir a una boda, convirtió el agua en vino, según las sagradas escrituras. En la iglesia católica romana, un monje francés mostró otro cántaro de barro en el que también se produjo el milagroso cambio. Esto me recordó la disputa teológica medieval sobre si los ángeles son hombres o mujeres. Sin embargo, el posadero musulmán, que conocía bien la disputa de los cántaros, se burló de los «impostores». En Canaán -es decir, en el Canaán musulmán- sólo importan las palabras del profeta Mahoma, a saber, «está prohibido beber vino».
Israel: once años después
Once años más tarde, en 1962,1 llegué de nuevo a Israel, esta vez pasando por Estambul, Ankara y Damasco. En un pequeño hotel de la ciudad vieja de Jerusalén (entonces parte del Estado de Jordania) dormí en un dormitorio común con ocho palestinos, dos de ellos cristianos y los demás musulmanes. A la mañana siguiente, cuando desde el tejado plano del hotel contemplábamos la nueva ciudad de Jerusalén, mis compañeros de dormitorio me dijeron: «Esta es la tierra que los israelíes nos robaron y que algún día recuperaremos». Me pidieron que les consiguiera trabajo en Alemania, lo que desgraciadamente estaba fuera de mi alcance. En nuestra conversación sobre los dos vecinos hostiles intenté consolarlos con una alusión a la historia. Durante siglos, les dije, los europeos estuvieron luchando entre sí hasta que, después de todo, estuvieron preparados para la coexistencia pacífica. Si la gente aprendiera de la historia encontraría una salida al conflicto árabe-israelí. Si renunciaran a las fronteras estatales y establecieran federaciones y comunidades libres, podrían vivir en paz al lado y con los demás. Judíos y árabes tienen un antepasado común, Abraham. El patriotismo y el amor a la patria no deben relacionarse con el nacionalismo y la xenofobia. Mis compañeros me miraron extrañados. Yo tenía setenta años y ellos veinte y treinta.
Mi viaje hasta la Puerta de Mandelbaum duró sólo tres minutos, pero pasaron veinticuatro horas antes de que pudiera atravesarla. Cuando por fin conseguí que me sellaran el pasaporte con los visados necesarios, surgió otro obstáculo: entre la aduana jordana y la israelí hay una tierra de nadie. Ni los taxis jordanos ni los israelíes podían esperar allí a los clientes. No sé cuánto tiempo habría tenido que esperar si un aventurero sueco que volvía de la India no me hubiera llevado en su coche.
El objetivo de mi segundo viaje a Israel era estudiar la nueva fase de desarrollo de los asentamientos comunitarios sobre la que se publicaban informes contradictorios en el extranjero. Por casualidad me invitaron a presenciar las actividades del sábado en el kibbutz Mefalsin (fundado por judíos argentinos). En el comedor, adornado con flores, se reunieron javeroth y javerim vestidos de fiesta. Una encantadora niña leyó un pasaje del Tenach (el Antiguo Testamento) y un coro de niños cantó un himno hebreo con una melodía de Schubert. Un solemne saludo de paz -Shalom, Shalom- cerró la ceremonia.
Mi investigación duró varias semanas. Aunque la estructura social era la misma que once años antes, descubrí algunos cambios. Surgieron nuevos kibbutzim y los antiguos experimentaron muchas innovaciones. El kibbutz Javne había cambiado hasta tal punto que apenas podía reconocerlo. Los edificios de las granjas y las tiendas se habían colocado fuera del asentamiento para que el aire de las viviendas permaneciera puro. En el centro había un lujoso comedor, un edificio administrativo, escuelas, un club y una sinagoga. Las calles se pavimentaron y las casitas se construyeron al estilo de un centro vacacional, equipadas con frigoríficos y duchas con agua caliente. Se amplió la biblioteca. Todas las tardes se reunía un grupo de debate, se ofrecían representaciones teatrales y cinematográficas y también había una pista deportiva y una piscina. Cuando las familias se reunían para tomar el té o el café por la tarde en el césped frente a sus casas, daban la impresión de ser una gran familia conviviendo en armonía. La prosperidad social se basaba en factores económicos. La primera vez que visité Israel, el país tenía que importar algodón. Ahora, gracias a la iniciativa de los colectivos, se produce algodón suficiente para el consumo doméstico. En 1951 los aguacates eran desconocidos en Israel. En 1962, sólo Kwuza J. plantó veinte acres de tierra con esta fruta que los aztecas llamaban ahuacate.
Traído a California por los estadounidenses y de allí a Israel, supone unos ingresos considerables. También la plantación de sisal, hasta ahora desconocida, es ahora un negocio muy rentable. Estos son sólo algunos de los muchos ejemplos. Aunque las colectividades han hecho grandes progresos, Israel no se ha convertido en un país de kibbutzim. En una población de más de dos millones de habitantes, sólo 90.000 viven en asentamientos comunales y sólo 5.000 de ellos están activos. De la tierra cultivable, el 80% es ahora, como antes, de propiedad privada; sin embargo, el 20% restante proporcionaba y sigue proporcionando el 33% del total de productos agrícolas y ganaderos.
Los habitantes de los kibbutzim, sólo el 3,4% de la población total, representan el 8% del Producto Nacional Bruto. Las colectividades israelíes -kwuza, kibbutz y moschaw- han demostrado ser muy superiores, en cuanto a racionalización y eficacia, al sector privado de su propio país y, para el caso, también a las empresas colectivizadas obligatorias de los países gobernados por comunistas. Los koljoses y sowjoses rusos, tras casi medio siglo de existencia, no son capaces de producir alimentos suficientes para la población y el Estado se ve obligado a arrendar a los campesinos koljoses pequeñas porciones de tierra para uso privado y a permitir la venta de los productos en el mercado libre con el fin de aliviar una situación de escasez de suministros.
No es en absoluto diferente en la Cuba de Fidel Castro, donde los pequeños propietarios que poseen sólo el 30% de la tierra aportan el 40% de los productos agrícolas del país. ¿Cómo se explica que los asentamientos israelíes, a pesar de su espectacular éxito, sólo representen una quinta parte de la mano de obra agrícola, mientras que cuatro quintas partes prefieren la propiedad privada? Hay una respuesta plausible a esta pregunta. Las colectividades son empresas de inmigrantes sionistas y socialistas comprometidos que llegaron de Europa del Este a Palestina a principios de este siglo. También los judíos alemanes que llegaron como inmigrantes de la Alemania de Hitler estaban impregnados de ideas socialistas. Sin embargo, tras la creación del Estado de Israel, el número de inmigrantes de orientación socialista fue mínimo. Si es correcto decir que no hay socialismo sin socialistas, es igualmente correcto decir que no hay kibbutzim sin kibbutzniks. Aunque sigue habiendo nuevos asentamientos colectivos creados por inmigrantes idealistas, su número es muy superior al de quienes prefieren el sector privado de la economía. El kibutz no es un koljós obligatorio. Tiene sus raíces en un sentimiento común de personas que se unen voluntariamente para hacer realidad entre ellas la justicia social.
La ausencia de obligatoriedad garantiza el éxito económico y la fortaleza moral. El voluntarismo, en cambio, conlleva limitaciones numéricas. Trabajo asalariado: ¿el fin de los kibbutz?
Ya durante mi primera estancia en Israel surgió la cuestión de si el trabajo asalariado de fuera del kibbutz es coherente con los principios socialistas. Debido a la expansión de la producción se hizo necesario contratar mano de obra asalariada. Para la recolección de la fruta el kibbutz podía contar con la ayuda de estudiantes de las ciudades que venían a pasar sus vacaciones al campo. También estudiantes del extranjero vienen todos los años y echan una mano, sin pedir ninguna compensación monetaria. La ayuda remunerada contratada temporalmente no es un problema para las disputas ideológicas. Sin embargo, más grave es la situación de la ayuda remunerada permanente en el kibutz. De los aproximadamente 230 kibbutzim, más de 100 explotaban empresas industriales (hoy hay 146). La mitad de la mano de obra empleada era asalariada.
En Kivat Bonner, el mayor kibbutz, se habla de desavenencias entre la dirección y la mano de obra, pero a pesar de ello se mantiene la igualdad económica y social. Los directivos también deben turnarse para servir las comidas en el comedor y lavar los platos en la cocina. No todos los trabajadores de las plantas industriales propiedad de los kibbutz quieren ser miembros. La mitad de los trabajadores de la planta de armaduras del kibbutz Dorot, fundado por inmigrantes judíos alemanes, no son miembros. Los asalariados son en su mayoría inmigrantes marroquíes.
Dos de ellos con los que hablé durante mi visita me contaron su desinterés por afiliarse. «El kibbutz paga buenos salarios, las condiciones de trabajo también son buenas, así que ¿por qué íbamos a afiliarnos? Preferimos nuestra independencia». Una judía sefardí que miraba con curiosidad a los asquenazíes (judíos de origen alemán) me dijo: «Ils nous appelent les noirs» (nos llaman negros), sin embargo, añadió que ella está mucho mejor que en su país. Ella y su familia tienen casa propia, viven cómodamente y están bien pagados.
El trabajo remunerado en los asentamientos colectivos era tema de acaloradas discusiones. El teórico del kibbutz Meir Mendel resumió su opinión en una breve frase: «O el kibbutz suprime el trabajo asalariado o el trabajo asalariado suprimirá el kibbutz». Mi opinión era menos dogmática. Señalé la colectivización en España durante la guerra civil y les conté mi experiencia en las colectividades de Mancha, donde los campesinos cocinaban para todos los miembros en las mansiones abandonadas por los terratenientes, del mismo modo que los miembros de los kwuza en Israel. Sin embargo, en la mayoría de las colectividades españolas, sobre todo en Aragón, los campesinos continuaban con su vida familiar privada y distribuían alimentos a todas las familias. La cuantía de los salarios familiares se fijaba en asambleas y se pagaba en forma de anticipo, independientemente de la profesión y el rendimiento, a la espera de la elaboración de las cuentas anuales. Las empresas industriales regulaban del mismo modo la distribución de los beneficios.
Los anarcosindicalistas españoles se proponían abolir el beneficio injustificado del capital mediante un reparto justo del producto de su trabajo. En algunos pueblos se imprimía papel moneda local. Las raíces de la injusticia social no son los salarios en sí, sino la explotación del trabajo por el capital. Si todos los empleados de una planta de kibbutz -independientemente de si son miembros o no- reciben una parte igual de los beneficios, entonces se suprime la injusticia social en esta empresa colectiva. Y esto es esencial. Presenté esta teoría también durante una conferencia sobre las colectividades españolas durante la guerra civil que di en Tel Aviv.
Como consecuencia de la mecanización progresiva, los cambios estructurales fueron considerados por todos los pioneros de los kibbutz como una pérdida del contenido social de la vida comunal. Las grandes plantas conserveras regionales y las estaciones de tractores, los grandes mataderos y las lavanderías suplantaron a los pequeños talleres de las aldeas. Del mismo modo, las pequeñas escuelas de las aldeas fueron desplazadas por modernas escuelas para distritos cada vez más grandes.
Los antiguos kibbutzniks veían en estas innovaciones una degradación de sus comunas, una disolución de la democracia local que ahora añoraban con nostalgia. Un periódico kibbutziano escribió: «Si incluso en una pequeña comuna kibbutziana surgen diferencias entre la dirección y los trabajadores en una determinada rama de la economía, ¿cómo podrían resolverse entonces los problemas de democracia económica y social en una gran comunidad kibbutziana regional? Al fin y al cabo, el ser humano tiene alma y gran parte de la humanidad se guía por sus sentimientos. ¿Qué lugar pueden tener estos sentimientos en una gran entidad económica? Esta era la actitud de la vieja generación pionera que no podía acostumbrarse a las nuevas condiciones. Yo decía a mis amigos: «El progreso técnico que aligera la carga de trabajo no puede ser un obstáculo en el camino hacia la igualdad de bienestar y de libertad para todos». En mi primera visita a Israel, kwuza, kibbutz y moschaw eran islas de igualdad social. En 1962 nada había cambiado fundamentalmente.
Abandoné el país convencido de que los asentamientos colectivos seguirán siendo en el futuro prototipos de justicia social a pesar del progreso técnico y de los cambios estructurales relacionados con la producción.
En noviembre de 1950 embarqué en Nueva York en un transatlántico con destino a la Europa que había tenido que abandonar ocho años antes. Cinco años después del final de la Segunda Guerra Mundial, las normas sobre pasaportes y visados seguían siendo muy estrictas. Viajando de Francia a Alemania me hicieron bajar del tren en la frontera belga y me devolvieron porque no tenía visado de tránsito. Tuve una experiencia similar en la ciudad fronteriza alemana de Mittenwald, donde a mí, nativo de Alemania, me negaron la entrada porque el visado de mi pasaporte mexicano había caducado. Con melancólica nostalgia recordé los buenos tiempos anteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando -salvo en Rusia, Turquía y las colonias- no se necesitaban pasaportes ni permisos de viaje.
Entre diciembre de 1950 y mayo de 1951 di conferencias en cincuenta y ocho ciudades y pueblos de Suecia sobre la cultura azteca y maya, así como sobre la Revolución Mexicana de 1910-1917 y sus efectos en la época actual. A finales de 1950/51 estuve en Laponia, cerca del círculo polar norte. Aquí el mercurio descendió a 35 grados centígrados bajo cero. Unos meses antes había estado en el sur de México, donde la temperatura era de 35 grados centígrados bajo cero. Es sorprendente que el organismo humano pueda soportar una diferencia de temperatura de 70 grados sin sufrir efectos nocivos, sobre todo a mi edad.
Después de mi larga estancia en América Latina vi Europa con otros ojos y no pude evitar hacer comparaciones entre Suecia y México. Han pasado treinta y cinco años desde que vine a Suecia por primera vez. Durante ese tiempo muchas cosas habían cambiado. Se habían hecho progresos considerables, social y políticamente. Me pareció claro que el camino pacífico de Suecia hacia la democratización y la (tentativa de) igualdad económica sólo puede verse en el contexto de su posición geográfica, su desarrollo histórico y su homogeneidad étnica. Una interpretación filosófica de la historia, idealista o materialista, que viera en los altibajos del desarrollo de los pueblos y las culturas la realización de principios abstractos me parece absurda.
Allí donde los conquistadores nativos o extranjeros mantienen a los pueblos asentados durante cientos de años en una esclavitud abyecta, se desarrolla una mentalidad de amo y súbditos, difícil de superar y que perdura mucho tiempo después de la liberación. Así fue en México. En Suecia, nunca invadida por potencias extranjeras debido a su posición insular, los factores históricos y étnicos fueron decisivos para desarrollar un sentido de congruencia igualitaria nunca antes encontrado en ningún otro país con igual fuerza. (También debe considerarse que en Chile, donde prevalecen condiciones similares, el desarrollo no siempre fue pacífico). Durante mi estancia de cinco meses en Suecia, una vez vi en un periódico un informe de un grupo de estudio formado por empresarios y empleados en el que las discusiones giraban en torno al tema de la igualdad en la democracia sueca. Un representante de los empresarios propuso incluso abolir el «tú» en la conversación con los empleados y sustituirlo por el más familiar «Usted». El anarquista C. J. Borklund me contó que, algún tiempo antes de mi llegada, un miembro de la familia real estuvo presente en una reunión anarquista en Estocolmo para discutir con otros participantes cuestiones de índole literaria. Allí donde los hijos de los reyes discuten problemas culturales e intelectuales con los anarquistas, los atentados contra los jefes de Estado coronados son impensables. El movimiento obrero sueco se pronunció enérgicamente a favor de la igualdad de ingresos, una petición que, al menos teóricamente, no podía ser ignorada por el Partido Socialdemócrata en el poder. Esta petición debe, en las circunstancias actuales, ser incumplida.
No obstante, hubo casos en que este postulado se hizo efectivo. Según un informe del periódico sindicalista Arbetaren, tres importantes funcionarios municipales de Helsingborg, una ciudad del sur de Suecia, se negaron voluntariamente a aceptar un aumento salarial de 13.000 coronas (unos 9.000 marcos) porque consideraban que su salario actual era bastante adecuado. Cosas así no pueden ocurrir en México. La aplicación de reformas en todo un país en materia de equiparación presupone ciertas limitaciones de la libertad que podrían considerarse (especialmente en tiempos de informatización) una intrusión en la intimidad individual de los ciudadanos. En general, se aprueba la asistencia sanitaria a los recién nacidos financiada por el Estado, pero se rechazan los impuestos para el mantenimiento de la maquinaria burocrática.
En mis conferencias mencioné que en México no hay ninguna ley que obligue a los residentes a estar registrados en la policía y que los medicamentos se pueden comprar en las farmacias de Sudamérica libremente y sin receta. Esta afirmación suscitó gran sorpresa. Sin embargo, la afirmación del editor británico Roland Humfort de que Suecia es un Estado neototalitario me parece muy exagerada. 38
También es un error semántico calificar a Suecia de país socialista, como se hace con frecuencia en EE.UU., pues allí sigue existiendo la empresa privada. En todos los países del mundo capitalista existen cooperativas de consumo, colectividades de producción comunales y estatales, así como asistencia social y para la vejez. Suecia tiene una economía mixta.
También existen gigantescas empresas capitalistas, algunas de propiedad extranjera, por lo que, según la nomenclatura comunista, se puede hablar de un país imperialista, lo que, por supuesto, carece igualmente de justificación. Ni siquiera Suecia puede presumir de tener una forma ideal de sociedad (¿dónde encontrarla?), pero la economía plural sueca, con su libertad política y sus instituciones humanitarias, es preferible a cualquier gobierno totalitario, ya sea sobre bases capitalistas privadas o estatales.
Último Congreso Internacional del Sindicalismo
Durante la Segunda Guerra Mundial, Suecia fue el único país que permitió la actividad abierta de las organizaciones sindicalistas. La Organización Central del Trabajo Sueco (SAC), con 25.000 afiliados, publicaba dos diarios, Arbetaren en Estocolmo y Nortlandsfolket en Kiruna. Por tanto, le convenía trasladar la oficina de la Asociación Internacional de Trabajadores Sindicalistas (AIT) a Estocolmo al comienzo de la guerra. Sólo varios años después del final de la guerra fue posible celebrar una nueva reunión sindicalista. Del 11 al 22 de mayo de 1951 se celebró en Toulouse, en el sur de Francia, un Congreso Internacional de la AIT. En su orden del día figuraba una reevaluación del movimiento y la coordinación de las acciones internacionales. Participé como delegado de la Federación de Socialistas Libertarios de Alemania, sucesora de la Unión de Trabajo Libre de los Anarcosindicalistas Alemanes (FAUD). Después de la Segunda Guerra Mundial no hubo ninguna situación revolucionaria.
En Alemania e Italia, tras el derrocamiento de Hitler y Mussolini, se intentó restaurar la democracia política. En realidad, esto se consiguió con el apoyo de los socialdemócratas y algunas reformas sociales. En la parte oriental de Europa ocupada por el ejército ruso sólo se permitieron partidos y organizaciones dispuestos a aceptar un gobierno totalitario según el modelo ruso. En España, Franco instauró una dictadura, destruyendo todas las instituciones democráticas, incluidos partidos y sindicatos. Esta acción de los grupos reaccionarios asestó un golpe mortal a la Federación Sindicalista del Trabajo (CNT). A pesar de la supresión formal, los miembros de la federación se mantuvieron en estrecho contacto, continuaron la lucha en la clandestinidad y recibieron el apoyo de sus camaradas exiliados en Francia.
Fue la organización en el exilio de los anarcosindicalistas españoles la que organizó el congreso de Toulouse. Y allí, cerca de la frontera española, los españoles exiliados establecieron su cuartel general. El congreso se celebró en un edificio donde, durante la Segunda Guerra Mundial, los anarcosindicalistas españoles dirigieron la resistencia contra los alemanes. El clima político no era favorable para el sindicalismo. Se presentaron informes que indicaban una pérdida de influencia del movimiento sindicalista. En la organización francesa los anarcosindicalistas españoles eran mucho más numerosos que los miembros del partido francés. La Unione Sindicale italiana sólo contaba con unos pocos locales. En Inglaterra, Holanda y Alemania Occidental sólo existían centros de propaganda pero no sindicatos sindicalistas, y en Portugal, la Federación de Sindicatos Sindicalistas fue víctima de la dictadura de Salazar. En Estados Unidos la IWW había perdido completamente su ímpetu. En Argentina, el peronismo liquidó la antaño poderosa FORA. Sin embargo, en Cuba los anarcosindicalistas estaban al frente de varios sindicatos industriales.
Como era de esperar, el congreso se ocupó de los problemas españoles. El motivo subyacente era la participación de la CNT en el gobierno republicano durante la guerra civil. Este problema se había debatido en 1938 en un Congreso Internacional de Sindicalistas celebrado en París. Entonces se decidió que cada sección afiliada tendría derecho a tomar sus propias decisiones en lo que se refería a la táctica. Este derecho seguía vigente cuando, después de la guerra, se formó un nuevo Gobierno español en el exilio bajo la dirección de Giral, republicano de izquierdas, que cooptó a dos candidatos de la organización sindicalista ilegal en España. Esto desencadenó una acalorada polémica entre los que permanecieron en España y los anarcosindicalistas que huyeron a Francia. Estos últimos estaban en principio en contra de cualquier participación en los gobiernos; los primeros estaban a favor con la esperanza de que un gobierno democrático en el exilio pudiera aislar al régimen de Franco y acelerar su caída. Estas cuestiones figuran también en el orden del día del Congreso Internacional de Toulouse. Cada uno de los dos grupos esperaba ganar su punto en el foro internacional. Sin embargo, el congreso se pronunció en contra de la participación. Otra discusión giró en torno a los métodos que los sindicalistas querían para efectuar un orden social y económico justo. Yo declaré que nuestro objetivo no puede alcanzarse con una sola revolución. Las teorías sociales sólo pueden encontrar justificación en la práctica. Los experimentos sociales revolucionarios del siglo XX son más penetrantes que las ideologías socialistas del siglo XIX. Hoy sabemos que un orden económico uniforme decretado por un gobierno revolucionario no trae la emancipación de las clases o pueblos oprimidos. Los objetivos del socialismo libertario -bienestar general, libertad social e individual, respeto de la dignidad de los hombres- no pueden alcanzarse por la fuerza y la programación autoritaria, porque el ser humano no es una masa inerte ni el orden social una pirámide inalterable. La felicidad social no puede ser ordenada por capitanes desde sus puestos de mando, sino que tiene que ser forjada a diario por equipos expertos de personas comprometidas socialmente. Las organizaciones internacionales del trabajo no pueden prescribir modelos de comportamiento social; sólo pueden intercambiar experiencias y planificar un modo de cooperación libertaria. Estos fueron los principios fundamentales que adquirí tras cuarenta años de experiencias como perenne estudioso de la revolución tanto en el viejo mundo como en el nuevo continente. En 1922 fui uno de los que ayudaron a organizar la Asociación Internacional de Trabajadores. En 1951 estuve presente en su última reunión. Más tarde, la Oficina Internacional de los sindicalistas se trasladó de Toulouse a Estocolmo, donde sigue llevando una existencia precaria. Otras internacionales siguieron el mismo camino. Incluso la Comintern, fundada por Moscú, abandonó el escenario político cuando la Rusia revolucionaria se convirtió en un Estado reaccionario conservador. Como los seres humanos, las instituciones también envejecen. Pero esto no debe llevar al pesimismo. Otras generaciones surgen y continúan en nuevas condiciones y bajo otras formas la lucha por la libertad.
Colonia d’Aymare- Libertad colectivista
Una visita a la Colonia d’Aymare, a 150 kilómetros al norte de Toulouse, nos dio la oportunidad de comparar las teorías debatidas en el congreso con un experimento colectivista libertario. Pasamos por la pequeña ciudad de Cahors, a orillas del río Lot sobre un puente originario de la época de los romanos, como presumen con orgullo sus habitantes. A la entrada de la ciudad hay un cartel que reza:
«Cahors Ville du Monde». Al preguntarme por qué una ciudad tan pequeña pretende ser una metrópoli, me acordé de un joven estadounidense que, no hace mucho, se plantó en una orilla del río Sena en París, rompió su pasaporte y dijo: «Soy ciudadano del mundo». Este fue el incentivo para elevar a Cahors (lugar de nacimiento de Leon Gambetta 39 que, durante el asedio de París en 1871, salió de la ciudad en globo para proclamar la República Francesa) a la primera ciudad de la futura república mundial de una federación universal de ciudades libres. Me recordó también la visión del gran federalista del siglo pasado, P. J. Proudhon. Llegamos a d’Aymare Departement Lot hacia el mediodía. La colonia era una gran finca de unas 120 hectáreas, comprada por anarcosindicalistas españoles para la recién fundada Solidaridad Internacional Antifascista (SIA). Había viviendas, edificios agrícolas, una residencia de ancianos y un lugar de vacaciones para los veteranos de la guerra civil. Se instaló una emisora de radio libertaria para emitir en español; sin embargo, pronto fue desmantelada tras la intervención de Madrid. Refugiados políticos de España, entre ellos muchos obreros de la construcción, construyeron apartamentos para residentes y huéspedes de vacaciones. Las habitaciones de buen tamaño, equipadas con calefacción central y agua caliente, eran muy cómodas. También había baños para hombres y mujeres. Se cultivaba trigo, así como patatas y verduras para el consumo doméstico y tabaco para la venta. Bajo árboles de castaños dulces pastaban cerdos, así como vacas y unas 100 ovejas.
Había 250 gallinas e innumerables conejos (en esta parte del país, el conejo asado figuraba en el menú al menos una vez a la semana). Las comidas se servían en un comedor comunal especial, la colada y la ropa se asignaban según las necesidades y el dinero de las vacaciones se desembolsaba de una tesorería común, como en una familia feliz. Los veraneantes de fuera echaban una mano gustosa y voluntariamente en las labores agrícolas. No se necesitaban estatutos escritos. Cada seis meses se elegía un presidente, un tesorero y un secretario. Era una comuna económica y cultural basada en el voluntariado, según el modelo de las colectividades españolas durante la guerra civil y muy parecida a los kibbutzim de Israel que tenía previsto visitar más adelante. No me sorprendió encontrar allí a viejos amigos que había conocido durante la guerra civil en España.
«Nuestro modo de vida», me dijo uno con expresión levantina, «corresponde a los conceptos que albergábamos cuando éramos jóvenes, de una comuna libre. Vivimos sin explotadores ni explotados, sin gobernantes ni súbditos, en una armonía de hombres y naturaleza.» Los campesinos franceses del vecindario miraron al principio con recelo a los colonos extranjeros, pero pronto cambiaron de actitud. Al poco tiempo se establecieron relaciones amistosas y de vecindad. Podría cerrar las notas de mi diario con la frase contundente: Impresion general del colectivo libre ded’Aymare: positiva.
Entre los anarquistas italianos
Amigos italianos me invitaron a dar conferencias en Italia. Emprendí el viaje a principios de septiembre de 1951 y gané dinero para el viaje escribiendo reportajes para los periódicos. El alojamiento y la comida me los proporcionaban mis camaradas. Los anarquistas italianos no tenían buena reputación en el extranjero. En el transcurso de un siglo había habido dos o tres intentos de asesinato cometidos por hombres que se decían anarquistas. Esto bastaba para difamar a todos los anarquistas.
Los anarquistas que conocí en Italia eran todos inofensivos y muy pacíficos. Mis tres semanas y media de conferencias las di sobre todo en grandes ciudades, pero también en pueblos pequeños. Por invitación de mi camarada, el bibliotecario Hugo Fideli (alias Trene) en Ivrea, di una conferencia en la biblioteca de la planta del mundialmente conocido fabricante de maquinaria de oficina Olivetti sobre «México, el país del color y las artes». En otra conferencia hablé de la Revolución Mexicana.
Los ejecutivos, todos ellos miembros de las clases altas, estaban sentados junto a obreros. Aquella tarde, los intereses culturales comunes habían desplazado al subconsciente todas las diferencias de clase.
Adrián Olivetti, accionista mayoritario y Secretario General de la empresa que heredó de su padre, era un hombre con un amplio horizonte político. Había publicado un libro, Democracia sin partidos políticos, y exhibía ideas federalistas. Según su opinión, la sociedad humana de la era industrial debía construirse sobre la empresa económica y las comunas autónomas. Fue fundador del movimiento «Communita» y elegido diputado al Parlamento como delegado.
Aquí terminaron sus ambiciones políticas. Como reformador social, nunca alcanzó la importancia de su gran predecesor, el fabricante textil inglés Robert Owen. Adriano Olivetti fue un empresario moderno con una inclinación filantrópica, similar a la de Robert Bosch 40 en Stuttgart (Alemania). Olivetti construyó apartamentos modernos para sus trabajadores y el jardín de infancia de Ivrea contaba con un equipamiento moderno que se comparaba favorablemente con los jardines de infancia privados de Estados Unidos.
En Carrara, la ciudad del mármol, centro tradicional del movimiento anarquista, mis compañeros me mostraron orgullosos el «puente anarquista», construido por iniciativa anarquista. Durante la Segunda Guerra Mundial, Carrara fue ocupada por las tropas alemanas hacia el final de la guerra. Cuando los alemanes se marcharon, volaron el puente.
Las autoridades retrasaron indefinidamente la construcción de un nuevo puente. Cansados de la burocracia, los anarquistas tomaron la iniciativa. «Mañana por la mañana comenzaremos la construcción de un nuevo puente. Este era el lema. Los voluntarios acudieron en masa y aportaron dinero y materiales de construcción. Las autoridades no pudieron mantenerse al margen. Se superaron los trámites burocráticos, se dejó a un lado el afán de lucro y en poco tiempo el puente estuvo listo para su uso. El lema anarquista era: «Solidaridad y devoción por el bien común», en resumen, iniciativa ciudadana. Hay muchos ejemplos de este tipo en otras partes del mundo. ¿Es ignorancia o intención que la prensa nunca se haya dado por enterada? Después de dar una conferencia en Roma visité a Ignazio Silone, cuya honestidad intelectual respetaba enormemente.
Cofundador en 1929 del Partido Comunista de Italia, no dudó en desertar cuando, bajo la dictadura de Stalin, los ideales socialistas se convirtieron en mentiras demagógicas. En 1930 abandonó el partido. Silone pertenecía a esos desertores comunistas que dieron la espalda al dios en el que creían cuando se convencieron de que no era un dios. Aunque fue uno de los escritores italianos más importantes, durante la época fascista sus obras sólo se publicaron en Suiza en lengua alemana.
El rechazo de Silone al sistema capitalista y al totalitarismo, su concepción ética del socialismo y el federalismo eran puntos en común entre nosotros. Hablamos del médico y teórico social suizo Fritz Brupbacher, conocido internacionalmente, que -Bakunin en su corazón y Marx en su cabeza- rompió definitivamente con el socialismo de Estado y abrazó el socialismo libertario. Le conté a Silone la trágica muerte de Camillo Berneri en 1937 en Barcelona y él, a su vez, me dio una visión política y social de la situación en Italia. Su mirada inteligente y la claridad mediterránea de sus formulaciones, así como sus juicios inteligentes, me causaron una profunda impresión.
En Roma me alojé en casa de Pia Zanolli Misefari, viuda de Bruno Misefari, perseguido hasta la muerte por el fascismo. En aquella época, Pia estaba ocupada escribiendo sus memorias, publicadas bajo el título L’Anarchico de Calabria (El anarquista de Calabria). En ellas describe la dura vida de una pareja dedicada a un ideal bajo la dictadura fascista. El libro se convirtió en un éxito de ventas y el gobierno italiano le concedió el premio de literatura. La autora, ya anciana, sigue manteniendo en alto los ideales de su juventud y sus esperanzas de que surja una sociedad libertaria pacífica y libre de toda fuerza.
En Nápoles me reencontré con Giovanna Berneri, la viuda de Camillo. No la había visto desde los funerales de Camilo Berneri. Ahora era directora de la revista mensual Volonta, continuadora de la herencia espiritual de Camillo. Además, en memoria de una de sus dos hijas, Marie-Louise Berneri -que había militado en el movimiento anarquista en Inglaterra, pero había muerto al dar a luz-, creó, con la ayuda de las contribuciones voluntarias de los camaradas, un hogar para niños pobres en un suburbio de Nápoles, que también dirigía. Practicaba así la Ayuda Mutua en el espíritu de Kropotkin. Me dijo que en los años treinta una hija de Bakunin vivía todavía en Nápoles, información que podría ser de algún valor para los biógrafos de Bakunin.
Pocos años después murió Giovanna Bemeri. Los Bemeri intelectuales -padre, madre e hijas- merecen un lugar de honor entre los muchos pioneros que lucharon por la libertad y la justicia social.
Las conferencias sobre la Revolución Mexicana que di en Italia fueron criticadas después por los ultras de la prensa anarquista en relación con las carencias y desigualdades sociales aún existentes en México. La diferencia entre mis críticos y yo es la autonomía del concepto de valor, posibilidades y limitaciones de las revoluciones. Según mi conocimiento de la historia y mi experiencia práctica ninguna revolución puede eliminar los males sociales para siempre. La gran Revolución Francesa abolió el feudalismo y la monarquía, pero no pudo impedir la aparición del sistema explotador del capitalismo privado. La Revolución Rusa derrocó al zarismo, pero los nuevos gobernantes crearon una dictadura de jerarquía capitalista de Estado y un Estado policial que privó al pueblo de su libertad. Las desigualdades sociales siguen existiendo. La Revolución Mexicana puso fin a treinta años de dictadura y gobierno militar. Esto fue único en América, pero constituyó la base y el requisito previo para un reparto justo de la tierra y una legislación social progresista. Sin embargo, no pudo evitar que los beneficiarios de la revolución corrompieran sus ideas. Corresponde a las generaciones venideras corregir las deficiencias mediante una firme iniciativa popular, aunque ello no contribuya a iniciar otra revolución. Así fue en el pasado y todo indica que no cambiará en el futuro.
Capítulo 14 Cuba: Antes y después de la Revolución castrista
1948: La Cuba prerrevolucionaria
El Movimiento Libertario Cubano, con el que había estado en contacto durante muchos años, me invitó a asistir a su segundo congreso, celebrado en La Habana del 21 al 23 de febrero de 1948.
Sin una participación activa directa en la lucha por la conquista del poder político, el movimiento inició la lucha por mejorar las condiciones sociales de los desfavorecidos y por crear una sociedad libre. Era una organización abierta y no dogmática formada principalmente por jóvenes idealistas activos en los sindicatos de obreros, campesinos y clubes estudiantiles, así como en grupos étnicos. El movimiento libertario de Cuba rechazaba cualquier forma de dictadura, incluso la proletaria. Propugna una forma colectivista de la economía y el orden social sobre la base de colectivos de producción y consumo libres y voluntarios y comunas autónomas. Unidos bajo esta estructura pretenden eludir la concentración de poder del Estado. Se trata de un programa que se considera muy factible. Se hizo especial hincapié en los problemas de la población pobre del campo.
Mil novecientos cuarenta y ocho fue un ano electoral en Cuba. El mandato del presidente Roman Grau San Martin habia expirado y la campana para la eleccion de su sucesor estaba en pleno apogeo. Lo que estaba en juego no eran los programas de los partidos, sino las personalidades. Las fotos de los candidatos se exhibían por todo el país. Los partidos querían al mejor hombre al timón, pero discrepaban sobre la cuestión de quién era el mejor hombre. Finalmente, Carlos Prío Socarrás, miembro del partido revolucionario, fue elegido presidente. Durante ocho años Cuba tuvo presidentes elegidos por el pueblo y un régimen democrático. Luego, en 1952, el ex presidente Batista tomó el poder mediante un golpe de estado y lo mantuvo hasta que fue depuesto por una revuelta general en 1958. Desde 1959, el dictador de Cuba es Fidel Castro.
Durante mis giras de conferencias por las provincias después del congreso comprobé que el nivel de vida de los trabajadores y campesinos era mucho más alto que en México, a pesar del monocultivo y de un desarrollo económico unilateral. Un cubano que regresó tras una prolongada estancia en Estados Unidos dijo que allí ganaba mucho más dinero, pero que el sistema de seguridad social cubano es más progresista que en Yankeelandia. Esto fue once años antes de la toma del poder por Fidel Castro.
Visité primero la parte oriental del país y llegué a las plantaciones de caña de azúcar de los alrededores de Jatibonico, donde di una conferencia en una reunión sindical sobre los colectivos de consumidores. El Consejo Nacional de Control del Azúcar, creado en 1937, contribuyó a mejorar considerablemente las condiciones de todos los empleados. Los salarios eran más altos y las condiciones de trabajo mejores que en el resto de las azucareras latinoamericanas. Sin embargo, un problema era el periodo de inactividad. La temporada duraba sólo seis meses. Mientras tanto, los trabajadores tenían que luchar y llegar a fin de mes comprando alimentos a crédito. Ahora esperaban aliviar las penurias del periodo intermedio organizando colectivos de consumo con la esperanza de obtener créditos del rico colectivo de consumo de los trabajadores eléctricos de La Habana. Después de mi conferencia se redactaron los estatutos de la nueva organización con la ayuda de un abogado. Para los subempleados, sin embargo, no ha habido solución. Las oportunidades de empleo adicionales sólo habrían sido posibles mediante nuevas empresas agrícolas o industrias, pero no se disponía de fondos suficientes. Nuestra llegada a Guantánamo coincidió con la reunión anual de campesinos. Blancos y morenos (guajiros) llegaron por centenares a caballo a la ciudad, y frente al ayuntamiento un orador elogió la lucha por la liberación y, por supuesto, al héroe nacional José Martí, el apóstol de la «cubanidad.» 32
Notable en Cuba Oriental es la pronunciación gutural de la «r», sin duda una influencia lingüística del vecino Haití donde se habla un dialecto francés, pues en el resto del mundo hispano la «r» se enrolla con la punta de la lengua. 33
A la mañana siguiente de la reunión campesina nos pusimos en camino a caballo y, atravesando senderos montañosos empinados y pedregosos, charcos fangosos, pasando junto a árboles de cítricos, cafetales, bosques de caoba, llegamos después de un día de cabalgata a nuestro destino, la Colonia Monte Rus.
El Compafiero Fernando Ruis, mi guía, continuó un viaje de dos días por las montañas para reunirse con el «Precarista» Alvarez para informarle de la concesión definitiva de su pedazo de tierra. 34
Al día siguiente un huracán, típico de las islas del Caribe, barrió el país y las fuertes tormentas hicieron imposible el viaje del camarada Ruis y tuve que esperarle varios días. Esto me dio la oportunidad de familiarizarme con la historia de la colonia.
Comenzó en 1910 con la llegada de grupos de buscadores de libertad españoles a los que pertenecía el Campus Libertario. Bajo la influencia de las teorías de Kropotkin y de la colonia experimental de Robert Owen, fundaron una comuna libertaria basada en la creencia escatológica en la pronta victoria de la revolución que será el comienzo de una nueva era.
Esta colonia debía servir de modelo para la futura renovación del orden social. Este era el objetivo por el que trabajaban. Compraron veinticinco acres de tierra al precio de 25 dólares por acre y empezaron a trabajar en ella. Convertir un suelo cubierto de vegetación tropical salvaje en cafetales era una tarea difícil, sobre todo cuando escaseaban el capital y la mano de obra. Las mulas eran el único medio de transporte tanto para las herramientas como para el envío del café. Los colonos confiaban en que la perseverancia y la energía les llevarían al éxito. Pasaron años de duro trabajo pionero, pero la revolución social no se materializó. El entusiasmo original empezó a decaer y las duras realidades suplantaron a los ideales menguantes. La mitad de los colonos se desanimaron y abandonaron. Los que quedaron decidieron disolver la comuna. La colectividad se convirtió en propiedad familiar. El camarada Campos, en el congreso del M.L.C. en La Habana, ofreció regalar unos sacos de café a sus amigos políticos -perseguidos bajo Hitler- como gesto de simpatía.
Pero debido a dificultades de transporte el café no llegó antes de mi viaje. Ahora podía tomarlo in situ. Todos los miembros de la colonia contribuyeron al regalo a sus camaradas alemanes. Cuando terminó el huracán, Fernando Ruis regresó de su misión. Cargó dos sacos de café a lomos de una mula y ensilló nuestros caballos. «Un saludo para los compañeros allemanos», gritó Salvador, el hijo del camarada Campos. Después de una estancia de cuatro meses en Cuba regresé a México.
¿Hacia una nueva era?
Cuando, a fines de los años 1958/1959, Radio Buenos Aires anunció la huida de Batista de Cuba, el director de la revista libertaria Reconstruir levantó su copa de vino mendocino por la libertad del pueblo cubano. Nosotros hicimos lo mismo, entusiasmados por la victoria de la revolución. Un año antes,las campanas de las iglesias de Venezuela saludaron la caída del dictador Pérez Jiménez. Sin duda, los días de los dictadores estaban contados y comenzaban los días de la libertad. Esperábamos con optimismo la nueva era.
Pasé todo el año 1959 dando conferencias y realizando viajes de estudio por Argentina, Paraguay y Brasil. En todas partes defendí la revolución cubana. El pueblo cubano había derrocado a la dictadura y estaba a punto de liberarse del dominio económico de Estados Unidos. Se pensaba que la liberación política era sólo el primer paso, al que seguiría el segundo: la emancipación social de los desfavorecidos. Los líderes de la revolución prometieron acabar con todos los males sociales. Había, por otra parte, diferentes opiniones sobre las formas y los medios de alcanzar este objetivo. Los libertarios cubanos hicieron saber que estaban en desacuerdo en muchos puntos con la política dictatorial de Fidel Castro. Habían pasado once años desde mi primera visita a Cuba y muchas cosas habían cambiado. Fiel a mi vieja costumbre de fiarme sólo de mis propias experiencias, decidí hacer otro viaje allí para obtener información de primera mano sobre los progresos de la Revolución Cubana.
Cuando llegué a La Habana a finales de marzo, mis amigos cubanos me recibieron cordialmente. Para ellos yo no era un extranjero, un forastero. Pronto participé en sus actividades, asistí a reuniones sindicales y de otro tipo e intervine en reuniones de organizaciones revolucionarias. Pronuncié el discurso solemne en la reunión del primero de mayo de los obreros electricistas de La Habana. Hice hincapié en mis experiencias durante la revolución en Rusia en 1920 y en España en 1936-39 y subrayé enérgicamente la importancia de la defensa de la libertad.
«La experiencia ha demostrado», dije, «que los líderes de las revoluciones se convierten fácilmente en dictadores cuando el ímpetu revolucionario y la vigilancia de las masas disminuyen». Hice un llamamiento a todos para que mantuvieran la iniciativa revolucionaria y señalé la importancia capital de los sindicatos.
Con esta declaración abrí un avispero y entré en conflicto con el Che Guevara, que abogaba por la disolución de los sindicatos porque, en el orden social, es decir, el comunismo, que él y Fidel Castro proponían construir, no habría explotadores ni explotados y el Estado se ocuparía de todos y de todo. En un mensaje impreso en Solidaridad, periódico del Sindicato de Empleados de Hoteles y Restaurantes, del 15 de mayo de 1960 dije: ¡Saludos a la Revolución Cubana!
Vine a ver los logros de la Revolución Cubana. En las pocas semanas que llevo aquí he comprobado que la Revolución Cubana es mucho más que un simple cambio de gobierno. Es una profunda transformación de la sociedad. En algunos aspectos es similar a la revolución social española de la guerra civil. Sin embargo, hay una diferencia. En España los propios campesinos dieron los primeros pasos hacia el socialismo al trabajar la tierra en común y distribuir los frutos de su trabajo con justicia entre todos los miembros de su colectivo. Y también los trabajadores de las ciudades convirtieron las empresas privadas en colectivas bajo su propia gestión. Sin embargo, los cambios sociales en Cuba vinieron de arriba. La reforma agraria fue decretada por el Estado y puesta en práctica por el gobierno. Del mismo modo, la nacionalización de fábricas y empresas en las ciudades fue ordenada por el gobierno. En España fue la colectividad la característica dominante; en Cuba la economía estatal centralizada. En España la iniciativa de los cambios revolucionarios partió de los obreros y campesinos; en Cuba de Fidel Castro y sus guerrilleros. Los guerrilleros cubanos se entregan desinteresadamente a la victoria de la revolución social, pero el gobierno es autoritario y el único poder que determina el ritmo y el objetivo final de la revolución. Las masas no pueden interferir.
Ahí reside el peligro. La restricción de la libertad engendra insatisfacción y las masas se desinteresan… Se dice que la revolución cubana carece de ideología . 35
Los obreros y campesinos cubanos quieren reformas sociales que prometan una vida mejor y más libertad; estos son los postulados de los movimientos socialistas de todo el mundo. Sin embargo, la internacionalización de la revolución propagada por los comunistas me parece cuestionable.
No me siento suficientemente cualificado para dar consejos a los camaradas cubanos, pero quiero recordarles la consigna de la Primera Internacional: «La liberación de los trabajadores sólo puede ser obra de los propios trabajadores». Esto aún no ha perdido su significado. El progreso del nuevo orden depende principalmente del despliegue de la iniciativa de las masas y del espíritu revolucionario de los trabajadores. Las tendencias centralistas y la toma del poder dictatorial por parte de los dirigentes son un peligro para las libertades recién adquiridas y conducen a la decadencia de los logros revolucionarios. El camino más seguro hacia el éxito es la acción directa del pueblo. A estas breves observaciones uno mis más cordiales deseos. ¡Que la Revolución Cubana alcance el máximo de libertad y humanitarismo!
Los camaradas estuvieron de acuerdo conmigo de todo corazón y añadieron a mi discurso publicado la siguiente cita de las palabras de Don Quijote a Sancho Panza:
La libertad, Sancho, es uno de los más valiosos dones del cielo, ningún tesoro de la tierra y de los mares se le puede comparar, Hay que arriesgar la vida por la libertad y el honor. La esclavitud es el mayor mal que puede sobrevenir al ser humano.
Para obtener información de primera mano sobre los cambios revolucionarios, especialmente las reformas agrarias, viajé por todo el país en todas direcciones y después de mi regreso a La Habana publiqué mis impresiones bajo el título Estudios sobre las colectividades agrarias en México, Israel, España y Cuba. Comparando, comprobé que los kibutzim israelíes y las colectividades españolas han llegado muy lejos en la consecución de la justicia social. Sin embargo, la reforma agraria mexicana se limita al reparto de tierras y a la concesión de préstamos a bajo interés a los campesinos pobres, mientras que las cooperativas cubanas se organizan siguiendo el modelo de los kholkozes rusos. 36
Dado que la iniciativa partió del Estado y la afiliación era obligatoria, los campesinos se adhirieron a medias. Fidel Castro no consiguió llevar al campo la solución de los problemas sociales. También afirmé en mi folleto que un juicio definitivo sobre las reformas cubanas no es posible después de tan poco tiempo.
Unos meses más tarde publiqué en Buenos Aires un informe de testigos oculares sobre la revolución, incluyendo la reforma agraria y una evaluación de todos los aspectos de la revolución en Cuba.
Los sindicalistas rompen con Castro
Los sindicalistas libertarios de Cuba publicaron en junio de 1960 un manifiesto en el que exponían su punto de vista sobre la revolución y pedían la abolición del control gubernamental de la economía y su reorganización sobre una base socialista libertaria. Además: «Los sindicatos son los órganos competentes de la clase obrera en lo que respecta a la reorganización económica de la sociedad. Sólo ellos pueden hacer realidad el postulado socialista. La sumisión de los sindicatos al Estado equivale a traición a la revolución». Los sindicalistas condenaron la introducción del servicio militar obligatorio bajo Castro, que nunca antes había existido en Cuba, y añadieron: «El nacionalismo y el militarismo son los equivalentes del nazismo y el fascismo; lo que realmente necesitamos son maestros y no soldados, arados y no cañones, pan y mantequilla para el pueblo y no armas. Pedimos la construcción de la sociedad de abajo hacia arriba, de lo simple a lo compuesto. No luchamos contra la dictadura de Batista para ser sustituidos por otra dictadura. Mientras nosotros, el pueblo como individuos, no seamos libres, no podrá haber una sociedad libre». A la publicación de este manifiesto siguió la ruptura del movimiento libertario con el nuevo dictador. Castro respondió con la persecución de socialistas, sindicalistas y anarquistas libertarios y la supresión de la prensa libertaria. Los revolucionarios libertarios sólo podían elegir entre la cárcel, los campos de trabajo en Cuba o el exilio. Los militantes más conocidos eligieron lo último.
Yo también fui un objetivo. Poco después de salir del país me dijeron que la policía había venido a detenerme. ¿Por qué? ¿Por mis conferencias? ¿Por mis escritos? No me lo dijeron, pero sin duda fue por motivos políticos. Yo estaba a favor de una revolución liberadora y no de la dictadura. Unos meses más tarde escribí un artículo para el Frankfurter Rundschau sobre mis experiencias durante la Revolución Cubana. Los libertarios continuaron la lucha por una Cuba libre desde el exilio. Estuve constantemente en contacto con sus representantes y me mantuve informado de los acontecimientos. Me encomendaron, junto con el camarada R. J. Alvarez, secretario del Movimiento Libertario Cubano en Miami, representar a esta organización como delegado en el II Congreso Internacional de Anarquistas en París en 1971. Su posición respecto a la revolución social coincidía con la mía.
Los principios más importantes eran: Es esencial abstenerse de repetir el error de generalizaciones que no tienen nada que ver con la realidad. Tenemos que oponernos enérgicamente a todo gobierno totalitario que desprecie los derechos de los hombres. Tenemos que distinguir entre los gobiernos totalitarios y los que defienden la libertad humana y admiten como legales a las organizaciones anarquistas. Tenemos que luchar por un sistema que asegure el progreso técnico a todos. Esto sólo puede lograrse mediante colectivos de producción y consumo y mediante la sindicalización libertaria. Consideramos el periodo de las revoluciones heroicas como un asunto del pasado y renunciamos a la idea de imponer la revolución para la realización de la anarquía. Por otra parte, apoyamos todos los movimientos que abogan por más libertad y justicia social y estamos en contra de la esclavización de los hombres y los pueblos por el totalitarismo. Nuestros militantes deben ser activos en todas las organizaciones obreras, campesinas y estudiantiles y en todos los grupos étnicos y defender la libertad y la justicia en todo momento.
Aprobé de corazón estas máximas, acepté el mandato y me fui a París. Álvarez, secretario del Movimiento Libertario, vino de Miami y los dos representamos a los libertarios cubanos. La esperanza de que el Congreso Internacional de Anarquistas estuviera de acuerdo con los principios de los libertarios cubanos quedó en nada. Entre los participantes estaban los seguidores del Che Guevara que abuchearon la declaración que leímos. 37 Incluso antes de que comenzara el congreso, algunos de los anarco-fanáticos que vivían en el exilio habían protestado enérgicamente contra mi participación porque había cometido el imperdonable pecado contrarrevolucionario de no haberme puesto en contacto con ellos un año antes, cuando realicé un viaje informativo a España en nombre de los sindicalistas suecos. Tras dos días de acaloradas discusiones Álvarez y yo presentamos la siguiente» declaración: El Movimiento Libertario de Cuba (MLC), enraizado en la lucha tradicional por la libertad y en la primera línea de la batalla contra Batista, asistió al Segundo Congreso Internacional de Anarquistas con la intención de explicar la tragedia de la Revolución Cubana que se ha deteriorado hasta convertirse en una dictadura de tipo Stalin. En vista de que la posición de nuestro movimiento presentada por escrito y nuestros conceptos ideológicos y tácticos fueron rechazados, consideramos inútil nuestra presencia y participación en los trabajos del congreso. Abandonamos el congreso y nuestra posición fue aprobada por el Movimiento Libertario Cubano en Exilio. El congreso de París terminó tres días después sin ningún resultado significativo.
Ciertamente no fue un momento de gloria en la historia del anarquismo internacional. Los comunistas vieron su oportunidad en Castro. Cuba se convirtió en un estado totalitario al estilo ruso. Hasta el día de hoy nada ha cambiado allí.
Caballo blanco socialista y caballo negro capitalista
La Revolución Mexicana
Entre huicholes
En la isla de la marihuana
Controversias entre sindicatos
Espaldas mojadas y zonas de tolerancia
El México humanitario
Credo y costumbres
Sobre las huellas de B. Traven
¿Quiero derrocar al Gobierno de Estados Unidos?
1976: De nuevo México
Llegada difícil
México aceptó admitir a los republicanos españoles que escaparon a Francia. Como refugiado de la España conquistada por Franco y como ciudadano español pude aprovechar esta oportunidad. A principios de 1942 nadie podía prever la duración de la guerra ni su desenlace. México significaba el fin de la persecución, la inseguridad y el peligro.
Tardamos dos meses en realizar los trámites necesarios: permiso de entrada en México, permiso de salida de Francia y recepción del dinero para el viaje, que yo esperaba que viniera de Estados Unidos. Un trasatlántico francés del Mediterráneo nos llevó a Casablanca, donde nos transbordaron al trasatlántico portugués Sao Thome. En Jamaica, las autoridades británicas detuvieron el barco y examinaron a los pasajeros. Sólo Harry Domela, suplantador del hijo del príncipe heredero alemán y condenado por fraude durante la República de Weimar, fue detenido. A todos los demás refugiados, unos 700, se les permitió seguir adelante. El 15 de abril de 1942 el Sao Thome atracó en Vera Cruz. Los pasajeros que habían sido bombardeados en España recibieron inmediatamente permisos de entrada y abandonaron el barco esa misma tarde. A treinta y cuatro pasajeros no bom en España se les denegaron los permisos de desembarco. Yo estaba entre ellos. Estábamos totalmente consternados.
La información de que hace varios meses a los refugiados de un barco en circunstancias similares se les denegó el permiso de desembarco en varios países latinoamericanos y tuvieron que volver a Europa aumentó nuestra ansiedad. ¿Por qué no nos dejaron entrar? El hecho de que unos y otros utilizaran un pasaporte falso para escapar de la miseria de su existencia de refugiados no podía ser la razón. El capitán declaró que pronto se vería obligado a levar anclas porque su empresa no quería pagar tasas portuarias adicionales. Nos pusimos en contacto con funcionarios del gobierno y comités de socorro. El Comité Central Judío de Ciudad de México -treinta de nosotros éramos judíos- envió dos delegados a Vera Cruz para ayudarnos. Me puse en contacto con mis amigos españoles que conocí cuando era secretario de la Asociación Internacional de Trabajadores. Nos prometieron que pronto habría acción. Sin embargo, los días pasaban sin que ocurriera nada. En virtud del mandato de la Liga Internacional de los Derechos Humanos, que me había otorgado durante la guerra civil española el Secretario General de la Liga, el profesor Victor Basch de París, envié el siguiente telegrama al Presidente de México, Avila Comacho:
Treinta y cuatro refugiados antifascistas, hombres, mujeres y niños, provistos de visados de entrada válidos expedidos por las embajadas mexicanas en Francia, se encuentran en este momento retenidos en el transatlántico portugués Sao Thome en el puerto de Vera Cruz y no se les permite entrar en México parada Por favor, haga todo lo posible para conseguirnos permisos de desembarco. Gracias.
Otro cable fue enviado al representante del Comité de Refugiados, Indalecio Prieto. Tras nueve días de angustiosa espera, nuestro destino seguía siendo incierto. Mis amigos mexicanos estaban dispuestos a desembarcarme solos. En la noche del 24 de abril, uno de ellos subió al barco y me dijo que tenían la intención de llevarme a México a escondidas, durante la noche. Sin embargo, no pude aceptar esta generosa oferta. Entre todos los rechazados yo era el único con un pasado político. Mis compañeros refugiados tenían puestas todas sus esperanzas en mis acciones; no podía defraudarles. Pero el capitán no quiso esperar más de diez días. Había que tomar una decisión en las veinticuatro horas siguientes. Así fue, y fue una decisión favorable para nosotros. Tras recibir mi telegrama, Roger Baldwin envió por cable a un diputado inglés una solicitud de intervención. El 25 de abril, la edición inglesa del periódico mexicano Novedades publicó una noticia que nos causó gran alegría a todos:
El Ministerio de Asuntos Exteriores y la Cámara de los Lores y otras destacadas personalidades de Londres que solicitaron al presidente Ávila Comacho la expedición de permisos de entrada fueron notificados de que su petición fue concedida.
Todo el mundo se relajó; los temores y las sombrías predicciones se olvidaron rápidamente; la esperanza y las grandes expectativas se veían en todos los rostros. Un refrescante chapuzón en las frías aguas del Golfo de México trajo el alivio que tanto necesitaban. Pocos días después México declaró la guerra a Alemania, es decir, al Tercer Reich.
La casa nazi alemana de la calle López de Ciudad de México fue incautada y entregada a la Federación de Campesinos Mexicanos. El retrato de Hitler en el patio fue sustituido por una estatua de piedra del líder campesino Emiliano Zapata. Conocidos nazis fueron detenidos e internados en la antigua fortaleza de Perote. La nueva situación había cambiado también nuestro estatus. Ya no se nos permitía residir en la capital, sino que se nos enviaba a la ciudad de Puebla, bastión del catolicismo. Aquí hasta los masones van a la iglesia. En la cercana Cholula hay -sin exagerar- más altares que viviendas.
Mi trabajo como corresponsal de periódicos suecos me obligó a residir en la capital. El conocido dirigente sindical Enrique Rangel, a quien conocía desde 1929, cuando ambos fuimos delegados en la conferencia sindicalista latinoamericana de Buenos Aires, era ahora diputado. Me acompañó a ver al secretario de Gobernación, Miguel Alemán (futuro presidente de México) y me presentó ante él con las siguientes palabras: «Un revolucionario alemán, viejo anarquista quiere ayudar en la labor educativa de los sindicatos. Le agradecería mucho que le concediera un permiso de residencia en la Ciudad de México». El ministro me estrechó la mano y dijo: «Le felicito compañero». Esto equivalía a un permiso de residencia inmediata.
México era en aquella época, junto a EEUU, el país preferido de los refugiados políticos de Europa y otros países latinoamericanos. Aquí Trotsky encontró asilo político cuando ningún otro país quería aceptarlo. Aquí volvería a ver a camaradas españoles, alemanes, rusos e italianos a los que conocía de los primeros años de mi actividad política. Inesperado fue, sin embargo, el reencuentro con Jack Abrams, quien, tras el aplastamiento de la revuelta de Kronstadt en 1921, había venido con muchos otros a Berlín para escapar de la persecución de los bolcheviques. Antes de la Primera Guerra Mundial vivía en Estados
Unidos, pero fue deportado por su apoyo activo a la Revolución Rusa. «¿Recuerdas», me preguntó, «que me ayudaste a cruzar ilegalmente la frontera de Alemania a Bélgica, cuando ésta se negó a concederme un visado de tránsito? Enviaste la mitad de una carta cortada en zigzag a Aquisgrán y me diste la otra mitad, que mostré a un camarada en Aquisgrán [la ciudad fronteriza], quien me condujo sano y salvo al otro lado, para que pudiera continuar hasta Amberes, de donde embarqué hacia México.» Habían pasado veinte años desde entonces. Abrams se instaló en México, donde estableció una imprenta y fue presidente de la comunidad judía. Durante las primeras semanas de mi residencia me cedió una de las habitaciones de su apartamento. Después de Alemania, Suecia, Dinamarca, Francia y España, México se convertiría en mi nuevo hogar durante dos décadas, un país que aprecié y aprendí a amar.
Caballo blanco socialista y caballo negro capitalista
México era entonces el centro de los emigrados españoles de la Guerra Civil, a cuyas reuniones asistía con regularidad, especialmente a las de los anarcosindicalistas. Esperando que a la derrota del Eje siguiera pronto el colapso del régimen franquista, se formó un Gobierno español en el exilio. Desgraciadamente, nuestra esperanza se desvaneció muy pronto. Tanto Roosevelt como Stalin habían descartado una república española. Para la mayoría de los emigrantes españoles, México seguía siendo el final del camino.
Poco después de mi llegada establecí contacto con los sindicatos mexicanos, para los que entonces yo era un desconocido. Ayudé con aportaciones educativas. Una de las conferencias que impartí versó sobre la colectivización y la socialización durante la Guerra Civil española.
Una de ellas inspiró a Enrique Rangel para organizar una conferencia sobre economía. En México existía un sindicato ideológicamente afín a las ideas anarcosindicalistas. Según sus principios, los objetivos de los sindicatos debían ser no sólo luchar por salarios más altos y mejores condiciones de trabajo, sino también prepararse para la toma de la producción. Durante el mandato del ex presidente Lázaro Cárdenas cientos de fábricas, minas y servicios fueron tomados por los trabajadores y gestionados como colectivos de producción. Esto se tomó como una variante de las colectivizaciones iniciadas durante la Guerra Civil española.
La guerra había provocado también otros cambios en México, sobre todo en el ámbito de la economía. Al énfasis de la industria norteamericana en la producción de armas le siguió una disminución de la exportación de bienes de consumo. Sin embargo, México seguía siendo un país eminentemente agrícola. Pero la agricultura adolecía de una infraestructura subdesarrollada. La revolución de 1910-1917 trajo las libertades políticas y a los nativos el derecho a poseer tierras cultivables, pero el atraso industrial seguía impidiendo, o al menos ralentizando considerablemente, el progreso económico y social. En Sudamérica las piñas se pudrían en los campos por falta de medios de transporte suficientes y de plantas conserveras. Las aldeas carecían de electricidad a pesar de que el río Pápalo tenía reservas de energía potencialmente gigantescas. La explotación de la riqueza de la naturaleza requería capital y mano de obra cualificada. Los sindicatos contaban con una reserva suficiente de mano de obra y exploraban nuevas vías de potencialidad productora de ingresos. A tal efecto se celebró un congreso en Jalapa (capital del estado de Vera Cruz) y yo fui su asesor técnico. Se preparó una resolución en la que se aconsejaba la construcción de una fábrica de conservas de frutas tropicales, la construcción de carreteras para automóviles a través de la selva y de una central eléctrica. Creíamos fervientemente que el caballo blanco socialista podría superar al caballo negro capitalista. México, pensábamos, era una tierra de revolución, es más, la tierra latinoamericana de revolución por excelencia, ya que nueve décimas partes de sus representantes populares pertenecían a partidos revolucionarios. ¿No debería ser posible, en estas circunstancias, lograr el progreso social sin la explotación capitalista? Una delegación del congreso presentó las resoluciones al entonces gobernador de Vera Cruz. El gobernador las apoyó, pero el estado de Vera Cruz no disponía de medios financieros para aplicarlas. Se supuso que sólo el gobierno nacional mexicano estaba en condiciones de proporcionar los fondos necesarios. El sindicato se dirigió al Presidente de México, pero éste le dijo que el Tesoro Nacional tampoco disponía de fondos para este fin. Pasaron los meses sin resultados. Mientras tanto, la empresa privada tomó la iniciativa. La primera planta enlatadora fue construida por una empresa capitalista privada; poco después se agregó una segunda. Por último, se construyó una con fondos públicos, pero sin la colaboración de los sindicatos. Así resultó que el caballo negro capitalista fue más rápido que el caballo blanco socialista.
La Revolución Mexicana
México estaba en guerra con Alemania, pero los mexicanos seguían siendo germanófilos. «Si Alemania gana la guerra», dijo un diputado de un partido revolucionario, «los gringos [norteamericanos] perderán; entonces vamos a recuperar Nuevo México, Arizona y Texas, que los yanquis nos quitaron en el siglo pasado.» «¿Cuánta gente vive en Alemania?», me preguntó un dirigente sindical. «Unos setenta millones». Su respuesta: «Cuando setenta millones van a la guerra contra el mundo entero, deben ser unos tipos». Hitler era, para los mexicanos, el mejor de todos los alemanes. Intenté corregir estos conceptos erróneos siempre que pude. Tras el aplastamiento del levantamiento del gueto de Varsovia organicé una reunión en nombre de la «Liga Alemana por los Derechos Humanos» en cooperación con los sindicatos, a la que invité al presidente de México, que lamentablemente no pudo asistir, pero envió un telegrama de simpatía. La reunión se celebró en el Palacio de Bellas Artes. Yo quería, entre otras cosas, señalar que no todos los alemanes eran asesinos de judíos.
Poco después empecé a dar una serie de conferencias en el sur del país que me llevarían fuera durante varios meses. En la ciudad portuaria más meridional de México, Salina Cruz, en el Océano Pacífico, un Comité de Protección Civil organizó una velada cultural en el Teatro Alcantar. Mi conferencia se dio con un fondo típico mexicano de música, declamaciones y bailes. Fui presentado al público como «Caballero de Libertad». Hablé primero de los objetivos bélicos de las potencias totalitarias y luego de los ideales de paz de las democracias. Después de la reunión, en la terraza de un café de playa en una suave noche tropical, el alcalde me habló de los emocionantes días de la Revolución Mexicana en la que él fue un activo combatiente. El viejo revolucionario se sentía muy mal por el hecho de que todavía hubiera cárceles en México un cuarto de siglo después de la revolución, pero en su ciudad había implantado un sistema penal muy suave. Al día siguiente tuve la oportunidad de convencerme de que su afirmación era cierta, inspeccionando la cárcel de la ciudad. En un lugar sombrío del patio de la cárcel vi a los reclusos jugar a las cartas. Los familiares traían comida. Junto al dormitorio había una habitación, separada por una cortina, para permitir intimidades sin molestias cuando los cónyuges venían de visita. En caso de asuntos familiares importantes, los reclusos disfrutaban de breves permisos. Entre los hombres encarcelados había un marinero sueco que, durante una borrachera, fue culpable de una infracción menor de la ley. Cuando regresé a la Ciudad de México algún tiempo después, presenté su caso al consulado sueco. Poco después el marinero fue puesto en libertad. El indio Cho- mula del mercado de Simojoval Chapas al que compré una taza de café la probó primero para asegurarse de que era del gusto de un gringo. Cuando pagué y el crepúsculo se hizo noche, vi a la luz de una lámpara de queroseno que la mujer estaba cubierta de una erupción blanca típica de la lepra. Según los últimos informes de los periódicos, en México había unas 20.000 víctimas de la lepra, la mayoría de las cuales no vivían en leproserías. Había tomado mi café de una taza que había tocado una mujer afectada por esta enfermedad. El médico de la ciudad, que por casualidad se encontraba en la misma taberna, me dijo que la erupción de esta mujer del mercado era un eczema inofensivo. Sin embargo, cuando dijo que el whisky era el mejor remedio contra la malaria y me pidió que le pusiera un vaso perdí la confianza en su capacidad de diagnóstico. Un hombre algo intoxicado de la mesa de al lado habló de vetas de oro y ámbar en sus tierras de las montañas, que no podía explotar por falta temporal de dinero, y pidió participar también en nuestro festín de whisky a mi costa.
Como no tenía mosquitera me froté todo el cuerpo con queroseno antes de acostarme para protegerme de los mosquitos de la malaria. Cuando por fin me dormí, vi en sueños una procesión de víctimas de la lepra. Sobre la entrada de una puerta a la que se acercaba el cortejo, encabezado por el médico con una botella de whisky en la mano, había una inscripción en letras grandes, palabras de la Divina Comedia de Dante: «Lasciate ogni speranza voi qu’entrate» (abandonad toda esperanza los que entréis aquí). La mujer del mercado, la última de la procesión, me cogió de la mano y me arrastró. Cuando intentó cruzar el umbral, me separé de ella. En ese momento me desperté. Me consoló poco que, más tarde, en Ciudad de México, el médico español Dr. Arenas me dijera que el período de incubación de la lepra podía ser de siete años. Veinticinco años más tarde, un médico francés jefe de un hogar para leprosos en Madagascar dijo que la lepra no siempre es contagiosa.
El comandante de la zona de defensa sur de Oaxaca, a quien me recomendó Enrique Flores Magón, uno de los padres de la Revolución Mexicana, me dio una bienvenida muy amistosa. «Ayúdenos a inculcar el idealismo a nuestros jóvenes», me dijo. «Los jóvenes de hoy en día se alistan en el ejército porque en los cuarteles aprenden a leer y escribir, lo que les da la oportunidad de un trabajo mejor pagado al final de su mandato. Pero carecen del ímpetu revolucionario que teníamos cuando éramos jóvenes». El comandante era un general de la Revolución, un hombre del pueblo.
Nunca se me había ocurrido que yo, un resistente y evasor de 1914, acabaría treinta años después dando conferencias en una reunión presidida por un general y a la que asistían cientos de soldados, sobre los objetivos de guerra de las potencias totalitarias y las garantías de paz de las democracias. La «velada» se celebró el 10 de abril de 1943 en el salón Macedonio Alcalá de Oaxaca, capital de la provincia del mismo nombre, tierra de los zapotecos que dieron al mundo el primer presidente indio, Benito Juárez (quien, en 1867, mandó ejecutar al emperador Maximiliano).
¿Qué me había pasado? ¿Había abandonado mis ideales pacifistas? El México pacifista de los años cuarenta no podía compararse con la Alemania militarista de la Guerra Mundial y de la posguerra. Cuando México entró en guerra del lado de los aliados en 1942, se legisló y entró en vigor el servicio militar obligatorio. Sin embargo, el deber patriótico de los reclutas consistía en realidad en dos horas diarias de prácticas gimnásticas para jóvenes que utilizaban palos de madera como símbolo de los fusiles. Más tarde, cuando una unidad militar mexicana se unió a las tropas estadounidenses en su lucha contra los japoneses para simbolizar la solidaridad de México con la causa aliada, circuló un chiste típico mexicano: Veinte mexicanos arrollaron a cien soldados japoneses, los hicieron prisioneros de guerra y los desarmaron. Pero regresaron a la base con un solo prisionero. ¿Y qué pasó con los otros 99? «Este tacaño fue el único que se negó a pagar el rescate», fue la respuesta, aludiendo a la «mordida», la proverbial práctica de corrupción.
Antes de iniciar mi viaje mantuve reuniones privadas con Otto Ruehle, Victor Serge y el francés Marceau Privert para discutir con ellos y también en reuniones públicas el nuevo orden mundial después de la guerra. Publiqué mis propias opiniones en un folleto con el título Finalidad de Guerra y Garantías de Paz. Este folleto contenía los principios fundamentales de los temas de las conferencias que daría:
libertad de expresión, prensa y derecho de reunión en todos los países;
abolición de los pasaportes y libertad de circulación de un país a otro;
clases multilingües en los países donde hay zonas fronterizas de diferentes nacionalidades
revisión de todos los libros de texto de historia, con el objetivo último de presentar un trasfondo histórico objetivo de los acontecimientos y abogar por la reconciliación de todas las naciones;
estipulación de un Código Jurídico Internacional sobre la base de la libertad y la igualdad de derechos para todas las personas;
desarme controlado internacionalmente y, al mismo tiempo, supervisión internacional de las industrias armamentísticas de todos los países;
ninguna declaración de guerra o acción bélica sin un plebiscito previo supervisado internacionalmente, y esto debería ir precedido de una campaña internacional de información;
esfuerzos radicales en todos los países del mundo para disminuir y eventualmente abolir la pobreza, con énfasis en el apoyo a los países subdesarrollados; reforma agraria y un sistema de distribución justa de la tierra;
establecimiento de una distribución justa de las materias primas organizada internacionalmente en cooperación con los sindicatos a nivel local e internacional;
creación de una comisión internacional de expertos para elaborar un modo de suprimir las barreras aduaneras internacionales e introducción de una moneda europea e internacional;
acuerdos internacionales para aumentar y equiparar la seguridad social de los asalariados;
repudio de la dominación colonial y derecho de todos los pueblos a la autodeterminación sin injerencias del exterior.
¿Fantasías de un joven idealista inmaduro? Tal vez. Pero en aquella época yo ya tenía cincuenta y un años y muchos hombres mayores estaban obsesionados con nociones similares; por ejemplo, H. G. Wells, el conocido autor de La máquina del tiempo, publicó un libro durante la Segunda Guerra Mundial en el que proponía ideas parecidas. Hoy, treinta y cinco años después, algunas de mis sugerencias se están haciendo realidad.
En mis conferencias intenté ajustarme al nivel cultural de mi público mexicano y evité las formulaciones abstractas. Encontré un público comprensivo, muchas zonas de contacto y una fluida simpatía humana. Por supuesto, también tuve que tratar de vez en cuando problemas locales. «Muy bien» gritó el maestro de un pequeño pueblo durante una conferencia, «¿pero cuándo va a empezar la construcción de la carretera junto a la estación de ferrocarril?». No se enfadó cuando no pude responder a esta pregunta.
En el pueblo de Desperamadero (Oaxaca), a unas tres horas de marcha de la estación de ferrocarril de Loma Bonita, cincuenta ejidatarios (campesinos que habían recuperado porciones de tierras comunitarias) y sus familias sembraban maíz, frijoles, arroz y plantas de pimiento. Tenían, además, un pequeño número de cafetos y algo de caña de azúcar. También criaban ganado a pequeña escala. Todos los años, un mes antes de la temporada de lluvias, se realiza una peregrinación a Nuestra Señora de Catemaco para rogarle que interceda por la lluvia. Ella nunca falla. Tres meses después de que termine la lluvia, la cosecha está madura. «Ustedes tienen tierras cultivables muy valiosas; ¿por qué no forman un colectivo y compran un tractor moderno con su arado correspondiente?». pregunto. «Podríais trabajar más tierras, aumentar vuestras cosechas y, en consecuencia, vuestros ingresos». «^Por qué?» (¿Para qué?) Tenemos lo que necesitamos», fue la respuesta. «¡Pero no tenéis escuela en el pueblo!». «Una vez tuvimos un maestro y también una maestra, pero no se quedaron mucho tiempo. Desde entonces, el gobierno ha dejado de enviarnos maestros».
En 1922, 4.000 acres de tierra que pertenecían a la American Agricultural Company en Loma Bonita se distribuyeron entre los sin tierra. El zapatero, hijo de un labrador, también recibió su parte, pero no la cultivó porque prefería su oficio. Típico de él era el refrán español: «Zapa- teros a tus zapateros aun que paras males ratos». «¿Tú también recibiste tu parte del reparto de tierras?». le pregunté a un hombre al que vi escardando un campo de piñas. «No señor. Vine hace dos años de la Sierra. El gobierno local quería 600 pesos por una acción ejidal; si tuviera tanto dinero le compraría diez acres al señor Pethers al precio de 200 pesos cada uno a pagar a plazos, pero con mis bajos salarios nunca llegaré tan lejos.» El Sr. Pethers, hijo de un inmigrante suabo a Estados Unidos, fue un pionero de los piñeros mexicanos. Él y varios otros agricultores llegaron a México en 1908 procedentes de EE.UU. Estos yanquis trajeron semillas de piña y piñas de las islas del Caribe. Cuando estalló la revolución se marcharon a toda prisa. Pethers fue el único que regresó una vez calmada la agitación revolucionaria, y se dedicó de lleno al cultivo de piñas. La población del pueblo le tenía en gran estima y ayudaba a los nativos siempre que podía, arrendando parcelas a bajo precio y perdonando el alquiler a familias necesitadas con muchos hijos. Cuando murió, a los ochenta años, una escuela recibió su nombre. Loma Bonita se convirtió durante más de una década en mi «buen retiro». Aquí, el Dr. Pedro Vallina, figura legendaria del movimiento libertario español, estableció una consulta médica tras su huida de España. En su casa escribí mi libro Noche sobre España, para el que me dio muchos consejos valiosos.
Entre huicholes
En una conferencia de los «Libertarios» en Ciudad de México, los delegados de Nayarit me invitaron a dar algunas conferencias en su región. La primera la di a un grupo de «Akrates» en la ciudad de Santiago Ixcuintla, en la costa del Pacífico, situada a unos cientos de kilómetros al norte de Acapulco. Los «Akrates» (del griego, reinar sin fuerza) eran reformadores sociales cuyo objetivo no era hacerse con el poder político, sino abogar por la regeneración de la sociedad humana. Su fundador fue Gustavo Leal, que sólo había cursado tres años de primaria, pero más tarde se sacó la carrera estudiando solo. Durante el día trabajaba en la tienda de su padre, moldeando vasijas y cántaros con un torno manual. Llevaba sus productos al mercado en una cesta sobre la cabeza. Santiago era la sede de una escuela de la UNESCO, donde yo daba clases sobre colectivos campesinos. Este tema era de gran importancia para mí porque descubrí que apenas existían colectivos entre la población campesina de México. Esto contrastaba con las numerosas empresas colectivas (de producción y servicios) en minas, fábricas y transportes. El director de la escuela, el señor Bonilla, sostenía que el campesino mexicano aún no estaba preparado para los métodos colectivos. Yo le respondí que para aprender a nadar hay que meterse al agua.
A falta de un lugar de reunión en la ciudad de Yagón, reuní una audiencia en la barbería de un amigo político. La luz deslumbrante de una lámpara de carburo atrajo a mucha gente de la calle que escuchó con interés lo que el extranjero cara pálida tenía que decir. Cuando terminó la reunión, un mariachi (cantante callejero) me dio unas monedas, exactamente como solía hacer después de una actuación.
En Tuxpan, un pueblecito de ensueño a orillas del río Santiago, los plantadores de tabaco se agolpaban al anochecer a la puerta de la casa del camarada Verdin para discutir la compra de otro libro para la biblioteca. Se sugirieron: La novela de Rubén Romero sobre la Revolución Mexicana, Mi caballo, mi perro, mi pistola, King Coal de Upton Sinclair y Prosperidad para todos de Kropotkin. Se eligió el libro de Kropotkin. Los plantadores eran demasiado pobres para contemplar la compra de libros individualmente. Después de la conferencia, la mujer de Verdin se me acercó con su hijo en brazos y me preguntó: «¿Cuál es la diferencia entre cultura y civilización?». Mi respuesta: «Querida Petra, la civilización es el modo de vida, las costumbres y las costumbres de tu tribu; la cultura es tu propio esfuerzo por adquirir conocimientos y todo aquello que enriquece y embellece tu vida. Naces en una pero tienes que trabajar por la otra». «Bueno», dijo el inteligente «Hinochilín», «tú traes la cultura».
En Tepic, capital del estado de Nayarit, pronuncié un discurso en la tienda del ebanista Báez. El público estaba sentado en bancos de carpintero y muebles inacabados. Por la puerta abierta entraba un dulce aroma a gardenias y brotes de café del jardín. Durante la plática, el ebanista filosofante dijo: «Revoluciones no nos faltaron en México; la última abrió la puerta al progreso, pero la ignorancia la volvió a cerrar. Un pueblo de analfabetas no puede gobernarse a sí mismo».
En el pueblo pesquero de San Bias me despertó antes del amanecer una melodiosa «Mafiananita» (costumbre traída de España a México; se canta antes de la salida del sol) que un grupo de callejeros ofreció a la enamorada de uno de ellos. Era hora de levantarme porque había quedado para ir a cazar tiburones. En la playa vi el cadáver de un tiburón gigante, de quince metros de largo. La carne de este viejo animal era demasiado dura para utilizarla en filetes de pescado, pero el hígado aún podía aprovecharse para hacer aceite. Aún recuerdo que, de niño, a menudo, y bastante a regañadientes, tenía que beber aceite de hígado, pero que estuviera hecho con el hígado de un tiburón era una novedad para mí. La caza en sí era muy peligrosa. El agua estaba llena de animales hambrientos. El jefe de la partida de caza golpeó a un tiburón en el costado con su arpón. El animal se apartó y el agua se tiñó de rojo con sangre por todas partes. Tan rápido como un rayo, los demás tiburones desaparecieron de la superficie; algunos se zambulleron debajo de nuestro barco, que empezó a balancearse peligrosamente. «¡Rápido, rápido!», gritó el arponero al timonel (ambos jóvenes de menos de 20 años), y me contó que una vez ocurrió que el barco volcó y los pasajeros desaparecieron en los estómagos de los animales. El barco abandonó el peligroso lugar a toda prisa. Cuando pasó el peligro y desembarcamos, mis compañeros me llevaron a la iglesia para ofrecer oraciones de agradecimiento por la afortunada escapada. A la entrada de la iglesia nos esperaba una gran multitud.
No podía confiar en mis oídos cuando escuché al sacerdote decir con voz bastante chillona: «Los judíos, los masones y los protestantes son los enemigos de la cristiandad católica». Y eso en México, donde existe la separación de la Iglesia y el Estado desde 1857, donde los presidentes son masones, donde la enseñanza de la religión no está permitida en las escuelas primarias públicas y donde los sacerdotes no pueden llevar ornamentos fuera de la iglesia. Ahora entendía por qué el gerente del teatro Español -según me dijo en un café de Ciudad de México- tenía que dar el 10% de sus ingresos a la iglesia cuando se programaba una representación en la provincia. De lo contrario, las butacas quedarían vacías.
En la isla de la marihuana
La planta de la marihuana no se importó a México; es autóctona. La palabra marihuana es de origen azteca. El café Tenampa de la Plaza Garibaldi, en Ciudad de México, fue en su momento el punto central de reunión de los traficantes de marihuana. Cualquiera que sea sorprendido vendiéndola corre el riesgo de ser deportado a la isla de María Madre, en el Pacífico. Yo estaba en Mazatlán, una pintoresca ciudad portuaria, y allí esperé en casa de un amigo político, Flavio Pérez, el permiso para visitar la isla. Flavio me ofreció su cama; él mismo dormía con su hijo en un sencillo catre. En otra habitación del fondo dormían la madre y cuatro niñas medio crecidas. Todas las mañanas, el padre de Pérez empujaba su carro con un exprimidor de mano hasta la iglesia para vender zumo de naranja a los fieles después de la misa matutina. Luego iba a buscar leña para el horno de la primitiva tortillería que regentaban su mujer y su hija menor. Las otras dos hijas eran aprendices de costurera. A pesar de todo el trabajo extenuante la familia vivía al borde de la pobreza. No eran en absoluto personas religiosas, pero la vida familiar era muy armoniosa. «Cuando llegues a la isla no te olvides de traerme un «Lori» (loro) decía Flavio. La travesía hasta la isla, de clima delicioso, duró una noche. Los internos estaban más cerca del cielo de la marihuana que de las puertas del infierno. No estaban muy vigilados y se las arreglaban de alguna manera para cultivar marihuana en la isla y sacarla de contrabando. El alojamiento y la comida eran gratuitos, y el atuendo carcelario sólo lo llevaban los pobres. Los ricos podían vestir de paisano. El barbero de la isla -condenado a cadena perpetua- vivía allí con su familia en un cómodo bungalow de madera de cedro; había un jardín de flores delante y un gallinero en el patio trasero. Los presos se dedicaban a cazar loros, fabricar pendientes de conchas y bolsos de piel de serpiente. También tallaban pequeñas estatuas que vendían a los visitantes. La enfermedad de la marihuana no existía, según la declaración del médico, aunque todos la fumaban. La falta de mujeres era el problema más grave. Apenas había 30 entre una población reclusa de 700 personas. Los matrimonios vivían en bungalows familiares. El gobernador tenía razón cuando dijo: «Aquí estás más a salvo de los robos que en el exterior». Mi chaqueta estuvo colgada en el pasillo todo el día y la encontré por la noche en el mismo sitio, completamente intacta. El hombre que me vendió el loro para Flavio no tenía cambio cuando le pagué. «¿Te fiarías de un hombre honrado?», me preguntó. «Iré a buscar el cambio y se lo traeré a la oficina». Esa misma tarde me trajo el cambio a bordo del barco porque no me encontraba en ningún otro lugar de la isla. Alborozado con su «Lori», Flavio comenzó de inmediato a enseñarle al pájaro el lema de la Revolución Mexicana: «Tierra y Libertad».
Con los yaquis
Ninguna otra tribu indígena defendió su libertad con tanta fiereza como los yaquis cuando los conquistadores españoles penetraron en su territorio. Tardaron 67 años en subyugarlos. Asimismo, durante la revolución de principios de siglo, los yaquis eran los guerreros más temidos. Se contaba que bajo el mando de su jefe, Pluma Blanca, no sólo arrancaban la cabellera sino que desollaban el cuerpo entero de sus enemigos capturados. Me dijeron que no es muy difícil entrar en territorio yaqui, pero que no hay garantía de salir vivo. Leí un libro escrito por el poeta yaqui Ambrosio A. Castro que describe el gris monótono de su país quemado por el sol en un lenguaje pintoresco y que ve en el nudoso árbol de mezquite a un héroe hechizado.
No hay nada que temer de una tribu que se defiende de las garras de un conquistador extranjero por amor a su país. No me dejé intimidar. El primer pueblo yaqui al que llegué parecía desierto. Hombres, mujeres y niños trabajaban en el campo o en la construcción de un canal. Sólo de vez en cuando se oía el ladrido de un perro. Finalmente vi a un viejo yaqui delante de su choza que, con su barba, parecía un campesino del sur de Europa. Tallaba pequeñas cuentas para rosarios en un palo de madera. Pronto pude comprobar que la realidad era muy distinta de la leyenda. Como fieles cristianos, los yaquis practicaban los ritos medievales del catolicismo español. Durante la Semana Santa se representaban obras de la pasión, en las que el actor que interpretaba a Cristo era ensangrentado para expiar los pecados de la humanidad. Los hijos son casados por sus padres haciendo caso omiso de sus propias inclinaciones. La pena por adulterio, en épocas anteriores la muerte, seguía siendo la flagelación a principios de siglo. A la muerte del marido, la viuda debe abstenerse durante catorce días de comer carne y leche. El cine y la experiencia de los jóvenes yaquis que regresaban a casa de trabajar por temporadas en Estados Unidos cambiaron lentamente todos estos hábitos. Dos mil familias yaquis habitan una pequeña franja de tierra de noventa kilómetros de largo con un interior seco, en el Golfo de California. Una oferta de Estados Unidos para construir una presa fue rechazada por razones nacionalistas. Treinta años después, el proyecto fue emprendido por el gobierno mexicano. Durante mi estancia allí, la construcción estaba a punto de concluir. Se regarán 130.000 acres de tierra de secano y se producirán 300.000 kilovatios hora de electricidad. Cada familia yaqui recibió quince acres de tierra ejidal irrigada. El algodón y el trigo son los principales productos.
En Vicam, el cacique Molino Rubio, a quien llevé cigarrillos americanos y que a su vez me regaló una máscara ritual tallada, no valoraba en absoluto el sistema ejidal. «El banco ejidal», dijo, «paga 1.500 pesos por una tonelada de algodón, mientras que en el mercado libre se pueden conseguir hasta 2.300 pesos». Los jóvenes yaquis que regresan de trabajar por temporadas en Estados Unidos, prefieren comprar con sus ahorros sus propias parcelas de tierra. Desde el punto de vista económico, el riego se tradujo en una mejor calidad del com. La producción aumentó considerablemente y el país yaqui se convirtió en el granero de México. El otrora temido jefe, Pluma Blanca, ahora viejo y enfermo, estaba postrado en un catre primitivo. Sobre él, en la pared, colgaba el sombrero de coronel que le había ofrecido Pancho Villa. Su hija, que era también su enfermera, se quejaba como cualquier otra ama de casa de los altos precios. ¡Atrás quedaron los días del indio romántico!
Controversias entre sindicatos
Un día en la ciudad de México tuve un reencuentro con un español a quien conocí previamente en el barco de refugiados que nos trajo a México. «¡Tu amigo, el secretario sindical Rangel, me ha arruinado!», me gritó. «¿Cómo es eso?» le pregunté. «Empecé, como sabes, una pequeña fábrica de zapatos con la ayuda y el respaldo financiero de mis compatriotas cercanos. Cuando, al cabo de dos años, me libré por fin de la carga de las deudas, los trabajadores exigieron aumentos salariales que yo creía imposibles de conceder. Se declararon en huelga. Cuando llegó el caso al tribunal laboral, Rangel era su representante y ganó el caso. La huelga duró casi dos meses. Se me ordenó pagar el salario completo también durante los días de huelga. Cuando no pude hacerlo, el sheriff embargó la maquinaria y lo perdí todo». Esta historia también tenía su lado irónico. El español procedía de Mallorca y era un experto zapatero; en España era secretario de su sindicato.
Como consecuencia de los problemas laborales se producían cierres de plantas casi a diario. Las leyes laborales en México otorgaban a los asalariados importantes derechos. Una calle de la capital se llama «Articulo 123». Es el artículo de la Constitución revolucionaria relativo a la protección del trabajo. Según esta ley, los piquetes tienen derecho a protección policial. La contratación y el despido de trabajadores están sujetos a la revisión del sindicato respectivo. El jefe del sindicato tiene, como en EEUU, una posición muy influyente entre los trabajadores. Un ejemplo: una mañana, el secretario sindical de una fábrica de cerámica vino a verme para discutir los detalles de una conferencia que iba a dar. Cuando se marchó, Juana, la mujer de la limpieza, que había oído nuestra conversación, me dijo que el padre de su hijo menor trabajaba en la misma fábrica pero no pagaba la manutención. La secretaria le regañó en mi presencia por no cumplir con su obligación. Empezó a pagar pero pronto empezó a buscar otro trabajo y desapareció. También ocurrió que el público en general se vio afectado por conflictos sindicales intestinos. Una noche, los trabajadores de la central eléctrica de Ciudad de México se declararon en huelga por desavenencias sindicales. El sindicato de actores de cine se negó a prestar más películas. La oscuridad se apoderó de México porque las familias de los empleados de la central tuvieron que renunciar a las funciones semanales de cine gratuitas. En la fábrica textil de Orizaba se producen sangrientos enfrentamientos entre miembros de un nuevo sindicato disidente y miembros del antiguo sindicato. Resultado: un muerto y varios heridos graves. Los conflictos entre empresarios y empleados tienen causas económicas; los que se producen entre trabajadores tienen un trasfondo puramente humano. Con los pequeños propietarios de Baja California
El gobernador de Baja California, Braudio Maldonado, aprobó mi plan de educación de adultos. Al principio debía dar una conferencia a los inspectores escolares y a los alumnos sobre la relación cultural entre México y los países escandinavos y germanoparlantes de Europa. México vivía entonces una euforia educativa. Bajo el lema de «hacer patria», se inició una campaña nacional para abolir el analfabetismo. Todo mexicano que supiera leer y escribir debería enseñar su arte a los que no supieran. El Sindicato de Hipódromos de Tijuana decidió construir a sus expensas una nueva escuela primaria. Baja California pertenece a las provincias culturalmente más desarrolladas de México. El grado de desarrollo de su capital, Mexicali, situada cerca de la frontera y que en 1910 aún no aparecía en el mapa, es increíble. Comenzó durante la revolución. Ferdi- nanco Roldán hace una descripción realista de los acontecimientos en su libro El Otro México. Escribe:
En tiempos de la revolución, el gobernador general Cantú no tenía dinero suficiente para pagar a sus soldados y funcionarios y para la construcción de una carretera. Un día llegó a visitarlo un señor chino: «¿Me haría un favor, Sr. Gobernador?» «¿Y cuál sería?» «Quiero introducir una nueva medicina, y para ello necesito su permiso. Se lo diré sin rodeos: se trata de opio». El Gobernador se quedó estupefacto. Tenía que decidir entre su conciencia y el destino de la ciudad.
«Se lo agradezco Gobernador, y aquí están los cinco mil dólares». Con la importación de opio llegó el bullicio chino y la prosperidad. Tiendas, restaurantes, cafés se establecieron de la nada. Sin embargo, bajo la gobernación del sucesor de Cantú, Rodríguez, se cerraron las fronteras al opio y a los chinos. La segunda fase del desarrollo de Baja California comenzó durante la presidencia de Lázaro Cárdenas. Expropió (contra indemnización, por supuesto) a las grandes compañías terratenientes estadounidenses. Diez mil acres de tierra se vendieron en condiciones de compra muy favorables a pequeños campesinos, y 90.000 acres se distribuyeron gratuitamente como ejidos a campesinos sin propiedades. En 1955 se cultivaba algodón en 750.000 acres. Hoy Baja California es la mayor provincia algodonera de México.
En Treviño, a una hora en coche de Mexicali, hablé bajo la sombra de un roble con un grupo de campesinos sobre los colectivos. Eran jornaleros agrícolas que habían vuelto de trabajar en Estados Unidos y querían invertir sus ahorros estableciéndose como «ejidatarios». Les hablé de las colectividades campesinas en Dinamarca, de las colectividades de viticultores franceses e italianos, y mencioné también la condición de los «muzhiks» rusos antes de la revolución y durante los intentos de colectivización forzosa de Stalin durante la guerra civil, y de los «kibbutzim» israelíes. No olvidé mencionar también mis experiencias con los colectivos voluntarios durante la guerra civil española y también mis experiencias con los ejidatarios en el sur de México, a 4.000 millas de distancia.
Me pidieron que me quedara -ya era ciudadano mexicano- y ayudara a los ejidatarios a construir un colectivo. A mis 63 años, y también debido al clima extremadamente caluroso, no me sentía capaz de llevar a cabo esta tarea.
Baja California es tierra desértica y Mexicali una de las ciudades más calurosas del planeta. Durante años no había caído ni una gota de lluvia. Durante el verano de 1955 varios cientos de personas murieron de insolación. Tlaloc, el dios azteca de la lluvia, no tiene poder aquí. Los campos de algodón se regaban con agua procedente de una presa de Arizona, en Estados Unidos, a un precio de 12 pesos (en aquella época, alrededor de un dólar estadounidense) por acre. De dos cosechas anuales pueden recogerse tres toneladas de algodón por acre, lo que proporciona al propietario de veinte acres unos ingresos medios.
También hay un lado oscuro bajo el cielo perennemente azul de Baja California. Un ejidatario me mostró su campo de algodón a orillas del Río Colorado. El pilar de un puente sobresalía en medio del arroyo. «El triste vestigio de un puente efímero», me explicó mi guía. «El puente se construyó bajo el mandato del presidente Miguel Alemán. Este era el único pilar hecho de cemento; todos los demás eran postes de madera cubiertos de mortero, y cuando llegaron las inundaciones no pudieron resistir las aguas y se derrumbaron». Pero este no es el único caso de engaño. El Gobernador hizo construir una carretera para automóviles que conducía a nuestros campos, a la que teníamos que contribuir con cinco pesos por tonelada de algodón. Resultó que sólo el principio y el final de la carretera estaban sólidamente construidos. En el medio había arena del desierto apenas cubierta de alquitrán que pronto se disolvía. Entonces contratamos la construcción de la carretera con una empresa americana. Contribuimos con cincuenta pesos por tonelada de algodón, pero ahora, como pueden ver, tenemos una carretera sólida.»
Espaldas mojadas y zonas de tolerancia
México había otorgado la concesión de una pequeña zona fronteriza que se adentraba en su propio territorio a su gran vecino del norte. Cincuenta kilómetros detrás de la frontera política estaba la frontera aduanera. Se trataba de una necesidad para el abastecimiento de su población fronteriza. Las carreteras laterales atraviesan Estados Unidos. Aquí se aceptan como pago tanto dólares como pesos. Los salarios son más bajos que en Estados Unidos pero más altos que en el interior de México. El campe- sino mexicano coge del desguace de automóviles de su vecino americano un tractor defectuoso y lo utiliza después de repararlo. Todavía le gusta trabajar con este artilugio en lugar de con una yunta de bueyes. Las casas de madera abandonadas de «Yanqui- landia» pasan rodando por la frontera. La mantequilla se convierte en un alimento básico, incluso para obreros y campesinos. La comida ya no se envuelve en periódicos. El jeep sustituye a la mula. Todavía hay trabajadores agrícolas mexicanos que cruzan al país de los altos salarios, algunos legalmente y otros ilegalmente. Los inmigrantes ilegales -se calcula que son más de cien mil al año- cruzan a nado el Río Grande o el Río Bravo y se les llama «espaldas mojadas». En teoría, el cruce ilegal de la frontera conlleva una multa de 500 dólares; sin embargo, en la práctica, esta ley nunca se aplica a los espaldas mojadas. Si son descubiertos se les devuelve al otro lado. Una vigilancia eficaz de los 2.700 kilómetros de frontera requiere unos 16.000 patrulleros fronterizos y costaría más de 100 millones de dólares. El agricultor estadounidense prefiere a los espaldas mojadas porque puede pagarles salarios más bajos. Los sindicatos estadounidenses y mexicanos están discutiendo este problema, pero no pueden hacer nada porque los espaldas mojadas no están organizados.
Zona de Tolerancia: así se llama la zona donde se toleran cosas que están prohibidas en cualquier otro lugar. En las ciudades fronterizas del norte de México la zona de tolerancia es la fuente de unos ingresos muy lucrativos, si no los más altos. Según una encuesta realizada por periódicos de la capital, en Ciudad Juárez hay sesenta bares de señoritas por kilómetro cuadrado abiertos día y noche. Tres mil damas de compañía ejercen aquí su controvertido oficio. En carnaval, cuando visité esta ciudad, una de ellas fue elegida reina de belleza. En Tijuana, la ciudad más desdichada del mundo, el negocio del ocio es una fuente de pingües ingresos, según el teniente de alcalde Menese. Estas damas pertenecen a la Sociedad para el Control de las Enfermedades Venéreas, lo cual no es tan paradójico como puede parecer a primera vista, porque ¿quién debería estar más interesado en la prevención que los sirvientes de Cupido? La mayoría de los visitantes de los burdeles proceden del otro lado de la frontera, de Estados Unidos, pero también hay jornaleros mexicanos que regresan de su trabajo estacional en Estados Unidos, donde tuvieron que hacer frente a una frugal vida monástica, conviviendo con astutas chicas mestizas que les despojan de gran parte de su dinero duramente ganado. Es comprensible que la Iglesia no se pronuncie contra estos abusos. En México no se cobran impuestos eclesiásticos. Los vendedores de amor son católicos muy devotos que entregan gustosamente la décima parte (diezmo) de sus ingresos a la iglesia, con la esperanza de obtener el perdón de sus pecados y comprar así un lugar en el cielo. De ahí que la iglesia extienda el velo del secreto sobre las actividades de sus Magdalenas pecadoras.
El México humanitario
Como antiguo prisionero en Suecia (Primera Guerra Mundial) e internado en Francia (Segunda Guerra Mundial) me interesó mucho el sistema penal de Mulega, un lugar a mil millas al sur, que no pude visitar por falta de una carretera para automóviles que condujera a la prisión. El antropólogo Rolden hace una interesante descripción en su libro Biografía de Baja California:
Desde fuera parece una prisión como muchas otras. Por dentro, sin embargo, es muy diferente de todas las demás instituciones penales. No hay guardias en la entrada; las celdas están abiertas y vacías. Sólo vi a un hombre. «Buenos días, señor. ¿Es usted empleado aquí?» «No Señor, soy un prisionero». «¿El único?» «No, aquí hay cuarenta hombres». «¿Dónde están los demás?» «En el trabajo, algunos recogiendo dátiles, otros están pescando, otros ayudan en la construcción de un nuevo hospital detrás de la colina». «¿Y los guardias?» «También están trabajando. No, los presos no tienen que estar vigilados; los guardias hacen su trabajo igual que nosotros hacemos el nuestro. A veces trabajamos juntos». «¿Pero quién os vigila?» «Nosotros mismos. «¿Y no se escapa nadie? «Nadie. «¿Y tú no trabajas?» «Ah, sí, vigilo el edificio de la prisión».
Esta descripción me recordó una visita a un campo de prisioneros de los anarquistas españoles durante la guerra civil cerca de Teruel. Tampoco había distinción entre presos y guardias. Todos hacían el mismo trabajo, recibían la misma comida y tenían los mismos dormitorios. Un prisionero fascista recibía la visita de su mujer y ambos obtenían permiso para salir solos del campo. En el sur de Baja California, a más de mil kilómetros de la civilización, no había, como escribe Rolden, delincuencia. El individuo no se separaba de la comunidad. Los habitantes de esta franja de tierra dicen con orgullo: «Los criminales también pueden renacer moralmente cuando son acogidos por la atmósfera purificadora de esta península».
Credo y costumbres
No hablaré de demonios ni de exorcistas, ni del tipo de historias que sirven para beneficiar a los cineastas de Hollywood, sino del credo mítico de un pueblo antiguo, de sus ritos y costumbres que aún perduran en estos tiempos de vuelos espaciales. La creencia popular de los mexicanos de todas las clases en su sentido interno de la vida y la muerte es una mezcla de fragmentos precolombinos y dogmas religiosos judeocristianos. Las concepciones cosmogénicas del libro sagrado de los mayas, el Popul Vuh, son muy similares a las del Génesis del Antiguo Testamento cristiano. El dios supremo trajo la luz, separó el agua y la tierra, creó las plantas y los animales y formó el cuerpo humano a partir del barro. Quetzalcóatl, el dios azteca, está encarnado en una serpiente alada, expresión de la unidad de todos los seres vivos. El animal que se arrastra por la tierra e Ícaro que se eleva por los aires forman una simbiosis mítica.
Los ritos religiosos de los aztecas son similares a las costumbres cristianas. Los recién nacidos son rociados con agua y bautizados con nombres de semidioses; los ancianos confiesan sus pecados a un sacerdote y creen que los esqueletos de los muertos pueden renacer con sangre de los dioses. Histórica y cronológicamente interesante es la psicosis colectiva que, en la Edad Media, sufrieron por igual los aztecas paganos y los europeos cristianos. Cuando en el siglo XV en Europa las brujas eran quemadas en la hoguera. Los sacerdotes aztecas en templos en lo alto de pirámides arrancaban corazones de los cuerpos vivos de prisioneros de guerra como ofrenda sacrificial al dios de la guerra Huitzlipochtli.
Sin embargo, a mediados del siglo pasado se promulgó la separación de la Iglesia y el Estado. Sin embargo, a día de hoy el 90% de los mexicanos se consideran católicos romanos. No hay clases de religión en las escuelas primarias, pero todas las madres envían a sus hijos a comulgar cuando cumplen diez años. La creencia de que poderes superiores rigen la vida de los individuos está profundamente arraigada en el pueblo mexicano. En los automóviles, encima del asiento del conductor, suele haber una imagen de Cristo con la inscripción: «Dios es mi copiloto». Con la imagen de un santo como copiloto, conductor y pasajero se sienten mucho más seguros. Cuando en los viajes por tierra se hace con seguridad un tramo difícil del camino, el conductor deja caer unas monedas en una caja unida a una cruz que para tales ocasiones se levanta en la carretera. La religión de los indios es una mezcla de fe y superstición. En un pequeño pueblo de montaña de la Sierra Madre Occidental, dormía fuera de una choza en una hamaca suspendida entre dos árboles junto a mi caballo cuando, a medianoche, el padre salió de su choza con un manojo de varas benditas para ahuyentar a los malos espíritus que agobiaban el alma de su hijo moribundo por la fiebre de las heridas. En otra aldea, un indio zapoteca colgó un gato montés de un árbol por las patas traseras, en la firme creencia de que, una vez muerto el animal, su mujer, enferma de paludismo, se curaría. En la capital, por supuesto, este comportamiento supersticioso pertenece al pasado, pero la gente aún no está totalmente libre de él. Tras el funeral de la madre de uno de mis amigos, el lugar de la mesa donde solía sentarse quedó vacío. Antes de empezar la comida, los familiares rezaron de rodillas ante el altar de la casa por la paz de su alma. El café se vertía en la que solía ser su taza, pues su espíritu seguía entre nosotros y disfrutaba del aroma. Las antiguas fiestas de la iglesia española se han mexicanizado. En Pascua, en el pueblo de Oxtapalapa, cerca de la capital, se representa la Pasión a la manera de Ober- ammergau. En las iglesias se deposita el cuerpo de Cristo en un féretro con una imitación de sangre coagulada en sus heridas. El Domingo de Pascua se hacen pedazos las figuras de Judas. Durante la Segunda Guerra Mundial, una figura de Judas con uniforme de Hitler estaba suspendida de una cuerda en una calle comercial muy transitada. La multitud le daba puñetazos y al final saltó por los aires gracias a una carga explosiva incorporada.
Los días de Todos los Santos y Todos los Difuntos se celebran de una forma extraña. Se fabrican y ponen a la venta marionetas con forma de esqueletos. Se colocan letras de chocolate sobre calaveras de mazapán y azúcar con pasas en las cuencas de los ojos. Estas letras de chocolate en recuerdo de una María, un Pedro o un Pablo se llevan a la boca y se ponen en la lengua para que se derritan. El 1 de noviembre, el café de la mañana se toma con las llamadas «tortas de difuntos». En las familias con tradición se pone comida cocinada en la mesa, para que a la hora de las brujas la madre, el padre, etc. fallecidos puedan disfrutar de su sabor. Al día siguiente, la comida se lleva al cementerio y se come junto a la tumba. Tras el banquete, se canta la canción favorita del difunto. A la entrada del cementerio suele celebrarse una feria de los muertos para los vivos. Hay olor a carne asada en un fuego de carbón, tortillas calientes, salsa de pimienta sazonada con ajo, velas de cera encendidas y el dulce aroma de las gardenias y los claveles rojos.
Todo esto resume el estilo de vida único de los mexicanos. La noche transcurre viendo la versión cinematográfica del Don Juan Tenorio de Zorilla . 28 El final de las aventuras de este audaz seductor de mujeres, Don Juan, está marcado por las llamas del infierno que surgen de las profundidades a la izquierda, mientras que a la derecha una escalera conduce al cielo. Lucifer e Inés luchan por su alma. El pecador se arrepiente y encuentra el perdón. Un símbolo de inocencia le hace subir los peldaños del paraíso. Entonces cae el telón. «¿No son bellas nuestras tradiciones religiosas?», me preguntó la mujer de mi amigo Benito, con quien había pasado el Día de Todos los Santos mexicano.
Sobre las huellas de B. Traven
Durante mis años de exilio mexicano fui también a Acapulco a visitar la casa del Camino del Pie de la Cuesta donde pasó varios años el legendario B. Traven. Cuando llegué me dijeron que el «gringo» se había mudado a la Ciudad de México. A mi regreso a la capital le escribí una carta recordándole que tiempo atrás lo había recomendado a mi amigo, el sueco Axel Holm, que también era mi editor. Al mismo tiempo le hice saber que ahora me encontraba en México y que me gustaría mucho verle en persona. Mi carta quedó sin respuesta, una prueba más de que el autor quería guardar su anonimato.
En el Café Tupinamba, de la calle Bolívar de Ciudad de México, lugar de reunión de escritores, periodistas, directores de teatro, toreros, políticos e intelectuales del exilio español, hubo una vez una tertulia centrada en Traven. Yo sostuve la opinión que circulaba en Alemania de que Traven era idéntico a Ret Marut. 29 mientras que otro camarada, refiriéndose a la novela El puente en la selva, opinó que Traven era en realidad Esperanza López Matteo, que más tarde se suicidó desesperada por un accidente que la dejó inválida. Es lógico que Traven no aceptara la invitación del Presidente de México para recibir una medalla en reconocimiento a sus libros sobre México.
Traven tenía la misma aversión a la publicidad que mi amigo mexicano Jacinto Huitron, consejero y seguidor de Emiliano Zapata durante la revolución. Cuando Huitron asistió a un acto conmemorativo y se enteró de la intención de honrarle con una medalla, abandonó el banquete sigilosamente. Más tarde me dijo: «Yo no luché por premios, sino por la libertad y el bienestar del pueblo». En sus novelas mexicanas, Traven retrata con maestría la cruda realidad de un país, exótico a los ojos europeos, con ricas variantes étnicas y profundos contrastes sociales. Su arte de narrar no es ficticio sino realista-expresionista; lo comprobé durante mis muchos y largos viajes por México. Con un comentario casual: «Trabaja mucho y come poco», Traven caracteriza, en su novela El tesoro de Sierra Madre, los inconfundibles atributos de la mujer indígena mexicana. Asimismo, el tema de su novela El barco de la muerte se basa en la realidad. Los emigrantes políticos y sociales vieron en el México posrevolucionario un país de libertad y buena vida. Los capitanes de varias compañías navieras aceptaban en sus pequeños vapores a cualquier persona sin pasaporte siempre que pudiera pagar el pasaje. Entre los emigrantes del «Barco de la Muerte», los más numerosos eran los habitantes del barrio chino de San Francisco. Cientos de pasajeros no registrados partieron de la ciudad californiana en el «Barco de la Muerte» y navegaron por la costa hasta el Trópico de Cáncer, rodeando el cabo de San Lucas y remontando el golfo de California hasta la desembocadura del río California en la tierra de promisión. No todos alcanzaron su objetivo.
Décadas después se podría meditar junto a la tumba de los chinos sobre el sueño y la realidad, la esperanza y la decepción de aquellos que, en su camino por el desierto, murieron de sed. Sin embargo, los que sobrevivieron contribuyeron mucho con su diligencia y perseverancia al desarrollo de la ciudad de Mexicali.
Si Traven formaba parte de la tripulación del «Barco de la Muerte» o era un mero pasajero, o si recogió el material de segunda mano, es un secreto que se llevó a la tumba. Sin embargo, nos queda lo que dijo en esta novela: «No necesito pasaporte. Sé quién soy».
¿Quiero derrocar al Gobierno de Estados Unidos?
Después de una ausencia de dos años y medio, que pasé en giras de conferencias por Francia, Alemania, Austria, Suecia, Italia, Israel y Yugoslavia, regresé en 1952 a México. Un amigo sueco que trabajaba en México y al que conocía de la Primera Guerra Mundial, compró en el estado de Vera Cruz un terreno entre las ciudades de Córdoba y Orizaba con plantaciones descuidadas de naranjos, plátanos y café. Estaba totalmente deshabitado. Allí me retiré durante varios meses. Dormía en una hamaca que llevé a este rancho indígena medio en ruinas. Los granos de café aún no estaban maduros, así que me preparaba el café de la mañana con hojas. Para comer recogí plátanos y para cenar naranjas y mangos. La hija de mi vecino azteca me traía todos los días tortas de maíz recién horneadas. La flora era maravillosa, la fauna divertida, sólo las hormigas rojas me molestaban bastante, pero las dejaba en paz, al fin y al cabo ésta era su casa y no la mía. En estas circunstancias escribí, sentado frente a la cabaña, mi libro sobre Israel en español (II nueva Israel, un viaje a Kibbuzia). Lejos de la civilización moderna y del ruido de las bocinas de los automóviles, pero también sin la comodidad de la luz eléctrica, disfruté de la vista de la cima nevada del monte volcánico Orizaba, de 6.000 metros de altura. En 1955 planeé otro viaje a Europa. De nuevo fui al consulado de Estados Unidos para solicitar un visado de tránsito. El cónsul me mostró mi libro, publicado en 1922 en Chicago, The Workers and Peasants in Russia: ¿Cómo viven? y me preguntó si yo era el autor de ese libro. Como la respuesta fue afirmativa, me denegó el visado. El funcionario actuó de acuerdo con las leyes de su país. Sin embargo, lo que yo no sabía era que, entretanto, había entrado en vigor la Ley McCarran. Esta ley (McCarran-Walter Act de 1952) prohibía la entrada o el tránsito por EE.UU. a las personas que, en el pasado o en la actualidad, hubieran estado o estuvieran relacionadas con movimientos radicales, socialistas revolucionarios y comunistas, a menos que hubieran cortado toda relación con estos movimientos y se hubieran declarado «tránsfugas». Esta ley era retroactiva durante cinco años, lo que significa que el solicitante debía haber cortado su afiliación cinco años antes.
¿Qué hacer? ¿Debía tomar el carísimo y largo camino a través de Brasil para ir a Europa? No quería hacerlo. Pedí ayuda a mis amigos de Estados Unidos, que intentaron ayudarme. Durante muchos meses hubo un intercambio de cartas entre mis amigos y yo. La mejor prueba de ello es una carta que Serafino Romu- aldi, secretario en Washington, D.C. del Comité de Cooperación con los Sindicatos Latinoamericanos de la A.F. of L. (Federación Americana del Trabajo), escribió a Simon Farber, editor de Justice (órgano del Sindicato Internacional de Trabajadoras de la Confección de Nueva York), una publicación en la que yo había colaborado con muchos artículos:
Querido Simon, Por fin he recibido información del Departamento de Estado sobre el asunto de Augustin Souchy. En resumen: el Departamento de Estado descubrió que Souchy, aunque anticomunista, es o era un anarquista que, en virtud de la Ley McCarran, no puede ser admitido en los Estados Unidos de América. El funcionario con el que me puse en contacto estuvo hace unas semanas en Ciudad de México e informó a Stefansky (agregado de la embajada estadounidense en México; su esposa era hija de un amigo político de Emma Goldman) sobre la solicitud de visado de Souchy y las vías que tiene para superar sus dificultades. Dos pasos son posibles: Primero: El Departamento de Estado podría pedir al Departamento de Justicia que conceda a Souchy el estatuto especial de persona cuya estancia en Estados Unidos es de interés nacional. Esta decisión, sin embargo, corresponde al Departamento de Estado. En mi opinión, no es probable que el Departamento de Estado lo haga a menos que esté seguro de que Souchy está dispuesto voluntariamente a ser declarado «desertor». Si decide hacerlo, tendría que declarar que no es anarquista y que no lo ha sido en los últimos cinco años. En mi opinión «anarquista» está, según la ley, sujeto a diferentes interpretaciones. Una de ellas es que no se puede conceder visado de entrada a las personas que abogan por el derrocamiento por la fuerza del gobierno.
Mi respuesta fue: «No estoy seguro de que Souchy, un hombre de elevadas normas morales y justamente orgulloso de sus convicciones políticas, se someta a condiciones tan humillantes sólo para obtener un permiso de entrada en EE.UU. Sin embargo, la decisión depende de él. Le propongo que se ponga primero en contacto con Stefansky antes de decidirse por una u otra opción.
Hice todo lo que estaba en mi mano para ayudar a Souchy y me satisface saber que, de no ser por la Ley McCarran, se le habría concedido el visado hace mucho tiempo. Además, no creo que Roger Baldwin, de la Unión Americana de Libertades Civiles, pudiera, en las circunstancias actuales, obtener más que una declaración adjunta a la mía y a las de otros sindicatos, en el sentido de que un permiso de entrada a Souchy no podría considerarse un acto contrario a los intereses de EE.UU. firmado: Serafino Romualdi, Representante Latinoamericano de la A.F. de L.
En una larga carta fechada el 15 de marzo de 1956 agradecí a Romualdi sus esfuerzos en mi favor y le expuse a grandes rasgos mi punto de vista ideológico. Con respecto al uso de la fuerza, escribí en esta carta: «Nunca usé la fuerza, nunca participé en acciones forzadas de otros, ni abogué teóricamente por el uso de la fuerza. De joven era tolstoiano y hoy, a los 63 años, también rechazo los actos de violencia». Cité las históricamente famosas palabras del obispo de Soissons a Chlodwig, rey de los francos: «Inclina tu cabeza, orgulloso Sicambre, vum los dioses que adoraste, adora lo que quemaste»,30 y continué: «No me retracto. Mis dioses no eran ni el odio ni la fuerza; eran y son: ¡amor y tolerancia, honestidad y justicia, libertad y paz para la humanidad!»
Pasaron muchos meses y no hubo respuesta. Pasó más de un año hasta que el Departamento de Estado estuvo finalmente dispuesto a concederme el visado que había solicitado. No sé a qué se debió este cambio de opinión. Lo que sí sé es que no soy un «desertor» y que mi nombre sigue figurando en la lista negra. Cuando volví a solicitar un visado una década más tarde, el cónsul tuvo que preguntar primero al Departamento de Estado; la respuesta fue positiva. Parece que ahora los funcionarios opinaban que no tengo intención de derrocar al gobierno estadounidense por la fuerza.
1976: De nuevo México
A principios de 1960 renuncié a mi residencia estable en México. Cuando, en el verano de 1976, década y media después, realicé una gira por Estados Unidos, me encontraba en Nueva Orleans y no pude resistir la tentación de hacer un viaje complementario a México. Durante una estancia de diez días conocí el México de hoy y establecí comparaciones con el México de los años cuarenta y sesenta. Por supuesto, volví a visitar el Museo de Antropología del Parque de Chapultepec, la institución más bella e importante de su género en todo el mundo. El recién construido metro de la capital es una belleza arquitectónica. Esto no me sorprendió en absoluto en un país de tres famosos pintores de frescos, Diego Rivera, Orozco y Siqueiros, a quienes casualmente conozco en persona. La industrialización ha avanzado mucho y el nivel de los trabajadores industriales ha mejorado mucho. En otros sectores de la economía, sin embargo, los progresos han sido menos espectaculares. Los problemas sociales de los trabajadores agrícolas siguen sin resolverse, a pesar de la reforma agraria de hace medio siglo. Este era el punto más delicado y en él centré toda mi atención.
Casualmente, durante mi estancia se celebró una reunión de 4.000 campesinos de todas partes del país reunidos para organizar un sindicato de pequeños propietarios. El último día del congreso, el 9 de agosto, se celebró el cumpleaños de Emiliano Zapata, el legendario héroe de la revolución agraria mexicana. Los padres de esta revolución de 1910-1917 dejaron una herencia que sus hijos no manejaron adecuadamente. Unos no quisieron, otros no pudieron, y todavía la mayoría de los campesinos vive en la pobreza. Una parte importante de los campesinos sembraban y cosechaban -es decir, trabajaban- sus tierras sólo cuatro meses al año, cuando el clima debería haber permitido recoger de tres a cuatro cosechas anuales. En 1940, México D.F. sólo tenía dos millones de habitantes; en 1976, en cambio, doce millones.
¿Cómo puede un país en desarrollo hacer frente a un desplazamiento de población de esa magnitud? Además del desplazamiento de la población dentro del país, hay un flujo constante de emigrantes que, aunque sean inmigrantes ilegales, en otros países pueden ganarse la vida mejor que en casa. En agosto de 1976 la prensa mexicana informó de que el gobierno de Washington, D.C. pretendía expulsar a 400.000 inmigrantes ilegales, la mayoría mexicanos, principalmente para dejar sin trabajo a los contratistas de mano de obra. La noticia fue recibida con la mayor consternación. Para contrarrestar sus efectos negativos, la Secretaría de Agricultura de México declaró que se distribuirían 500.000 acres de tierra en los estados de Campeche, Yucatán y Quintana Roo entre los campesinos sin tierra. Se trata de una medida loable, pero es una gota en el océano. No se dispone de cifras exactas, pero se calcula que más de un millón de campesinos sin tierra están esperando tierras. 31
Observé con pesar que la emancipación de los campesinos indios avanzaba a un ritmo mucho más lento de lo que yo esperaba dos décadas antes. Esto no se debe ciertamente a la ausencia de una dictadura proletaria. Los factores causales son múltiples: uno de ellos es el «factor humano», otros son el abuso de poder, la burocracia, la corrupción, por un lado; la indolencia, el servilismo, la falta de iniciativa mezclada con la desconfianza en sus propias filas, por otro. El reflujo del espíritu de rebeldía en las masas del periodo posrevolucionario favoreció el afán de usurpación de los dirigentes. Los campesinos mexicanos no construyeron asentamientos colectivos para racionalizar y aumentar la producción como los inmigrantes de Israel, no organizaron «colectividades» como los campesinos españoles durante la guerra civil, ni «cooperativas» como los trabajadores agrícolas portugueses tras el derrocamiento de la dicadura en 1974.
Las colectividades agrícolas en México se organizaban por decreto del gobierno y del presidente respectivamente. Había muy pocas basadas en la iniciativa de los propios campesinos. En mi opinión, el proceso de modernización del campesino mexicano será un proceso de muchas décadas. Los refugiados políticos con los que llegué a México hace treinta años se han acostumbrado a las formas de vida de aquí; en otras palabras, están «mexicanizados». Un antiguo albañil se ha convertido en un contratista acomodado, un vendedor de periódicos es ahora marchante de arte, otro es gerente de una editorial y el quinto posee una granja de pollos con 12.000 gallinas ponedoras. Visité este lugar cerca de la capital. No era un gran terrateniente, ni un explotador de mano de obra; el pequeño terreno no le pertenecía, lo tenía en arrendamiento, y lo trabajaba junto con su cónyuge, la encantadora Carmen, y dos ayudantes bien pagados. Explotadas y esclavizadas, sin embargo, estaban las únicas verdaderas productoras de esta empresa: las gallinas, e incluso se aprovechaban sus desechos. Ciertamente estaban bien alimentadas, pero confinadas individualmente en jaulas muy estrechas que casi no dejaban espacio para moverse. Campos de concentración para animales, como los que había visto antes en los kibbutzim israelíes. Me compadecí de los pobres animales. Homo sapiens, ¿dónde está vuestra humanidad?
En enero de 1939 me libré del internamiento. Sin embargo, al estallar la Segunda Guerra Mundial, todos los alemanes que vivían en Francia fueron detenidos y enviados a campos de internamiento en el interior del país. Nuestro grupo de unas ochenta personas fue enviado al pueblo de Marolles, cerca de Blois, en el Loira. No se nos exigía ningún trabajo, pero los más jóvenes se ofrecieron voluntarios para ayudar a los campesinos a recoger la cosecha mientras los mayores ayudábamos en la cocina. Un abogado austriaco era el cocinero y yo pelaba patatas. Cada fin de semana organizaba algún tipo de entretenimiento y establecía contacto con los aldeanos, lo que me facilitaba un poco la vida. Estábamos acuartelados con varios campesinos. El grupo al que yo pertenecía -unas doce personas- vivía en un pajar; nuestra cama era de paja. El techador del pueblo, un socialista, me dio una tabla y una red de alambre. Puse paja en medio, la cubrí con arpillera e hice un sofá primitivo que me sirvió de cama. Prestaba este artilugio a mis compañeros de internamiento cada vez que recibían la visita de sus cónyuges. El cura del pueblo, que me tomó afecto, me dio permiso para utilizar su biblioteca, donde pasé algún tiempo leyendo Cinna de Corneille (1617). Allí encontré un pasaje que tiene una asombrosa similitud de pensamiento con un pasaje del Fausto de Goethe. Siguiendo mi propensión a aprenderme de memoria los versos que me gustan, lo anoté: Quand nous avons quittfi ce jour qui nous eclaire cette sorte de vie est bien imaginaire et le moindre moment d’un bonheur souhait6, vaut mieux que cette froide etemite.
En traducción alemana:
Scheint uns das Tageslicht nicht mehr, dann ist jenes andere Leben imaginaer, und der kleinste Moment eines ersehnten Gluecks gilt mehr als jenes kalte und eitle Nichts.
La cita del Fausto de Goethe :
Das Jenseits mag mich wenig kuemmern schlaegst du erst diese Welt zu Truemmern, Die andere mag danach erstehn Aus dieser Erde quellen meine Freuden Und diese Sonne scheinet meinen Leiden.
Para animar a mis compañeros de internamiento escribí una parodia de la canción de éxito de entonces «Die Liebe der Matrosen» (El amor de los marineros) que se cantaba alegremente al final de las veladas de entretenimiento como el himno nacional después de las reuniones patrióticas y la «Internacional» después de las reuniones proletarias. Trivial como todas las canciones de éxito, correspondía al gusto de un grupo reunido por casualidad, una comunidad de personas con diversas propensiones culturales y orígenes. Al comandante del campamento le gustó tanto que me pidió que la tradujera al francés.
Me quedé medio año en Marolles. En virtud de una ordenanza que eximía del internamiento obligatorio a los hombres mayores de 48 años y casados con una francesa, fui liberado y se me permitió regresar a París. Pero no pude disfrutar de mi libertad mucho tiempo. Una nueva ordenanza ordenó que todos los hombres y mujeres nacidos en Alemania volvieran al campo. Mi nuevo campo de internamiento estaba situado cerca del pueblo de Audierne, cerca de la costa de Bretaña, no lejos de Quimper. Nos alojaron en el edificio de una antigua conservera. No había celdas individuales pero el lugar seguía teniendo el aspecto de una prisión. Tuve una infección de vejiga por dormir en el frío suelo de cemento. Nos enfrentábamos a una vida de campo monótona y sin alegría.
Como todo era improvisado, no había planes preparados para mantenernos ocupados. La falta de actividad engendraba psicosis carcelaria. Nuestro grupo era una réplica de la sociedad exterior, con sus diferencias económicas y culturales. Algunos jugaban al póquer con grandes apuestas, los que tenían dinero hacían que los parias les lavaran la ropa. Rudolf Olden, antiguo redactor de la Weltbuehne, jugaba al ajedrez con el escritor austriaco Leo Lania. Los días, las semanas y los meses se alargaban. Los guardias franceses nos contaban que los alemanes habían ocupado París, que el gobierno francés había huido a Burdeos, que Marechal Petain había formado un gobierno al servicio de Hitler y que el general De Gaulle había organizado la resistencia en Londres. Para evitar una invasión desde el mar, los alemanes ocuparon toda la costa. Un grupo del ejército avanzado desde el norte de la costa de Bretaña había ocupado Quimper y se acercaba a nuestro pueblo.
Había consternación entre los internados. La mayoría de nosotros, refugiados políticos o judíos, teníamos mucho que temer de la ocupación alemana. A petición de otros refugiados, me dirigí, junto con otro hombre, al comandante del campo. «Somos amigos de Francia», le dije, «mis parientes más cercanos son franceses. Usted no nos va a entregar a nuestro enemigo común Hitler». El comandante estuvo de acuerdo con nosotros en principio, pero replicó que no podía liberarnos sin una orden de sus superiores. Yo le contesté: «El gobierno ya no existe; el falso gabinete de Petain cumple las órdenes de nuestros enemigos».
El comandante dudó. Las tropas alemanas estaban a pocos kilómetros de nuestro campamento. El malestar era generalizado y la ansiedad amenazaba con convertirse en revuelta. Finalmente, el comandante cedió y nos permitió salir en grupos de cinco. Demasiado tarde. El primer grupo tuvo que regresar. Los alemanes ya se veían. Una de las paredes de la fábrica estaba junto a un campo de trigo. Allí estaba nuestra vía de escape. Nos ayudamos unos a otros a escalar el muro. El ex diputado socialista bávaro Hoffmann era demasiado pesado para lograrlo y tuvo que resignarse al destino que le aguardaba. Yo conseguí saltar a la libertad a pesar de mis cuarenta y nueve años. Nos escondimos en el trigal hasta que oscureció. Entonces todos nos fuimos solos. Los grupos habrían corrido el riesgo de ser atrapados im- mediatamente. Mi siguiente objetivo era la familia Le Gall de Quimper, a la que había conocido doce años antes por una circunstancia de lo más insólita. Fue en 1929, en Berlín, cuando mi mujer -nacida en París- volvió de la librería francesa con una joven francesa que acababa de perder su puesto de profesora particular de francés porque no tenía el acento parisino que se deseaba. Se llamaba Germaine y era hija del superintendente escolar de Quimper, Le Gall. Se quedó unas semanas con nosotros hasta que consiguió otro trabajo. En los años siguientes solíamos pasar algunos días de nuestras vacaciones en Quimper con la familia Le Gall.
«Salvasteis a nuestra hija de los peligros de una gran ciudad en un país extraño», dijo M.. Le Gall tras escuchar mi historia, y además: «Para nosotros eres un francés». Mme. Le Gall me prestó su bicicleta que cogí para dar una vuelta por París. Pasé por Saint Nazaire, donde un conocido mío, un camarada que conocía de un congreso sindicalista, me consiguió un carné de identidad francés. Ni uno solo de los suboficiales alemanes que controlaban la entrada y salida de los pueblos sospechó que yo fuera alemán. Los campesinos del norte de Francia, para quienes yo era un refugiado, me daban pan y leche. Cuando hacía buen tiempo dormía al raso; cuando llovía me refugiaba en establos de vacas e incluso en pocilgas. El viaje duró cuatro días. De nuevo en París, la portera, al verme de vuelta, se retorció las manos y me dijo: «Monsieur Souchy, les Fritz [así se referían los franceses a los alemanes de Hitler] le estaban buscando. Tenga cuidado». No pude quedarme con mi familia y encontré alojamiento en un ático del primer arrondissement, no lejos de ChStelet.
París había cambiado por completo. En todos los sectores había innumerables carteles con la ominosa inscripción «Verboten» y debajo se podían leer las muchas cosas que estaban prohibidas, amenazando con severos castigos en caso de transgresión. Los que sabían alemán señalaban la consonancia fonética de las tres sílabas «ver-bo-ten», que sonaban, con la pronunciación francesa, algo así como «vers-beaux- temps» (hacia tiempos hermosos). De hecho, los tiempos que esperábamos debían ser cualquier cosa menos hermosos.
Mi situación era muy grave. No encontraba forma de ganarme la vida y, además, no podía solicitar cupones de racionamiento para comprar comida. Corría constantemente el peligro de ser descubierto por la Gestapo. Mis amigos me aconsejaron que fuera a la zona no ocupada del centro o del sur de Francia. En Vierzon, la última ciudad ocupada por los alemanes en dirección sur, encontré a un amigo que me ayudó a cruzar la línea de demarcación. Él y su hijo trabajaban en la ciudad pero vivían en la zona libre. Como él, cientos de trabajadores iban y venían cada día.
Durante las horas punta el control no era muy estricto. Mi amigo y su hijo pasaron el punto de control, luego el hijo volvió y me trajo el carné de identidad de su padre, que yo debía utilizar. Sin embargo, había cierto riesgo, ya que la foto del documento de identificación mostraba a un hombre algo grueso de 1 m.66cm. con cara redonda y bigote negro y calvas en la cabeza. Mi talla era de 1 m.72cm., mi cara ovalada y mi pelo abundante y rubio. Con una calculada despreocupación, presenté el documento de identidad y lo abrí deliberadamente, muy despacio. El agente de control lo miró con la misma despreocupación y me hizo pasar con impaciencia. Había una larga cola detrás de mí. La maniobra engañosa fue un éxito total. En Brive-La-Gaillard ayudé con la vendimia.
Después me quedé sin trabajo. Mi siguiente parada fue Toulouse, el centro de los refugiados de la Guerra Civil española que sólo de vez en cuando podían ganarse la vida a duras penas. Aquí no tuve ninguna oportunidad. Marsella, la gigantesca ciudad portuaria del Mediterráneo, era la última esperanza de todos los refugiados de las dictaduras europeas y allí me dirigí. En las oficinas de los Comités Internacionales de Socorro había miles y miles de refugiados italianos, españoles, alemanes y judíos esperando pacientemente ayuda. Muchos de ellos habían escapado de campos de concentración. Aquí -aunque no inesperadamente- volví a ver a mi viejo amigo Voline. Su primera emigración duró de 1905 a 1917; la segunda comenzó en 1921 y duraría hasta el final de su vida. Su mujer -incapaz de soportar los rigores de esta vida errante- murió prematuramente y sus hijos se dispersaron por todo el mundo.Se ganaba la vida a duras penas como cajero de un cine y durante el día trabajaba en su obra magna, La revolución desconocida. Cerca de su cama, en una pequeña habitación de hotel, había papeles y documentos esparcidos. No tenía secretaria ni máquina de escribir. A pesar de todas estas desventajas, terminó su obra. Sin embargo, no llegó a ver publicada La Revolution Inconnue. Murió de tisis. Su libro se publicó tras el final de la guerra y se tradujo a varios idiomas.
Alexander Berkman, Buenaventura Durruti y Simon Radowitzky ocupan un lugar especial en mi memoria. Ni fanáticos de cuello duro ni doctrinarios de mente estrecha, la motivación fundamental de sus acciones era un sentido de la justicia muy desarrollado. Todo lo que querían era castigar a los culpables que, debido a su posición en la jerarquía gubernamental, estaban fuera del alcance de la justicia. Al no pertenecer a ningún partido político, actuaron por convicción íntima y bajo su propia responsabilidad. No eran tan ingenuos como para creer que la libertad y la justicia social pueden obtenerse mediante la violencia. Se jugaron la vida para reivindicar la muerte violenta de sus semejantes, un riesgo que sólo unos pocos estaban dispuestos a correr. Quien está dispuesto a hacerlo no actúa por motivos deshonrosos. De los miles de anarquistas que conocí desde mis diecinueve hasta mis ochenta y cinco años en el viejo y el nuevo continente, estos tres fueron los únicos que cometieron asesinatos.
Sus actos no se basaban en ninguna ideología subyacente. Cuando Radowitzky, de diecinueve años, castigó con la muerte a un brutal jefe de policía, no sabía nada de anarquismo. Durruti no era un teórico anarquista y en las doctrinas anarquistas de Berkman que escribió después de su acción no hay ni rastro de apología de la violencia. Por el contrario, hay que señalar que todos los sistemas políticos conocidos hasta ahora, desde la autocracia hasta la democracia, pasando por la plutocracia y la oligarquía, se construyen sobre la base de la fuerza. El único libre de fuerza es la «acracia», que podría llamarse un sistema libre de dominación física y manipulación espiritual si se quiere evitar la tan denostada etiqueta de anarquía. La historia nos habla de Aristogeitón y Harmodio que, en el año 514 a.C. asesinaron a Hiparco, el tirano de Atenas. Y hasta hoy los terroristas revolucionarios nacionales que son cualquier otra cosa menos anarquistas cometen asesinatos que no se adscriben al nacionalismo. Sin embargo, los atentados anarquistas no se atribuyen al autor individual, sino al anarquismo como sistema. ¿Cómo puede explicarse esto?
Rudolf Kraemer-Badoni cree haber encontrado una explicación para este fenómeno. En su libro Anarquismo: Historia y presencia de una utopía (Viena, Múnich, Zúrich, 1970) afirma: «El terror es el resultado de la ideología anarquista». Esta afirmación es un disparate semántico y además huele a ignorancia histórica y sociofilosófica. La ideología anarquista no es en el fondo más que un concepto para un orden social sin élite de poder ni súbditos dominados. Excluye conceptualmente la fuerza y sobre todo el terror, ya que donde no hay oprimidos ni dominadores, el derrocamiento violento no tiene sentido.
Para fundamentar su tesis, Kraemer-Badoni se refiere a la resolución adoptada en el Congreso Internacional de Anarquistas en Londres, 1881, que en esencia recomienda «tomar en consideración la propaganda para promover la idea revolucionaria y el espíritu de rebelión por la acción». Esta resolución pone al anarquismo hasta el presente en la «galería de los pícaros». Sin embargo, hasta ahora ningún anarquista ha actuado de acuerdo con esta resolución. Radowitzky y Durruti ciertamente no tenían conocimiento de ella. Las palabras «acciones revolucionarias» tenían un significado diferente a finales del siglo pasado para las masas analfabetas, especialmente en el sur agrícola de Europa, del que tienen hoy. Entonces, una acción -no necesariamente violenta- tenía más valor propagandístico que los artículos de prensa que, de todos modos, las masas no sabían leer.
A principios de los años veinte tuve una experiencia muy conmovedora en Andalucía. En un atestado vagón de ferrocarril de cuarta clase me encontraba entre trabajadores agrícolas que se dirigían a sus puestos de trabajo, acuclillados en el suelo y escuchando intensamente lo que un camarada alfabetizado les leía de un periódico anarquista. Ellos mismos eran todos analfabetos.
Los nihilistas rusos recurrieron a acciones violentas contra el despotismo zarista sin ningún conocimiento del anarquismo. Bakunin y Kropotkin se hicieron anarquistas en Europa occidental. Y también los intentos de Hoedels y Nobeling de matar al emperador Guillermo I en Berlín con motivo de la promulgación de las Leyes Socialistas en 1878 fueron planeados tres años antes del Congreso de Anarquistas de Londres. Las acciones violentas de los anarquistas después del congreso se pueden contar con los dedos de las manos, mientras que los intentos de asesinato revolucionario nacional de la última década son innumerables. El terror en general no es el resultado de una idea específica y los actos terroristas de unos pocos individuos contra la opresión, los tiranos y los déspotas son inofensivos en comparación con el terror de masas. El terror de masas de Stalin destruyó millones de vidas y el terror religioso de la Inquisición se tragó a cientos de miles de «herejes» y brujas. Hoy en día somos testigos de actos de terror político nunca antes sospechados y de inmensas dimensiones.
Los autores son fanáticos revolucionarios nacionales; guerrilleros latinoamericanos, tupamaros, fedayin árabes, ustachis croatas, estudiantes nacionalistas, Panteras Negras americanas, en Argentina monteneros peronistas, trotskistas, y además, marxistas, leninistas y maoístas. Un seguidor de Mao, fue el editor y millonario italiano Feltrinelli. Durante un tiempo, los miembros del grupo Baader- Meinhoff se autodenominaron marxistas; los medios de comunicación hablaban de ellos como anarquistas, y lo mismo hacían los políticos. Incluso el canciller Willy Brandt en una emisión de radio habló de «anarquistas criminales».
Esto me recordó una discusión que mantuvo August Bebel el 2 de octubre de 1898 en Berlín. Entonces, tras el asesinato de la emperatriz de Austria por el italiano Lucheni (10 de septiembre de 1898 a orillas del lago Lemán, Suiza), el anarquismo era un tema muy discutido. En su discurso, publicado más tarde bajo el título «Asesinatos y socialdemocracia», Bebel señaló que entre los cincuenta actos de violencia por motivos políticos de los dos últimos siglos, la mayoría fueron cometidos por monjes, nobles, burgueses y sólo unos pocos anarquistas. Sin identificarse con el anarquismo, Bebel dijo: «Ninguna clase, ningún estrato de la sociedad puede pretender no tener entre ellos autores de asesinatos políticos». Recordé estas palabras cuando me enteré de la opinión de Willy Brandt sobre los terroristas de Baader-Meinhoff. Posteriormente escribí la siguiente carta al canciller y presidente del Partido Socialdemócrata de Alemania:
Munich, 27 de junio de 1972
Estimado Willy Brandt: Me ha decepcionado mucho su discurso radiofónico sobre los asesinatos cometidos por el grupo Baader-Meinhof. Estaba y estoy de acuerdo con su condena del terrorismo. Yo también rechazo la violencia sin sentido, aunque tenga una motivación política. Sin embargo, me decepciona mucho que, por desgracia, usted también califique de anarquistas criminales a hijos e hijas de familias burguesas, enloquecidos, que profesan un neomarxismo y un maoísmo confusos como fe política. Todos estamos de acuerdo en que los actos de terror de este grupo, condenados por todo el pueblo alemán, son criminales. La afirmación de que son anarquistas es evidentemente errónea. Semejante hipérbole retórica es comprensible desde el punto de vista de un político burgués, pero no de Willy Brandt, que era miembro del SAPD [Partido Socialdemócrata del Trabajo] y conocía la historia del movimiento obrero. ¿Puedo recordarle la conversación que mantuvimos en el local de la Federación Sindicalista (CNT) en Barcelona en la época de la Guerra Civil española? Usted me visitó en su calidad de reportero de la prensa obrera noruega; yo era el portavoz de los anrcosindicalistas españoles. Entonces, usted, como todos los socialistas y amantes de la libertad, tuvo grandes elogios para los anarquistas españoles que fueron los primeros en emprender la lucha contra el general insurgente Francisco Franco e indirectamente contra Hitler y Mussolini. También fuiste pródigo en tu admiración por la construcción socialista según los principios anarquistas. ¿Ha olvidado todo esto? Permítame también llamar su atención sobre el hecho de que los principios anarquistas elaborados por Proudhon, a saber, la autonomía política de las federaciones libres con la cooperación simultánea de empresas colectivas independientes, se consideran hoy seriamente como una alternativa a la economía capitalista de monopolios, por un lado, y a la economía centralizada y dirigida por la administración, por otro. Seguramente no ignoras que destacados científicos sociales alemanes no utilizan peyorativamente la etiqueta anarquismo. Por último, quiero citar a Kant, que dijo en su Antropología con respecto al pragmatismo (Koenigsberg 1798, véase la edición de su obra publicada por W. Weinschedel, vol. 6, p. 686 , Darmstadt 1966): «La anarquía [es] derecho y libertad sin fuerza».
Permítame, veterano de ochenta años del movimiento obrero alemán e internacional, tomarme la libertad de aconsejarle que no utilice indiscriminadamente la palabra «anarquismo». Al mismo tiempo, le agradecería que diera las órdenes correspondientes a todas las oficinas bajo su jurisdicción. Reciba un cordial saludo, Augustin Souchy Willy Brandt respondió:
Bonn, 7 de julio de 1972
Estimado Augustin Souchy
Muchas gracias por su carta del 27 de junio de 1972 y por el libro que me ha enviado. Estoy muy lejos de promover el pensamiento erróneo de que toda forma de anarquismo se basa en la fuerza y, por tanto, es criminal. Concurrentemente con el tipo de anarquismo que usted mencionó y representa, existe una tendencia anarquista inclinada a la fuerza y con esto tenemos que lidiar. Este hecho no puede ser ignorado por el mundo y la conciencia pública, por mucho que esté de acuerdo con tu necesidad de diferenciación. Con saludos amistosos, Willy Brandt
Sólo un breve comentario: No niego que hubo anarquistas que cometieron actos de violencia. Pero Baader-Meinhoff y sus camaradas han declarado no ser anarquistas. ¿Por qué ponerles una etiqueta que ellos mismos rechazan? Mi doctrina: ayudemos a todos los seres humanos a alcanzar la prosperidad; construyamos una base política que garantice a todos la libertad y la dignidad; sólo entonces la fuerza y la violencia pertenecerán a la historia. No hay remedio contra la violencia psicopática.
Nacido el 28 de agosto. 1892 en la ciudad de Ratibor, ahora polaca (y antes alemana), Augustin Souchy se interesó desde su juventud por las ideas socialistas y luego anarquistas. Profundamente antimilitarista, desertó en 1914 y se refugió en Escandinavia. En su orden de arresto estaba la advertencia: ¡Cuidado, anarquista! Este folleto es la traducción * de sus memorias publicadas bajo el título : ¡Vorsicht Anarchist! Una vida para la libertad. Politische Erinnerungen, publicado por Trotzdem-Verlag (edición de 1982).
* Muchas gracias a los traductores.
I
Nacido el 28 de agosto de 1892 en la ciudad de Ratibor, hoy polaca (y antes alemana), Augustin Souchy se interesó de joven por las ideas socialistas y luego anarquistas.
Profundamente antimilitarista, desertó en 1914 y se refugió en Escandinavia. Aquí se recogen sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial.
PARTAGE NOIR – 1990
Del inconformismo al antimilitarismo
Mi padre era uno de los socialdemócratas más antiguos de Silesia. Un día -tenía ocho años- un niño me lanzó a la cara la palabra «socialdemócrata» durante una discusión infantil; cuando le pregunté a mi madre por qué eso era un insulto, misteriosamente se llevó el dedo a la boca y nos dijo que los socialdemócratas habían sido prohibidos en una ocasión. Fue en 1890, dos años antes de que yo naciera, cuando se derogó la ley sobre los socialistas. Nuestra madre nos contó las molestias a las que se exponía la familia en la época de esta ley. La policía acudía con frecuencia a la casa para buscar literatura prohibida. Pero los panfletos y la correspondencia ilegales estaban bien escondidos en el desván, y el periódico socialdemócrata tan ingeniosamente oculto en la jaula de los pájaros, que los guardianes de la ley nunca pudieron encontrar nada. Tras el aplastamiento de la Revolución Rusa en 1905, los refugiados revolucionarios llegaron desde Kongresspolen -antes en Rusia- a la cercana ciudad fronteriza de Ratibor. Sus historias y discusiones sobre la revolución en nuestra casa fueron un acontecimiento y una revelación para la niña de 13 años que soy. Un nuevo mundo apareció ante mis ojos. A partir de ese momento, mi sueño fue convertirme en revolucionario y socialista.
Mi primer acto de rebeldía no tardó en llegar: un mes después, mi hermano mayor Karl y yo nos negamos a ponernos de pie para cantar «Salve bajo tu corona triunfal» en una fiesta por el cumpleaños del Káiser. Nos echaron de la habitación con un golpe. Orgullosos de nuestro valor cívico, cantábamos de camino a casa el estribillo de la canción estudiantil de 1848 que nos había enseñado mi padre: Si alguien os pregunta qué hace Absalón (Wilhelm) / Podéis decir que ya está colgado / No de una cuerda, ni de un árbol / Sino del sueño de la república alemana.
Nuestra rebelión había despertado sospechas y tuvo un vehemente epílogo en la escuela.
En los años siguientes, oradores socialdemócratas de fuera venían de vez en cuando a dirigir reuniones o conferencias, a las que nunca faltábamos porque esos eventos nos ofrecían temas de conversación durante semanas. Recuerdo especialmente una conferencia de propaganda del miembro socialdemócrata del Reichstag, Adolf Hoffmann. Sus combativos discursos en el Reichstag y su libro sobre los Diez Mandamientos (Die zhen Gebote und die besitende Klasse, 1891) le habían convertido en uno de los políticos más populares. No tuvo reparo en lanzar recordatorios sarcásticos – «El Sr. Oldenburg-Januschau está mintiendo como un loco»- que le valieron innumerables recordatorios. El boletín clerical local lo describió con una antorcha en llamas en una mano y su Biblia atea de los Diez Mandamientos en la otra para advertir a los ciudadanos honestos contra él. Fue la mejor publicidad que mi padre, uno de los organizadores de la reunión, podía desear. La sala estaba llena. Y el orador explicó los objetivos y los medios de la socialdemocracia de forma excelente y didáctica.
A los 14 años había leído Sobre mi vida, de August Bebel. Bebel era muy apreciado en casa, sobre todo porque antes de ser político había sido maestro tornero, como mi padre. Devoré toda la literatura socialista que pudo llegar a mis manos, sin distinción. Nacieron en mí las primeras dudas sobre la infalibilidad de los dogmas cristianos, dudas que finalmente me llevaron al agnosticismo. El impulso vino de mi hermano Franz que, una mañana de domingo de verano, nos propuso ir a dar un paseo por el robledal del pueblo en lugar de ir a misa. El himno romántico O Thou Beautiful Forest, So High, So Far from the Valleys, que cantamos durante este paseo por el bosque, fue una oración a la naturaleza, que reconfortó nuestras almas mucho más que los salmos místicos. Nuestro padre ateo probablemente habría estado de acuerdo con nosotros, pero nuestra madre católica nos habría reprendido.
Así que decidimos no decir nada en casa.
No me quedé mucho tiempo en nuestra pequeña ciudad: la sed de conocimiento y el hambre de aventuras de la vida real pronto me alejaron. Un viaje nocturno en cuarta clase me llevó a Berlín por 9,50 marcos. Aquí comenzó una intensa vida militante con reuniones y panfletos, discusiones y conversaciones instructivas. Como «hijo de un viejo camarada del partido» y socialista de segunda generación, conocí no sólo a Adolf Hoffmann, a quien ya conocía, sino también a Eduard Bernstein, Karl Liebknecht, Julian Borchardt, Klara Zetkin y otros corifeos de la socialdemocracia. Durante una conversación con Fidus en una fiesta de solsticio en Friedrichshagen, la discusión giró en torno al ensayo de Gustav Landauer: Durch Absonderung Gemeinschaft («Del aislamiento a la comunidad»). Cuando leí este libro, una nueva estrella se alzó en el horizonte de mi mente. A partir de entonces leí las obras de Max Stirner, Eugen Dühring y Pierre Kropotkin, y a través de ellas conocí nuevas variantes del socialismo. Lo que me pareció más problemático fue la división de responsabilidades -en la realización del socialismo- entre el centro y la periferia, las esferas legislativas y los propios trabajadores. Me quedó claro que la libertad para todos sólo puede lograrse si se basa en la autoconciencia de cada individuo. Cuando los representantes elegidos asumen la responsabilidad durante una serie de años, como ocurre en las democracias representativas, la autodeterminación del pueblo se convierte a menudo en una ficción. El socialismo, tal como lo entendí y deseé desde entonces, debía resolver la cuestión del pan de cada día, pero también convertirse en una filosofía social práctica, que abarcara todos los problemas de la vida en sociedad. Empecé a dudar de la validez general de las concepciones de la historia económica materialista y de un fin objetivo y determinado de la historia.
Habiendo perdido ya la fe en el dogma cristiano, dejé la Iglesia en cuanto cumplí los 18 años. Durante un tiempo me reconocí en el monismo, la visión del mundo aceptada entonces por todos los círculos progresistas. Pero más tarde, sobre todo después de leer la obra del filósofo francés J. H. Boex-Borel (Rosny) sobre el pluralismo (Le pluralisme, essai sur la discontinuité et l’hétérogénéité des phénomènes, 1909), también me alejé del monismo. Así, me había alejado del principio de la unidad, tanto filosófica como políticamente -Un dios, Un principio cósmico rector, Un pueblo (elegido), Un «führer» – mucho antes de que el fascismo derivara su doctrina social totalitaria. No había sido capaz de resolver el enigma del universo, pero los filósofos, los teólogos o los ateos no lo hacían mejor.
En un mitin electoral en el que Klara Zetkin defendía los colores del Partido Socialdemócrata y Gustav Landauer exponía sus ideas sobre el socialismo, me decidí por este último. La personalidad de Gustav Landauer se correspondía con la idea que me había formado de él leyendo sus libros y artículos. Su figura alta y delgada, su rostro finamente recortado y rodeado de una barba de tipo crístico, su frente inteligente, sus ojos visionarios que parecían buscar una distancia utópica, todo ello le confería un carisma sorprendente. Dos años y medio antes, había fundado con otros pensadores una «Federación Socialista», basada en el pensamiento de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, y cuyo programa era el suyo propio. Para él, el socialismo es una nueva cultura basada en una federación de comunidades económicas autónomas que comercian entre sí de forma justa y que sustituye al Estado y al capitalismo. El objetivo era una república socialista, que Landauer llamó «Anarquía», entendida en el sentido etimológico del término como «el orden de las federaciones por libre voluntad».
Este era el socialismo al que me sentía intuitivamente atraído. En la Federación Socialista no había una afiliación formal con carnet y sellos para pagar las cuotas. Por las tardes ayudaba en la sala de correos – Wrangelstrasse, 135, SW Berlín – con el envío del quincenal Socialist, editado por Landauer. El tipógrafo Max Müller compuso el periódico para ganarse el pan y un techo, Wilhelm Habicht, propietario de una pequeña imprenta, lo imprimió a precio reducido, y Gustav Landauer, el editor, no recibió ni un pfennig. Durante las noches en la expedición, estaba prohibido fumar y beber. Entre nosotros había un joven serbio que nos contó que había predicado la abstinencia en el cabaret de su padre, y que éste le había enviado al mundo para que aprendiera a vivir.
La Federación Socialista no era un partido político que cayera en la trampa electoral. Contaba con quince grupos locales, uno de los cuales, en Múnich, fue fundado por Erich Mühsam, con el nombre de «Acción» (Tat). No éramos ni revolucionarios que querían establecer un nuevo orden social a través de la violencia ni soñadores extraños al mundo. Teníamos los pies en el suelo. En nuestra opinión, el Partido Socialdemócrata ha fracasado en su misión actual por oportunismo y dogmatismo. Dogmático fue su abandono del movimiento cooperativo, que sus ideólogos supremos, Karl Marx y Friedrich Engels, habían calificado de charlatanería pequeñoburguesa. Cuando el Congreso Socialista Internacional de 1910, celebrado en Copenhague, votó a favor de la creación de asociaciones cooperativas, ante la insistencia de los marxistas, Alemania siguió su ejemplo. El partido también descuidó la propaganda antimilitarista, tan necesaria en la Prusia militarizada, por culpa del oportunismo. Ahí estaba nuestra actividad. Además, estuvimos cerca del movimiento de reforma agraria en la creación de fincas cooperativas agrícolas, vimos no sólo la solución a todos los problemas sociales, sino la base misma de una sociedad socialista.
Participamos en todos los movimientos populares por la justicia social, el progreso cultural y, sobre todo, por el mantenimiento de la paz. La expansión del comercio internacional estaba provocando fricciones entre las potencias competidoras y los síntomas de una inminente conflagración mundial iban en aumento. La aparición de un buque de guerra alemán en el puerto franco-marroquí de Agadir, la guerra de Trípoli entre Italia y Turquía, la guerra de los Balcanes, en la que Austria y Serbia, apoyadas por Rusia, luchaban entre sí, eran señales seguras de una fatalidad inminente. Sólo el pueblo podía, con su intervención directa, asegurar la paz, y el país del que debía partir la iniciativa era Alemania, que tenía el mayor potencial militar. Ciertamente, no cabía esperar una acción pacificadora por parte de los partidos «nacionales», y este papel recayó en el Partido Socialdemócrata, que estaba representado en el Reichstag por un gran número de diputados y podía contar con los poderosos sindicatos estrechamente vinculados a él. ¿Cómo abordó el partido esta cuestión de gran alcance?
En el Congreso de la Internacional Socialista de Stuttgart de 1907, a iniciativa del antimilitarista francés Gustave Hervé, se discutieron las acciones pacifistas que podían emprender los socialistas, en particular una huelga general contra la guerra. Los socialdemócratas alemanes se oponían a ello, porque para ellos una huelga general no era más que un «disparate general». En los círculos marxistas alemanes, el argumento era dogmático: la guerra, que se consideraba una consecuencia del capitalismo, sólo podía desaparecer mediante el establecimiento de una sociedad socialista. Contra un ataque externo, especialmente de la políticamente atrasada y económicamente subdesarrollada Rusia, los socialdemócratas defenderían su patria. Con este argumento nació el social-patriotismo. Para los partidos «nacionales» era: Alemania salvará el mundo. Pero los social-patriotas también estaban más cerca del uniforme militar que del pañuelo rojo de los socialistas internacionalistas. Se rechaza, tras el veto de los socialdemócratas alemanes, un proyecto de resolución en el que se instaba a los trabajadores a emprender acciones directas contra la guerra y se pedía a los diputados que votaran en contra de las declaraciones de guerra y los créditos. Hervé, decepcionado, dimitió y más tarde se hizo nacionalista. Los únicos socialdemócratas conocidos que se declararon a favor de la acción pacifista fueron Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.
En el Congreso Socialista Internacional de Copenhague de 1910 se repitió el mismo juego. Esta vez fue el inglés Keir Hardie quien, en nombre de su partido, llamó a los socialistas de todos los países a luchar juntos contra la guerra y el militarismo. Exigió no sólo el desarme, sino también la desaparición total del espíritu militarista. En un proyecto de resolución presentado por él mismo y por el francés Vaillant, la huelga general en las industrias de armamento y en el transporte se presentaba como el medio más eficaz contra la guerra, además de una campaña internacional por la paz. Esta vez también fueron los socialdemócratas alemanes quienes rechazaron la propuesta, mientras que los propios socialdemócratas suecos la consideraron positiva. Para evitar una división en la internacional, se abandonó la votación. Así, los socialdemócratas alemanes fueron los principales opositores a una estrategia antimilitarista consecuente. Bebel se limitó a criticar en el Reichstag los botones brillantes de los uniformes que el enemigo podía apuntar. Afirmó que él mismo empuñaría las armas, a pesar de su avanzada edad, si fuera contra la Rusia zarista.
Nosotros, los jóvenes socialistas de Berlín, estábamos del lado de nuestros compañeros franceses e ingleses. Nos tomamos en serio la lucha contra la guerra y el militarismo. La Federación Socialista fundó un comité para convocar a los trabajadores alemanes a una jornada para discutir acciones internacionales por la paz. Opinamos que una huelga general era preferible a una guerra mundial. Estábamos seguros de que el movimiento obrero sindicalista y antimilitarista francés se solidarizaría con las acciones antibélicas de Alemania. La paz mundial dependía de Alemania y Francia.
Gustav Landauer había escrito un artículo – «La abolición de la guerra a través de la autodeterminación de los pueblos, preguntas a los trabajadores alemanes»- que imprimimos en 100.000 ejemplares [1]. Pero el folleto fue entregado a la policía por el informante Prawitz Reimann, y confiscado antes de ser distribuido el 4 de diciembre debido al llamamiento a la huelga general que contenía. La incautación fue ilegal porque no había ningún apartado en el Código Penal alemán que previera sanciones por denunciar las condiciones de trabajo o por dejar de trabajar. A pesar de ello, la Sala de lo Penal del Tribunal de Distrito de Berlín confirmó la sentencia el 25 de marzo de 1912. El panfleto siguió prohibido, los ejemplares ya impresos y la composición fueron destruidos. No se pudo condenar a nadie porque el texto de Gustav Landauer no estaba firmado (hasta 1919 no apareció con el nombre del autor en la colección de artículos Rechenschaft).
Interrumpiré aquí el relato de los hechos para contar una anécdota personal: el 18 de marzo de 1912 estaba depositando una corona de flores en la tumba de los revolucionarios caídos en marzo de 1848, junto con algunos de mis colegas, cuando fui apresado por la policía al salir del cementerio. Sólo después de varias horas de interrogatorio en la comisaría, cuando se comprobó que efectivamente había nacido en Alemania, debidamente sellado e irreprochable, fui liberado. El motivo de mi detención fue que todavía era un «novato» en el movimiento y, por lo tanto, todavía desconocido para la policía. Pertenecer a un grupo socialista libertario no estaba prohibido por la ley, pero quien pertenecía a este movimiento anticonstitucional en el régimen autoritario prusiano tenía que esperar ser constantemente seguido, detenido, controlado y acosado por la policía.
En 1912, la extensión del conflicto de los Balcanes amenazaba con degenerar en una guerra europea. Pero tras el intento de asesinato del nacionalista serbio Prinzip contra el archiduque austriaco Francisco Fernando y su esposa, el 28 de junio de 1914 en Sarajevo, el peligro de una guerra entre las grandes potencias estaba en su punto álgido. Ahora hay que ver si la voluntad de paz de los pueblos es más fuerte que el chovinismo nacionalista, si el ideal del socialismo humanista se impone a los intereses del capital internacional.
El 29 de julio de 1914, los representantes de la Internacional Socialista se reunieron en Bruselas para adoptar una posición sobre el peligro inmediato de guerra. Y en el transcurso de los debates, los socialdemócratas alemanes y austriacos demostraron que sus sentimientos nacionales eran más fuertes que el internacionalismo socialista. Karl Legien, representante de los sindicatos alemanes, aclaró a su colega francés Léon Jouhaux que los obreros alemanes marcharían y no harían huelga, mientras que unos días antes, la Bataille syndicaliste, órgano de los sindicatos franceses, todavía se había pronunciado a favor de impedir la guerra mediante una huelga general. La socialdemocracia alemana, la sección más fuerte de la Internacional Socialista, asumió su parte de responsabilidad en la guerra al votar los créditos de guerra en el Parlamento (donde tenía 110 diputados). Los numerosos llamamientos telegráficos de los sindicatos extranjeros a la Allgemeine Deutsche Gewerkschaftsbund para evitar la guerra mediante una acción conjunta no obtuvieron respuesta. La suerte estaba echada. Cuatro meses más tarde, el 2 de diciembre, la fracción socialdemócrata del Parlamento alemán votó a favor de renovar los créditos de guerra. Sólo Karl Liebknecht y Otto Rühle se opusieron. Más tarde se les unieron algunos más.
Cuando estalló la guerra, yo estaba en Viena, visitando el grupo comunista anarquista fundado por Rudolf Großmann (Peter Ramus). Aunque la policía sabía que se trataba de un grupo de «kropotkinistas» y «tolstoyanos» no violentos, estábamos constantemente expuestos a la represión. Poco después del estallido de las hostilidades, fui detenido y deportado a mi país de origen. Mi mano derecha estaba encadenada a la mano izquierda de un compañero de prisión. Las cadenas no se quitaron, ni siquiera por la noche. Dos días después me entregaron al comandante de la pequeña ciudad de guarnición de Silesia, Neustadt, como «fumador». En mi orden de detención, marcada con una cruz roja, estaba escrito: «¡Atención, anarquista! Debía estar escrito en mi frente, porque no había ninguna bomba en mi maleta. Pasé unas semanas en el hospital militar a causa de un grave ataque al corazón que, sin embargo, no puso en peligro mi vida. Estaba de baja por convalecencia y no esperé a que volvieran a por mí. Esta guerra «por el Kaiser y la Patria» no era mi guerra.
Unas palabras sobre Gustav Landauer, que siguió siendo un incomprendido porque no vio en el parlamento el lugar desde el que se podía realizar el socialismo, en el sentido que él lo entendía. Carecía de dos atributos indispensables para un político: la vanidad personal y la búsqueda de un modus vivendi cómodo. Landauer vivió pobre y murió pobre. Cuando Rudolf Krämer-Badoni lo describe como profeta de un curioso anarquismo sentimental [1], obviamente no sabe que Landauer fue uno de los primeros en proponer una federación de pueblos para garantizar la paz. En la Navidad de 1916, escribió una carta al presidente estadounidense Woodrow Wilson, de la que cito
Ahora bien, los gobiernos deben implicarse todos en la guerra, es decir, no sólo los beligerantes, sino también los estados neutrales de acuerdo con su representación popular, de modo que en el tratado de paz se estipulará que se convocará inmediatamente, en un plazo determinado, un congreso internacional cuyas decisiones tendrán fuerza de ley y que, con total independencia del tratado de paz provisional, tomará bajo su jurisdicción permanente, como objeto común a todos los pueblos, dos campos que, hasta ahora, y para mayor desgracia de todos, han sido considerados como asuntos internos de cada estado: en primer lugar, el armamento, y en segundo lugar, el control del derecho constitucional de cada Estado, para garantizar que todo el pueblo del país tenga el control de la política y el gobierno de su territorio
.En esta carta, Landauer pedía una conferencia internacional sobre el desarme. El armamento, dijo, no debe ser, en interés de la paz mundial, un asunto puramente interno. Los armamentos deben ser regulados por instituciones de derecho público de un congreso internacional, cuyas decisiones son vinculantes y pueden ser ejecutadas. No se sabe si la carta de Landauer llegó al presidente Wilson. Pero unas semanas más tarde, Wilson publicó su famoso manifiesto por la paz, que contenía las mismas ideas. Y dos años después, en Ginebra, se creó la Sociedad de Naciones.
1914-1919 desertor en Escandinavia
En los buenos tiempos, como sólo dicen los viejos que añoran su juventud, los pobres eran más pobres y las condiciones de las masas eran más duras que hoy. Pero había ciertas libertades antes de la Primera Guerra Mundial que ahora están bien perdidas. Antes de 1914, se podía viajar sin documentos de identidad, con un simple billete de tren, por toda Europa, y un simple billete de barco era suficiente para viajar de continente a continente. Sólo se exigían visados para las colonias y la Rusia zarista. En todas las demás fronteras, sólo se buscó a los individuos sospechosos. Después de que el anarquista polaco Leon Czolgosz intentara asesinar al presidente estadounidense Mac Kinley en 1901, los individuos sospechosos fueron controlados a su llegada a Estados Unidos… ¿Revisado? Una vez le preguntaron a un inmigrante alemán si era anarquista. Él respondió con una mirada inocente que era carpintero. Le dejaron entrar sin molestarle más. Gracias a esta libertad de elección de residencia, que se mantuvo durante los primeros meses de la guerra, pude retirarme a Suecia sin grandes dificultades.
En Estocolmo aterricé en casa de Emil Manus Svensson, que, como evasor de la conscripción en Suecia, había tenido las mismas experiencias que yo en Prusia. No había cumplido con su citación para comparecer ante la junta de revisión. Cuando la policía quiso llevárselo, se envolvió en una alfombra, pero era tan corta que se le veían las piernas. Seguimos siendo amigos de por vida.
Suecia
En aquella época, Suecia estaba todavía muy lejos del estado del bienestar. El nivel de vida de los trabajadores era bajo, el desempleo era elevado, no había prestaciones para los parados y la seguridad social estaba aún en pañales.
La jornada laboral era de nueve, diez e incluso once o doce horas. Había frecuentes conflictos entre los trabajadores y los jefes. Durante la gran huelga de los estibadores de 1908, los armadores habían contratado a rompehuelgas profesionales de Inglaterra. Los trabajadores suecos pidieron a sus colegas ingleses que no les apuñalaran por la espalda mientras luchaban por aumentos salariales. Cuando sus exhortaciones fueron desatendidas, tres trabajadores suecos recurrieron a una medida disuasoria: colocaron una bomba de fabricación propia en el Almathea, que era atendido por esquiroles en el puerto de Malmö. La explosión mató a una persona e hirió a muchas otras. Dos de los autores, Anton Nilson y Algot Rosberg, fueron condenados a muerte, el tercero, Alfred Stern, a cadena perpetua. Sin embargo, los condenados a muerte no fueron ejecutados. Poco después de que los «hombres de Almathea» fueran condenados, comenzó una campaña nacional para su liberación. Sin embargo, pasaron nueve años antes de que se les concediera la amnistía. Pude asistir al día de su liberación, que fue una alegre celebración para todas las fuerzas progresistas y libertarias del país.
En el escalón más bajo de la sociedad estaban los «rallares», leñadores y trabajadores del ferrocarril, que estaban separados de sus familias durante la mayor parte de la semana, a veces más, y estaban expuestos en sus primitivas chozas a los insultos de la naturaleza. Vienes como un pájaro de primavera en nuestra fría noche del norte», me dijo un trabajador forestal después de mi charla, mientras calentaba agua para el café en su primitiva cocina de aceite. Casi cuarenta años más tarde, cuando me encontraba de nuevo en una gira de conferencias por el norte de Suecia, un guarda forestal me invitó a su acogedora casa unifamiliar. Ahora los madereros van a trabajar por la mañana en su propio coche o en un coche compartido y vuelven a casa cada tarde. Los árboles se talan con una motosierra y el trabajo ha perdido su antigua dureza. En 1974, los madereros ganaron una huelga muy reñida para conseguir un salario mensual fijo.
Hubo grandes diferencias de opinión en la evaluación de los problemas planteados por la guerra de 1914. El rey Gustavo V y la familia real no ocultaron su amistad con Alemania. El ejército, los conservadores y la clase dirigente estaban de su lado. Los liberales y especialmente los socialdemócratas estaban del lado de Occidente. Las diferencias de opinión entre la corona y el presidente liberal del Consejo provocan una crisis de gobierno. El gobierno conservador creado por el Rey a raíz de esta crisis dio luz verde para que Suecia entrara en la guerra del lado de Alemania. Pero el Partido Obrero Socialdemócrata, los sindicatos y los grupos pacifistas y antimilitaristas activos, los jóvenes socialistas y sindicalistas luchaban por la neutralidad y la paz. El gobierno trató de silenciar esta oposición mediante el uso de la fuerza. Los periódicos que llamaban a la acción directa contra una posible entrada de Suecia en la guerra fueron confiscados. Los portavoces de la organización juvenil de los socialdemócratas, Zeth Höglund, Ivan Oljelund y Erik Hedén, fueron condenados a prisión por alta traición, ya que un congreso por la paz convocado por ellos había decidido hacer todos los preparativos para las acciones de masas contra los planes de guerra del gobierno.
Desde el punto de vista político, la antigua Suecia estaba más cerca del derecho de voto de tres clases de Prusia que de los países occidentales. En 1909, sólo el 19% de la población masculina tenía derecho a voto. Sin embargo, el Partido Obrero Socialdemócrata se desarrolló rápidamente. Ya al estallar la guerra, era el partido más fuerte y en 1920 entró por primera vez en el gobierno… Durante seis meses, es cierto.
En 1910, bajo la influencia de jóvenes socialistas con tendencias anarquistas, y animados por la experiencia de la huelga general del año anterior, los sindicalistas de la oposición fundaron una organización sindical que todavía existe: la Sveriges Arbetares Centralorganisation (S.A.C. Organización Central de Trabajadores Suecos). Durante la Primera Guerra Mundial, un grupo de marxistas radicales se separó del Partido Socialdemócrata: la Unión de Jóvenes Socialdemócratas envió representantes a la conferencia internacional de socialdemócratas de oposición celebrada en Zimmerwald en 1915. De este grupo de socialistas de izquierdas surgió posteriormente el Partido Comunista Sueco. El Frente de Izquierda defendía métodos de lucha extraparlamentarios.
Durante la guerra hubo una grave escasez de alimentos. El pan y los alimentos básicos fueron racionados. En varias ciudades hubo revueltas provocadas por el hambre. Los trabajadores exigen que se reduzcan los precios de los alimentos y que se pongan a disposición las tierras comunales para el cultivo de la patata. En Estocolmo, se manifestaron por el «Parlamento de la Calle». Tras la caída del régimen zarista en Rusia, la agitación alcanzó su punto álgido. Los elementos conservadores organizaron un cuerpo de seguridad con sede en la academia militar. Esto alarmó a la izquierda extraparlamentaria. En la Casa del Pueblo, los soldados confraternizaron con los trabajadores. Los marineros dijeron que se negarían a obedecer si tuvieran que marchar contra las manifestaciones de los trabajadores. El 1 de mayo de 1917 se esperaba con esperanza y ansiedad. Cien mil opositores a la guerra acudieron a la manifestación, pero todo estaba en calma. Las masas no asaltaron el castillo, la policía y el ejército se mantuvieron al margen. Suecia, un país sin tradición revolucionaria, ya estaba dispuesta a lograr el progreso por la vía evolutiva.
Durante estos días, Estocolmo tuvo algunos invitados de lujo. Lenin llegó de Suiza con sus compañeros. Les dimos una entusiasta bienvenida. ¡Cómo podríamos haber adivinado las dotes dictatoriales que el líder de los bolcheviques reservaba en su corazón para el pueblo ruso! La esperanza del gobierno imperial alemán de que los marxistas rusos hicieran la paz con él se cumplió. No pensó que la revolución podría llegar también a él… De su exilio londinense llegó también Pierre Kropotkin con su mujer y su hija. Estas fueron las figuras más destacadas de todos aquellos para los que Estocolmo fue el primer paso en el camino de regreso a su patria liberada de la autocracia zarista.
Un poco más tarde, en la estación de Estocolmo, entró un tren procedente de Rusia con prisioneros de guerra alemanes heridos y enfermos que estaban siendo intercambiados y que iban a continuar su viaje a Alemania desde aquí. La prensa había anunciado este intercambio de prisioneros y la llegada del tren a Estocolmo. Decidí escribir un texto en alemán. Este es el texto:
¿Por qué? Innumerables víctimas han sido sacrificadas a la «Guerra» de Moloch. Una desolación inexpresable pesa sobre millones de familias; las madres y las hermanas se preguntan por qué nuestros hijos, nuestros maridos, nuestros hermanos tienen que matar y ser asesinados.
La miseria aumenta, las deudas de los Estados beligerantes son cada vez mayores. Pronto Europa dependerá económicamente de Estados Unidos. ¿Por qué todo esto? ¿Qué sentido tiene toda esta destrucción ilimitada de vidas humanas y valores materiales? Es hora de que nosotros, los obreros y campesinos alemanes, nos planteemos estas preguntas. A fin de cuentas, somos nosotros los que llevamos la carga más pesada, durante y después de la guerra. Las monstruosas deudas, los impuestos, la manutención de las viudas y los inválidos, todo será raspado de las espaldas del pueblo trabajador. Por otro lado, los diez mil que nos dominan ganan mucho dinero gracias a la guerra.
En 1912, Bertha Krupp tenía unos ingresos anuales de nada menos que ¡21 millones! El Káiser Guillermo II, el mayor accionista de la empresa Krupp, ganó aún más con esta fuente. ¿Por qué Krupp dio grandes sumas a la prensa francesa para que publicara artículos que incitaran a la guerra? ¿No es cuestionable el amor a la patria cuando las «Deutshen Waffen und Munitionsfabriken» (Fábricas de Armas y Municiones alemanas) crearon en Francia una «Compañía Francesa para la Fabricación de Cojinetes de Bolas», en la que se producían máquinas utilizadas contra el «enemigo hereditario»? La misma empresa entregó el 50% de su producción a Rusia y 200.000 rifles a Serbia. Así, en esta guerra, los obreros y campesinos alemanes están siendo asesinados por armas fabricadas en Alemania. ¿No dijo el gran industrial Thyssen que los discursos belicosos del Kaiser servían para incitar al Parlamento a votar nuevos pedidos para la empresa Krupp? Cuanto más fuerte sea el armamento, mayores serán los beneficios. Durante la guerra, la empresa Krupp aumentó su capital social de 180 a 250 millones de marcos. La guerra es cara, cada soldado que cae cuesta 50.000 marcos.
Se nos dice que esta guerra es una guerra defensiva. Cada Estado afirma ser el agresor. ¿Quién y dónde está el agresor si todos son los agredidos? Si tenemos que matarnos unos a otros para defendernos de los demás, deberíamos preguntarnos primero si somos realmente enemigos. ¿Acaso los obreros y campesinos franceses, rusos e ingleses no quieren hacer su trabajo en el taller o en el campo en paz, igual que nosotros? ¡No, no somos enemigos! Si dependiera de nosotros, no habría guerra.
Los que tenemos que hacer todos los sacrificios tenemos derecho a hacer oír nuestra voz. Nos preguntamos: ¿qué quiere el Gobierno y qué pretende? Las fronteras de nuestro país están libres de enemigos, ¿por qué sigue la guerra? No queremos una guerra de conquista. Si algún país puede hacer ofertas de paz, es Alemania.
Ya es hora de detener esta matanza sin sentido. Los trabajadores de todos los países quieren la paz. No queremos seguir siendo las víctimas de una política criminal, los juguetes de los gobernantes que se cubren de dinero, honor y gloria con nuestra sangre. Nosotros, los pueblos trabajadores de Europa y del mundo entero, no somos enemigos. Queremos la paz, la libertad, la justicia y el humanismo y creemos que los conseguiremos a través del socialismo, en una sociedad libre. ¡Lucha por la paz y la libertad!
¡Guerra a la guerra!
Un grupo de jóvenes trabajadores alemanes
No sólo los soldados que regresaban a Alemania leían el folleto. Los miembros de la embajada alemana, que habían acudido a saludar a sus compatriotas, también la recibieron… En las Juventudes Socialistas que firmaron el folleto, yo era el único alemán. La policía lo sabía. Fui detenido y expulsado de Suecia.
Un agente de policía me escoltó en tren hasta la frontera noruega, donde me liberó. Sin embargo, mi libertad sólo duró unas horas. En la estación de Christiana, ahora Oslo, tres señores muy serios se ofrecieron a acompañarme. En la comisaría, donde me llevaron, me presentaron ante cincuenta agentes de paisano antes de llevarme a una celda. No se dio ninguna explicación. El guardia de turno sugirió que me deportaran a Copenhague. Tuve que esperar un barco durante una semana en la cárcel.
En Copenhague no me dejaron entrar. La policía danesa me metió en el ferry a Suecia. Cuando desembarqué en Malmö, había dos salidas, una para escandinavos y otra para extranjeros no escandinavos. Me di cuenta de que los escandinavos no tenían que mostrar ningún papel, así que utilicé su salida. ¿Svensk?», me preguntó un controlador. Jaha», respondí. He aprobado con nota. Pero no podía quedarme en Suecia, de donde me habían expulsado ocho días antes. Mis compañeros del periódico librepensador de Malmö, Nya Folkviljan, me aconsejaron que aprovechara el fin de semana para volver a Dinamarca. Muchos suecos iban a Dinamarca los sábados para celebrar una boda con aquavit danés, ya que en Suecia estaba estrictamente prohibido. A estos excursionistas no se les suelen pedir papeles. Tomé el tren hasta Helsingborg y luego el ferry para cruzar el estrecho hasta Helsingör, en el lado danés.
En Dinamarca
La primera semana no me fue bien. Un compañero sueco, que trabajaba como lavaplatos en un hotel, nos proporcionó bocadillos: Marius Svensson, de Estocolmo, que ahora vivía en Dinamarca, también estaba desempleado. Para poder trabajar, había que tener papeles en regla, porque en la civilización moderna sólo se puede existir legalmente si se está registrado ante las autoridades. Como alemán, no me habrían concedido el permiso de residencia, así que obtuve papeles suecos con la ayuda de mi amigo Ernst Johan Lundkvist, editor del periódico ilustrado de Estocolmo Folket i Bild. Lundkvist me envió su certificado de nacimiento, con el que fui al consulado sueco en Copenhague con su nombre. No había ninguna sospecha: Lundkvist y yo teníamos la misma edad y hablaba sueco con acento nórdico. Conseguí un pasaporte sin dificultad. Ahora podría vivir legalmente en Dinamarca. La Escuela Berlitz, en la que daba clases, me consiguió un puesto de tutor para el terrateniente Munch en la isla de Lolland. Nacido en la ciudad, no sabía nada de la agricultura. Fue en los vastos campos de remolacha azucarera, cultivados por temporeros polacos, y en las cooperativas lecheras, a las que los grandes terratenientes también llevaban su leche, donde se despertó mi interés por los problemas campesinos, que luego estudié durante la guerra civil española, y más tarde en América Latina e Israel, y que he descrito en varios libros.
Mientras me ocupaba de estos problemas agrícolas y de las cooperativas danesas, el Imperio Alemán se derrumbaba. Este acontecimiento tuvo un gran impacto en toda Escandinavia, especialmente en Suecia. El 20 de noviembre de 1918, un congreso de todas las tendencias de la izquierda socialista se reunió en Estocolmo y exigió la abolición de la monarquía y el ejército, un gobierno basado en consejos de trabajadores y soldados, el unicameralismo, la legalización de la jornada de ocho horas, la distribución de tierras cultivables a todos los campesinos sin tierra, y muchas otras cosas. Para el viejo partido socialdemócrata, que contaba con la mayoría de los trabajadores, estas exigencias iban demasiado lejos. El líder socialista Hjalmar Branting, futuro ministro, y el presidente de la confederación sindical se distanciaron públicamente de los postulados radicales de la izquierda socialista, que sólo representaba una minoría del movimiento obrero. Lo único que se aprobó fue la ley de la jornada de ocho horas y un código electoral mejorado. El monocameralismo no sería una realidad hasta medio siglo después. Todo lo demás se quedó en el papel.
En el país agrícola de Dinamarca, incluso los estratos más pobres de la población no sufrían mucho el hambre. Sin embargo, también aquí el pueblo tuvo que sufrir los efectos de la guerra. Los cierres de fábricas crearon desempleo; la subida de precios provocó reivindicaciones salariales, huelgas y cierres patronales. Los desempleados exigen un subsidio semanal de 30 coronas, ayudas a la vivienda y combustible, y cuando no se satisfacen sus demandas, salen a la calle en masa. El 11 de febrero de 1918, 2.000 desempleados protagonizaron una revuelta en la Bolsa de Copenhague. Les indigna la especulación, que consideran la causa de su miseria. Los cabecillas irrumpieron en la sala de corretaje y quisieron expulsar a los corredores, como hizo Jesús con los mercaderes del templo. En el Kultorvet, el Grötorvet y el Parque Faelles también hubo manifestaciones. Los organizadores se presentaron ante los jueces y fueron condenados a prisión y multas por alteración del orden público. A partir de entonces, la revuelta de los descontentos se redujo a acciones esporádicas. No había ninguna situación revolucionaria en Dinamarca. La mayoría de la población no quería oír hablar de una revolución social. Las palabras de mi vecino de al lado: «Bueno, no estamos tan mal en nuestra pequeña Dinamarca», expresaban la opinión típica del danés medio.
Sin embargo, las acciones directas no fueron todas en vano. Una de las principales reivindicaciones, la reducción de la jornada laboral, que hasta entonces ascendía a 10 horas o más, fue atendida con la introducción de la jornada de ocho horas el 1 de enero de 1920. Todavía faltaba mucho para que se produjera una convulsión social escatológica, pero se iban dando pequeños pasos adelante, pieza a pieza. El comunismo no existía en Dinamarca en aquella época. La oposición sindicalista representaba el ala izquierda del movimiento obrero, y en su diario, Solidaritet, también tenían cabida los antimilitaristas. El director del periódico, Karl Iversen, y su bella esposa me ofrecieron refugio durante mis primeras semanas en Copenhague, en su humilde piso, Prinz ergengade.
El compromiso de los jóvenes daneses objetores de conciencia era admirable, se negaban tanto a matar como a ser matados y ni siquiera se dejaban instruir en el uso de las armas. Su número había aumentado de 73 en enero de 1918 a 203 en abril de 1919. La organización antimilitarista más consistente tenía más de 1.000 miembros. Muchos de ellos tuvieron que familiarizarse con la prisión. Hubo muchas huelgas de hambre. Johannes Nielsen se negó a comer durante 41 días. Otro objetor me dijo que había sido alimentado a la fuerza, tanto que había perdido algunos dientes. Gracias a la incesante lucha de estos idealistas, Dinamarca introdujo el servicio civil como alternativa al servicio militar en 1917… Una reforma que se demoraría décadas en otros países occidentales -medio siglo en Francia- y que aún está en pañales en los países comunistas. Los antimilitaristas daneses más consecuentes también rechazaban el servicio civil. Se oponían al ejército como institución.
Elise Ottesen Jensen, pionera de los derechos de la mujer
En el verano de 1919, Albert Jensen y su pareja, Elise Ottesen Jensen, fueron expulsados de Dinamarca. Jensen, famoso periodista, era un antimilitarista consecuente, un orador fascinante y un agitador incansable del socialismo libertario. Elise era dinámica y tenía una fuerte personalidad. Más tarde se convirtió en una celebridad internacional por su lucha por la educación sexual, el control de la natalidad y la planificación familiar.
Como decimoséptima hija de un pastor noruego, se preparó para ser dentista. Una explosión en el laboratorio en la que perdió algunos de sus dedos la obligó a cambiar de profesión. Al principio de la guerra, llegó a Copenhague con su compañero Jensen y trabajó como corresponsal para periódicos noruegos y tradujo libros de Upton Sinclair. Pero el trabajo de su vida, el trabajo por la emancipación de la mujer, comenzó en Suecia. Los comienzos fueron difíciles. Anton Nyström, Knut Wicksell y también Hinke Bergegren habían preparado el terreno, pero en los círculos burgueses e incluso socialdemócratas, la propaganda a favor del control de la natalidad encontró una fuerte resistencia. Así que, al principio, «Ottar» (como la llamaron después) sólo podía trabajar en clubes juveniles socialistas y organizaciones sindicales. Durante una década de trabajo, se crearon centros de asesoramiento sexual en varios lugares. En 1933 se fundó en Estocolmo la «Real Sociedad para la Educación Sexual»: se daban las condiciones para una legislación moderna sobre la educación sexual en las escuelas y la regulación del control de la natalidad. El trabajo pionero de Ottar y sus colegas tuvo éxito.
Suecia se convirtió en el centro mundial de movimientos similares. En 1953 se celebró en Estocolmo un congreso internacional en el que médicos, economistas y sociólogos debatieron los problemas del control de la natalidad en todo el mundo. El congreso decidió fundar la «Federación Internacional de Planificación Familiar», de la que Ottar fue presidenta durante muchos años hasta que se retiró por la edad. En 1958, la Universidad de Uppsala concedió a Ottar un doctorado honorario. No conozco ningún otro país en el que los pioneros del control de la natalidad hayan sido honrados de esta manera.
Volvamos a Copenhague, en el año 1919. Con mi pasaporte, uno sueco a nombre de Ernst Johan Lundkvist, me sentía seguro en mi piel alemana. Pronto me di cuenta de que estaba equivocado. La gripe española, que en aquella época se cobró muchas vidas en toda Europa y no perdonó a Escandinavia, me echó para atrás. Lo que me ocurrió entonces sólo lo supe en 1968 por las memorias de Elise Jensen, Och livet skrew («Y la vida escribió»). Ella dice:
En ese momento llegó a nuestras vidas un nuevo refugiado: Augustin Souchy, un joven antimilitarista alemán. Souchy había militado en Suecia en el Movimiento de las Juventudes Socialistas y fue deportado durante el pánico general a Noruega, luego a Dinamarca y después de nuevo a Suecia… Durante el estallido de la gripe española, él también cayó enfermo y vagó entre la vida y la muerte. Dormía en una pequeña y diminuta habitación con una ventana que daba a un gris patio trasero en Nörrebro. Tuve que mantener a mi médico en la oscuridad. Finalmente pudimos internarlo en el hospital católico, donde ingresó con el nombre de Lundkvist. Por supuesto, le visitaba todos los días, pero tenía fiebre, deliraba y no me reconocía. Las enfermeras eran monjas alemanas. Un día, uno de ellos me dijo sobre él: ¡no entiendo por qué siempre habla en alemán en estos delirios febriles! Le contesté con valentía: «¡Sí, sí! Estudió durante muchos años en Alemania y se tomó tantas molestias para aprender el idioma que incluso lo habla en sueños. Al mismo tiempo se despertó, me reconoció y dijo: ¡Ottar, no lo olvides, Lundkvist no debe morir!
La expulsión de Jensen sólo puede entenderse si se recuerda la agitación política que se había apoderado de los reinos escandinavos tras la caída del zarismo y el colapso del Imperio alemán. El nerviosismo de la policía era considerable. Jensen no había sido políticamente activo en Dinamarca. La causa de su expulsión fue una carta que le enviaron desde Suecia, que trataba de las manifestaciones contra el régimen militar del general Mannerheim en Finlandia. La carta cayó en manos de la policía. Jensen fue entregado a las autoridades suecas y detenido, ya que aún tenía que cumplir una condena de cuatro meses de prisión por propaganda antimilitarista.
Bajo llave
Cuando Albert Jensen salió de la cárcel tras cumplir su condena, sus compañeros de prisión le dieron una solemne bienvenida en Malmö, a la que insistí en asistir junto con algunos amigos de Copenhague. Con confianza, presenté mi pasaporte sueco a nombre de Lundkvist en el puesto de control de Malmö. El empleado me mostró una libreta policial abierta con mi fotografía y mi nombre real debajo. ¿Conoces a este?», preguntó señalando la foto. ¡Se parece a mí! – Creo que sí. Eres el único. Negarlo era inútil. Tomé el relevo de Albert Jensen en la celda. El tribunal de Malmö me condenó a seis meses de prisión por pasaporte falso y retorno no autorizado.
Fue mientras estaba en prisión cuando estalló la revolución en Alemania. El general Ludendorff huyó a Suecia con un pasaporte sueco falso a nombre de Lundström, sin ser condenado una vez que llegó. Mi abogado, Georg Branting, hijo del futuro Primer Ministro Hjalmar Branting, señaló este precedente. Como no querían castigar a Lundendorff, el Tribunal Supremo de Estocolmo decidió anular la sentencia del tribunal de Malmö contra mí. Han pasado varios meses. Pero no había perdido el tiempo. En la soledad de mi celda, escribí un libro en sueco sobre Gustav Landauer, que el 2 de mayo de ese mismo año (1919) había sido asesinado en Múnich durante la liquidación de la República del Consejo.
El sistema penitenciario sueco era entonces menos humano que ahora. No recibí ninguna visita durante mi condena. Vivía en soledad. Aparte de los guardias que me trajeron la comida, no vi a nadie. Durante los paseos de media hora en el patio de la prisión, los presos estaban separados unos de otros por grandes vallas. No podías ver a tu vecino. Era el aislamiento en el sentido más duro de la palabra. Pero no sufría de soledad.
Una vez que salí de la cárcel, no era libre. Había solicitado un permiso de residencia en Suecia, sobre el que tenía que decidir el gobierno de Estocolmo. Me hicieron esperar la decisión sobre el «violín». Era una condición curiosa, a medio camino entre la prisión y la libertad: durante el día podía moverme libremente por la comisaría y pasear por la ciudad acompañado por un oficial; por la noche estaba encerrado en una celda de alambre. La policía tenía un taller que publicaba un periódico. El director del periódico, un empleado de la policía, me ofreció escribir un artículo. Escribí un artículo sobre el lugar de la policía en una sociedad libre. Por supuesto, el artículo no apareció con mi nombre. Un día, el policía me invitó a su piso, donde terminábamos nuestros paseos diarios. Mientras nos entreteníamos, el comisario, que temía que me hubiera escapado, preguntó por teléfono. No, tomaremos un café juntos y volveremos enseguida. El comisario se tranquilizó y, como siempre, pasé esa noche en mi celda de la comisaría.
En Nochebuena, sólo había un empleado en la comisaría. Como el relevo estaba atrasado, me pidió que lo sustituyera hasta que llegara su colega, ya que lo esperaban en casa. Habría pagado mi fuga con un castigo disciplinario. Confió en mí y no le engañé. Ahora era mi propio guardián: ¡prisionero y policía al mismo tiempo!
No me dejaron solo por mucho tiempo. Han llamado a la puerta. Un joven entró tímidamente. Había venido a denunciar a una chica que le había contagiado una enfermedad. Pensé en la pobre chica que había actuado indiscriminadamente, y traté de disuadirle de que la denunciara. El castigo de la chica no te curará», dije. Nuestra discusión duró unos minutos. Debió sorprenderse ante este extraño oficial que se negaba a aceptar su denuncia. Pero pronto llegó el inspector, que devolvió el caso según el protocolo.
A las seis de la mañana del día siguiente, mi acompañante diario vino a buscarme. Fuimos a la iglesia donde, según la costumbre sueca, se celebraba un concierto el primer día de Navidad. Así que me invitaron a un concierto de Navidad con Brahms y Bruckner. La espera bajo vigilancia policial duró 10 días. La decisión del gobierno fue negativa. En enero de 1920 me embarcaron en el ferry hacia Saßnitz (en la isla alemana de Rügen). Esperaba llegar a tierra firme sin ser visto en la oscuridad, ya que temía ser arrestado en Alemania por deserción. Pero el barco regresó inmediatamente a Suecia y llegó a Telleborg. Una hora más tarde, un marinero que había oído hablar de mí por los periódicos y que me había pasado su navaja para afeitarme la barba de prisionero, me dijo que no había moros en la costa. Cuando salté a tierra, había media docena de lámparas encendidas. Los policías me llevaron a la prisión local y me devolvieron al barco al día siguiente. Me entregaron a las autoridades alemanas en Saßnitz. Tras un breve interrogatorio y una llamada telefónica a mis padres, me liberaron. La República Alemana, me dijeron, no persigue a los desertores del Reich.
Notas
[1] En 1924, el punto álgido de su influencia, contaba con 37.000 miembros, y en la década de 1950 todavía tenía más de 20.000. El S.A.C. publicaba el diario Arbetaren.
II
Nacido el 28 de agosto. 1892 en la ciudad de Ratibor, ahora polaca (y antes alemana), Augustin Souchy se interesó de joven por las ideas socialistas y luego anarquistas. Profundamente antimilitarista, desertó en 1914 y se refugió en Escandinavia. Su orden de detención llevaba la advertencia: «¡Cuidado, anarquista!
De vuelta a Alemania tras la guerra, se entusiasmó con la Revolución Rusa. Fue a Rusia en mayo de 1920. De vuelta a Berlín, en octubre de 1920, recibe testimonios de los revolucionarios expulsados de Rusia. Durante un viaje a Francia en 1921, elaboró un retrato del movimiento revolucionario.
Este folleto es la segunda parte de la traducción* de sus memorias publicadas bajo el título : ¡Vorsicht Anarchist! Una vida para la libertad. Politische Erinnerungen, publicado por Trotzdem-Verlag (edición de 1982).
1920: La Rusia soviética, la revolución degenerada
Al igual que la Revolución Francesa de finales del siglo XVIII, la Revolución Rusa fue el acontecimiento que sacudió al mundo en la segunda década del siglo XX. Era la gran pasión que nos entusiasmaba a todos. En Oriente salía el sol de la libertad, o eso creíamos. Esperábamos que se cumplieran las profecías de los teóricos e ideólogos socialistas del siglo XIX. El capitalismo, la maldición de la época, sería abolido y con él se acabaría la opresión y la explotación. Nacía el socialismo, la ansiada sociedad de la libertad, el bienestar y la felicidad para todos. ¡Manos fuera de la Rusia soviética, ninguna intervención en el país de la Revolución y del socialismo naciente! Nos alzamos con entusiasmo en defensa del país que había desplegado por primera vez la bandera de la revolución social.
Pero en dos años, los acontecimientos en el país de la Revolución habían dado un giro que nos preocupaba. Los bolcheviques habían salido victoriosos de las rivalidades entre facciones revolucionarias y habían establecido un poder indiviso. En su libro El Estado y la Revolución (1917), Lenin explicó que la dictadura del proletariado era el período de transición necesario hacia la realización del socialismo, para aniquilar definitivamente a los enemigos de la revolución. Pero resultó que la dictadura que había instaurado no sólo se dirigía a los enemigos de la revolución, sino también a sus amigos y pioneros, que tenían concepciones diferentes de cómo alcanzar el socialismo.
En un panfleto publicado en 1919 en Suecia, Diktatur och Socialism («Dictadura y Socialismo»), había adoptado una posición sobre este problema en la dirección del socialismo libertario. Me declaré a favor del socialismo, pero en contra de la dictadura. Sin embargo, tenía claro que no era posible emitir un juicio realista sobre la Revolución Rusa sin conocer las condiciones reales de la propia Rusia. Por eso decidí hacer un viaje de estudios al país de la polémica revolución. Me fui como delegado por mandato de la anarcosindicalista Freien Arbeiter Union Deutschlands (FAUD: Unión de Trabajadores Libres de Alemania).
Victor Sérge
La organización del viaje no fue complicada. Tras una conferencia a los marineros sindicalistas en Stettin, Otto Rieger, secretario de la Federación de Marineros, me consiguió una plaza en un barco del Báltico, que llevaba a los prisioneros de guerra rusos a su patria y regresaba con prisioneros o civiles alemanes. Llevé conmigo al líder sindical australiano Paul Freeman, que había venido desde su lejana patria para poder llegar a Rusia con nuestra ayuda. Nuestra mesa alcanzó más tarde cierta fama. También estaba el economista alemán Alfons Goldschmidt, que más tarde escribió dos libros sobre su experiencia en Rusia a petición de Radek, y Michel Borodin, que dio vida al Partido Comunista Chino. El tercero, Nikolaus Scheinin, nacido en Viena e hijo de un emigrante ruso, juzgaría a Goering y a sus compañeros un cuarto de siglo después en Nuremberg, como representante de Stalin.
Nuestro deseo de asistir a la celebración del Primero de Mayo en Petrogrado, la legendaria ciudad de la Revolución (ahora Leningrado), no pudo cumplirse. Nuestro barco llegó a Reval (hoy Tallin), la capital de Estonia, en la noche del 30 de abril al 1 de mayo, pero nuestro viaje en tren hasta la metrópoli del Neva, que normalmente debería haber durado sólo unas horas, duró un día entero. Había escasez de carbón y el tren tuvo que detenerse varias veces en el camino para abastecer de leña a la locomotora. Los pasajeros ayudaron. Cuando llegamos a Petrogrado al anochecer, la celebración del Primero de Mayo había terminado.
Al día siguiente visité a Victor Serge, a quien conocía desde sus tiempos de activista anarquista en Francia, con su nombre de nacimiento: Kibaltchiche. Ahora era secretario de Zinoviev, el presidente del soviet de Petrogrado. Al día siguiente pude hablar con Zinoviev en persona. Sabía que el control de los comités de empresa de las fábricas tomadas por los trabajadores les había sido confiscado y estaba subordinado a la administración central. Vi esto como una degeneración del socialismo. No tuve miedo de argumentar este punto de vista ante el presidente del soviet de Petrogrado. Zinoviev respondió:
Convertir a los empleados de la empresa en propietarios significaría cambiar el capitalismo privado por el capitalismo colectivo, pero el orden económico capitalista no cambiaría. Por ejemplo, en nuestros talleres de Pugliese algunos grandes accionistas serían sustituidos por un mayor número de privilegiados, pero los privilegios como tales se mantendrían. Esto sería proudhonismo pequeñoburgués. Nosotros, los comunistas marxistas, queremos arrancar el capitalismo de raíz. El campo, los medios de producción, las minas, los bancos, las empresas comerciales, todo debe ser estatal y las riendas del Estado deben permanecer en manos del Partido Comunista. Sólo así puede realizarse la teoría marxista del proletariado, sin la cual no puede haber ni socialismo ni comunismo.
La interpretación del socialismo de Zinóviev era la cara brillante de una moneda que escondía un reverso siniestro al ojo no observador. Bajo el sistema leninista de «centralismo democrático», 25.000 campesinos elegían un delegado en el soviet de gobierno y 125.000 habitantes de las ciudades designaban un diputado en el soviet de toda Rusia. Pero las leyes no las hacían estos delegados sino el comité central del partido, y los comisarios del pueblo (ministros) de Economía y Política eran nombrados por el buró del partido. Sólo una vez después del estallido de la Revolución hubo elecciones libres. En el momento de la Revolución de Octubre, los maximalistas tenían 105 escaños en el soviet de Kronstadt, los bolcheviques (el partido de Lenin) 95, los socialistas revolucionarios 74 y los anarquistas 12 escaños. Tras el aplastamiento de la revuelta de Kronstadt (véase más adelante), el soviet libremente elegido fue disuelto.
He oído las mismas quejas en todas partes contra las medidas coercitivas durante las elecciones soviéticas. A principios de 1920, el anarquista Gordin representó a los trabajadores de una fábrica en el soviet de Moscú. La autoridad suprema del soviet anuló las elecciones. En la segunda vuelta, Gordin fue reelegido. Entonces fue condenado a dos meses de prisión por demagogia. Gordin se rió amargamente cuando me conmovió esto. La fábrica permaneció sin representante en el soviet durante toda la legislatura.
El 31 de mayo fui a Samara, a orillas del Volga. Allí me enteré por un grupo de socialistas revolucionarios de izquierda, maximalistas y anarcosindicalistas, que su soviet había sido disuelto porque el partido bolchevique no había obtenido la mayoría en él. Un grupo de alemanes del Volga, felices de recibir una visita de Alemania, me pidieron que les contara cómo era la vida en el país de sus antepasados. Cuando mencioné que en nuestro país todos los partidos y organizaciones, incluso los anarquistas y sindicalistas, podían actuar libremente, el asistente oficial, el camarada Petrov, me cortó sin más. Un año después, Petrov se unió a la oposición y tuvo que abandonar la «Patria del Proletariado Mundial». Vino a Berlín, donde pronto nos hicimos amigos: ahora teníamos la misma opinión sobre el Estado soviético leninista.
En Moscú, Volin me habló del origen de los soviets. Bajo el régimen zarista, los sindicatos no estaban permitidos. Durante la revolución de 1905, los delegados de los talleres Pulevsky y algunos de otras fábricas de San Petersburgo fundaron un comité de acción en la habitación de Volin, que entonces era un estudiante de allí. Dieron el nombre de «soviet» (consejo) a este comité. El oficinista Kroustiov-Nosser fue nombrado presidente. Ninguno de los fundadores pertenecía a ningún partido político. Cuando el soviet creció más tarde y Kroustlov fue arrestado, León Trotsky, que pertenecía al ala menchevista del Partido Socialdemócrata, asumió la presidencia. El soviet se disolvió tras el aplastamiento de la Revolución. Sólo tras el estallido de la revolución de febrero de 1917, los obreros de San Petersburgo volvieron a organizar un soviet, y fue a partir de ahí cuando los soviets se extendieron por todo el país [1].
La idea de los soviets había ganado. El nuevo Estado nacido de la revolución se autodenominó «Unión de Soviets». ¿Cómo funcionaba el sistema soviético en la práctica? Una resolución del congreso anarquista celebrado del 3 al 8 de septiembre (1920, NDE) en Karkhov nos habla de este punto:
Al principio habíamos depositado una gran confianza en el poder de los soviets. Pero en tres años la nueva maquinaria estatal ha estrangulado la revolución. Sustituye la dominación de la burguesía por la dictadura de un partido y una parte del proletariado sobre todos los proletarios, sobre todo el pueblo. En manos del partido de Lenin, el sistema soviético se convirtió en una dictadura que oprimía la voluntad de los trabajadores.
La revolución perdió su fuerza creativa, que era suficiente para llevar a cabo las numerosas tareas de organización de una nueva sociedad. El poder soviético es una lección y una advertencia para los trabajadores de todos los países. El Congreso propone que los trabajadores boicoteen los consejos de administración subordinados al gobierno y se dediquen pura y simplemente a los verdaderos intereses de los trabajadores. (…)
En Rusia se está produciendo una triste descomposición de la Revolución. En lugar de una única clase trabajadora, tenemos una clara separación entre gobernantes y gobernados, gobernantes y súbditos, amos y esclavos. El derecho de los obreros y campesinos a elegir libremente sus propios consejos se ha convertido en una ficción. No hay delegados elegidos libremente ni en los sindicatos ni en los consejos campesinos. Todos están manipulados por el partido. Se ha convertido en una gigantesca red de espionaje. Con el pretexto de luchar contra la contrarrevolución, el partido ha creado comités especiales para controlar a todo el pueblo trabajador. La prensa está amordazada, no se permite expresar la propia opinión, ni en la calle ni en el trabajo. En la calle el Chêka [2] espía, en casa el comité de vivienda (domkom), en la fábrica el comité de fábrica (fabkom). Y lejos de los trabajadores, se entroniza el consejo de comisarios del pueblo (sovnorkom), apoyado por un poderoso ejército.
Así fue en 1920, así es en 1976. Ya entonces decíamos «los soviéticos» como antes habíamos dicho «los rusos». Pero no pude descubrir, durante mi medio año en Rusia, ningún rasgo específico, ninguna cualidad particular en el comportamiento de los rusos que no pudiera encontrarse en personas de otros países. Los rusos reaccionaron a los desafíos externos de la misma manera que cualquier otro pueblo. La escasez de alimentos era el principal problema de los moscovitas. Todos trataban de aumentar sus escasas raciones, si era necesario por medios ilegales. Los trabajadores de las panaderías nacionalizadas «gorroneaban» la masa, que sus esposas hacían en bollos en casa, que vendían en el mercado central de alimentos, Sucharevka. A la élite del partido, a los altos funcionarios, a los burócratas y tecnócratas, y a nosotros, los delegados e invitados extranjeros, no nos faltó comida. Como no fumador, al principio renuncié a mi ración diaria de 20 cigarrillos, pero después la tomé por mis amigos rusos. Unos cuantos bocadillos cayeron en las manos extendidas de los mendigos frente a nuestro hotel Delavoj Dvor. Cuando me di cuenta, pensé en silencio que tenía cómplices entre los huéspedes extranjeros del hotel.
Oficialmente, la situación se explicaba por las dificultades de abastecimiento, la situación general, la herencia del pasado, los estragos de la guerra, la resistencia de los elementos capitalistas, el atraso de las masas, la inexperiencia de los trabajadores en la construcción de una nueva sociedad y también por el boicot de los países capitalistas. Puede que haya algo de verdad en esto, pero no era toda la verdad. Los extranjeros, amigos del pueblo ruso, no nos sentimos inicialmente autorizados a criticar la política económica del país anfitrión. Pero las hábiles críticas a la economía burocrática desde las más altas esferas llamaron la atención. Zinóviev arremetió en una reunión del partido contra la mala gestión. Habló de las quejas de la población de Petrogrado sobre la escasez de pescado fresco, escasez de la que había que culpar, según sus palabras, al carro administrativo. Cuando los pescadores llegan al puerto con sus capturas, dijo, primero se registran los peces, luego se les echa sal en la cola, después se buscan los medios de empaquetado y envío, y como nadie hace nada sin el permiso de las autoridades, el pescado empieza a estropearse incluso antes de ser enviado.
AppleMark
Mi esperanza de ir a la región de Ucrania controlada por Néstor Makhno no pudo, por desgracia, hacerse realidad. Diez años antes de la colectivización forzosa de Stalin, las parcelas de los pequeños agricultores aún no les habían sido arrebatadas. Sin embargo, se quejan de los numerosos repartos que se ven obligados a hacer y de la falta de bienes de consumo que produce la ciudad. No querían oír hablar del comunismo. Escuché un juego de palabras sobre el comunismo en Poltava: a la pregunta «¿Komu?» respondieron irónicamente «¡Nas! (para nosotros). Se trataba de una referencia a los «chalecos de cuero», que venían a cobrar el diezmo y más en nombre del gobierno comunista.
En Yekaterinoslav, nos contábamos un chiste de sutileza campesina: un agitador comunista explica a los campesinos qué es el comunismo.
Si tuvieras dos caballos -dijo a uno- y tu vecino no tuviera ninguno, ¿no sería justo que compartieras tus caballos con él?
¿Por qué no?», respondió el campesino.
Si tuvieras dos vacas ahora, ¿no le darías una también?
¡Podría!
Y si tuvieras dos cerdos, por supuesto que también le darías uno, ¿no?
No», respondió el muzhik con brusquedad.
¿Cómo que estás dispuesto a compartir tus caballos y vacas con él, pero no tus cerdos? No lo entiendo.
Es muy sencillo: no tengo caballos ni vacas, pero sí cerdos.
En Kiev, nos pidieron a Paul Freeman y a mí que dijéramos unas palabras a los participantes en una reunión al aire libre. Hablé de los últimos grandes acontecimientos políticos alemanes antes de mi partida, del putsch de Kapp (marzo de 1920) que fue impedido por la huelga general de los trabajadores alemanes. Paul Freeman concluyó su breve discurso sobre Australia con : Todo lo que hace la clase obrera está bien, todo lo que hace la clase capitalista está mal. Recibió un estruendoso aplauso. Esta generalización demagógica no me parece bien. En vista del aislamiento diplomático de la Rusia soviética en los años 1919-1920, las simpatías del movimiento obrero internacional eran más valiosas que nunca para Moscú. En marzo de 1919 se creó la prematura Tercera Internacional, o Internacional Comunista, con sede en Moscú, pero sin miembros fuera de Rusia, ya que entonces apenas había partidos comunistas. El ala izquierda del movimiento obrero internacional estaba representada por 105 sindicalistas y anarquistas, cuyo favor buscaba Lenin
En el verano de 1920 se celebró en Moscú el II Congreso de la Internacional Comunista, al que asistieron representantes de organizaciones sindicales de Francia, Italia, España y otros países, así como el autor de estas líneas como delegado alemán. A decir verdad, estábamos completamente fuera de lugar, porque la Comintern era, según sus estatutos, una internacional de partidos políticos (comunistas), mientras que los sindicalistas rechazaban los partidos políticos, siendo su forma de organización el sindicato. Nos solidarizamos con los comunistas en defensa de la Revolución Rusa, que creíamos que había barrido el capitalismo y estaba estableciendo una sociedad socialista libre. Pero en Occidente queríamos, tras la victoria de la revolución, de la que estábamos convencidos, tomar nuestro propio camino hacia el socialismo.
Los rusos propusieron la creación de una Internacional Sindical Roja [1] que, además de la confederación sindical rusa y de las organizaciones sindicales, debía incluir también a los grupos de oposición comunista de las centrales reformistas. Los sindicalistas, contrarios en principio a este proyecto, reivindicaron su autonomía estratégica en relación con la organización internacional. Lenin y su partido querían una organización subordinada ideológica y administrativamente al Kremlin, subordinada a la Internacional Comunista y controlada en cada país por los comunistas. Estas dos posiciones eran irreconciliables. Los representantes de los sindicatos franceses, alemanes, españoles y estadounidenses no fueron los únicos que se pronunciaron contra la toma de posesión comunista del movimiento obrero internacional. También estaban los representantes de los shop stewards ingleses y, más tarde, de las organizaciones sindicales italianas, holandesas, suecas y argentinas. Incluso Otto Rühle, el delegado de los comunistas de la oposición alemana (KAPD: Kommunistische Arbeiter Partei Deutschland, Partido Comunista de los Trabajadores de Alemania), que se encontraba en Moscú en ese momento, consideró que las pretensiones de liderazgo de la Internacional Comunista iban demasiado lejos. No pudo ponerse de acuerdo con Lenin, no participó en las sesiones del congreso y abandonó Rusia poco después. Me quedé en el país hasta finales de septiembre de 1920.
En los años siguientes, la brecha entre sindicalistas y comunistas en la Rusia bolchevique se amplió aún más. Los revolucionarios que tuvieron la audacia de criticar la política del partido comunista dominante, o que actuaron en la oposición de grupos sindicales, socialistas revolucionarios o socialdemócratas, fueron encarcelados. Cuando Kropotkin murió el 8 de febrero de 1921, costó mucho trabajo conseguir que los presos anarquistas asistieran al funeral de su venerado maestro.
Durante el Tercer Congreso de la Internacional Comunista, los delegados franceses y españoles instaron a Trotsky a dejar salir de la cárcel a los socialistas revolucionarios y a los anarquistas. La reunión tuvo lugar el 23 de julio de 1921 en Moscú. Trotsky explicó: Todos los anarquistas son sinvergüenzas y criminales. Ninguno de los que están en prisión puede ser liberado. Cuando el delegado francés Gaston Leval pidió pruebas, Trotsky respondió: ¿Quién eres tú, Leval? No te conozco y no tengo que rendirte cuentas. Trotsky agarró al delegado español Arlandis, que decía ser comunista pero también era sindicalista, por la solapa de su chaqueta y le gritó: Yo, como comisario del pueblo, no tengo ninguna explicación que darte. Mi palabra debe ser suficiente para ti. Los delegados del Congreso de la Internacional Sindical no tienen derecho a exigir la libertad de estos bandidos contrarrevolucionarios.
Aquí en Rusia somos responsables de nuestros actos y actuamos en interés de la Revolución, cuya fuerza está con nosotros [3]. Naturalmente, los sindicalistas españoles no se unieron a la Internacional Sindical Roja.
Lenin quiere curarme de mi «enfermedad infantil
Me sorprendió saber un día en la oficina de la Comintern en Moscú que Lenin quería hablar conmigo. ¡Maravilloso! (exclamó Paul Freeman, que también fue invitado. Yo era un antiautoritario visceral y tenía aversión a cualquier culto a la personalidad. Así que me tomé la noticia con calma, y simplemente me pregunté por qué me llamaba Lenin. Como sindicalista, me había pronunciado en el congreso contra el parlamentarismo, lo que me acercó ideológicamente al KAPD. Lenin veía esta tendencia como una enfermedad infantil del comunismo, un tema que le preocupaba mucho en aquella época [4]. Quería escuchar mis argumentos y curarme de esta «enfermedad infantil». Él tenía 58 años, yo 28.
Un coche vino a recogernos a nuestro hotel. Durante el viaje -estaba sentado al lado del conductor- quité juguetonamente un botón del salpicadero y me quemé los dedos con él: era un mechero, un lujo poco frecuente en aquella época. No me extraña, el coche había pertenecido al zar, me dijo el conductor. Aunque el guardia de la entrada del Kremlin conocía el coche y el conductor de Lenin, tuvo que asegurarse de que nos esperaban, llamando por teléfono al interior del Kremlin, antes de dejarnos continuar nuestro camino. ¿Costumbre bizantina o temor a un complot contrarrevolucionario? Un poco de ambos, sin duda.
En vista de Paul Freeman, nos hablamos en inglés, que Lenin no hablaba tan bien como el alemán. Pronunciaba las «h» de forma gutural, como la «ch» rusa. No tuvimos que hacer ninguna pregunta, él definió el tema de la discusión de inmediato. No pude tomar notas, pero en cuanto volví al hotel escribí apuntes sobre la conversación.
Con una confianza impresionante, Lenin nos dio una lección y explicó los fundamentos del comunismo. Insistió sobre todo -una forma de inmovilizar nuestro sindicalismo- en la necesidad de la conquista del poder. La dictadura del proletariado es indispensable durante el período de transición al comunismo, y se necesita un partido comunista centralizado para ejercer esta dictadura. En las inminentes luchas contra el capitalismo y el imperialismo, los comunistas también tenían que trabajar con los revolucionarios nacionalistas. Las acciones aisladas eran enfermedades infantiles que había que eliminar.
Interrumpí su monólogo: En una revolución, las acciones directas son más decisivas que la palabrería parlamentaria, la propia Revolución Rusa acaba de demostrarlo. Lenin: ¡Claro! Pero después de la victoria, el proletariado necesita una organización centralizada de poder y coacción, un Estado proletario para reprimir la contrarrevolución y educar a los obreros y campesinos en el marxismo.
No pude evitar hacer la delicada pregunta sobre la actitud del Partido Comunista hacia los anarquistas. La respuesta de Lenin no me sorprendió: ¡Los anarquistas son útiles en la primera fase de la revolución, e incluso inestimables! Pero si en la segunda fase no respetan el poder del Estado revolucionario, entonces deben ser considerados contrarrevolucionarios.
Esta entrevista de unos veinte minutos confirmó lo que ya había aprendido sobre Lenin. Su pensamiento era exclusivamente marxista, como lo demuestra también su libro El Estado y la Revolución. Hizo numerosas referencias a Karl Marx. Veía todo, filósofos, escritores, acontecimientos históricos de todos los tiempos a través de las gafas de su marxismo dogmático. ¿Qué queda de su pensamiento, sus aspiraciones y su conducta si se le quita la ideología marxista? Sin la victoria de los obreros de Petrogrado y los marineros de Kronstadt en octubre de 1917, Lenin no estaría hoy sentado en el Kremlin. – Eres un escéptico, un hereje -respondió Pablo-. No era un escéptico, pero miraba a Lenin con el ojo crítico de un socialista libertario. Y yo esperaba de la Revolución algo más que la sustitución de la autocracia zarista por la dictadura de un partido autoritario a lo Robespierre. La Revolución había estallado tres años antes. El zar había muerto, el sistema zarista de opresión había sido abolido, la Revolución estaba en su fase constructiva, la construcción del socialismo había comenzado. El pueblo debería haber tenido la oportunidad de desplegar libremente su poder creativo. Todos los grupos deberían tener derecho a fundar empresas colectivas o cooperativas.
¿Y qué vimos? Los que defendían la idea del socialismo libre fueron perseguidos como contrarrevolucionarios, sus publicaciones y reuniones fueron prohibidas. La Cheka, que sustituyó a la Okhrana, la odiada policía secreta zarista, reprimió a los socialdemócratas mencheviques, a los socialistas revolucionarios tanto de derecha como de izquierda, a los maximalistas, a los sindicalistas y a los anarquistas, todos los cuales habían luchado contra el zar y estaban en el terreno revolucionario. Lenin fue el principal responsable de esta evolución, que supuso una degeneración de la Revolución.
Paul Freeman, que más tarde demostraría ser un partidario incondicional del poder soviético leninista, respondió despreocupadamente: ¡Que se vayan al infierno! (¡Que se vayan al infierno!) Así terminó nuestra conversación.
De la represión al terror de masas
Compañeros rusos me hablaron del abuso de poder de la Cheka y del terror masivo organizado. Obtuve información de primera mano de Isaac Nahman Steinberg, socialista revolucionario de izquierdas y Comisario del Pueblo para la Justicia en el único gobierno de coalición tras la Revolución de Octubre [5]. Me mostró otro Lenin que el de los panegíricos. Lo que me dijo en 1920 lo desarrolló después ampliamente en varios libros [6]. En el Taller de la Revolución (Nueva York, 1953), describe los procedimientos de una reunión del gabinete en Petrogrado el 21 de febrero de 1918. Se discutió una proclama redactada por Trotskv titulada «La patria socialista está en peligro», en la que se decía que todo aquel que se opusiera al gobierno revolucionario debía ser destruido en el acto.
Isaac Nahman Steinberg
Dije que esta brutal amenaza le quitaba todo el patetismo a la proclamación. Lenin respondió: Por el contrario, ahí radica todo el patetismo revolucionario. Mientras defendía el terror en nombre de la justicia revolucionaria, grité indignado que en este caso no era necesario un Ministerio de Justicia y que más bien había que hablar de un comisariado para la aniquilación de los opositores políticos. Lenin respondió: Así es como debería llamarse, pero no podemos decirlo en público.
Estas palabras no tardaron en ir seguidas de las acciones correspondientes. Tras la firma del Tratado de Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918 entre la Rusia revolucionaria y la Alemania imperial, los socialistas revolucionarios abandonaron el gobierno. El Partido Comunista dirigido por Lenin tenía ahora todo el poder. Los socialistas revolucionarios de todas las tendencias fueron entonces perseguidos sin remisión. El 9 de agosto de 1918, Lenin telegrafió al soviet de la ciudad de Nizhny Novgorod: «Los guardias blancos están preparando una insurrección en Nizhny Novgorod. Hay que movilizar todas las fuerzas, establecer un triunvirato de dictadores, instituir el terror de masas, tomar las armas o deportar a los cientos de prostitutas que suministran vodka a nuestros oficiales y soldados. No dude ni un momento, actúe con prontitud. Registros masivos y ejecución de los que se encuentren con armas. Deportación masiva de mencheviques y afines.
A medida que se extendía el terror de masas orquestado desde arriba, aumentaba la agitación en la base. El 30 de agosto de 1918, el jefe de la Cheka de Petrogrado, Ouritsky, fue asesinado. Al mismo tiempo, la sombrerera Dora Kaplan atentó contra la vida de Lenin en Moscú. La autora, una socialista revolucionaria que había sido perseguida bajo el régimen zarista por sus actividades revolucionarias, fue liberada de la cárcel durante la Revolución. Lenin fue ligeramente herido, Dora Kaplan fue ejecutada.
La Cheka reaccionó a estos ataques ejecutando a los rehenes. El boletín oficial de la Cheka nº 6 de 1918 informaba de que 512 rehenes fueron fusilados en Petrogrado, 15 en Moscú y más tarde otros 90, incluidos 46 en Nizhny Novgorod.
Conocidas figuras de la vida intelectual rusa denunciaron el terror de masas. Fue durante una discusión entre Maxim Gorky y Lenin sobre la pena de muerte, a la que Gorky se oponía, cuando se rompió su larga amistad [7]. Kropotkin también protestó contra el terror en una carta a Lenin. Las protestas no surtieron efecto. Las palabras de Lenin: «No puede haber una revolución sin algunas ejecuciones» siguieron siendo la idea rectora de su sucesor, Stalin. Pero el padre del terror de masas para llevar a cabo la pretensión comunista de gobernar Rusia fue Vladimir Ilich Lenin.
La libertad intelectual también se redujo drásticamente. La Comisión de Cultura, dirigida por la esposa de Lenin, Krupskaya, limpió las bibliotecas de toda la literatura no revolucionaria. Las obras de Platón, Kant, Schopenhauer, Ruskin, Nietzsche, Tolstoi y Lieskow fueron retiradas de las bibliotecas públicas con la aprobación de Lenin [8].
Visita a Pierre Kropotkin
Por fin iba a conocer al «gran anciano» cuyo trabajo significaba tanto para mí y de cuyas cualidades sentimentales y naturaleza atractiva tanto había oído hablar a amigos comunes. La visita a la casa de Pierre Kropotkin fue el momento más hermoso de los seis meses que pasé en Rusia. Me había llevado su libro Ideales y realidades en la literatura rusa. Esto me permitió profundizar en el tema discutiendo con él durante los cinco días que pasé en su modesta casa de Dimitrov, cerca de Moscú. Me recibió cordialmente, incluso antes de que le diera la carta de recomendación de Rudolf Rocker. ¡Qué contraste entre la cálida humanidad de Kropotkin y el frío hombre de poder de Lenin!
En mis conversaciones con Kropotkin, los problemas de la revolución conservaban su carácter humano. Frente a un samovar hirviendo, el anciano me habló de sus horas de alemán en la casa principesca de sus padres. Todavía recordaba, a pesar de sus 79 años, las palabras del Rey Aliso de Goethe. Se levantó y, paseando por la habitación, me citó en perfecto alemán: ¿Quién cabalga tan tarde en la noche y el viento? / Es el padre y su hijo… Tuve la mágica sensación de estar viendo a un rey aliso de carne y hueso.
Lo que más nos preocupaba era el destino de la Revolución Rusa. Peter Alexandrovich lamentó amargamente la concentración de poder en manos del Partido Comunista y los métodos dictatoriales del gobierno. Ya no había soviets libres. En la pequeña ciudad de Dimitrov, el personal de las pocas empresas sólo podía elegir delegados al soviet local, y estas elecciones estaban manipuladas. No tenían la posibilidad de deliberar por sí mismos y decidir sobre los asuntos públicos.
Kropotkin repitió que lo que Rusia necesitaba eran consejos municipales autónomos, soviets comunales libres, que se federaran libremente en sus distritos y barrios por el bien de todos. La libre federación de comunidades locales autónomas (municipios) es mucho más capaz de resolver los problemas de interés general que un aparato administrativo centralizado. Esto se puso de manifiesto en las épocas de pérdida de cosechas, cuando surgieron dificultades de abastecimiento. Había propuesto a Lenin que se permitiera la libre federación de sindicatos cantonales, pero su sugerencia no fue tomada en consideración. Lenin afirmaba que los objetivos de los comunistas y los anarquistas eran, en última instancia, los mismos; él tenía una opinión diferente. Con la actual dictadura de partido, el poder del Estado no se marchitaría, sino que, por el contrario, se fortalecería cada vez más. Si esta tendencia persiste, Rusia se alejará cada vez más de los objetivos originales de libertad, igualdad y fraternidad, esos ideales de la Revolución Francesa que, tras un siglo de desarrollo de las ideas socialistas, la Revolución Rusa debía alcanzar. El pueblo ruso se había librado de la camisa de fuerza zarista, pero el Partido Comunista le pasaba otra.
Cuando me despedí de él, de su mujer Sophie y de su hija Sasha, me dijo: «Seguiremos siendo amigos, ¡lo presiento! Murió cinco meses después, poco antes de cumplir los ochenta años. Su ideal de construir una federación de pueblos y ciudades libres en lugar de un gigantesco imperio dominado por el Kremlin nunca se hizo realidad.
Unos meses antes de su muerte, Kropotkin había expuesto sus puntos de vista sobre la Revolución Rusa en una Carta a los Trabajadores de Europa Occidental [9]. En él exigía, entre otras cosas, la apertura de relaciones diplomáticas entre los países occidentales y la Rusia revolucionaria; esta exigencia debía ser transmitida por los trabajadores y todos los círculos progresistas occidentales. Más adelante, escribió:
Con respecto a la situación política y económica actual -la Revolución rusa debe considerarse como una continuación de las dos grandes Revoluciones inglesa y francesa-, Rusia pretende dar un paso más, allí donde Francia se detuvo cuando quiso alcanzar lo que llamó la igualdad de hecho, es decir, la igualdad económica. Desgraciadamente, el intento de dar este paso se está llevando a cabo en Rusia bajo la estricta dictadura centralista de un partido: los maximalistas socialdemócratas; y este intento se ha llevado a cabo según los principios de la conspiración extremadamente centralista y jacobina de Babeuf [10]. Me siento obligado a decir públicamente que, en mi opinión, el intento de construir una república comunista en forma de un comunismo de Estado fuertemente centralizado bajo la férrea tutela de un partido seguirá siendo inútil. La situación rusa nos enseña cómo el comunismo no llegó a implantarse, aunque la población, acostumbrada a la opresión del antiguo régimen, no se resistió activamente al nuevo gobierno [11].
¡Con qué claridad el viejo teórico había previsto la evolución! El mundo ha cambiado desde entonces, se han producido profundas transformaciones; la segunda revolución industrial ha sacado a la luz los problemas sociales. Pero las ideas fundamentales de Kropotkin sobre la necesidad de renovación social y de estructuras sociales libres son tan relevantes hoy como hace 56 años. El movimiento obrero sólo puede aprender una lección de la Revolución Rusa: ¡cómo no hacer, si queremos conseguir bienestar y libertad para todos! Esta carta es el testamento de Kropotkin para las generaciones presentes y futuras.
El país de la Revolución expulsa a los revolucionarios
Cuando regresé de Rusia, en octubre de 1920, viví durante algún tiempo como subarrendatario con mi compañero pensador Franz Barwich en Berlín-Steglitz. Barwich era el tesorero de la FAUD, la confederación anarcosindicalista. Su hijo Heinz, de 9 años, escuchó atentamente las historias de mi viaje a Rusia que conté a la familia por la noche. Tras la Segunda Guerra Mundial recibió el Premio Stalin por sus investigaciones nucleares en la URSS y más tarde fue director del Instituto de Física Nuclear de Alemania Oriental en Rossendorf, cerca de Dresde. Tras una conferencia sobre energía nuclear en Nueva York en 1965, decidió no volver a la RDA. Un año después murió en Colonia a la edad de 54 años. Su libro póstumo, Das rote Atom, («El átomo rojo») es una valiosa contribución a la crítica del estalinismo.
Franz Barwich.
A principios de los años 20, los extremistas de izquierda del movimiento obrero alemán creían que la revolución se extendería desde Rusia a todo el mundo. No analizaron si las condiciones políticas, económicas e intelectuales eran adecuadas para la revolución en Europa o en América. La revolución llegaría, uno estaba convencido, ¡Karl Marx lo había predicho! Apenas hubo unanimidad entre las distintas tendencias socialistas sobre las estructuras del orden social posrevolucionario. Los comunistas, fieles a Moscú, consideraban que el modelo ruso era el camino a seguir: se referían a Marx en el Manifiesto Comunista. Los socialdemócratas, que decían seguir al viejo Marx, consideraban que aún no había llegado el momento. Para nosotros, los no marxistas e izquierdistas, esta discusión era una polémica tan estéril como la cuestión de si Cristo pertenece a la Iglesia ortodoxa griega o a la Iglesia católica romana en la actualidad.
Los sindicalistas también estaban a favor de un nuevo orden social. Pero rechazamos la dictadura, aunque sea proletaria. Mi experiencia personal en la Rusia soviética me había enseñado que la emancipación social, el objetivo de todos los movimientos y escuelas socialistas desde el siglo pasado, no podía lograrse mediante la dictadura. Desarrollé este punto de vista refiriéndome a la experiencia socialista en numerosas reuniones públicas organizadas por sindicalistas. La gran asistencia a estas conferencias demostró el gran interés que suscitaba la Revolución Rusa.
Tras el aplastamiento de la revuelta de Kronstadt en marzo de 1921, una nueva ola de terror recorrió Rusia. Todos los que se negaron a someterse a la dictadura de Lenin, Trotsky y sus camaradas fueron arrestados o se enfrentaron a muchos problemas. Se suprimió el derecho de asociación y de reunión, y no había libertad de prensa ni de expresión. Sólo se permitió viajar al extranjero a los socialdemócratas y anarquistas más conocidos, cuya represión habría revelado al mundo la realidad del régimen comunista. Al igual que la Rusia zarista antes, la Rusia comunista era ahora un país de emigración para todos los luchadores por la libertad. Pero el número de los que pudieron salir del país fue mínimo en comparación con las masas que se vieron obligadas a quedarse y fueron privadas de libertad.
La primera etapa de la nueva emigración fue Berlín. Llegaron socialdemócratas mencheviques, socialistas revolucionarios de izquierda y derecha, sindicalistas y anarquistas y también partisanos de la Oposición Obrera Comunista. Los más conocidos fueron Abramovich, Dan, Martov, Steinberg, Emma Goldman, Alexander Berkman, Alexander Schapiro. Pierre Archinov, Voline y más tarde Nestor Makhno. A través de estos inmigrantes, recibimos las últimas noticias sobre las persecuciones de los revolucionarios en Rusia, que hice públicas en el semanario Der Syndikalist. G.P. Maximov, uno de los emigrantes de 1921, publicó una voluminosa obra sobre las persecuciones políticas bajo Lenin y Stalin, 20 años después en Chicago [12].
Me gustaría reproducir aquí, a modo de ejemplo, uno de los muchos documentos sobre el terror de aquellos años. Se trata de una carta de los presos políticos de la prisión provincial de Vladimir, fechada el 30 de abril de 1921:
Al Presidium del Comité Ejecutivo Provincial de Vladimir: al Comité Ejecutivo Central de toda Rusia; al Comisariado del Pueblo de la Salud; al Comisariado del Pueblo de la Justicia; al Comisariado del Pueblo de la Inspección Obrera y Campesina.
Nosotros, socialdemócratas, socialistas revolucionarios y anarquistas detenidos en la prisión del distrito de Vladimir, nos dirigimos a usted para describir la deplorable situación sanitaria que tenemos que soportar en nuestra prisión.
Muchos de nosotros, en el curso de muchos años de actividad revolucionaria [13], hemos sido arrastrados de prisión en prisión, pero en ningún lugar hemos encontrado una situación tan increíble como aquí.
Las letrinas están cerradas. Hasta hace poco, los presos tenían que hacer sus necesidades urgentemente en el patio. Hace diez días se cavaron dos fosas en medio del patio, sin ninguna superestructura, fosas abiertas, que al cabo de unos días se desbordaron y extendieron un hedor insoportable en todo el patio.
El agua potable pronto estará contaminada por el estiércol que rezuma de los pozos negros situados a sólo 35 metros del pozo. El pozo es un agujero abierto en el que cae el polvo y la suciedad del viento.
No hay instalaciones para lavarse. Si uno se lava en el pozo – si hay agua disponible – un prisionero tiene que verter el agua en las manos del otro. El patio se ensucia con agua sucia y jabonosa.
Para comer, hay una libra de pan (450 gramos) cada día. La comida del mediodía consiste en un poco de chucrut bañado en agua turbia y patatas podridas sin grasa. Ocasionalmente, pero en muy pocas ocasiones, se nos permiten tres gramos de azúcar.
No hay lámparas en las celdas.
Las instalaciones de baño y lavado no funcionan. No tenemos agua ni jabón para lavar nuestra ropa. En la enfermería, donde ya hay 10 enfermos de tifus, también faltan agua y medicamentos básicos.
La policía secreta, la Cheka, nos ha enviado a nosotros, socialdemócratas, socialistas revolucionarios y anarquistas, a esta prisión, que es una vergüenza para el régimen penitenciario de la Rusia soviética, con el objetivo evidente de entregarnos a una muerte cruel por enfermedad y agotamiento.
Protestamos contra esos métodos bárbaros, que no conseguirán, a pesar de todo, quebrar nuestras convicciones revolucionarias, por las que muchos de nosotros llevamos luchando 10 o 15 años (bajo el zarismo).
Vladimir, 30 de abril de 1921.
Siguen las firmas de cincuenta y cinco socialdemócratas, siete socialistas revolucionarios y tres anarquistas. Pedimos al gobierno ruso, en nombre del socialismo, que libere a los presos socialdemócratas, socialistas revolucionarios y anarquistas. Como nuestros esfuerzos fueron en vano, organizamos peticiones públicas y denunciamos en nuestra prensa el curso reaccionario que había tomado la Revolución Rusa bajo el gobierno del Partido Comunista.
Sentimos el ultraje que se estaba haciendo, a través de estas persecuciones, al movimiento obrero internacional. ¿Qué derecho teníamos a luchar contra los gobiernos reaccionarios de los países capitalistas cuando, en el corazón mismo del movimiento obrero socialista, en el país donde los comunistas habían llegado al poder, los luchadores revolucionarios socialistas eran perseguidos, encerrados, tratados de forma inhumana, enviados a Siberia o incluso fusilados? Y, sin embargo, seguíamos hablando de «tovarich» (camarada) Lenin, seguíamos diciendo «tú» a los comunistas, seguíamos llamándonos por el familiar nombre de «camarada», seguíamos creyendo en la unidad ideológica de todas las tendencias del movimiento obrero, seguíamos viendo en la fe en el socialismo el vínculo ideológico que nos unía a todos, y en el capitalismo privado el enemigo burgués común. Mi simpatía estaba con la Madre Rusia, esperaba que en la tierra de Bakunin, Dostoyevski, Tolstoi y Kropotkin, la libertad y el socialismo acabaran surgiendo. ¿Cómo iba a adivinar, cómo íbamos a adivinar, que la tiranía instaurada por Lenin iba a continuar durante más de medio siglo, y quién sabe durante cuánto tiempo más? – y encadenar al pueblo ruso.
Cincuenta y cinco años después de mi estancia en Rusia, se cuenta la siguiente historia: Brezhnev está muerto, llega al infierno, donde se encuentra con el último zar, Nicolás II. ¿Cómo están las cosas allí arriba? ¿Sigue siendo Rusia una gran potencia? – Brezhnev: Sí, por supuesto. Nicolás: ¿Sigue siendo el país un ejército glorioso? – Brezhnev: ¡Claro que sí! – Nicholas: … ¿Y su gloriosa flota? – Brezhnev: ¡Es mucho más grande que en su época! – Nicolás: ¿Sigue Rusia desde el Báltico hasta el Océano Pacífico? – Brezhnev: Por supuesto – Nicolás: ¿Sigue la policía secreta controlando al pueblo? – Brezhnev: ¡Por supuesto! – Nicolás: ¿Todavía envían a los exaltados políticos a Siberia? – Brezhnev: ¡Eso también! – Nicolás: ¿Mi gente sigue bebiendo tanto vodka? – Brezhnev: Tanto como antes. – Nicholas: ¿Todavía hay 38 grados? – Brezhnev: ¡Oh, no! Ahora son 40°. Nicholas: Entonces, escucha con atención: ¿realmente valió la pena hacer una revolución por 2° de alcohol?
1921: en Francia, en la tierra de la Comuna
En una fiesta conmemorativa de la Comuna de París en Berlín en 1911, que terminó con la canción: Ni amo ni siervo, ve de pueblo en pueblo, la libertad, los derechos humanos son las consignas, más de uno ya está gritando con valentía: Vive la Commune, me había propuesto ir a estudiar el movimiento social en la propia patria de las teorías sociales modernas. Pero razones personales y, sobre todo, la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias me obligaron a posponer este proyecto. No fue hasta 1921 cuando pude llevarlo a cabo. Me fui a París en febrero de ese año. El 20 de mayo participé en la marcha fúnebre que se celebraba cada año en el cementerio del Père Lachaise, en homenaje a los combatientes de la Comuna caídos en el Mur des Fédérés. Este quincuagésimo aniversario de la Comuna se celebró especialmente porque la Comuna de París fue el acontecimiento más notorio de la historia del movimiento obrero del siglo pasado.
El 18 de marzo de 1571, hombres y mujeres inspirados por las ideas socialistas quieren poner fin a la miseria nacional resultante de la derrota francesa. Declaran a París comuna libre -hechos similares tuvieron lugar en Lyon y otras ciudades francesas- y planean transformar el estado centralizado de Francia en una federación de comunas autónomas. Los combatientes de este renacimiento nacional tomaron el nombre de comuneros y la guillotina, símbolo del Terror de Robespierre durante la Revolución de 1789, fue retirada del museo y quemada, como marca de infamia para la nación. La Columna de la Victoria de la plaza Vendôme, erigida en honor a las guerras napoleónicas, fue derribada como símbolo del militarismo. Pero la Comuna hizo más: bajó el sueldo máximo de los altos funcionarios, suprimió el trabajo nocturno de los panaderos, introdujo la separación de la Iglesia y el Estado (lo que significó el fin de las clases de religión en las escuelas públicas) y garantizó la conversión de las empresas privadas en cooperativas. Este fue el inicio de un proceso de reforma que conduciría a la regeneración social.
El gobierno conservador intentó aplastar a la Comuna por todos los medios, incluidos los más sangrientos, y finalmente lo consiguió. La masacre terminó el 20 de mayo de 1871. Miles de comuneros fueron fusilados contra el muro del cementerio del Père Lachaise, varios centenares fueron condenados al aislamiento o a la deportación. Las reformas de la Comuna fueron canceladas. El periodo de reacción duró más de una década. Pero la marcha del progreso no podía detenerse: el 19 de diciembre de 1905 se ratificó definitivamente la separación de la Iglesia y el Estado, introducida por primera vez por la Comuna; desde esa fecha, ya no hay impuestos eclesiásticos ni clases de religión en las escuelas públicas de Francia [14].
Durante las primeras semanas de mi estancia en Francia, me había alojado en casa de un compañero de ideas, el maestro zapatero Morin, no lejos del cementerio del Père Lachaise. Mimi, la hija de los Morin, se casó más tarde con Buenaventura Durruti. Unos días después de la manifestación, cuando visité a los Morin, Madame Morin me dijo que dos policías habían venido a buscarme al día siguiente de mi traslado, a primera hora de la mañana. ¿Por qué? No había cometido ningún delito, no llevaba armas y no estaba involucrado en ninguna conspiración. Sólo quería hacer el bien al pueblo francés al que amaba. Entonces, ¿por qué querían arrestarme? Ah, tal vez porque unos días antes, en un mitin público, había cantado, con todos los demás participantes acompañados por la banda de música, la última melodía revolucionaria de moda, que terminaba así: (…) por la razón y por la acción, levántate, en todas partes, ¡Revolución! Pero en el debate que había precedido, me había pronunciado a favor de las palabras del famoso geógrafo francés Élisée Reclus en su libro L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique (La evolución, la revolución y el ideal anárquico): La evolución y la revolución son los dos actos sucesivos de un mismo fenómeno, la evolución que precede a la revolución, y la revolución que precede a una nueva evolución, madre de futuras revoluciones.
Por más que me devané los sesos, no pude encontrar una explicación. ¿Algún informador de ocasión había querido ganarse unos francos de bolsillo denunciando al joven extranjero que frecuentaba las reuniones de extrema izquierda y cuyo nombre aparecía a veces en los periódicos? Sin embargo, no parecía que me vieran como un peligroso enemigo del Estado, porque nunca noté después que me siguieran especialmente, aunque seguía frecuentando las reuniones y escribía de vez en cuando en la prensa libertaria.
Sólo un año después se aclaró el asunto. Tras regresar a Alemania y solicitar un visado de entrada a Francia, el consulado francés en Berlín rechazó mi solicitud con el pretexto de que había sido expulsado de Francia. ¡Expulsado en mi ausencia! Esta fue ahora, después de Suecia, Noruega y Dinamarca, la cuarta expulsión. Más tarde se añadiría otra. Sin embargo, en 1933 se me permitió entrar en Francia como refugiado antihitleriano sin ser molestado, y poco después las autoridades francesas levantaron la orden de expulsión.
No es de extrañar que en la patria de las teorías socialistas, el movimiento socialista sirviera de vía de acceso temprana a los cargos ministeriales, especialmente para los abogados. En 1885, el abogado Millerand fue elegido al Parlamento como candidato socialista. Después de haber obtenido varias veces una cartera ministerial, consideraba al socialismo como su servidor. El abogado Aristide Briand escribió en su juventud un panfleto en defensa de la huelga general. Una vez que llegó al Parlamento -también como candidato socialista- cambió de partido y se convirtió en ministro. Sin embargo, no fue el peor. Ganó el Premio Nobel de la Paz, junto con Stresemann, el Ministro de Asuntos Exteriores alemán, por el acuerdo franco-alemán que ambos firmaron en Locarno. El abogado Pierre Laval también entró en el Parlamento como socialista y más tarde llegó a ser presidente del Consejo. Cuando pactó con Hitler, los patriotas franceses le dieron la espalda. Tras la Segunda Guerra Mundial fue condenado a muerte y ejecutado.
Quizá de este comportamiento se derive el dicho francés: anarquista a los veinte, socialista a los treinta, demócrata a los cuarenta, liberal a los cincuenta y conservador a los sesenta. La degeneración del socialismo en «ministerialismo» contribuyó a desacreditar al partido socialista y benefició a los comunistas. L’Humanité, el diario socialista fundado por Jean Jaurès, pasó a manos de los comunistas. Léon Blum, Paul Faure y otros activistas permanecieron fieles al partido, pero Marcel Cachin (a quien había conocido en 1920 en Moscú) se retiró y fundó el Partido Comunista Francés, que más tarde superaría al Partido Socialista madre. Asistí a reuniones de ambos partidos en París, para informarme, pero no para afiliarme a ninguno de ellos.
Sólo unos pocos de los veteranos anarquistas del siglo pasado seguían vivos. Jean Grave, sucesor de Kropotkin como editor de Le Révolté (que se convirtió en Les Temps nouveaux), anciano y que vive recluido en un suburbio parisino, me habló de las luchas de las últimas décadas, y me habló en particular de Louise Michel. La «Virgen Roja», como se la llamaba popularmente, fue deportada a Nueva Caledonia por su participación en la Comuna, pero a su regreso retomó la lucha contra la injusticia social con una energía admirable.
Tuve largas discusiones con el economista holandés Christiaan Cornelissen, un socialista libertario, sobre un problema fundamental del socialismo: ¿la abolición de la propiedad privada y la socialización de los medios de producción aboliría la explotación? ¿La economía distributiva socialista -en lugar de la economía de lucro capitalista- lograría la justicia social? Después de mi viaje del año pasado a la Rusia soviética, era escéptico. Ya no creía que la socialización en forma de estatismo pudiera conducir a la justicia social.
Cornelissen, que había analizado el problema de la economía distributiva y la teoría del valor, estaba de acuerdo conmigo. Estamos de acuerdo en que el control estatal de los medios de producción no eliminará la explotación y que una economía distributiva planificada por el Estado no anulará la desigualdad social. En la sociedad preindustrial se podía lograr una economía distributiva completa y todavía se puede lograr hoy en día en las comunidades pequeñas. Pero en la sociedad industrial moderna, con la interdependencia económica global de la que ningún país civilizado puede escapar, el establecimiento de valores de cambio para los bienes de consumo significa que, para decirlo concretamente, los precios y también los salarios son inevitables. En definitiva, incluso en una sociedad socialista, el sistema salarial no podría abolirse por completo, pero si la justicia social sirve como escala de referencia, entonces los salarios como tales no son un mal.
Cornelissen sostuvo que la teoría que establece el tiempo de trabajo como único determinante del valor es irreal. La experiencia enseña que la escasez de materias primas, la escasez o la calidad de los bienes de consumo, la mano de obra altamente cualificada, etc., son también determinantes del valor. Esto difícilmente podría cambiarse, incluso en una economía popular socialista. El valor de adquisición cualitativo complementa el valor cuantitativo del tiempo de trabajo. En nuestros debates no excluimos una era de abundancia universal, en la que se pudiera prescindir de los precios y los salarios, pero nos negamos a legar a las generaciones futuras sólo supuestos teóricos.
Revolucionarios de Francia
Fue en su pequeño piso de la Margen Derecha donde visité a Han Ryner, filósofo, novelista, escritor de teatro, ensayista e intérprete libertario de la filosofía griega. Traduje su novela Los pacifistas y la publiqué con el título Nelti.
La figura de Ryner con su tosca bata de trabajo, su rostro inteligente enmarcado por una barba ondulada, recordaba a los viejos sabios de Grecia, aunque uno no hubiera leído su libro La verdadera enseñanza de Sócrates. Su Historia del individualismo en la Antigüedad es una valiosa adición a las colecciones de textos sobre el tema, y quien quiera conocer a Diógenes y a Epicteto en su verdadera luz debe remitirse a los escritos de Han Ryner. En El quinto evangelio, esgrime la espada de la inteligencia contra la guerra y la barbarie moderna. Defendió sistemáticamente la libertad, la justicia y la dignidad humana. Como gran historiador, sabía que en la vida de las naciones hay pausas, durante las cuales un pueblo debe defenderse por medio de la violencia contra la violencia. Y fue por este conocimiento que este íntegro pacifista se puso del lado de los atacados cuando el ejército dirigido por el general Franco descendió sobre el pueblo español. Murió durante la Guerra Civil española. Sus amigos y admiradores de muchos países mantienen su legado intelectual en la revista trimestral Les cahiers des amis de Han Ryner.
Andreu Nin
En el círculo de mis conocidos parisinos, también estaba el orador más brillante del movimiento libertario, Sébastien Faure. Siempre entusiasmó a su público con su patetismo tan latino. Una vez, en una reunión, terminó su discurso con la popular canción «Le temps des cerises» en la que había sustituido la palabra «cereza» por «anarquía». No fue el único francés que terminó sus discursos con una canción. De Gaulle también cantaba a veces la «Marsellesa» al final de un discurso. Sébastien Faure también se hizo famoso fuera de Francia con su Enciclopedia Anarquista en cuatro volúmenes y también con su libro Mi Comunismo. Su comunismo era de libre asociación; se parecía más al de los doukhobors [15] que al sistema soviético.
También conocí a dos famosos revolucionarios españoles en París: Andreu Nin y Joaquín Maurin. Había publicado artículos en periódicos suecos sobre la persecución y el encarcelamiento de revolucionarios en España. Por ello, los sindicalistas suecos habían organizado una colecta en apoyo de sus compañeros españoles perseguidos y me enviaron la recaudación para que la llevara a España. Sin embargo, rechacé la idea de viajar a Barcelona para entregar el dinero, ya que los costes del viaje habrían supuesto una carga para el dinero de la ayuda. Poco después de recibir el dinero, Andreu Nin y Joaquín Maurin llegaron a París desde Barcelona, con destino a Moscú. Les dije que había recibido dinero para los compañeros españoles que estaban siendo procesados y les pregunté dónde debía enviarlo. Me mostraron su mandato de la organización sindical CNT [16] y me dijeron que podía confiárselo. Así que les hice firmar un certificado y envié el recibo a Estocolmo.
Pero Maurin y Nin se convirtieron al comunismo en Moscú. Maurin regresó pronto a España, Nin permaneció en Moscú como líder de la sección española de la Internacional de Moscú. Inicialmente leninistas, más tarde se convirtieron al trotskismo, y en 1934 fundaron el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) en España.
Volví a ver a Maurin treinta años después en Nueva York. Me acuerdo bien de ti», dijo, «nos sacaste del apuro cuando llegamos a París desde Barcelona y no sabíamos cómo conseguir el dinero para el viaje a Moscú. Me quedé perplejo. Sin duda, estaban entonces, como yo lo había estado un año antes, con su sueño de ver la Revolución Rusa en acción. Pero utilizar el dinero recaudado para apoyar a los compañeros encarcelados en su viaje a Moscú, nunca lo hubiera imaginado. Tal vez pensaron que el dinero era para la CNT en general; sólo así me explico su «paso en falso» [17] y la ingenuidad con la que Maurin me lo contó. Nin fue finalmente asesinado por los esbirros de Stalin y Maurin pasó la guerra civil en las cárceles franquistas. Pero mi honestidad me obliga hoy, cincuenta y seis años después, a levantar el velo.
El movimiento sindical francés era entonces el escenario de un intenso debate. La fórmula «El sindicalismo se basta a sí mismo», acuñada en 1905 como reacción a la captación electoral de militantes sindicales en beneficio de los partidos políticos, había conducido al desarrollo de una estrategia puramente sindicalista para instaurar el socialismo. Esta estrategia fue cuestionada por la penetración de la propaganda comunista soviética. Los comunistas hacen todo lo posible por hacerse con la dirección de los sindicatos, contra la que luchan los socialistas, los sindicalistas neutrales y los anarcosindicalistas. Pero los opositores a los comunistas no se pusieron de acuerdo entre ellos.
Louis Lecoin.
En el congreso de la CGT, celebrado en Lille en septiembre de 1921, se debe tomar una decisión sobre la futura política sindical. Las cosas se pusieron muy calientes en este congreso, al que asistí como reportero de periódicos extranjeros. Los debates fueron tan acalorados que el anarquista Louis Lecoin advirtió a los delegados que no utilizaran argumentos llamativos para resolver sus diferencias. Pero el humor francés también supo recuperar sus derechos en medio de las pasiones desatadas. Toda la sala estalló en carcajadas cuando un delegado, discutiendo con otro, dijo irónicamente: «Si mi tía tuviera, le llamaría tío». Como no entendía todas las palabras, pedí al representante del diario Le Temps, sentado a mi lado en la mesa de la prensa, que me explicara. Se rió y me remitió a sus colegas masculinos.
Como la oposición quedó en minoría, abandonó la sala y fundó una nueva CGT «unitaria» que era de todo menos unitaria. Pero, ¿cómo podrían convivir pacíficamente bajo el mismo techo leninistas, comunistas de oposición, sindicalistas tradicionales y anarcosindicalistas? La unidad se rompió de nuevo cuando los anarcosindicalistas salieron y fundaron una tercera confederación sindical revolucionaria [18].
Durante mi corta estancia en Lille, viví con una familia de clase trabajadora que me recomendaron unos compañeros de París. Mientras estrechaba la mano de mis anfitriones al salir, la madre me dijo familiarmente: «¡Pero dame un beso! Así que la besé a ella y a sus hijos en ambas mejillas, siguiendo la costumbre francesa. Unos años más tarde, en una situación similar en el norte de Italia, también besé a mis anfitriones, para sorpresa general. Moraleja: ¡cuidado con las generalizaciones precipitadas!
Notas
[1] En su libro La revolución desconocida, Voline da cuenta de este episodio. Véase también la obra de referencia de Oskar Arweiler: Die Rätebewegung in RuBland 1905-1921 («El movimiento conciliar en Rusia 1905-1924») 1958.
[2] Cheka: Comisión extraordinaria de lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje fundada en 1917. Sustituida en 1922 por la GPU, con el mismo funcionamiento, ahora se llama KGB.
[3] Publiqué un artículo sobre esta entrevista con Trotsky, de la que me informaron los delegados inmediatamente después de su regreso de Moscú en agosto de 1921, en Der Syndicalist.
[4] Véase Lenin: El izquierdismo, la enfermedad infantil del comunismo, Moscú, 1920.
[5] Desde diciembre de 1917 hasta la paz de Brest-Litovsk en marzo de 1918, los socialistas revolucionarios de izquierdas formaron la coalición de gobierno con los bolcheviques.
[6] Véase, entre otros, Als ich Volkskommissär war. Episoden aus der russischen Revolution, Munich, 1929, y Gewalt und Terror in der Revolution, Berlín, 1931 y 1974.
[7] Véase Bertram Wolfe (seudónimo de Kart Landaun): La novia y el abismo.
[8] Un relato detallado de esta «limpieza» puede encontrarse en el libro de Wolfe citado anteriormente.
[9] Carta publicada por primera vez en New Leader, Londres, el 22 de julio de 1920.
[10] Babeuf (François-Noël dit Gracchus, 1760-1797). Desde 1793, hizo campaña a través de su periódico parisino Le tribun du peuple a favor de una acción revolucionaria radical y del establecimiento de una «república de iguales». La Conspiración de los Iguales, que dirigió en mayo de 1796 contra el Directorio, fracasó. Babeuf y algunos de los conspiradores fueron condenados a muerte y ejecutados.
[11] Una traducción al alemán de la carta apareció en Der Syndikalist nº 29, 1920.
[12] G.P. Maximov : La guillotina en acción. Dos años de terror en Rusia, Chicago, 1940.
[13] Bajo el régimen zarista.
[14] El optimismo de Augustin Souchy (que escribió sus memorias en 1976) ya no es válido. Aunque la ley de la blasfemia aún no existía en Francia, la Iglesia estaba ampliamente subvencionada por el Estado, las regiones, los departamentos y las comunas. Asimismo, el poder de los medios de comunicación cristianos contrarresta la ausencia de educación religiosa en las escuelas públicas. Por último, cabe señalar que la ley de separación de la Iglesia y el Estado no se aplica en Alsacia y Lorena (NDE).
[15] Los doukhobors, «luchadores del espíritu» en ruso: secta fundada a mediados del siglo XVIII en Rusia, con una fe muy espiritual en Dios y una ética estricta que rechazaba los juramentos y el servicio militar además de la moral. En 1844-1845, fueron estacionados a la fuerza en el Cáucaso. En 1888-1889, muchos de sus miembros emigraron a Canadá y Estados Unidos, donde todavía existen algunas comunidades doukhobor.
[16] CNT: Confederación Nacional del Trabajo, fundada en 1910.
[17] En francés en el texto (NDE).
[18] En 1934, en la época de la política de frente popular de Moscú, la CGTU comunista reintegra la CGT, políticamente neutral. Una década después, los comunistas habían colonizado con tanto éxito la antigua confederación sindical que los socialistas y sindicalistas neutrales se habían convertido en extraños en su propia casa. Se fueron y fundaron la Confédération générale du travail – Force Ouvrière (CGT-FO). En la actualidad, Francia cuenta con cinco organizaciones sindicales nacionales, cada una de las cuales es independiente de las demás.
III
Nacido el 28 de agosto. 1892 en la ciudad de Ratibor, ahora polaca (y antes alemana), Augustin Souchy se interesó de joven por las ideas socialistas y luego anarquistas. Profundamente antimilitarista, desertó en 1914 y se refugió en Escandinavia. Su orden de detención contenía la advertencia: «¡Cuidado, anarquista!
De 1922 a 1933, Augustin Souchy viajó y se codeó con varias figuras importantes del movimiento revolucionario, como Max Nettlau, Buenaventura Durruti, Erich Mühsam, Louis Lecoin, Simon Radowitzky y Georg Friedrich Nicolai.
Augustin hace un retrato de estos activistas, que se enfrentaron a la represión nazi, democrática o comunista.
Este folleto es la tercera parte de la traducción* de sus memorias publicadas bajo el título : ¡Vorsicht Anarchist! Una vida para la libertad. Politische Erinnerungen, publicado por Trotzdem-Verlag (edición de 1982).
Anarquistas bajo el régimen de Weimar
La inflación en Alemania había alcanzado su punto máximo en 1922. Los salarios debían pagarse diariamente, porque el valor real del papel moneda caía de forma insensata de un día para otro. Seguro que hubo algunos campesinos que pudieron empapelar sus salones con billetes devaluados. Todo el mundo intentó invertir su dinero en activos concretos. Los que se descuidaron tuvieron la misma experiencia que mi tía Anna en Berlín, que apenas pudo comprar un cuarto de libra de mantequilla con lo que había ahorrado en veinte años de duro trabajo.
Los apóstoles de las teorías catastrofistas veían en la inflación el presagio del colapso del capitalismo, al que seguiría la socialización. Pero la devaluación del dinero no hizo a la clase obrera más revolucionaria. La crisis financiera no condujo a una situación revolucionaria. La mayoría de las personas de todas las clases sociales sólo pensaban en transformar el valor ficticio del dinero en valores concretos. No se podía culpar al individuo por ello, ya que cuando se introducía una nueva norma, un nuevo marco estabilizado se cambiaba por mil millones de marcos antiguos.
El movimiento obrero era lento. Los socialdemócratas practicaban una política de lo posible, en el sentido que ellos entendían, es decir, sin objetivos revolucionarios. No intentaron influir en el curso de los acontecimientos, sino que, por el contrario, se dejaron llevar por ellos. Los comunistas propagaron las ideas revolucionarias según el modelo ruso, con el que la mayoría de los trabajadores no querían saber nada. El movimiento nacionalsocialista llenó el vacío político; exigía venganza por el Tratado de Versalles y el rearme militar, una retórica que el pueblo alemán escuchó con gusto a falta de una alternativa mejor. Mussolini fue el modelo. Ludendorff y Hitler estaban llamando a la puerta.
Ferdinand Domela Nieuwenhuis.
Los sindicalistas, una minoría en el ala izquierda del movimiento obrero, difundimos nuestras ideas de un socialismo libertario y federalista en reuniones públicas, en el semanario Der Syndikalist (con una tirada media de 80.000 ejemplares) y publicando las obras de Bakunin, Kropotkin, J.H. Mackay, Domela Nieuwenhuis, Rudolf Rocker y otros socialistas libertarios y anarquistas. También publicamos toda una colección sobre la emancipación sexual, por la abolición de las penas contra el aborto y por el control de natalidad gratuito. Participamos en el «buró antimilitarista» con sede en Holanda y participamos activamente en el movimiento europeo «La guerra nunca más», que desarrolló una intensa propaganda especialmente en Francia e Inglaterra. Puede que nunca hayamos conseguido nuestro objetivo, la abolición del militarismo, pero los socialdemócratas y los comunistas, mucho más fuertes, no tuvieron más éxito en conseguir el suyo.
Rudolf Rocker
Rudolf Rocker
La fuerza impulsora de nuestro movimiento fue Rudolf Rocker. Nacido en 1873 en Maguncia, perdió a sus padres en la primera infancia. Criado en un orfanato, el aprendiz de encuadernador se interesó muy pronto por el movimiento socialista. Tuvo que abandonar Alemania en la época de la represión antisocialista. Tras una larga estancia en Francia, se instaló en Londres, donde participó activamente en el movimiento obrero judío y se convirtió en editor del periódico en yiddish Arbeter Fraynd. Con sus publicaciones en ídish contribuyó, como no judío, al enriquecimiento de la literatura ídish [1].
Rocker regresó a Alemania tras la Primera Guerra Mundial. Socialista culto y de ideas claras, orador brillante, temperamento equilibrado, carácter honesto y abierto, carácter conciliador que trataba de resolver cada disputa lo mejor posible: Rudolf Rocker era para nosotros, la generación más joven, el modelo de luchador por la libertad.
Rocker tenía un extraordinario conocimiento de la historia del movimiento obrero internacional, como demuestra su biografía de Johann Most, y al mismo tiempo un gran sentido práctico de los problemas de la época, como atestiguan sus escritos La lucha por el pan y La racionalización de la economía y la clase obrera. Fue él quien elaboró el programa de los anarcosindicalistas alemanes y propuso al Congreso Sindical Internacional de diciembre de 1922 una declaración de principios en la que oponía el socialismo libertario a la dictadura de los comunistas y al oportunismo político de los socialdemócratas. La contribución más importante de Rocker a la filosofía de la historia fue su obra publicada por primera vez en inglés: Nationalism and culture (1937), que apareció en Alemania en 1949, después de la Segunda Guerra Mundial, con el título: Die Entscheidung des Abendflandes («El juicio de Occidente»). Bertrand Russel, Albert Einntein y Thomas Mann fueron los que más interés mostraron por este libro. Rudolf Rocker murió a los 84 años en Nueva York. Una estrecha amistad me unió a él hasta su muerte.
Max Nettlau
El historiador Max Nettlau, «el Heródoto de la anarquía», como lo llamó Rocker en su biografía, me causó una gran impresión. Nettlau, hijo de un hombre adinerado, había estudiado filología en Viena y se doctoró con un trabajo sobre la lengua celta. Más tarde se dedicó por completo al estudio del anarquismo. Sólo me ocupo de temas particulares que interesan a un pequeño círculo y no aportan nada», se rió de mí durante una de nuestras conversaciones cuando le visité en su pequeña habitación de Viena. El historiador, absorto en sus investigaciones, había perdido por la inflación la fortuna que había heredado y que normalmente le habría permitido llevar una vida despreocupada.
Las obras de Nettlau: La primavera de la anarquía, El anarquismo de Proudhon a Kropotkin, Anarquistas y socialistas revolucionarios, Bakunin (3 volúmenes), Errico Malatesta, la vida de un anarquista y algunos otros escritos menores fueron publicados por Der Syndikalist. Su panfleto Responsabilidad y solidaridad en la lucha de clases es de especial importancia y sigue siendo relevante hoy en día. En él, instaba a los trabajadores a dejar de verse como herramientas irresponsables del capitalismo y a tratar de influir en el proceso de producción. Con este escrito, Nettlau se convirtió en uno de los pioneros de la cogestión sindical actual [2], al igual que fue pionero de la ecología con sus llamamientos a rechazar la fabricación de productos peligrosos.
Los ingresos de Nettlau por la publicación de sus obras en pequeñas ediciones eran escasos. Cuando los nazis cerraron nuestra editorial y destruyeron nuestras existencias de libros, no le quedó nada. Los nazis también saquearon la biblioteca de la Asociación Comunista para la Cultura Obrera, fundada en Londres en el siglo pasado por emigrantes socialistas alemanes. Esta biblioteca se conservaba en nuestros locales de Berlín y era de gran interés histórico.
Para Nettlau, sin embargo, el proverbio: «Cuando la emergencia es grande, la ayuda no está lejos» debía jugar. Legó su biblioteca al Instituto de Historia Social de Ámsterdam, que a cambio de este valioso regalo le ofreció una renta vitalicia y la oportunidad de trabajar en los locales del Instituto. Vivió en Ámsterdam hasta su muerte en 1944. Los nazis no le molestaban, pero iban detrás de su biblioteca. Cuando Ámsterdam fue ocupada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, Alfred Rosenberg, ideólogo del nacionalsocialismo, hizo requisar los libros de Nettlau para su uso personal. Pero el caos de la guerra frustró sus planes. Cuando terminó la guerra, las cajas de libros se encontraron aún cerradas en una estación de tren del noroeste de Alemania. Se llevaron a Ámsterdam y siguen en el Instituto de Historia Social.
Sacco y Vanzetti
1927 fue un año de agitación mundial para la defensa de Sacco y Vanzetti. Nosotros, en Berlín y en el resto de Alemania, también hicimos todo lo posible para conseguir la liberación de los dos anarquistas condenados a muerte. Ya me había ocupado de los juicios políticos norteamericanos y no podía permanecer al margen de este caso. En 1920 había publicado en Estocolmo Anarkist märtyrerna i Chicago («Los mártires anarquistas de Chicago»), que contaba la historia de un asesinato legal del que poca gente ha oído hablar hoy.
La ejecución de cuatro anarquistas -el quinto condenado a muerte se había quitado la vida previamente- el 11 de noviembre de 1887 es un acontecimiento trágico en la historia del movimiento obrero internacional. Los condenados -August Spies, Adolf Fischer, Georg Engel, Albert Parsons y Louis Lingg- fueron los organizadores de una manifestación obrera por la jornada de ocho horas, que tuvo lugar el 4 de mayo de 1886 en el Haymarket de Chicago. Cuando la policía disolvió la manifestación, una bomba explotó y mató a siete policías y a otras cuatro personas. Los organizadores y ponentes de la reunión fueron considerados responsables del atentado. Aunque todos los hombres y mujeres progresistas de la época -entre ellos G.B. Shaw- protestaron contra la sentencia de muerte, ésta se mantuvo. Siete años más tarde, una comisión de investigación nombrada por el gobernador Altgeld descubrió que los jurados y jueces habían condenado bajo la influencia de la propaganda antianarquista [3].
Los mártires de Chicago se convirtieron en un símbolo. Tres años más tarde, un congreso socialista internacional celebrado en París decidió proclamar el primero de mayo como jornada de lucha obrera. La demanda de la jornada de ocho horas ya no podía ser silenciada. Es a los anarquistas de Chicago a quienes debemos la fiesta mundial del Primero de Mayo. El segundo escándalo judicial estadounidense del que tuve que ocuparme fue la ejecución en la silla eléctrica en Salt Lake City en 1915 de Joe Hill [4], un poeta obrero estadounidense de origen sueco. Joe Hill fue acusado de asesinato, pero nunca se presentaron pruebas de culpabilidad. Una vez más, el juez formó parte de la campaña de denigración contra los «sindicalistas criminales». Hill tuvo que morir porque sus canciones levantaron los corazones contra el sistema de explotación de la época.
Joe Hill.
Hasta ahora nadie se ha molestado en arrojar luz sobre este oscuro capítulo de la historia de la prevaricación. Pero las canciones de Hill habían capturado los corazones de la clase trabajadora estadounidense. Hace algunos años, en la plaza Pershing de Los Ángeles, escuché a un grupo de marineros cantar su «Workers of the world unite» al son de «Lieb mich und die welt ist mein». Un diplomático norteamericano me puso las canciones más famosas de Joe Hill en su electrófono en su piso de una capital sudamericana. Las irónicas palabras del poeta revolucionario: «Tendrás pastel en el cielo, cuando mueras» sonaron melodiosamente en el elegante salón. Hill fue rehabilitado por el pueblo. En 1970, apareció una película en los cines estadounidenses y escandinavos que relataba su vida heroica y su trágico final. Joe Hill era un luchador. Alejado del sentimentalismo romántico, tenía una visión realista de la muerte y ninguna angustia metafísica. Le daba más importancia a la búsqueda de la belleza. Justo antes de que el verdugo le quitara la vida, escribió
Mi cuerpo si pudiera elegir Me gustaría que se redujera el dolor, Y que sople el viento alegre El polvo allí donde crecen algunas flores. Tal vez vino la flor que se desvanece entonces Se corneó a la vida y sopló de nuevo. Esta es mi última voluntad, Buena suerte a todos, Joe Hill [5].
Sacco y Vanzetti, el punto de partida de esta digresión histórica, fueron detenidos en 1920 y acusados de matar a dos hombres y robar 15.776 dólares. Aunque nunca se pudo confirmar su culpabilidad, el tribunal, bajo la presión de una opinión pública exaltada, los declaró culpables en julio de 1921 en Boston por ser anarquistas. La sentencia de muerte levantó una tormenta de indignación que obligó a las autoridades a posponer la ejecución.
Manifestación de la FAUD por Sacco y Vanzetti en Berlín en 1927.
La dilación duró siete años. El caso se hizo mundialmente famoso. Cuando, a pesar de todas las peticiones, protestas y solicitudes de clemencia, la ejecución se programó para agosto de 1927, desencadenó manifestaciones en todas las capitales occidentales. Había escrito un folleto en alemán sobre el caso, del que se distribuyeron varios miles de ejemplares. Se celebró una gran manifestación en el Jardín Público de Berlín, donde yo y otros oradores nos dirigimos a los asistentes. Las multitudes exigieron en todas partes la anulación de la sentencia de muerte. Parlamentarios de París y Berlín pidieron a las autoridades judiciales estadounidenses que aplazaran la ejecución. Los premios Nobel Thomas Mann y Albert Einstein, el escritor H.G. Wells e incluso Mussolini se pronunciaron a favor de los condenados. La «conciencia mundial» había despertado. Nunca antes la sed de justicia había sido tan unánime a través de las fronteras nacionales. La gente sentía que la injusticia cometida contra algunos era una amenaza para todos.
Pero todo fue en vano. El 23 de agosto de 1927, Sacco y Vanzetti tuvieron que sentarse en la silla eléctrica. Una vez más, la razón de Estado ha triunfado sobre la justicia y los sentimientos humanos. Poco antes de su ejecución, Nicola Sacco escribió una carta a Dante, su hijo de catorce años, en la que decía
No llores, Dante, porque se han derramado demasiadas lágrimas en vano, especialmente por tu madre, sin resultado. En lugar de llorar, sé fuerte para poder consolar a tu madre. Cuando quieras distraerla de los pensamientos dolorosos, llévala, como hice yo, al campo a recoger las flores del bosque y a descansar a la sombra de los árboles, en la armonía de la naturaleza. Recuerda, Dante, no pienses sólo en tu propia felicidad: al contrario, mira a tu alrededor, ayuda a los débiles que buscan ayuda, y ayuda a los perseguidos y a las víctimas que luchan y caen, como tu padre y Bartolomeo cayeron ayer para conquistar la alegría y la libertad de todos los pobres trabajadores [6].
América del Sur. Impresiones desde Argentina
En 1929, participé en un congreso sindical interamericano en Buenos Aires como representante de la internacional sindical. Fue la FORA, la Federación Regional de Trabajadores de Argentina, la que organizó el congreso. La FORA era el sindicato más antiguo del país y tenía una tendencia anarquista; durante veinte años había publicado el diario La Protesta. Muchos emigrantes españoles e italianos -entre ellos Malatesta, famoso discípulo de Bakunin- habían introducido el anarquismo en Argentina. Aquí, y en otros países latinoamericanos, Proudhon, Bakunin y Kropotkin fueron conocidos antes que Marx y Engels.
Durante el congreso no se habló de la conquista del poder político, sino únicamente de los intereses económicos, sociales y culturales de los obreros y campesinos, que, según los participantes, no deben depender de los políticos, sino únicamente de su propio esfuerzo. Las tesis de Lenin sobre el imperialismo eran todavía poco conocidas en América Latina en 1929. En esta asamblea de auténticos representantes de los trabajadores se discutían los intereses concretos de la clase obrera; se trataba de defenderla tanto de las empresas extranjeras como de las nacionales, e igualmente de las estatales. Sus reivindicaciones de entonces eran: la reducción de la jornada laboral, la igualdad de salario por igual trabajo, sin distinción de sexo ni de raza, el rechazo del militarismo, la solidaridad entre los trabajadores de todos los países, el fomento de la educación obrera, la creación de una oficina sindical para la inmigración, para evitar las desventajas sociales debidas a la inmigración desordenada, así como la creación de una comisión para estudiar la reforma agraria y los problemas campesinos propios de cada país. Aunque la mayoría de los delegados eran anarquistas idealistas, los problemas de la época se trataron con un profundo sentido de las soluciones prácticas.
El ambiente en las reuniones a las que asistí después del congreso en Argentina no era muy diferente al de Europa. Durante la conferencia que impartí a los trabajadores ferroviarios franceses que habían venido a construir una línea de ferrocarril, se produjo un corte de electricidad. Seguí hablando a oscuras, pero el moderador de la sesión me iluminó la cara con una linterna para que el público pudiera al menos ver al orador. Durante esta reunión, los franceses presentes me dijeron que el nivel de vida del trabajador argentino no era inferior al de los franceses. El consumo de carne era mayor que en Francia, y la ausencia de muebles antiguos y venerables en los pisos no se sentía como una carencia. Durante mi viaje por el país no me encontré con ningún analfabeto.
Abad de Santillán y Elisa Kater (1934).
Había bibliotecas populares en todas las ciudades pequeñas, y grupos de teatro itinerantes visitaban con frecuencia los asentamientos provinciales. Argentina y Uruguay eran probablemente los dos países más desarrollados del continente, como luego comprobé en mis viajes por los demás países latinoamericanos.
En Rosario viví un tiempo en la casa de mi amigo Diego Abad de Santillán, a quien había conocido en Berlín, donde había estudiado, y que se había casado con la hija de Fritz Kater, presidente de la Freien Arbeiter Union. Nacido en España, fue durante un tiempo Ministro de Economía en el gobierno catalán durante la Guerra Civil española.
Georg Friedrich Nicolai, campeón de la paz y la libertad
En Berlín, Otto Lehmann-Russbüldt, secretario de la Liga Alemana de Derechos Humanos, me convenció de visitar a nuestro amigo político común, el profesor Nicolai, que vivía en Argentina.
Georg Friedrich Nicolai, profesor de medicina y fisiología en la Universidad de Berlín, su ciudad natal, había sido una figura destacada en la Primera Guerra Mundial e incluso después. Cuando estalló la guerra, se negó a firmar el «Manifiesto por la guerra» que las personalidades culturales alemanas habían redactado en apoyo del Kaiser y del Imperio. En cambio, en octubre de 1914 publicó un «Manifiesto contra la guerra» junto con Albert Einstein, Friedrich Wilhelm Foerster y Otto Buck. En la fortaleza de Graudenz -en la misma celda donde Fritz Reuter había sido encerrado por demagogia- Nicolai escribió Die Biologie des Krieges («La biología de la guerra»), una obra científica fundamental para el pacifismo, en la que demostró que la guerra no tenía ninguna base biológica. Consiguió huir a Dinamarca y publicó su libro en Zúrich en 1917. En noviembre de 1914, Nicolai había sido uno de los fundadores, junto con Einstein, de la Bundes Neues Vaterland («Unión por la nueva patria»), que después de la guerra pasó a llamarse Liga Alemana de los Derechos Humanos. Yo también fui miembro de esta liga.
Tras la guerra, Nicolai retomó sus estudios en la Universidad de Berlín, pero pronto le fue imposible por los estudiantes ultranacionalistas, los futuros nazis. Decidió emigrar a Argentina. Después de enseñar medicina en las Universidades de Buenos Aires y Córdoba (Córdoba fue el punto de partida de las reformas universitarias en América Latina), a Nicolai le ofrecieron un puesto de sociólogo en la Universidad de Rosario de Santa Fe, por lo que tuve la oportunidad de visitarlo varias veces.
Nicolai tardó pocos años en escribir sus libros directamente en español. Entre las numerosas obras que publicó en Argentina, destaca La base biológica del relativismo científico. Destaca también su estudio La miseria de la dialéctica sobre la obra polémica de Marx y Engels La miseria de la filosofía (una respuesta a la Filosofía de la miseria de Proudhon). Ninguno de los libros de Nicolai publicados tras su salida de Alemania está disponible en alemán.
La miseria de la dialéctica, una obra de más de 450 páginas, comienza con Hegel, a quien Nicolai considera un filósofo del abracadabra, descendiente de los gnósticos y cabalistas, y termina con Marx, cuya acrobacia de haber puesto el hegelianismo patas arriba y al revés no es en realidad, según Nicolai, más que un truco de prestidigitación. A la dialéctica multifacial e irracional, Nicolai opone el razonamiento científico, que no conoce la ambigüedad, y que es una fuerza pacífica que excluye toda belicosidad.
La personalidad de Marx, escribe al final de su libro, es en parte la de una víctima y en parte la de un vengador triunfante. Y lo que encontramos en gran medida en él, lo encontramos en pequeña medida en cada uno de nosotros: todos somos vencedores y vencidos. Pero, ¿debe haber siempre ganadores y perdedores? El desarrollo ininterrumpido de la ciencia, la paz y el progreso, que son interdependientes, va en dirección contraria a la dialéctica y a todo progreso a tientas. Livio llegó en toga a los cartagineses, como emisario de paz y de guerra. Quien no elija la revolución liberadora a través de la ciencia tendrá que conformarse con la revolución a través de las calles.
Nicolai era un apóstol de la paz y la libertad. Mis conversaciones con él me recordaron a mis charlas con Han Ryner. Durante nuestro último encuentro recordé las palabras con las que Edgar Quinet respondió al filólogo alemán Kreutzer, quien comentó que sólo un francés podía explicar la filosofía alemana con una claridad tan perfecta: «No te sorprendas de que necesites una linterna para bajar a los sótanos oscuros. Esta metáfora significa que la mente alemana es la profundidad mientras que la francesa es la claridad. Nicolai poseía tanto profundidad como claridad.
1930-1933: la cortina de sangre. Contra la marea creciente
Unos meses después, en 1929, estaba de vuelta en Alemania. Había muchos indicios de que la democracia en el país de los poetas y pensadores iba a la deriva. Los partidos legalistas y parlamentarios ya no parecían confiar en las instituciones legales. Cada partido creó su propia organización extraparlamentaria y paramilitar para una posible guerra civil: las SA y las SS, los «Cascos de Acero», la «Unión de Combatientes del Frente Rojo» y el «Frente de Hierro». Los nacionalsocialistas, los nacionalistas alemanes, los comunistas e incluso los socialdemócratas se preparaban para la batalla final. La lucha por el poder se trasladaba visiblemente del parlamento a las calles, donde los batallones pardos de Hitler eran cada vez más dominantes.
Esto nos habría hecho sonreír a los sindicalistas y anarquistas tradicionalmente antiparlamentarios. Pero no fuimos tan frívolos, la situación era demasiado seria. Como grupo minoritario, apenas podíamos permitirnos enseñar los dientes. Por supuesto, no teníamos dudas sobre qué lado tendríamos que defender cuando llegara el momento. Nuestros activistas no se habían quedado al margen; en ese momento todavía teníamos unos 50.000 afiliados en nuestros sindicatos.
Unos años antes, en Berlín, en el café Adler de la plaza Donhoff, cuatro personas de sensibilidades ideológicas ligeramente diferentes habían discutido un día sobre filosofía social y política. Allí estaban el marxista Karl Korsch, expulsado del KPD (Partido Comunista Alemán), el escritor Alfred Döblin, socialista independiente, el ex ministro de Justicia ruso, al que ya hemos mencionado, Isaac Nachman Steinberg, que había sido uno de los líderes del partido de los socialistas revolucionarios de izquierda en Rusia, y el editor de estas páginas, conocido por su anarcosindicalismo. No estábamos de acuerdo en todos los puntos, pero el debate fue tan apasionante que decidimos volver a reunirnos cada semana.
Nuestras reuniones atraían a gente: inconformistas, disidentes, que buscaban nuevos horizontes, venían del campo socialista, trabajadores, intelectuales, estudiantes. Nos reuníamos con entre treinta y cincuenta personas. Todos podían participar en el debate. No éramos una asociación, no teníamos estatutos ni normas. No teníamos que pagar cuotas de afiliación ni identificarnos con una sola línea ideológica. Nuestro foro era una escuela socialista de libertad y tolerancia, en la que se respetaban todas las opiniones.
A principios de los años treinta, a medida que crecía el peligro nazi, surgió en este círculo la idea de formar un frente contra el fascismo y el nacionalsocialismo, al que se sumaron organizaciones a la izquierda del KPD, compañeros de Otto Rühle y Franz Pfemfert, concejales comunistas, sindicalistas y anarquistas. Nuestro objetivo no era realmente defender la República de Weimar, que para nosotros apenas representaba un orden sociopolítico ideal. Estábamos unidos contra el naciente nacionalsocialismo, al que veíamos como el enemigo número uno. En realidad, no pudimos frenar la avalancha de Hitler. Pero los jóvenes buscadores de libertad que pasaron por nuestra escuela de no dogmatismo fueron elementos valiosos del movimiento progresista.
Erich Mühsam, Caballero de la Libertad
La noche del incendio del Reichstag (noche del 27/28 de febrero de 1933, NOE), estaba cenando en casa con Erich Mühsam. Las noticias en la radio no eran buenas. El Völkische Beobachter («Observador Nacional»), órgano del partido nazi, llevaba mucho tiempo atizando el odio contra Erich Mühsam, «judío y anarquista». Fue acusado de participar en la República del Consejo de Baviera y de ser responsable de la ejecución de los rehenes el 25 de abril de 1919, aunque ya había sido hecho prisionero el 13 de abril de 1919. Mühsam estaba en gran peligro. Le aconsejé que no volviera a su piso. Pase la noche aquí, le dije, en el piso de abajo vive un sargento de la ciudad cercano al SPD, que prometió avisarme a tiempo. Las SA y las SS siempre llevan a un policía de la comisaría más cercana para las redadas, que preparan el día anterior. Todavía estamos a salvo esta noche. Erich Mühsam no veía el peligro tan grande. Tenía la intención de huir a Praga al día siguiente, y se fue a casa para preparar su viaje. Pero no pudo marcharse: a la mañana siguiente fue detenido en su piso.
El triste final de Mühsam es bien conocido. Cuando se le pidió al prisionero que cantara el Horst-Wessellied nazi, cantó la Internacional. Intentaron obligarle a cavar su propia tumba y a lamer saliva del suelo. Resistió la humillación y el dolor con toda su fuerza de carácter. Explicó a sus compañeros de prisión que no daría a los verdugos el placer de matarse. En la mañana del 10 de julio de 1934, fue encontrado ahorcado en las letrinas de la prisión de Oranienburg. Su sufrimiento había durado quince meses [7].
Unos días después del incendio del Reichstag, me dirigía a mi casa hacia las nueve de la noche (vivía en Wilmersdorf, Auguststraße 62) cuando fui atacado por tres jóvenes. Conseguí apartarme y cerré rápidamente la puerta de la casa tras de mí. Ya era hora de desaparecer. Cuando iba en el tren a París, vi carteles de antinazis buscados en las columnas publicitarias de Berlín: reconocí mi retrato.
Los bárbaros no pudieron arrestarme, pero se llevaron a mi hermano Max, que se quedó conmigo durante un tiempo. En la comisaría, cuando se dieron cuenta de que se habían equivocado, le dieron una paliza y le dejaron ir. Destruyeron mi biblioteca, se llevaron las obras clásicas y quemaron los libros socialistas y anarquistas en la calle. Una cortina de sangre cayó sobre Alemania. Mi segunda emigración iba a durar más que la primera.
1933: segunda emigración. Regreso a Francia
Cuando llegué a París, escribí un panfleto contra el nacionalsocialismo a petición de mis compañeros suecos, que se publicó en Estocolmo con el título Den bruna pesten («La peste parda»). Los sindicalistas suecos organizaron un boicot económico y cultural al Tercer Reich, pero el resultado de su campaña fue escaso: algunos cines retiraron las películas nazis de su programación a petición del público… Un éxito moral para la propaganda antinazi, sin duda, pero hizo poco más daño al régimen nazi que una picadura de mosquito.
En Francia, y en particular en París, nunca había habido tantos emigrantes políticos alemanes como al principio de la era de Hitler. El número de refugiados era tan grande que Georg Bernhard, antiguo director del Vossischen Zeitung de Berlín, pensó que era económicamente viable publicar un diario, Der pariser Tageblatt. Leopold Schwarzschild había trasladado su Tagebuch de las orillas del Spree a las del Sena, y Willy Münzenberg publicó Die Zukunft («El futuro») durante un tiempo tras su ruptura con Stalin.
Al principio asistía a reuniones de emigrantes alemanes, en las que se discutían problemas políticos y teorías sociales, además de temas literarios. Todavía puedo escuchar las palabras de los oradores marxistas, que veían en el fascismo y el hitlerismo la fase final del capitalismo predicha por Marx, a la que seguramente seguiría la revolución proletaria mundial. De un orden algo superior fueron mis discusiones con Helmut von Gerlach, con quien me reunía a menudo en la Liga Francesa de Derechos Humanos, y con Alfred Doblin, con quien tomaba café en la Closerie des Lilas de Montparnasse.
Me ganaba el pan de cada día y el filete semanal como periodista independiente: escribía para el Göteborgsposten (Gotemburgo), el Arbetaren (Estocolmo) y el Freie Arbeiter Stimme de Nueva York. En París, donde tenía parientes franceses y donde tenía estrechos contactos con los camaradas libertarios, me sentía como en casa, tanto cultural como humana e intelectualmente. Mis camaradas franceses me consideraban uno de ellos, sobre todo porque me había casado con una francesa.
También en Francia hubo un movimiento ultranacionalista en la línea de Mussolini y Hitler, pero nunca logró salir de la cama. Su iniciador fue el coronel de la Rocque, que, a imitación de la esvástica, eligió como emblema la cruz de fuego «gala». Sus partidarios marcharon sobre el Parlamento el 6 de febrero de 1934, con el objetivo de expulsar a los diputados y establecer su propio régimen dictatorial. Pero el intento de golpe de Estado fracasó. No se daban ni las condiciones objetivas ni los factores subjetivos para tal empresa. En Francia no había ningún trauma social, la «psique» del pueblo no estaba lastrada por una guerra perdida. Alertada por el aplastamiento de la democracia en Alemania, la izquierda francesa se une en un Frente Popular.
Una semana después de la marcha de las Cruces de Fuego, la Rassemblement populaire, como se autodenominó la izquierda, organizó una gran manifestación en París en la que participaron obreros, empleados, intelectuales y estudiantes de todos los partidos de izquierda, desde los radicales burgueses hasta los comunistas. El «Rassemblement» ganó las elecciones parlamentarias en mayo del mismo año; un gobierno de izquierdas llegó al poder durante un tiempo.
El posterior gobierno del Frente Popular, bajo el mando del socialista Léon Blum (junio de 1936 a junio de 1937), introdujo reformas sociales como la semana de 40 horas y la prolongación de las vacaciones pagadas, que trajeron la paz social. En política exterior, el gobierno de Blum se enfrentó a un dilema ideológico: el corazón socialista se inclinaba por el desarme y la paz, pero el sentido común político dictaba el refuerzo del estado de alerta militar, tras la retirada de Hitler de la Sociedad de Naciones y el inicio del rearme alemán. Las dos tendencias eran irreconciliables.
Louis Lecoin, un pacifista radical
Mis compañeros antimilitaristas eran un «polvo de paz» indestructible, especialmente mi viejo camarada de armas Louis Lecoin, con quien había permanecido en contacto desde mi primera visita a Francia en 1921. Ya sea alemán o francés, el militarismo seguía siendo militarismo para Lecoin. En una reunión de delegados sindicales parisinos criticó a los compañeros que hablan de rearme al otro lado del Rin, pero no tienen ni una palabra de reproche para el colosal presupuesto militar francés. Rechazó la guerra como tal, incluso contra un enemigo fascista [8]. En su opinión, ningún régimen democrático, ninguna libertad valía el precio de la guerra. Estaba dispuesto a renunciar a su ideal de libertad, que llamaba anarquía, si tenía que pasar por encima de montones de cadáveres.
Nacido en 1888 en el centro de Francia, de baja estatura y complexión delgada, los rasgos regulares de su rostro rubio celta apenas delataban la fuerza de su carácter. La vida militante de Lecoin comenzó a los 22 años. Durante su servicio militar, su regimiento recibió la orden de avanzar con las armas sobre los trabajadores en huelga. Lecoin se negó a obedecer. Ante el tribunal militar, explicó que le habían enseñado en la escuela que el ejército era para defenderse de un enemigo exterior, no para disparar a los huelguistas. Su conciencia le prohibía permitir tales abusos.
Tras seis meses en prisión, fue trasladado a un batallón disciplinario. Poco después de ser liberado, se convirtió en miembro activo del movimiento libertario. Fue condenado a siete años de prisión por instigar una manifestación política. Durante la Primera Guerra Mundial, fue de prisión en prisión. Pasó ocho años de su juventud entre rejas. Contó esta parte de su vida en su libro De prison en prison.
Louis Lecoin (izquierda) en las oficinas de Le Libertaire
Liberado en 1920, Louis Lecoin entró en la redacción del periódico anarquista Le Libertaire. Durante medio siglo, fue el alma del movimiento antimilitarista francés. Allí donde había que defender los derechos humanos, Lecoin estaba al frente de la lucha. En sus memorias, Le cours d’une vie (París, 1965), describe de forma impresionante las diferentes etapas de su vida. La Revolución Francesa había abolido el sistema feudal y proclamado los «derechos del hombre», pero también había creado el servicio nacional obligatorio para todos. Y esta medida, destinada a defender la Revolución, se había convertido en una institución conservadora. Durante siglo y medio, se impusieron fuertes sanciones por negarse a realizar el servicio nacional. En 1958, más de 150 objetores de conciencia languidecían en las cárceles francesas. Lecoin hizo una campaña activa para su liberación. Junto con Albert Camus, redactó un estatuto que permitía a los objetores de conciencia realizar un servicio civil alternativo. Este texto fue transmitido al gobierno el 15 de octubre de 1959. Las encuestas mostraban que la mayoría de los diputados votarían a favor de este proyecto. Sin embargo, dos años después, el gobierno aún no había dado una respuesta.
El 28 de mayo de 1962, Lecoin escribió al presidente de la República, Charles de Gaulle, informándole de que iba a iniciar una huelga de hambre a partir del 1 de junio en la oficina del Comité de Ayuda a los Objetores, y que se negaría a comer hasta que el gobierno promulgara la ley de la función pública y liberara a los objetores, algunos de los cuales llevaban años encerrados.
Lecoin ha actuado tal y como se anunciaba. La prensa se hizo eco de la insólita lucha del viejo pacifista. El caso Lecoin despertó interés incluso en el extranjero. Desde Italia llegaron telegramas del futuro presidente Saragat y del futuro ministro del Interior Nenni, en los que expresaban su simpatía por Lecoin. Los círculos de paz de Estados Unidos enviaron mensajes de solidaridad.
Tras 22 días de huelga de hambre, Lecoin estaba agotado. Los médicos lo daban por perdido. Los periódicos hablaban de su muerte inminente. Entonces, el jefe del gobierno francés anunció que presentaría al Parlamento el proyecto de ley sobre la función pública y que se comprometía a liberar a los objetores de conciencia encarcelados. La tensión disminuyó, la opinión pública se tranquilizó. Lecoin había ganado. Los pacifistas franceses estaban exultantes: un hombre de 75 años, con el hambre como única arma, había obligado al gobierno de la gran nación a dejarse llevar. La revista conservadora Figaro escribió el 30 de junio de 1962, bajo el título «Un seul juste suffit»:
Lecoin, que se preparaba para morir, se salvó, como se esperaba. Hizo una huelga de hambre para que los que se refractaron al ejército por motivos de conciencia fueran liberados. Ganó Lecoin. Una única y férrea voluntad triunfó sobre el ritmo de caracol de la administración, que básicamente no tenía nada en contra, pero dejó pasar el tiempo. Se sabe que el General de Gaulle, que era partidario de una regulación del estatuto de la función pública, quería mantener viva la Lecoin. Hay razones para suponer que su intervención aceleró la decisión. Así, Lecoin, al borde de la muerte, pudo recuperar la salud.
El gobierno cumplió su palabra, y el pulso entre el ejecutivo y el legislativo duró más de un año. Finalmente, el 22 de diciembre de 1963 se promulgó la ley. Las puertas de la prisión se abrieron para todos los objetores de conciencia.
Todos los amigos de la paz y la libertad lloraron amargamente la muerte de Louis Lecoin en 1970, a la edad de 82 años [9].
Algunos terroristas anarquistas.
Alexander Berkman
Nacido en 1870 en Vilna, Rusia (en Lituania, NDE), Alexander Berkman escribió a los trece años un ensayo ateo que despertó las sospechas de sus profesores. Cuando se unió a un grupo de estudiantes revolucionarios dos años después, el estudiante de clase media del instituto fue expulsado de la escuela y puesto en la lista negra: esto significaba que no sería admitido en ninguna escuela del Imperio Zarista. Al no poder continuar sus estudios, el joven de dieciocho años emigró a Estados Unidos, la tierra prometida de las libertades democráticas, tras la muerte de su padre. Procedente de un entorno revolucionario, el joven inmigrante trató de unirse a la vanguardia social en su nueva patria. Aprendió el oficio de compositor en la imprenta neoyorquina del periódico en lengua alemana Freiheit, editado por Johann Most. Ahora es un miembro de la clase trabajadora.
En el país de la libertad y el beneficio, las condiciones de vida de la mayoría de la población distaban mucho de ser ideales en aquella época. La jornada laboral era de 10 a 12 horas, los salarios eran bajos, no había seguro médico ni pensiones, y los desempleados vivían al borde de la inanición.
Unos meses antes de la llegada del joven Alexander Berkman, cuatro anarquistas habían sido ejecutados en Chicago (ver este artículo). La indignación mundial por este asesinato legal aún estaba fresca en la memoria cuando en 1892 los trabajadores de las fábricas de acero Carnegie en Homestead se pusieron en huelga para presionar sus demandas de horas de trabajo. Durante la manifestación del 6 de julio, los Pinkerton (policías privados que trabajan para la patronal) abrieron fuego contra los huelguistas, matando a once trabajadores, entre ellos un niño de once años. Esta masacre de manifestantes desarmados provocó la indignación de todo el país. Incluso los círculos conservadores pidieron el castigo de los culpables. Pero el director general de la empresa, Henry Clay Frick, responsable de la masacre, no fue tocado. La policía y el poder judicial hicieron oídos sordos.
Como incluso las más altas autoridades se negaron a intervenir, Alexander Berkman decidió tomar él mismo las represalias. La poeta danesa Karin Michaëlis explica por qué y cómo: Berkman, habiendo llegado a los veintidós años sin haber cometido una sola iniquidad o injusticia en el mundo, decide sacrificar su vida. Quiere matar a Frick. Que lo maten y que él mismo se mate, para servir a la causa de la clase obrera. Es una especie de propaganda por hechos… Pensante, como uno piensa a los veinte años y es idealista.
Berkman hizo el largo viaje a Homestead, entró en el despacho del director general y le disparó tres veces. Frick, sólo ligeramente herido, escapó. Berkman fue herido durante su detención y condenado a 22 años de prisión. Pasó 11 años expiando su crimen en la famosa prisión de Allegheny. Describió su horrible estancia allí en Memorias carcelarias de un anarquista (publicadas en 1912). Este libro es una de las historias carcelarias más notables de la literatura mundial. Berkman muestra lo inhumanos que pueden llegar a ser los seres humanos cuando una administración les quita toda responsabilidad personal. El hecho de que Berkman sobreviviera a todo el dolor de esos años demuestra su fortaleza de ánimo y su grandeza de espíritu.
Tras su liberación en 1906, Alexander Berkman volvió a poner su vida al servicio de las luchas sociales. Se hizo cargo de la redacción de la revista mensual Mother Earth, editada por su compañera de militancia Emma Goldman, emprendió giras de conferencias por todo el país, organizó huelgas, manifestaciones y campañas para la liberación de presos políticos. Alexander Berkman y Emma Goldman también hicieron campaña por el control de la natalidad. Cuando Emma Goldman fue condenada por esto, The Little Review Anthology escribió: Emma Goldman debería ir a la cárcel porque instó a las mujeres a no mantener la boca cerrada y el vientre abierto.
Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial (a principios de 1917), Alexander Berkman lideró un movimiento contra la introducción del servicio militar obligatorio, que nunca había existido en el país. Esto no le valió ningún laurel, sino que, por el contrario, fue condenado a dos años de prisión. Emma Goldman también fue condenada a la misma pena por el mismo delito. Al ser liberado, Berkman se convirtió en el defensor del líder obrero radical Tom Mooney, que había sido condenado a muerte por hacer estallar una bomba durante una manifestación patriótica, aunque era inocente. La campaña fue un éxito, Mooney se salvó. Pero las autoridades judiciales californianas exigieron ahora que Berkman, que entretanto había regresado a Nueva York, fuera entregado a ellas y se enfrentara a una dura condena. Los tribunales californianos no pudieron condenar al propagandista antimilitarista, gracias a las acciones de protesta de los trabajadores estadounidenses y rusos (acababa de estallar la revolución rusa). Pero a finales de 1919, Alexander Berkman, Emma Goldman y 245 extremistas de izquierda nacidos en Rusia que apoyaban la Revolución Rusa fueron deportados a la Rusia soviética.
Fue en mayo de 1920 cuando conocí personalmente a Alexander Berkman y Emma Goldman, cuyos nombres me eran conocidos desde hacía años por sus luchas por la justicia social, la libertad y la paz. Los conocí en Moscú. Pude ver fuerza de carácter, determinación y energía en las facciones de la cincuentona. Mis contactos personales con él confirmaron las impresiones que me había formado de este hombre que, en su juventud, se jugó la vida por la justicia, que se enfrentó a todos los peligros y para el que no había vuelta atrás. Berkman no era un desconocido para mí. Pertenecíamos a la misma familia de pensamiento y teníamos muchos amigos en común. Así que era natural que nos llamáramos por nuestros nombres de pila cuando nos conocimos.
Mis conversaciones con «Sacha», en las que participaba Emma Goldman, giraban en torno a la Revolución Rusa, cuya degeneración nos preocupaba mucho. La dictadura del partido bolchevique era cada vez más opresiva, la represión de los revolucionarios no comunistas cada vez más violenta. Las propias palabras de Berkman nos dicen lo que pensaba de la Revolución. En su libro Die russische Tragödie, escribió
Mi corazón latía con serenidad cuando me fui a Rusia. Quería ponerme totalmente al servicio del pueblo. Sentí que rejuvenecería trabajando duro y luchando por el bien común. Estaba dispuesto a dar mi vida por la realización de la gran esperanza del mundo, la revolución social.
Pero las libertades que tanto costó conseguir a los trabajadores revolucionarios fueron arrebatadas sin contemplaciones por el Partido Comunista. Un día Berkman me dijo que Karl Radek, el secretario de la Internacional Comunista, se había ofrecido a traducir al inglés el libro de Lenin sobre la «enfermedad infantil» de la extrema izquierda. Berkman dijo que estaba dispuesto a hacer este servicio, a condición de que pudiera dar su propia posición sobre el tema en un prefacio o epílogo. No hace falta decir que Lenin se negó. En la dictadura no había lugar para la crítica, y menos aún en la cúpula. Los partidarios del zar fueron derrotados, los defensores del capital desorganizados, ya no había peligro de las fuerzas conservadoras. Y sin embargo, no había libertad y poco pan.
La rebelión de Kronstadt en marzo de 1921 fue la culminación del movimiento de oposición al bolchevismo. Alexander Berkman y Emma Goldman defendieron a los trabajadores de Petrogrado y a los marineros de Kronstadt, que exigían una distribución más justa de los bienes de consumo, elecciones soviéticas libres, libertad de prensa y de reunión. Lenin y Trotsky respondieron con cañones, carros blindados y ametralladoras. Dieciocho mil marineros, trabajadores y soldados revolucionarios fueron fusilados. Guardar silencio sobre esto sería un crimen, escribieron Alexander Berkman y Emma Goldman a los responsables comunistas. Los dos anarquistas ya no veían ninguna posibilidad de ejercer sus actividades libremente en ese país. La Rusia revolucionaria se había convertido en un país reaccionario bajo el gobierno del partido comunista. Al igual que a los dieciocho años, en la época del zar, Berkman tuvo que huir del país de la dictadura comunista a los cincuenta y uno. Esta segunda emigración fue más amarga que la primera; destruyó sus ilusiones. Décadas de esperanza se han visto truncadas. El dominio del partido comunista le mostró cómo se pierde una revolución.
A finales de 1921, Alexander Berkman y Emma Goldman abandonaron el país de sus sueños y desilusiones. Tras una breve estancia en Suecia, aterrizaron en Berlín. Berkman, que conoció el sufrimiento del calabozo, no olvidó a sus compañeros de las cárceles comunistas. Recogió dinero para apoyarlos y publicó un boletín sobre la persecución política en la Unión Soviética. En sus libros La rebelión de Kronstadt y La tragedia rusa, mostró la incompatibilidad de la dictadura y el socialismo. En El ABC del anarquismo, demostró, basándose en la experiencia de la Rusia de Lenin, que la justicia social no puede alcanzarse en una economía estatal. Abogó por la libre asociación de productores autónomos. Durante su estancia de varios años en Berlín, tuve la oportunidad de conocer más de cerca al hombre, la abnegación de sus esfuerzos y el sentido de la solidaridad que estaba tan arraigado en él.
Berlín era una parada para los refugiados rusos, no un punto de llegada. Pocos pudieron aclimatarse. La mayoría buscó países más hospitalarios cuando la economía decayó y el movimiento de Hitler se afianzó. Alexander Berkman era persona non grata en los Estados Unidos. En Francia, se le denegó inicialmente el permiso de residencia debido a su pasado. Sólo tras la intervención de Romain Rolland, Bertrand Russel, Thomas Mann y Albert Einstein se le permitió permanecer en la patria de la revolución europea. Murió el 28 de junio de 1936, tres semanas antes de que estallara la Guerra Civil española. Emma Goldman escribió sobre su amargo final:
Los muchos años de prisión y exilio, las inhumanas humillaciones a las que se había visto expuesto -había tenido que mendigar a los lameculos de las patentes el propio aire que respiraba-, la extenuante lucha por la mera existencia, a la que se sumaba la enfermedad, habían convertido su vida en una carga; él se negaba a ser una carga para los que le rodeaban; así que hizo lo que siempre había dicho que haría: acelerar su propia desaparición con sus propias manos.
A diferencia de los profesionales de la revolución, Alexander Berkman era un rebelde permanente. En su juventud, había creído que podía ser el brazo de una justicia terrenal. Él mismo, solo, quería castigar a un tirano que no había dudado en hacer asesinar a hombres inocentes. Su intento fracasó, pero tuvo que expiarlo fuertemente. De sus sesenta y seis años de vida, medio siglo lo dedicó a la causa de la libertad y la justicia social. Incluso en la cárcel, luchó por los derechos de sus compañeros. Sasha Berkman fue un hombre íntegro y un anarquista consecuente durante toda su vida.
Buenaventura Durruti
Como secretario de la AIT, tenía estrechos contactos con los anarcosindicalistas españoles que, bajo la dictadura de Primo de Rivera, libraban una batalla común con la izquierda catalana. Creo que fue en 1927 cuando el líder del movimiento autonomista catalán, el coronel Francesc Macià i Llusa, nos visitó con la esperanza de obtener ayuda financiera para la lucha común. Tuve que desengañarle de sus ilusiones, porque la Internacional Sindical era pobre económicamente. Se dirigió a la Internacional Sindical Roja de Moscú, pero no tuvo mucho más éxito. A Stalin no le interesaban lo más mínimo los objetivos que se habían marcado los catalanes y los sindicalistas, porque los comunistas no habrían encontrado ningún beneficio en ellos. Tras las elecciones municipales del 14 de abril de 1931, que dieron la mayoría a los republicanos, Macià tuvo el honor de ser el primero en poder anunciar el nacimiento de una Cataluña autónoma, a la que siguió pocos días después la proclamación de la República Española.
Los patriotas catalanes decidieron en 1977 erigir un monumento en Barcelona en memoria de su pionero.
Una noche del verano de 1928, al entrar en mi piso de Berlín-Wilmersdorf, oí una fuerte voz masculina que cantaba el estribillo francés: C’est le piston, piston, piston qui fait marcher la machine. El cantante era un hombre alto, fuerte y de pelo oscuro de unos treinta años que estaba jugando con mi hijo de tres años. Ese fue mi primer contacto con Buenaventura Durruti.
Nacido en 1896 en la capital de provincia de León, en el norte de España, de padre obrero ferroviario, que fue aprendiz de cerrajero y mecánico tras su educación primaria, Durruti participó en la lucha sindical desde sus primeros años. Militante, pero según sus propias palabras no militar, evitó el servicio nacional refugiándose en Francia, para que el rey tuviera un soldado menos y un revolucionario más, como escribió más tarde a su hermana. Llegó al anarquismo frecuentando a los exiliados españoles y leyendo escritos libertarios. Tras dos años de exilio, regresó a casa. A los veintidós años, el joven ya era uno de los más fervientes activistas de la lucha social.
Durante la Primera Guerra Mundial, España disfrutaba de un clima económico favorable. El pleno empleo ofrecía excelentes condiciones para la lucha por el aumento de los salarios y la mejora de las condiciones de trabajo. En el ámbito social, España estaba muy por detrás de los países industriales europeos más avanzados. El comportamiento arrogante de la patronal y la rudimentaria legislación laboral empujaron a los trabajadores a la vía de la «acción directa», una tradición heredada de la Primera Internacional. El gobierno, la policía, el ejército y la iglesia estaban del lado del capital. Había que destruir los sindicatos radicales y eliminar a los dirigentes obreros más activos. Los «pistoleros», policías privados armados, persiguieron a destacados sindicalistas. Cuando el anarcosindicalista Salvador Seguí fue fusilado a plena luz del día en Barcelona, los trabajadores respondieron con una huelga de protesta. No menos de treinta y tres sindicalistas fueron «fusilados al intentar huir» en 1920, en parte por pistoleros y en parte por la policía.
El terror de abajo era la respuesta al terror de arriba. El conservador Eduardo Dato, presidente del Consejo, fue víctima de un atentado de los anarquistas catalanes Pedro Mateu y Luis Nicolau en marzo de 1921. El organizador de los pistoleros fue ejecutado por los anarquistas Francisco Ascaso y Juan Garciá Oliver. El gobernador Regueral, responsable de las persecuciones en Aragón, murió de forma violenta. Al asesinato por la policía del líder de la CNT Salvador Seguí le siguió la ejecución del arzobispo de Zaragoza, Soldevila. Fue Soldevila quien introdujo los pistoleros en su diócesis. Los atentados fueron llevados a cabo por individuos o por algunos compañeros de armas. No había una organización terrorista central.
Durruti formó una hermandad de armas con Francisco Ascaso, que duró hasta su muerte. Para no comprometer a los sindicatos, crearon una asociación ideológica en 1922: «Los Justicieros». Más tarde pasó a llamarse «Los Solidarios». Ambos fueron pioneros de la FAI (Federación Anarquista Ibérica), fundada en 1927.
La tensión aumenta, hay que ayudar a los presos y pagar a sus abogados. Cuando los sindicatos fueron prohibidos y disueltos, sus fondos fueron confiscados. El dinero ha desaparecido. Durruti encontró una solución: ya que el Estado estaba saqueando los fondos de nuestro sindicato, teníamos derecho a compensarnos con las arcas públicas. Por supuesto, esto requiere audacia, valor y confianza en sí mismo. Pero ni Durruti ni Ascaso carecen de ella. El ataque a un convoy del Banco de España les reportó 100.000 pesetas (según la prensa), el ataque al Banco de Bilbao, 300.000. Los periódicos citan a la madre de Durruti diciendo: «No sé si mi hijo maneja millones. Lo que sí sé es que cada vez que llega a casa tengo que vestirlo de pies a cabeza. Detenido en Madrid, Durruti fue acusado de deserción, atraco y de planear un atentado contra el rey Alfonso XIII. Al no poder aportar pruebas sobre estos cargos principales, fue enviado como desertor a Marruecos. Escapó a la condena huyendo.
En septiembre de 1923, el general Primo de Rivera proclamó la dictadura. Las confederaciones sindicales suspendieron sus actividades para no dar un pretexto a la intervención del gobierno militar, pero los grupos militantes continuaron la lucha de forma ilegal. Durruti y Ascaso consiguieron retirarse a Francia antes de ser detenidos. Habían perdido una batalla, pero el impulso seguía intacto, la lucha continuaba. Un año después, se preparaba un levantamiento general. Se planificó una huelga general, la ocupación de los cuarteles por los obreros revolucionarios ayudados por compañeros y suboficiales, operaciones de guerrilla en los Pirineos, bajo la dirección de Ascaso y Durruti. Pero el primer intento fracasó y los generales movilizaron todas sus fuerzas de combate: los revolucionarios ya no estaban a la altura. La rebelión se derrumba, la reacción cae con todo su peso. Las cárceles se llenan de luchadores por la libertad, cuyas familias necesitan ayuda. Pero faltan los medios, los sindicatos se han disuelto y la organización de las búsquedas es imposible. Durruti y Ascaso decidieron ir a América Latina para recaudar fondos. Gregorio Jover, del grupo Los Solidarios, se unió a ellos. Comenzaron su misión a finales de 1924 en Cuba y la terminaron, un año y medio después, en Argentina.
A su regreso a Francia, a principios de 1926, recibieron una noticia de importancia estratégica: el rey Alfonso XIII estaba invitado a las fiestas del 14 de julio en París. Esta era una oportunidad inesperada para dar un golpe decisivo a la dictadura: ¡secuestrar al rey! Los preparativos se hicieron con mucho cuidado, pero el plan fue descubierto y los «tres mosqueteros» (como se llamaba en broma a Durruti, Ascaso y Jover) fueron a parar a la cárcel. España pidió su extradición, pero se trataba de un delito político, y la opinión pública protestó contra las pretensiones españolas. La prensa liberal y democrática, así como personalidades de la cultura española que viven en el exilio -entre ellos Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Vicente Blasco Ibáñlez- apoyan a los desafortunados secuestradores de su majestad. El gobierno francés cedió. Pero le tocó a Argentina pedir la extradición de los acusados, por delitos políticos. También en este caso, el público francés protestó. Más de 250 diputados de la Asamblea Nacional solicitaron al Presidente del Consejo la liberación de los tres españoles. Los representantes del pueblo opinan que los delitos de motivación política deben ser juzgados según criterios políticos. Poincaré, el Presidente del Consejo, quería evitar una votación que pudiera provocar su caída. Por ello, rechazó la solicitud de ex-tradición de Argentina. Los tres anarquistas, que llevaban más de un año encerrados, fueron finalmente liberados, pero se les prohibió permanecer en Francia. La Rusia comunista también les negó la entrada. Por ello, Durruti y Ascaso decidieron entrar ilegalmente en Alemania. Y así llegaron a Berlín.
Tras los infructuosos intentos de obtener un permiso de residencia para los dos exiliados políticos por parte de las autoridades policiales, acudí a pedir consejo al antiguo ministro de Justicia socialdemócrata del gobierno prusiano, Kurt Rosenfeld, al que conocía y que era un reputado y exitoso abogado. Consideró que la esperanza de obtener un permiso de residencia para Ascaso y Durruti estaba excluida, debido a su ataque al cardenal Soldevila. El partido centrista en el gobierno apoyaría su extradición a España. Pero si los dos refugiados permanecían en Berlín sin declarar, existía la posibilidad de que fueran ignorados.
Durruti se quedó en mi piso de Berlín durante varias semanas. Esto me dio la oportunidad de descubrir y apreciar su sencillez, su rectitud y su temperamento abierto. En Berlín, lejos de su patria y de sus compañeros que conspiraban desde Francia y Bélgica, los dos militantes anarquistas estaban perdidos. Cansados de la inactividad, se fueron a Bélgica, donde prepararon con Macià la insurrección contra la dictadura. El colapso de la monarquía no estaba lejos.
En la «familia libertaria», la familia internacional libertaria, a la que pertenecíamos, todos nos sentíamos como hermanos y hermanas. Al igual que yo mismo había encontrado alojamiento con compañeros de ideas durante mis numerosos viajes por el viejo y el nuevo continente, mi casa también estaba abierta a todos mis parientes espirituales. Los más conocidos que recuerdo fueron Emma Goldman, el profesor de filosofía Camillo Berneri, perseguido por Mussolini y fusilado por la espalda por los comunistas durante las trágicas semanas de mayo de 1937 en Barcelona, y el intelectual español Orobón Fernández, al que tuve que prestarle un traje para que se presentara vestido de burgués en la Escuela Berlitz, donde solicitaba un puesto de profesor.
Cuando estalló la Guerra Civil española en julio de 1936, yo estaba en casa de Durruti y sus compañeros. La lucha de aquellos días de julio fue de proporciones épicas. Ascaso cayó en la toma del cuartel de Atarazanas. Fueron los anarquistas, no entrenados en la lucha militar, quienes ganaron esta batalla contra un ejército clásico y entrenado. Dos días después de la victoria en Cataluña, Durruti, al frente de una columna de varios miles de hombres, marchó hacia la provincia de Aragón, cuya capital, Zaragoza, estaba en manos de militares rebeldes. En cada aldea y ciudad por la que pasó la columna de Durruti, se produjo una revolución social, como por arte de magia.
La marcha de Durruti fue detenida en el lado de Caspe por la superioridad de las fuerzas franquistas. A la rebelión militar y a la revolución social les siguió una guerra de posición. Cuando un mes después Madrid se vio amenazada por las tropas de Franco, fue Durruti quien acudió al rescate. Pero los combates se cobraron innumerables víctimas. De los 4.000 milicianos que habían acompañado a Durruti a Madrid, dos tercios cayeron en cuatro semanas. Él mismo recibió un disparo en el corazón.
La lucha de Durruti comenzó a los diecisiete años como líder de una huelga y terminó a los cuarenta como líder de una columna en la guerra civil. Apenas un teórico, luchó por sus ideas con acciones y no tuvo miedo de cometer atentados (aunque es cierto que nunca se pudo demostrar su participación en ellos). Su agitada vida ha fascinado a historiadores y poetas como Hans Magnus Enzensberqer (El breve verano de la anarquía). Se han publicado biografías detalladas de Durruti en español y francés.
Durruti no era uno de esos generales que mueren en la cama. Luchó como militante revolucionario. En su columna sólo había compañeros con los mismos derechos. Comía del mismo plato que los demás y dormía en el suelo para dejar su cama a los más necesitados. No forzó la disciplina mediante la subordinación, la obtuvo dando él mismo el ejemplo. Esa era su fuerza: un líder entre sus iguales. Un idealista ardiente, un luchador audaz, un personaje incorruptible: Buenaventura Durruti era todo eso. Nació el 14 de julio, día de la toma de la Bastilla, que desencadenó la Revolución Francesa, y murió el 20 de noviembre, aniversario del estallido de la Revolución Mexicana: estaba predestinado a ser un gran revolucionario.
Simon Radowitzsky
¿Quién podía prever que el pequeño Simón Radowitzky, nacido en 1889 en el pueblo ucraniano de Stepanitz, se convertiría el 14 de noviembre de 1909 en el autor de un atentado contra el prefecto de policía de Buenos Aires, y que expiaría este acto pasando 21 años en la siniestra penitenciaría de Ushuaia, en Tierra del Fuego? ¿Qué llevó a este adolescente sentimental a este acto de violencia tan ajeno a su personalidad? Esta tragedia humana sólo puede entenderse situándola en el contexto social de la época.
Para que sus hijos recibieran una educación escolar, el padre de Radowitzky, criado en el Talmud, se trasladó con su familia a la cercana ciudad industrial de Yekaterinoslav. El joven Simon aprendió lo básico de la lectura, la escritura y la aritmética. Pero la pobreza obligó al padre a retirar a su hijo de diez años de la escuela. Como aprendiz de cerrajero, Simon recibía comida y alojamiento, pero tenía que trabajar desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, con sólo breves descansos para comer. El niño, que aún no tenía once años, dormía en una litera bajo la mesa del piso del señor. Desde allí, podía seguir las conversaciones de los compañeros de la hija del maestro hasta altas horas de la noche, hablando de política, de la opresión del pueblo por el régimen zarista y de las luchas de liberación social. Se le revelaron palabras nuevas, ideas extrañas, un mundo desconocido. Estas «clases nocturnas» -como las llamó más tarde cuando me habló de ellas- tuvieron una gran influencia en la formación intelectual del indiscreto joven, así como en su futuro activismo socialista revolucionario.
A los catorce años, Simon Radowitzky entró en una fábrica de metal en Yekaterinoslav. En 1904, los trabajadores de la empresa se declararon en huelga por la reducción de la jornada laboral de 12 a 10 horas. Durante una carga de los cosacos contra una manifestación callejera de los huelguistas, el joven obrero metalúrgico resultó tan malherido por un golpe de espada en el pecho que tuvo que permanecer en el hospital durante seis meses. Tan pronto como se recuperó, el socialista de quince años fue condenado a cuatro meses de prisión por distribuir folletos.
Fue la Revolución de 1905 la que determinaría el destino de Radowitzky. La tormenta de indignación que recorrió Rusia tras el sangriento domingo de San Petersburgo, el 22 de julio de 1905, también sopló sobre Ekaterinoslav. Simón Radowitzky, que a pesar de su edad fue elegido segundo secretario del soviet (comité de empresa) de la fábrica Brandsi Zavot, hizo sonar las sirenas: era la señal acordada entre los trabajadores para salir a la calle. Esta audacia podría haberle costado al joven de dieciséis años la deportación a Siberia. Instado por sus padres y amigos a huir al extranjero, consiguió embarcarse en Hamburgo con destino a Argentina.
¿Qué le espera en esta «terra incognita» que es el nuevo continente para él? ¿Concentrará sus jóvenes energías en adquirir riqueza personal? ¿O participará en las luchas de los trabajadores de esta nueva región? El joven inmigrante tiene poco más que un corazón que late apasionadamente. Encontró un trabajo en la fragua Zamboni, se afilió al sindicato, aprendió el idioma local y leyó el diario anarquista La Protesta. Allí encontró las ideas y los fundamentos teóricos de lo que, hasta entonces, sólo había conocido a través de sus acciones. Las libertades políticas existían en el país de La Plata, pero también reinaba la explotación, la miseria y la ignorancia, y los trabajadores tenían que luchar por la mejora de su condición económica y su promoción social.
El 1 de mayo de 1909, día libre en toda América Latina en memoria de los mártires de Chicago, los sindicatos organizaron, como en años anteriores, su tradicional manifestación. Exigen la reducción de la jornada laboral, que varía de diez a doce horas, y la mejora de las condiciones de trabajo. El coronel Ramón Falcón, prefecto de policía de Buenos Aires, había prohibido la manifestación, pero los trabajadores pretendían hacer valer su derecho, garantizado por la Constitución. Treinta mil manifestantes se concentran en la Plaza Lorea … El coronel Falcón, que llegó con su policía, dio la orden de disparar. El resultado: ocho muertos y cuarenta heridos. La masacre despertó la indignación. Los trabajadores exigieron el despido y la condena del bruto, apoyados por el gobierno. Al día siguiente, una huelga de protesta convocada por los sindicatos paralizó todo el país. El gobierno cierra los sindicatos, prohíbe la prensa obrera y detiene a todos los dirigentes obreros radicales. Una semana más tarde, la calma había vuelto, los presos fueron liberados, los periódicos pudieron reaparecer y los sindicatos reanudaron sus actividades, los trabajadores volvieron al trabajo. En cuanto al prefecto de policía culpable, siguió en su puesto, ningún juez le pidió cuentas de sus actos.
Simon Radowitzky, que estuvo presente en la manifestación y vio caer a compañeros a su lado, recuerda lo que le hicieron los cosacos de la Rusia zarista. La necesidad de solidaridad y justicia se apoderó de él: «Si no hay justicia desde arriba, me dije, debe venir desde abajo; y si falta la conciencia colectiva, la conciencia individual debe suplirla; esto es lo que me impulsó, a los diecinueve años, a vengarme», me dijo treinta años después.
El 14 de noviembre de 1909, seis meses después de los sangrientos sucesos de mayo, los periódicos vespertinos anunciaron en grandes titulares que el prefecto de policía Ramón Falcón había sido víctima de un atentado. Los trabajadores se alegraron de la noticia, pero el gobierno entró en pánico. Suponiendo un complot anarquista premeditado, tomó medidas draconianas. Se declaró el estado de excepción durante dos meses, se disolvió la confederación sindical FORA, se prohibió la prensa socialista y anarquista y se detuvo a muchas personas.
Sin embargo, pronto se supo que el autor del atentado era un solitario, que había planeado el ataque solo, lo había preparado él mismo y había actuado sin la ayuda de nadie más. Preparó el explosivo él mismo en el taller donde trabajaba como cerrajero y compró una pistola con el dinero que ahorró de su sueldo. La bomba lanzada al vagón mató a la víctima al instante. Pero en su nerviosismo, el agresor, que se había apuntado con el arma para eludir la detención, falló. La bala evita el corazón. La herida es grave pero no mortal. Ante el juez, Simón Radowitzky declaró: «Maté al hombre que cometió la masacre de los trabajadores el primero de mayo a la cabeza de sus cosacos. Como muchos otros, mi corazón sangró esa tarde. Mi acto fue un acto de justicia. Aspiro a un futuro mejor, más libre y más digno para la humanidad.
La pena de muerte no puede ser pronunciada contra el acusado, que todavía es menor de edad. Fue condenado a cadena perpetua, incluidos veinte años de aislamiento. Tendrá que cumplir su condena en la siniestra penitenciaría de Ushuaia, en Tierra del Fuego. Ahora pasará su triste vida allí, a menudo a pan y agua, en mazmorras húmedas y oscuras. El director de la prisión le trató con mayor severidad porque no se arrepentía de su acción.
Han pasado diez años. En vano sus compañeros de prisión, los sindicatos y los socialistas habían exigido la liberación del preso enterrado vivo en la remota Tierra del Fuego. De vez en cuando se contaban historias sobre el comportamiento ejemplar del autor del atentado político, que, a pesar de toda la miseria, mantenía su dignidad y se solidarizaba constantemente con sus compañeros de prisión. La prensa liberal se interesó por él. Los intelectuales de izquierda y los filántropos burgueses, considerando que diez años eran suficientes para expiar un acto desinteresado, se unieron para pedir una amnistía. Al no producirse la esperada excarcelación el día que cumplía diez años en prisión, algunos de sus amigos quisieron ayudarle a escapar. El plan tuvo éxito, y el fugitivo y sus cómplices desembarcaron, llenos de esperanza como Magallanes en el pasado, en el extremo sur de Chile, cerca de Punta Arenas. Pero el optimismo se convirtió en decepción cuando los chilenos devolvieron al famoso y temido autor a su frío infierno en Tierra del Fuego. Comenzó un nuevo período de sufrimiento para el prisionero.
Una comisión parlamentaria que vino a investigar la situación escribió en su informe que los reclusos recibían un trato inhumano y que el penal de Ushuaia no había robado en absoluto su siniestra reputación. La campaña para el indulto de Radowitzky comenzó de nuevo, pero tardó otros once años en tener éxito. Fue la señora Medina de Botano, esposa del editor del diario liberal Crítica, quien logró que el presidente Yrigoyen liberara al notorio preso en 1930.
Cuando Radowitzky comenzó su condena, era un joven de diecinueve años con un futuro prometedor; cuando salió de la penitenciaría, era un hombre maduro de cuarenta años. Su salud estaba muy afectada, pero su espíritu estaba intacto. Veintiún años de sufrimiento físico y moral no habían hecho tambalear su fe en la humanidad.
Expulsado de Argentina, Simón Radowitzky encontró asilo en el vecino Uruguay. Con el primer dinero que ganaba una vez libre, hacía regalos a sus amigos y a sus hijos: llevar alegría a los demás le proporcionaba felicidad y tranquilidad. El profesor Luce Fabbri relata sus primeros días en Montevideo:
Un día vino con una hermosa toalla y me la dio. Le aconsejé que tuviera cuidado con sus escasos medios y que no fuera tan generoso. Me miró apenado y me contestó: «He estado privado durante mucho tiempo de esta alegría de dar. Acababa de estropear su alegría.
A pesar de sus décadas en prisión, Simon Radowitzky no era un hombre que se encerrara en su caparazón. Tras el golpe de Estado de marzo de 1933 en Uruguay, se unió a la lucha clandestina contra el dictador Gabriel Terra. Fue detenido y deportado a una isla desierta (Isla de Flores). La embajada soviética le ofreció regresar a su país natal, pero se negó a ir a un país donde sus compañeros de fe eran perseguidos.
La vida de Simon Radowitzky, sus acciones y sus sufrimientos me eran conocidos desde hace tiempo cuando lo conocí. En los años 20 había intentado dar a conocer su caso a la opinión pública mediante artículos en la prensa de izquierdas de Suecia y Alemania. El 6 de diciembre de 1929 hablé con Rudolf Rocker en una reunión de protesta en la Boekers Festsäle de Berlín, Weberstraße 17, sobre Radowitzkv. La reunión aprobó una resolución en la que se exigía una amnistía al gobierno argentino.
Fue en 1936, en Barcelona, cuando conocí personalmente al prisionero silencioso de Ushuaia. Había venido a España para participar en la lucha contra el golpe de Estado del general Franco y para participar en la revolución social. Este hombre de cuarenta y siete años fue al frente de Aragón como miliciano y después trabajó en la comisión cultural de los sindicatos. Su rostro, de rasgos regulares, mostraba una persona equilibrada, su fuerte mentón indicaba energía y decisión, sus ojos brillaban de bondad. Siempre antepuso la abnegación a sus propios intereses: cuando cayó en sus manos una botella de leche en plena escasez de alimentos, la donó inmediatamente a una mujer embarazada, diciendo que ella necesitaba la leche más que él.
Tras la derrota de la República, Radowitzky encontró un nuevo hogar en el hospitalario México, como refugiado español, con el nombre de Raúl Gómez. En el país de la revolución «institucional», donde la revolución social se había convertido en evolutiva y el movimiento obrero buscaba el bienestar de todos por medios pacíficos, pensaba poco en los atentados, ya que la violencia no era para él un fin en sí mismo. Allí, en más de diez años de amistad, tuve la oportunidad de apreciar la fuerza de su carácter. Después de la Segunda Guerra Mundial, trabajamos juntos durante un tiempo en la sección mexicana del Comité Internacional de Rescate y Ayuda, ayudando a los refugiados políticos en la Europa medio hambrienta, principalmente con el envío de medicamentos.
Los últimos años de la vida de Radowitzky fueron tristes. Su cuerpo, agotado por los años de prisión, se había vuelto débil y frágil. Cuando no estaba en el hospital, pasaba sus días en el ático de una jaula de pollos que le servía de hogar. A su muerte, el 29 de febrero de 1956, grupos de refugiados españoles y otros emigrantes le presentaron sus últimos respetos. Ese mismo año publiqué su biografía con el título Una vida por un ideal.
Con Simón Radowitzky se fue uno de los últimos supervivientes de la Revolución Rusa de 1905 y uno de los más puros idealistas del movimiento obrero internacional. No fue un teórico: los únicos escritos que nos dejó son sus cartas desde la cárcel, de las que se publicaron más de treinta mil ejemplares en Argentina. Radowitzky era un hombre de acción en el sentido más profundo de la palabra. Los debates sobre temas abstractos no eran para él. Puso en práctica la justicia social, en grande y en pequeño, en la vida pública y en la privada. No tenía nada en común con los fanáticos terroristas de hoy, que ya no dudan en sacrificar la vida de los inocentes para conseguir sus objetivos. Su único acto de venganza fue castigar a un culpable protegido por la autoridad del Estado. No luchaba por ningún nacionalismo, por ninguna dominación de clase, ya sea proletaria. Ningún pueblo amante de la libertad y de la paz debe temer a terroristas de su calibre. Los versos que Edwig Lachmann dedicó a su marido, Gustav Landauer, también cuentan para Simon Radowitzky:
Él no eligió, no tuvo elección No aspiraba a la recompensa, esa era su fuerza Siguió el camino que le dictaba su corazón Olvidada de las espinas y los peligros Preparados para enfrentar un destino pesado No tenía otra meta que la felicidad en la Tierra Corriendo tras sus sueños más salvajes.
Notas
[1] Véase Magdalena Melnikow y Hans Peter Duerr: Aus den Memoiren eines deutschen Anarchisten, éd. Suhrkamp, Francfort, 1974.
[2] ¡La actual cogestión sindical no anima a los trabajadores a dejar de verse como herramientas irresponsables del capitalismo (NDE)!
[3] Véase Horst Karasek: Die deutschen Anarchisten von Chicago, ed. Wagenbach, Berlín, 1975.
[4] Joe Hill, nacido Joel Hägglund (1819-1915), emigró a Estados Unidos en 1902.
[5] Mi cuerpo si pudiera elegir / Me gustaría reducirlo a cenizas / Y que la brisa se lleve / El polvo donde crecen las flores / Quizás entonces una flor marchita / Cobre vida y florezca de nuevo / Este es mi último deseo / Buena suerte a todos, Joe Hill
[6] La traducción del extracto aquí reproducido es de Le Réveil, 3 de septiembre de 1927, citado en Sacco y Vanzetti por Ronald Creagh, ed. La Découverte, París, 1984, p.231 (NDE).
[7] Unas semanas más tarde, en París, escribí un panfleto sobre la vida, los sufrimientos y la muerte de Erich Mühsam, que fue publicado por los sindicalistas españoles de Barcelona con el título: Caballero de la libertad.
[8] Sin embargo, su pacifismo no le cegó. En 1936, ayudó a los anarquistas españoles contra el fascismo (NDE).
[9] En 1964, dieciséis intelectuales franceses, entre los que se encontraban premios Nobel y miembros de la Academia Francesa, apadrinaron al activista antimilitarista Lecoin para el Premio Nobel de la Paz. Es lamentable que el Parlamento noruego no lo haya votado. Este honor no sólo habría sido bien merecido, sino que habría dado un nuevo impulso a los activistas por la paz de todo el mundo y habría servido así a la causa de la paz.
Max Stirner fue el filósofo del anarquismo individualista, Bakunin – el pionero del anarquismo colectivista, Kropotkin – el fundador del anarquismo comunista, Max Netlau – el historiador del movimiento e ideología anarquista y Rocker – el teórico del anarcosindicalismo.
Rocker desarrolló su anarcosindicalismo sobre la base de las ideas de Kropotkin y los individualistas franceses. No se contentó con teorías, sino que llamó a la acción, como habían hecho los sindicalistas en la joven república alemana inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, cuando llamaron a los trabajadores alemanes a realizar el socialismo ocupando las fábricas y formando federaciones de comunidades revolucionarias y libres. En esa época había unos cien mil sindicalistas en el Ruhr y Renania, y su huelga general propagandística ayudó a reprimir el Putsch de Kapp de los generales alemanes reaccionarios.
En su libro Teoría del anarcosindicalismo, Rocker muestra que la idea de los consejos obreros como forma organizativa del movimiento obrero socialista fue propuesta ya en 1869 por el belga Hins en el Congreso de la Primera Internacional. Tras la caída de la Comuna de París, el movimiento obrero revolucionario en Francia y luego en España e Italia fue reprimido y la idea de los consejos obreros no pudo desarrollarse bien. En esta situación, no fue difícil para Karl Marx encontrar una mayoría para participar en el parlamentarismo en el Congreso de La Haya de 1872. No fue hasta la revolución rusa de 1905 cuando se crearon espontáneamente los consejos obreros, que luego fueron explotados como instrumento de poder por la dictadura jacobino-bolchevique tras la revolución de 1917.
En su escrito menos conocido El pensamiento absolutista en el socialismo, Rocker señala las similitudes entre Babes y Napoleón. A este respecto, escribe:
«La alianza de los jacobinos con los bonapartistas en la época de la Restauración, la unión que Lassalle buscó con Bismarck y que no pudo encontrar sólo porque no tenía un poder igual detrás de él, la alianza entre Stalin y Hitler, que se convirtió en la causa inmediata de la última guerra mundial, sólo deben entenderse en este sentido. En todos estos casos se trata de ciertos efectos del mismo principio absolutista en diferentes formas. A los que no persiguen estas conexiones internas más profundamente, la historia no tiene nada en absoluto que revelar».
Toda la escuela socialista de Babouv, que encontró sus representantes en hombres como Barbes, Blanqui, Teste, Voyet d’Argenson, Bernard, Meillard, Nettre, etc., y desarrolló su eficacia en las sociedades secretas de la «Sociedad de las Familias», la «Sociedad de las Estaciones» y otras, era completamente autocrática en sus aspiraciones. Según un informe secreto adoptado por todas las secciones de las sociedades en 1840, una dirección de tres personas debía organizar el levantamiento que se avecinaba y, tras la victoria, constituirse en gobierno provisional. Este órgano dictatorial no debía ser elegido por el pueblo, sino por los propios conspiradores. El gobierno debía encargarse de la industria, la agricultura y la distribución de los productos. Para establecer la igualdad de sentimientos hacia el Estado, los niños debían ser arrebatados a sus padres a partir de los cinco años y educados en institutos estatales. Así pues, el modelo de Estado total ya fue elaborado de esta manera por los socialistas. La idea de Lenin de «revolucionarios profesionales» también es sólo una copia del «estado mayor revolucionario» de Blanqui. El «pensamiento monárquico» al que Proudhon había declarado la guerra estaba mucho más arraigado de lo que la mayoría sospecha y, como demuestran claramente los recientes acontecimientos contemporáneos en todo el mundo, no ha perdido en absoluto su efecto.» [1]
Rocker nunca negó el poder de los factores económicos en la historia; pero también hizo hincapié en las fuerzas intelectuales y el poder de las ideas colectivas. Así se desprende de su principal obra Nacionalismo y cultura. En el nacionalismo, Rocker ve una locura depravada que perturba el desarrollo del universalismo cultural. Aunque el libro se publicó en 1937, sigue siendo relevante hoy en día. Albert Einstein escribió sobre este libro: «El libro de Rocker me parece extraordinariamente original e instructivo. Presenta de forma convincente el contexto social bajo una nueva luz. Aunque no me parece muy bien la principal actitud negativa de Rocker contra el Estado, considero este libro muy importante».
Bertrand Russel escribió sobre el libro que lo consideraba «una importante contribución a la filosofía política, ya sea por su profundo análisis de una serie de escritores famosos, o por su brillante crítica del Estado, que es la superstición más perniciosa de nuestro tiempo». Sería deseable que este libro se difundiera y se leyera en todos los países en los que el libre pensamiento aún no es ilegal.»
Es una necesidad especial para mí escribir unas líneas sobre mi antiguo amigo Rocker con motivo de su centenario. Que su vida desinteresada y militante sea un ejemplo para las nuevas generaciones.
Augustin Souchy. Teoretiker fun anarkho-sindikalizm. en: Fraye arbeter shtime (mayo de 1973), Nueva York: Free Voice of Labour Association.
Augustin Souchy Bauer (28 de agosto de 1892 – 1 de enero de 1984) fue un anarquista, antimilitarista, sindicalista y periodista alemán. Viajó mucho y escribió extensamente sobre la Guerra Civil española y las comunidades internacionales.
La Rusia de los días de 1917, la inspiración del proletariado mundial:
¿Qué transpira tras sus interminables fronteras? ¿Qué fuerzas se perfilan en sus millones de kilómetros cuadrados?
Esos 180 millones de personas; campesinos y obreros, ¿qué pasa con ellos?
¿Cómo les ha ido desde los días de noviembre de 1917?
¿Se están llevando a cabo los programas y consignas de aquellos emocionantes días de noviembre o es cierto que la iniciativa y el ardor revolucionario de los trabajadores de Rusia han sido sofocados por la férrea dictadura del partido?
¿Cómo ven los obreros y los campesinos, la gran capa inferior de las masas rusas, a su actual gobierno?
¿Es cierto que el gobierno soviético ruso es un gobierno de partido y que los trabajadores no tienen voz en la elección de sus delegados en los soviets?
Estas preguntas, si fueran formuladas hace uno o dos años por cualquier radical, habrían sido tachadas de herejía. Pero en la actualidad y en vísperas del reconocimiento de Rusia por parte de las potencias capitalistas, las preguntas anteriores adquieren repentinamente una gran importancia y exigen una respuesta de un modo u otro. Y se responden, como todas las preguntas de este tipo, de diversas maneras, según la influencia que impulsa la respuesta. Antiguamente, la prensa capitalista publicaba su cuota diaria de noticias pulidas que describían las condiciones de Rusia. Pero, por lo general, estos relatos sólo se referían a la desgracia de la clase burguesa, y últimamente se nota desde esa fuente una repentina quietud sobre las atrocidades rusas y en su lugar aparecen artículos conciliadores que presagian ¿qué?
Durante el tiempo que ha transcurrido desde 1917, algunas personas han venido de Rusia llevando información que, sin embargo, sólo ha sido de naturaleza general y de carácter político. Dicha información, por su naturaleza vaga, ha servido para crear una falsa impresión sobre las condiciones rusas, hasta que en la actualidad se manifiesta una aguda controversia entre los diversos elementos del movimiento radical. A la luz de los conocimientos actuales relativos a Rusia, aunque sean escasos, no cabe duda de que gran parte de la información que circulaba anteriormente en América sobre Rusia es engañosa y, en parte, básicamente falsa. ¿Quién necesita que se le recuerde las muchas historias que han circulado sobre Rusia, en las que las condiciones de los trabajadores de ese país han sido O.K.d y en las que se les ha reportado como dueños de sus destinos?
En general, todo el texto de las noticias que han circulado parecía ocuparse de describir las cualidades imposibles de ciertos líderes rusos.
Qué extraña coincidencia es que nunca se hace referencia al alcance real del poder que ejerce el Comité Central del Partido Comunista de Rusia y, sin embargo, tal poder no podría haber escapado a la atención de un investigador sincero. Es muy probable que la descripción de Rusia en este libro sea recibida de diversas maneras. Por algunos como una fuente de conocimiento comparativo; por otros con un espíritu de rabia. Las descalificaciones y las alabanzas seguirán su estela. Los comunistas de Estados Unidos están ahora ocupados construyendo una gran boga con la que pueden silenciar y asustar a los críticos de su programa. A esta boga la llaman «anarquista contrarrevolucionaria», etc.
Estas tácticas son propias de los partidos de naturaleza política, pero son meros soplos de viento que «no agitan ni las hojas». Es un acto de justicia hacia el lector si calificamos las investigaciones del autor Augustin Souchy diciendo que «Souchy es un verdadero «internacionalista». Es propiamente un miembro del movimiento sindicalista alemán, pero sus actividades en el movimiento obrero europeo le han llevado a la mayoría de los países de Europa, y siempre que hay una reunión importante o una conferencia de las fuerzas progresistas del trabajo europeo se puede buscar el nombre de Souchy en la lista de delegados. Las autoridades de todos los países le vigilan y ha sido deportado de varios países, especialmente de Escandinavia. Fue delegado en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista en Moscú en 1920 y también participó en la conferencia que organizó el Consejo Provisional de Sindicatos e Industrias, precursor de la actual R. L. U. I. En estas conferencias se opuso, por motivos filosóficos, a las teorías políticas que dominaban estas conferencias.
La investigación de las condiciones en Rusia que se recoge en este libro se realizó en el mismo periodo que su asistencia a los organismos mencionados. (1920). En este libro se encuentra un capítulo dedicado a Machno, que ha sido representado en este país como bandido, asesino, anarquista y amigo de las clases altas de los campesinos ucranianos. Es cierto que en torno a este personaje siempre habrá una fuerte disputa sobre sus verdaderos motivos. Su importancia como figura del periodo revolucionario ruso se basará siempre en el hecho de que tenía muchos seguidores entre los campesinos de Ucrania. Desde el punto de vista histórico, sus intenciones y lo que pretendía conseguir serán siempre una incógnita.
En resumen, siempre tendrá amigos y enemigos. El autor del libro Souchy lo retrata de forma favorable. Lo ve como un amigo de las clases bajas de los campesinos en contra de los elementos más altos de esa clase, incluso hasta el punto de llevar a cabo una guerra abierta contra el Gobierno soviético. Tal vez esta postura esté justificada por sus observaciones. Sea como fuere, su opinión es la suya, pero su registro de esta figura histórica tiene tanto derecho a ser considerado como los que cuentan una historia diferente. El autor de esta introducción fue delegado de la I.W.W. en el primer Congreso de la Internacional Sindical Roja en Moscú y presenció personalmente un tormentoso debate en la sesión de clausura sobre Machno que se desarrolló a partir de las siguientes» circunstancias:
Durante los primeros días de las sesiones, los delegados sindicalistas de Francia y España iniciaron un movimiento para conseguir la liberación de algunos anarquistas que se encontraban entonces en las cárceles rusas.
A raíz de una petición firmada por muchos de los delegados, se organizó una entrevista entre algunas de las principales figuras del gobierno soviético ruso (Lenin estaba presente) y un comité de delegados que habían firmado la petición. En esta reunión se llegó al acuerdo de que se haría todo lo posible para que fueran liberados con la condición de que abandonaran el país en compañía de los delegados franceses al final del congreso, y se entendió además que no se plantearía ninguna cuestión sobre este asunto en el Congreso de la Internacional Roja. Los delegados abandonaron esta reunión y no dijeron nada más al respecto. De repente, el último día del Congreso, justo antes de levantar la sesión, Bujarin apareció como representante del Comité Central del Partido Comunista Ruso con una declaración en la que acusaba a los anarquistas encarcelados de ser «Machnovtzi» (miembros de la banda de Machno) y planteaba alguna cuestión sobre la liberación de todos ellos.
La comparecencia de Bujarin en relación con los anarquistas encarcelados suscitó una feroz tormenta de protestas, especialmente por parte de una parte de los delegados franceses, que acusaron al gobierno soviético de mala fe por sacar el tema cuando antes habían acordado mantenerlo en secreto. Bujarin, en representación del Comité Central del Partido Comunista Ruso, informó de su actuación sobre el tema de los anarquistas encarcelados que les acusaba en general de apoyar a Machno e indicaba que estaban en prisión por ese motivo. No puedo decir si estos anarquistas eran o no partidarios de Machno, ni tampoco sé si estos anarquistas en particular fueron liberados. Más tarde supe que algunos de ellos se habían negado a abandonar Rusia cuando fueran liberados y estaban en huelga de hambre. En aquel momento Machno era un nombre extraño para mí, pero su protagonismo en esta polémica en el Congreso de la Internacional Roja despertó mi interés y empecé a indagar sobre él. Pero pronto me di cuenta de que tratar de averiguar quién y qué es Machno era como tratar de descubrir la identidad del diablo.
Así, Machno era como un grano de arena para los elementos comunistas y lo destacaban como asesino, bandido y 5 contrarrevolucionario. Por parte del elemento no comunista, anarquistas, muchos sindicalistas y otros, Machno es muy alabado. De nuevo, algunos anarquistas, e incluso comunistas, describieron el movimiento de Machno como algo que originalmente tenía buenos propósitos, pero afirmaron que se había impregnado de elementos que lo utilizaban para sus propios fines particulares. Cuando salí de Moscú y resumí lo que había aprendido sobre Machno me vi obligado a opinar que esta figura nunca será comprendida del todo por nadie. Sus motivos serán apreciados o condenados según la facción a la que se adhieran sus evaluadores. Desde este punto de vista, el tema de Machno es importante sólo porque presenta uno de los problemas de la situación rusa.
En resumen, no son las cualidades personales de Machno las que nos preocupan, sino el movimiento que ha agrupado a su alrededor. Hay abundantes pruebas de que la revolución rusa no fue la aventura de un partido concreto, sino que fue el estallido espontáneo de las masas rusas.
Sólo después del derrumbe del zarismo vemos a los distintos partidos políticos salir y maniobrar para conseguir posiciones favorables.
Después de un período de maniobras políticas, los bolcheviques llegaron al poder con promesas y consignas que hoy no existen. De hecho, ahora están en la misma posición que cuando el gobierno de coalición de Kerensky asumió su corto período de poder. Pero los bolcheviques o comunistas de Rusia deben someterse, por su alterada política revolucionaria, al mismo examen crítico que cualquier otro grupo. El hecho de que todavía se aferren a las frases revolucionarias no es motivo para adoptar una política de espera.
Las condiciones, y no las palabras, son nuestra principal preocupación, y sólo con un conocimiento de las condiciones de los obreros y campesinos en Rusia podemos aplicar la medida de la vara revolucionaria. Hay muchas maneras de juzgar la revolución rusa en su etapa actual. Muchos excusan la política de represión del Gobierno soviético en que los obreros y campesinos son una masa oscura y depravada de escasa inteligencia, que se tambalea en un estado mental mudo, lo que los convierte en un terreno fértil para la actividad de la Guardia Blanca. Por ello, es necesaria una fuerte dictadura central para frenar sus tendencias reaccionarias sin rumbo. Por eso se les ha despojado de todos los derechos que podrían haber disfrutado bajo un gobierno como el del antiguo zar. Pero los que dicen esto son tan ignorantes como dicen que son los obreros y los campesinos. Si este fuera el caso, los bolcheviques nunca habrían asumido el poder.
Tampoco, si juzgamos correctamente la situación, habría habido nunca una revolución. Lo paradójico de este argumento es que el antiguo régimen zarista actuaba partiendo de la base de que los obreros y los campesinos eran todo lo contrario y también los reprimían enérgicamente por los mismos motivos. Pero, independientemente de lo que puedan hacer con el argumento anterior, los comunistas nunca explicarán su feroz supresión y abolición de todos los derechos humanos de las mismas masas que los llevaron al poder. Esto siempre será una mancha que se aferrará a ellos como una marca de nacimiento y, como la legendaria escritura en la pared, nunca podrá ser borrada. Otra forma de juzgar la situación rusa es la teoría de que mientras el gobierno actual mantenga un firme control de los poderes del Estado, puede liquidar en cualquier momento el nuevo programa económico capitalista en beneficio del proletariado ruso.
Se trata de una teoría altisonante, como demostrará este libro en su análisis de Rusia, no de una manera directa y consciente quizás, ya que el autor no tenía esta fase particular ante sí en el momento de sus investigaciones, sino familiarizando al lector con el desarrollo de la revolución rusa hasta este momento. La revolución rusa hasta la fecha muestra claramente una cosa: «que las revoluciones exitosas no son producto de la voluntad humana abstracta». La fuerza de voluntad humana, expresada únicamente por las masas, cuenta como factor de cambio social. Los tácticos revolucionarios se tambalean impotentes tratando de regular las leyes sociales para que se ajusten a sus planes particulares.
Ocultan su fracaso con términos como «períodos de transición» o «retrocesos económicos».Una es tan vaga como la otra y ninguna significa nada. Cualesquiera que sean las explicaciones que se den sobre la situación rusa, todo el mundo debe admitir que, al menos por el momento, podemos descartar cualquier esperanza que nos quede de que el capitalismo no haya sido invitado a volver a Rusia, y desde este punto de vista debemos preguntar por qué la revolución rusa se vio obligada a llegar a esta situación.
Descartando también cualquier idea errónea de que un conjunto de individuos fuera la causa directa, debemos buscar entre las ruinas la razón y preguntar: ¿Qué fuerza obstruyó el camino de las masas rusas en su avance hacia la emancipación? Y para aquellos que lean este libro con una mente inclinada a la investigación es seguro que se puede obtener mucha información valiosa. Independientemente de la antipatía que el lector pueda desarrollar por el hecho de que este autor sostenga determinados puntos de vista, hay hechos en este libro que obligan a reflexionar seriamente. Este libro es digno de elogio sobre todo porque se trata de un estudio de las condiciones en Rusia, y no de los hombres, de los dirigentes por casualidad, de un gobierno revolucionario, porque después de todo lo que se diga y registre sobre las cualidades personales de tal o cual persona prominente en Rusia, la revolución rusa nunca podrá ser juzgada correctamente a menos que se conozcan y comprendan las condiciones de las grandes masas. Las leyes laborales, los reglamentos y los decretos libertarios no son, finalmente, más que tinta seca y no significan nada.
Las instituciones soviéticas se corrompen por los mismos métodos que cualquier otro órgano de gobierno. Hay que prestar especial atención a los capítulos que describen los numerosos partidos socialistas de Rusia, así como los anarquistas y los sindicalistas. Estas diversas facciones son representativas de las ideas sociológicas que dominan las mentes del pueblo ruso. El cuadro de la página 16, especialmente, simplifica el estudio de estos movimientos y ayuda al lector a comprender mejor los capítulos siguientes.
Para que no se pierda el punto, es necesario llamar la atención de los lectores, que el punto principal que el autor ha tratado de mostrar es que el gobierno soviético ha fracasado no sólo en la esfera de la producción, sino también en el campo de la distribución. Así, el gobierno soviético permite una cierta libertad a los sindicatos como órganos de producción, pero liquida por completo en el Estado las otrora poderosas sociedades cooperativas que eran parte integrante de la vida nacional rusa. Estas sociedades cooperativas, florecientes y vivas bajo su antiguo modo de funcionamiento, al convertirse en órganos estatales de distribución, y en adelante gestionadas burocráticamente, se han marchitado como una flor cortada y se han quedado sin vida.
El libre comercio inaugurado en la primavera de 1921 es una muestra de esta decadencia. Algunos de los rasgos del gobierno bolchevique descritos en este libro han desaparecido ahora debido a los rápidos cambios que se están produciendo en la política de los bolcheviques, pero cada uno de ellos debe ser registrado y rescatado del olvido. Los fracasos y los errores de los bolcheviques son las linternas rojas de peligro en nuestro propio camino y nos salvarán en el futuro de tropezar con el mismo obstáculo, igual que las linternas rojas que cuelgan los pavimentadores de las calles y los trabajadores del alcantarillado nos salvan de tropezar con agujeros o montones de escombros. El autor de este libro cuelga estos faroles de peligro donde todo el mundo puede verlos. La información que el autor recopiló en 1920 nunca será obsoleta mientras no hayamos logrado la gran transformación social en este país.
Junto con la publicación de este libro en América llega la noticia de un discurso pronunciado por Lenin el 17 de octubre de 1921, en el que se verifican los escritos proféticos de este libro. Lenin dice en el discurso :
«Nuestra nueva política económica consiste esencialmente en que, en este aspecto, hemos sido derrotados por completo y hemos emprendido una retirada estratégica; antes de ser derrotados por completo, retrocedamos, y hagamos TODO DE NUEVO, pero con más firmeza. Los comunistas no pueden tener la menor duda de que en el frente económico hemos sufrido una derrota económica, y una derrota muy grave». También dice, en relación con la antigua política de requisición de alimentos, lo siguiente: «En el frente económico hemos sufrido, con el intento de pasar a una sociedad comunista, una derrota en la primavera de 1921, más grave que cualquier otra derrota anterior sufrida a manos de Denekin, Kolchak o Pilsudsky, una derrota que se ha expresado en el hecho de que nuestra política económica en su superestructura ha demostrado estar cortada de la subestructura y no creó el estímulo de las potencias productivas, que en nuestro programa del partido se reconoce como el problema fundamental e inmediato.
«El sistema de requisición en el campo y el método comunista de resolver el problema de la organización en las ciudades, son las políticas que impidieron el aumento de las potencias productivas y resultaron ser la causa principal de la profunda crisis económica y política con la que chocamos en la primavera de 1921. «Ahí tenéis la causa de lo ocurrido, que, desde el punto de vista de nuestra política general, no puede calificarse de otra manera que de derrota total y de retroceso». Pero la derrota que Lenin admite y que denomina «nuestra derrota» no debe interpretarse como una derrota de todos los principios revolucionarios.
Es enteramente, y sólo, una derrota de la teoría política de la revolución. Bujarin es quizá el más franco de todos cuando dice en un artículo titulado «La nueva política de los soviets» «Cuando el aparato estatal está en nuestras manos, podemos orientarlo en cualquier dirección deseada.
Pero si no estamos en el timón no podemos dar ninguna dirección. «En consecuencia, debemos tomar el poder y mantenerlo y no hacer ninguna concesión política. Pero podemos hacer muchas concesiones económicas. Pero el hecho es que estamos haciendo concesiones económicas para evitar hacer concesiones políticas. «No aceptaremos ningún gobierno de coalición ni nada parecido, ni siquiera la igualdad de derechos para los campesinos y los trabajadores. No podemos hacer eso». Las citas anteriores no son más que una prueba de que cuando se habla de derrotas se entiende como derrotas del centralismo político; de las políticas de partido. Las razones de estas derrotas se muestran en el contenido de este libro.
Augustin Souchy nació el 28 de agosto de 1892 en Ratibor, Alta Silesia. Su padre era maestro tornero y uno de los más antiguos socialdemócratas de Silesia. No permaneció mucho tiempo en la pequeña ciudad. En 1911 fue a Berlín, donde conoció a Karl Liebknecht, Klara Zetkin y Gustav Landauer, entre otros.
«Aquí comenzó una intensa vida militante con reuniones y distribución de folletos, con debates y charlas de formación. (…) me quedó claro que la libertad de todos sólo puede lograrse si se basa en la confianza en sí mismo de cada individuo». (Todas las citas están tomadas de sus memorias «¡Cuidado con el anarquista!»).
Augustin trabaja en el local de la Liga Socialista, editora del semanario «Der Sozialist» editado por Gustav Landauer. Como los síntomas de una próxima guerra mundial se acumulaban, los anarquistas de Berlín dirigieron sus actividades políticas a la lucha contra el militarismo. Cuando estalla la guerra, Augustin está en Viena. Aquí asiste al grupo «Erkenntnis und Befreiung, Bund herrschaftsloser Sozialisten» (Conocimiento y Liberación, Asociación de Socialistas Insumisos) fundado por Rudolf Großmann, por lo que es detenido por la policía y deportado al país donde nació. En su carné de identidad está escrito en rojo «Precaución: Anarquista». «Deberían haberme pegado esa etiqueta en la frente, porque no llevaba ningún explosivo en la maleta».
Pudo escapar a Suecia sin mayores dificultades. En 1917, cuando los soldados alemanes enfermos y heridos procedentes de Rusia se detienen en la estación de tren de Estocolmo en el marco de un programa de intercambio para continuar su viaje a Alemania, Augustin escribe un folleto que distribuye entre los soldados que regresan: «¿Por qué?».
De nuevo es detenido y expulsado del país. Al ser alemán, no se le concede el permiso de residencia en Dinamarca, por lo que obtiene papeles suecos. En Suecia consigue finalmente un trabajo como tutor. Mantiene conexiones con los círculos sindicales de orientación sicalíptica que representan el ala radical del movimiento obrero en Dinamarca.
Con su pasaporte falso, Augustin viaja de vuelta a Copenhague en 1919, pero es reconocido por los funcionarios y condenado a seis meses de prisión por delitos de pasaporte. En la celda escribe su libro en sueco sobre Gustav Landauer, asesinado el 2 de mayo del mismo año durante la liquidación de la república soviética en Múnich.
Liberado de la cárcel, Augustin es deportado a Alemania. Desde aquí, y con un mandato como representante de la FAUD, la «Unión de Trabajadores Libres de Alemania», viajó a Rusia en 1920. Durante este viaje de estudios al disputado país revolucionario, conoce a Victor Serge, Zinoviev, Wollin y Lenin. El destino de la Revolución Rusa está en juego.
El partido comunista ha concentrado todo el poder en sus manos. Lenin propaga la dictadura del proletariado y defiende el PC organizado centralmente como período de transición al comunismo. «Esperaba de la revolución social algo más que la mera sustitución de la autocracia zarista por una dictadura autoritaria de partido». El punto culminante de su viaje de seis meses a Rusia será la visita a Peter Kropotkin.
Seis meses más tarde, en marzo de 1921, se desató una ola de terror con la supresión del levantamiento de Kronstadt, que obligó a muchos socialrevolucionarios, sindicalistas y anarquistas a abandonar la «patria de la revolución mundial». De ellos recibe Augustin las últimas informaciones sobre la persecución de los revolucionarios en Rusia, que publica en el semanario «Der Syndikalist».
Ese mismo año, Augustin viaja a París por un corto periodo de tiempo, trabaja como reportero para periódicos extranjeros y da conferencias en reuniones del sindicato francés. De vuelta a Berlín, asumió la dirección de «The Syndicalist». Además de este semanario, la FAUD publicó toda una serie de libros y folletos, entre otros de Bakunin, Kropotkin y Rudolf Rocker, cabeza intelectual del movimiento alemán. También escribió, entre otras cosas, la «Declaración de Principios de la FAUD». Augustin permaneció en Berlín un total de siete años, hasta 1929, trabajó para la FAUD, participó en el «Movimiento de la guerra nunca más», escribió un pequeño panfleto sobre el caso Sacco y Vanzetti y se convirtió en cofundador de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT).
Como representante de esta internacional sindicalista, va a Argentina en 1929 para participar en un congreso de anarcosindicalistas latinoamericanos en Buenos Aires. Combinó su estancia de varios meses con giras de conferencias a Uruguay.
A su regreso a Alemania, un grupo de discusión informal de personas con ideas afines, en el que Augustin había participado regularmente durante varios años, pronto formó una especie de comunidad de lucha contra el fascismo y el nacionalsocialismo en ascenso. Sin embargo, sus actividades políticas no iban a durar mucho. Un día después del incendio del Reichstag, Erich Mühsam es detenido en su piso. Poco después, tres jóvenes atacan a Augustin frente a su casa en Wilmersdorf. Sin embargo, consigue liberarse. Es hora de desaparecer. «Mientras estaba sentado en el tren que me llevaba a París, las fotos de los antinazis buscados, incluida la mía, estaban pegadas en los pilares publicitarios de Berlín … Una cortina sangrienta había caído sobre Alemania. Mi segunda emigración iba a durar más que la primera».
En París, donde estaba en estrecho contacto con muchos amigos libertarios, se sentía en casa humana, cultural y espiritualmente, ya que estaba casado con una parisina.
Se ganó su «bistec semanal» como periodista independiente; trabajó principalmente para la prensa extranjera y, sobre todo, para los periódicos suecos, en cuyo nombre también escribió una polémica contra el nacionalsocialismo: «La peste parda».
A principios de julio de 1936, Augustin fue invitado por la federación sindicalista local a Barcelona para una reunión de masas contra la guerra. Este es el comienzo de una estancia de tres años en España. Se filtran los rumores de un inminente golpe militar del general Franco; el ataque se espera para la noche del 18 al 19 de julio; en lugar de una concentración por la paz, las organizaciones obreras se preparan para resistir el golpe. Cuando Augustin también quiere unirse a un grupo de combate, pero tiene que confesar que nunca ha tenido un arma en la mano, un camarada le desplaza: «Deja eso, tu palabra también es un arma, pronto tendrás otras tareas».
El golpe de los generales fascistas es sofocado con éxito. En la noche del tercer día de lucha, Augustin anuncia la victoria de los trabajadores revolucionarios sobre Radio Barcelona. El secretario del comité regional de la CNT le nombra portavoz en el extranjero y se instala en un despacho de la casa sindical de Via Laetana.
Sin embargo, Franco no fue derrotado. Debido a su mayor potencial militar, consigue establecer un frente unido desde el norte hasta el sur de España. Esta superioridad militar, reforzada por la ayuda armamentística de Alemania e Italia, apenas puede ser contrarrestada por el bando republicano. Por ello, a finales de agosto de 1936, Augustin viaja a París en nombre de la CNT para negociar con Léon Blum, primer ministro socialista de la época, sobre las armas para la república. Léon Blum le hizo un gesto para que se fuera. De acuerdo con el primer ministro británico Neville Chamberlain, aboga por la no intervención, temiendo un desarrollo bélico con la Alemania e Italia nazis.
Con el estallido de la guerra civil, se había producido una convulsión social fundamental en la parte republicana de España. En menos de dos semanas, la economía privada había sido sustituida por la economía colectiva. Los sindicatos han asumido la organización y la distribución de la producción. La colectivización también tuvo lugar en el campo. «Fue una reforma agraria de su propio tipo, nunca había habido nada parecido en ninguna parte; sin leyes, sin órdenes de arriba, sin coerción y sin teóricos, surgiendo totalmente de la iniciativa de la propia población rural. Era la revolución social que había soñado desde mi juventud».
Augustin visitó un centenar de estas «colectividades» en Cataluña, Aragón y Levante a finales de 1936. Publicó sus experiencias en varias publicaciones, entre ellas su libro Noche sobre España.
Cuando regresó a Barcelona en mayo de 1937, Augustin fue testigo de los sangrientos enfrentamientos provocados por los comunistas leales a Moscú, que intentaron hacerse con el poder político asaltando el edificio de Telefónica. En las barricadas de la ciudad se encuentran esta vez las fuerzas de combate de la FAI y el POUM y en el otro lado la «Esquerra» nacional catalana y grupos del PSUC comunista.
En la sede de los anarcosindicalistas, donde también se encuentra Augustin, se trabaja sin descanso. Mientras los «Amigos de Durruti» así como las «Juventudes Libertarias» estaban dispuestos a atacar a los provocadores, los miembros del comité ejecutivo de la CNT lo desaconsejaban, entre ellos Augustin. «Podríamos haber ganado en Barcelona y también en el resto de Cataluña. Pero, ¿entonces qué?» Al cuarto día de los enfrentamientos, las barricadas son despejadas.
Unos días después, Augustin viaja al extranjero durante tres semanas como representante de la CNT para informar a los partidos socialistas y a los sindicatos de Inglaterra, Escandinavia, Polonia y Checoslovaquia sobre la situación en España.
Los acontecimientos de mayo habían desencadenado una crisis de gobierno tanto a nivel catalán como republicano. Largo Caballero, primer ministro del anterior gobierno, dimite. Los anarcosindicalistas rechazan la participación en el nuevo gobierno de Negrín, más cercano a Stalin y a los comunistas españoles que a sus propios compañeros de partido, tanto por principio como por su experiencia en anteriores participaciones gubernamentales. Pero en esta cuestión Augustin adopta una postura diferente: «La no participación en el gobierno en esta situación significaba renunciar al control y a la participación en la lucha contra los golpistas de Franco.»
La ofensiva de Franco apenas pudo ser detenida. En el verano de 1938, Augustin sufrió los primeros bombardeos aéreos: los depósitos de aceite y gasolina ardieron, las fábricas y las zonas residenciales no se salvaron. En la mañana del 25 de enero de 1939, las tropas de Franco estaban fuera de la ciudad. «Ahora sólo había una consigna: sálvese quien pueda».
En uno de los muchos camiones repletos de refugiados que se dirigen al norte de la ciudad, Augustin consigue escapar de las tropas fascistas. De camino a la frontera francesa son perseguidos una y otra vez por aviones enemigos. En su esfuerzo por proteger a un niño de una caída, él mismo se cae del vagón y se rompe el brazo. En esta situación no se pudo conseguir un médico en Gerona. Sin embargo, consigue encontrar un coche que le lleve a la frontera francesa. Unas horas más tarde, se cerró la frontera y los que seguían llegando fueron internados en un campo de recepción. Augustin consigue llegar a París, donde permanece hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial y reanuda su trabajo como corresponsal para varios periódicos suecos y americanos.
Seis meses más tarde, cuando Francia internó a todos los alemanes nativos que vivían en su territorio, también le afectó. Primero enviado a un campo en el interior del país, más tarde liberado por estar casado con una mujer francesa, luego internado de nuevo por haberse levantado de nuevo la disposición, finalmente acaba en un campo en la costa de Bretaña.
Mientras tanto, la Wehrmacht alemana había tomado París y, para evitar una invasión desde el mar, también comenzó a ocupar la costa francesa. Las tropas de la Wehrmacht ya estaban a la vista del campo cuando Augustin logró persuadir al comandante del campo para que le permitiera escapar a él y a otros presos políticos o judíos del campo. Ya no puede quedarse en Francia. Se dirigió a Marsella vía París; la ciudad portuaria del Mediterráneo era la última esperanza de muchos emigrantes de los países de la dictadura europea.
En ese momento, México había aceptado acoger a los republicanos españoles que habían huido a Francia, y Agustín se había convertido en español durante la guerra civil. «México significó el fin de la inseguridad, la persecución y el peligro. Aproveché la oportunidad que se me presentó».
Después de Alemania, Suecia, Dinamarca, Francia y España, México se convirtió en su nuevo hogar, que aprendió a apreciar y amar en dos décadas.
En este país, centro de emigrantes de la guerra civil española, Augustin encontró un movimiento sindical muy cercano a las ideas anarcosindicalistas. Durante el mandato del anterior presidente Cárdenas, cientos de negocios, fábricas, minas y empresas de servicios habían sido tomados por los trabajadores y continuaban como cooperativas. Augustin, que se pone en contacto con los sindicatos locales nada más llegar, ya no es un extraño aquí. Pronto puede volver a trabajar, viajando por el país como conferenciante y ayudando a los sindicatos en su labor educativa. En Loma Bonita, en la casa de un viejo amigo, también combatiente de España, encuentra un nuevo hogar para más de diez años.
Invitado por el «Movimiento Libertario Cubano», Agustín viajó a La Habana en febrero de 1948, participó en el congreso de este movimiento libertario, aprovechó para realizar giras de estudio y conferencias en el interior del país y regresó a México después de cuatro meses. Fue el comienzo de una multitud de viajes que el «estudiante de la revolución», como se le llamaba a menudo, emprendería en los 20 años siguientes: a Alemania y Suecia, a Estados Unidos, a todos los países de América Latina, de México a Chile, como representante de la Confederación Internacional de Sindicatos Libres a Madagascar, a Yugoslavia, Israel, Italia. «Había hecho del estudio directo de las innovaciones económicas en los países revolucionarios y de su viabilidad práctica mi especialidad, por así decirlo».
Sus conferencias tratan de la política económica y social, el derecho laboral y la legislación social, las reformas agrícolas, los métodos de educación de los trabajadores, y mucho más. Vive con lo mínimo indispensable. Rara vez puede financiar sus propios viajes en avión. Por lo general, no paga sus conferencias para los sindicatos y los honorarios por las conferencias en las universidades y por los diversos reportajes en los periódicos extranjeros sólo alcanzan para el alojamiento y la comida.
En mayo de 1951, la organización de anarcosindicalistas españoles en el exilio, en Toulouse, vuelve a organizar un congreso internacional de la IAA. Augustin, como delegado de la «Federación de Socialistas de la Libertad de Alemania» (organización sucesora de la FAUD), también participó. La reunión tenía por objeto hacer un balance del movimiento y coordinar las acciones internacionales. Iba a ser la última. (Mientras tanto revivió).
De los informes de los delegados se desprende que el movimiento sindicalista ha perdido una enorme influencia. Sobre la cuestión de cómo los sindicalistas prevén la realización de un orden económico y social justo y libre, Augustin dice «que el objetivo no puede ser alcanzado por una revolución puntual (…) el objetivo del socialismo antiautoritario … no puede lograrse ni con la violencia ni con una programación autoritaria».
En 1922 había contribuido a lanzar la Asociación Internacional de Trabajadores, y en 1951 asistió a su última reunión: «A medida que el hombre envejece, también lo hacen sus creaciones. Pero esto no es motivo de pesimismo. Las generaciones jóvenes están surgiendo y continuando la lucha por la libertad en nuevas condiciones y con formas cambiadas.»
Augustin encuentra nuevos enfoques unos meses después en su viaje a Israel. Estas fueron sus primeras experiencias con los kibutzim, esos asentamientos comunales que más tarde calificó, junto con las Colectividades, como los experimentos sociales libres más importantes de este siglo; surgidos de la iniciativa de los participantes, ambos se basaban en los principios de justicia social y libertad personal. Para él es una prueba de que las comunidades libres son posibles en la práctica, de que el socialismo libertario no es una utopía irrealizable. Su libro sobre los kibbutzim se publicó unos años después, en 1954, en México: «El Nuevo Israel».
Tras varios años de viajes por América Central y del Sur («especializándome en América Latina, prefería ser un conocedor de un campo que un diletante de todos»), en el verano de 1963 recibió en Cuernavaca (México) una carta de su amigo francés Guigui, que por entonces era jefe del Departamento de Educación de la Oficina Internacional del Trabajo (OIT). En esta carta, le dijo a Augustin que había una escasez de profesores adecuados en el sistema educativo internacional y le sugirió que ayudara en la educación de los trabajadores en los llamados países en desarrollo. Tras un breve periodo de reflexión, ya que siempre había sido su propio jefe, Augustin, a los 71 años, aceptó su primer puesto permanente en la Oficina Internacional del Trabajo. Como experto en educación, viajó a Jamaica, Honduras, Venezuela, Chile, Uruquay y Etiopía en los tres años siguientes. A los 74 años, regresa a Alemania. – «Cuando crucé el umbral de la edad bíblica, tuve que pensar en sentar la cabeza».
En Múnich, en la calle Leonrodstraße, se instala en un pequeño piso de una habitación en la quinta planta de un edificio de viviendas de los años 50. «Con la sangre tranquila, podría haberme instalado en Cuernavaca, el lugar con el clima más agradable. Pero mi temperamento no lo permitiría».
Por ahora, quiere escribir sus experiencias y conocimientos sobre América Latina adquiridos a lo largo de dos décadas. Además de su trabajo periodístico. Además de trabajar en su libro «América Latina – entre generales, campesinos y revolucionarios», pronto retomó sus actividades viajeras, viajando a Austria y Suecia para dar conferencias, y más tarde a Canadá y Estados Unidos.
Cuando en Portugal se hizo evidente que la revolución de los claveles rojos de abril de 1974 se estaba convirtiendo cada vez más en una revolución social, estaba claro que Augustin, «como viejo investigador revolucionario», tenía que conocer mejor esta evolución. Por ello, en noviembre de 1975 viajó al oeste de la Península Ibérica y visitó varias fincas y empresas industriales para conocer los cambios en la estructura de la propiedad y sus efectos en la situación social de la población.
Sus ojos se cansan. Antes de que su lenta ceguera le impida escribir sus memorias, las presenta en su libro de 1977 «¡Cuidado con el anarquista! – Una vida por la libertad». A pesar de su empeoramiento de la vista, sigue activo, recibiendo diariamente a jóvenes en su piso, dando conferencias en universidades y dictando cartas, ensayos y reseñas.
Su último gran viaje es con nosotros a los lugares de la Revolución Española. Pequeños pueblos de Aragón y Cataluña, las dos ciudades de Madrid y Barcelona. En la segunda mitad de 1983, Augustin trabaja en su manuscrito, previamente escrito, sobre su amigo Erich Mühsam con una voluntad de trabajo casi maníaca.
El primer día del año orwelliano 1984, muere de neumonía en un hospital de Munich.
De: Medienwerkstatt Freiburg (ed.): Die lange Hoffnung. Recuerdos de otra España. Trotzdem-Verlag 1985 (1ª edición). Digitalizado de http://www.anarchismus.at con la amable autorización de Trotzdem-Verlag.
«Tengo claro, con mis opiniones anarquistas, que esto no ocurrirá de la noche a la mañana. Es un proceso largo. Cuando tenía 30 años, pensaba, en este siglo, y ahora que tengo 90, me doy cuenta de cómo continuará el desarrollo, y creo que hará falta otro siglo para que los ideales que siempre he defendido se hagan realidad. Y participaré en la medida de lo posible. Mi salud lo permite, mi vista es mala, pero todo el mundo tiene algo cuando envejece». (Augustin Souchy, otoño de 1982)
Augustin Souchy murió el 1 de enero de este año. En un hospital de Munich, de neumonía. Con él no murió el gran hombre del anarquismo alemán, como dirían algunos, el teórico, el analista anarquista, que nunca fue. Más bien el cronista, el «estudiante de la revolución» como a veces se autodenominaba en broma. Pero incluso eso es demasiado corto de miras. Para él, el anarquismo fue una actitud ante la vida y un movimiento con el que se comprometió durante toda su vida, como delegado, como periodista, como secretario, como orador y conferenciante… y no menos como ser humano.
«El hecho precede a la palabra»: para un escritor, sobre todo anarquista, una grave paradoja. Y sin embargo, es precisamente esta frase la que concreta su vida: noventa y un años de lucha, casi un siglo de derrotas. ¿Qué queda? ¿Cómo se puede vivir la vejez?
¿Tiene sentido encadenar las etapas de su vida? Sus encuentros con Landauer antes de la Primera Guerra Mundial, los primeros viajes a la Rusia revolucionaria de los años veinte. Su colaboración con Erich Mühsam y Rudolf Rocker en la FAUD (Unión de Trabajadores Libres de Alemania) y la IAA (Asociación Internacional de Trabajadores). Es útil reflexionar sobre los años de exilio en París, sobre su papel en la Guerra Civil española como portavoz de prensa de los anarcosindicalistas. Sobre su huida a México tras la victoria del fascismo europeo, sus rencillas con Fidel Castro en Cuba, sus conversaciones en Israel con Martin Buber, su participación en la revolución de los Claveles Blancos en Portugal…
Al final, el resumen: mucho esfuerzo, poco logro. Y sin embargo: «En el pasado pensaba en décadas, hoy en siglos. La historia nos dará la razón al final».
Aula 2014 de la Universidad de Friburgo. Augustin Souchy habló durante dos horas sobre los grandes movimientos sociales de este siglo. El pasado descrito adquirió una cercanía casi palpable. Esta vívida impresión fue creada menos por la forma en que se presentó la charla que por la presencia de Augustin. El modo en que habló de la realización de su idea, sin pretensiones, me hizo sentir curiosidad. Y esta curiosidad me hizo querer conocerlo, incluso hacer una película con él. Quería conocerlo y por eso me dirigí a Múnich, donde vivía tras abandonar su largo exilio mexicano.
Leonrodstraße. En la quinta planta de un edificio industrial de los años 50. Construido durante la bonanza económica. Recuerda a un dormitorio osificado, tanto por fuera como por dentro. Frío, gris. Sin comunicación.
Cuando entro en su piso por primera vez, no siento ni por un segundo que estoy entrando como un extraño. Ninguna intrusión en la esfera privada protegida marca nuestro primer encuentro. Me recibe como un amigo, aunque no me conozca, me acepta como un camarada al que su puerta está siempre abierta. No hay nada especial en la gente que viene.
Está sentado detrás de una máquina de escribir eléctrica que los estudiantes de Nuremberg le regalaron después de una conferencia. A su lado hay una enorme lupa de lectura firmemente montada en un soporte. Parece larguirucho. Ascética, dura. De perfil, casi como un hombre pájaro, con su característica nariz y cuello. Casi desaparece en su traje, que es, digamos, tres tallas más grande para él. Nunca le adivinaría una edad superior a los 70 años, allí sentado, y sin embargo pronto cumplirá los 90. Parece muy concentrado, muy tranquilo y, sin embargo, de una manera astuta, muy animado, casi traviesamente ansioso por quien viene.
Dos cosas me llamaron la atención inmediatamente al entrar en su piso. En primer lugar, los numerosos libros en las paredes. Una biblioteca utilitaria. Sin adornos, sin muebles de decoración. No hay lomos de libros, polvorientos e intactos. Casi todos los libros tenían un trozo de papel, desgastado, hojas sueltas y folletos, notas, artículos de periódico. Y con todo lo que había, conectó una historia.
Y en segundo lugar, que lo que se suponía que era su baño no era mucho más grande que la bañera. ¿Y por eso te fuiste de México, volviste a un país que nunca te gustó mucho, al que le debes casi 40 años de exilio?
«Si hubiera querido una buena jubilación, me habría quedado en México, tienes razón. El clima allí es ideal. Nunca hace demasiado calor, rara vez llueve y, sin embargo, el país no está reseco. Pero creo que me necesitan más aquí, que puedo ser útil aquí. Por eso he vuelto».
Era muy consciente de su edad, la manejaba con una claridad sorprendente. El tiempo se reconoce como un factor, perderlo o malgastarlo se considera terrible. Tampoco le era ajeno el pensamiento de la muerte. No lo reprimió. En este contexto, le gustaba contar con una sonrisa que ya en 1914 un médico le había declarado no apto para el servicio militar a causa de un defecto cardíaco. «Pero él lleva muerto más de 40 años y yo sigo vivo».
Preguntado por la muerte de muchos amigos y compañeros y lo que sentía al respecto, respondió: «Sí, entonces lo pienso: murieron por este ideal que tenían, y no sabían que iban a morir justo en este momento. Lucharon por la causa hasta el final, fueron optimistas. Sólo fue una desgracia que les ocurrió. Como individuos. Pero no como movimiento. Porque el movimiento sigue existiendo, y hoy seguirían perteneciendo a él».
¿Y cuando piensas en tu propia muerte? «Entonces pienso (pausa, risas): me pregunto cuántos años tengo, pero mientras pueda seguir manteniendo mi pensamiento en orden, seguiré adelante, y seguiré trabajando para el movimiento».
Lo hizo hasta el final. Después de la operación de cataratas y a medida que envejecía, sus ojos fueron empeorando. No pudo ver casi nada en los últimos años, pero nunca pudo aceptarlo. Antes de que las numerosas lupas que utilizaba no le sirvieran de nada, memorizaba hechos, fechas de la historia, nombres y otras cosas importantes para él hablándolas en una cinta por la noche y escuchándolas una y otra vez al día siguiente. Así, me sorprendió con una memoria excelente y muy precisa, que a menudo parecía mejor que la mía.
Otro fenómeno. Nombró el lugar de cada libro, revista o documento. Si alguien quería saber algo de él sobre Ernst Toller, Alfred Döblin, Mühsam, Landauer, Emma Goldman o Karl Korsch, por ejemplo, a menudo señalaba el lugar donde había un libro sobre la persona a la que se le preguntaba y aprovechaba para que se lo leyeran. La pérdida de la vista le afectó mucho. Pero no se dio por vencido. Los jóvenes camaradas venían regularmente y le leían, en español, francés, inglés, sueco y alemán, le ayudaban con su correspondencia y su trabajo en panfletos y libros. Tenía que hacerlo, aunque le gustaba hacerlo. – No podía vivir con la pequeña indemnización que recibía como perseguido del régimen nazi.
Todos los miembros de la Legión Cóndor -soldados y oficiales- recibían las pensiones máximas en función de su rango o el subsidio o la asistencia si estaban heridos. Pero no los que habían luchado del lado de la República Española contra el fascismo. Las pocas excepciones a las que se concedieron «indultos» fueron más que modestas. Cada juez de sangre, cada general u oficial de Hitler en el «Tercer Reich» recibió muchas veces más.
Agustín, que rechazó durante toda su vida la necesidad de un Estado, nunca demandó nada de él, ni rehabilitación material ni moral. Sencillamente, no estaba en juego.
Nunca admiré a Augustin. Simplemente me gustaba mucho. En los últimos años se convirtió en algo así como un abuelo deseado para mí. Alguien a quien me gustaba escuchar, cuya obstinación por la edad a menudo me molestaba, cuyas valoraciones políticas de los movimientos de la época no compartía, cuya perspicacia en los negocios me asombraba y que me daba la sensación de no estar completamente aislado de una tradición en la que ya nadie cree.
Adopté con gusto estas historias. Su historia, que no estaba impresa en los libros escolares y de texto. Un pasado que fue y es conservado sólo por estos ancianos. Era respeto, no admiración idolátrica, lo que me imponía. Estos ancianos también pueden darnos fuerza.
La firmeza con la que Augustin se mantuvo del lado de la vida, incluso en sus últimos años, me quedó clara cuando aceptó la propuesta de acompañarnos en un viaje cinematográfico de seis semanas a España. Para él, España en 1936 fue la estación más importante de su biografía política. Fue el país donde vio realizados sus ideales políticos por un breve momento. El extracto de una carta a Emma Goldman de julio de 1936 caracteriza su apego a este país (…)
Cuando recogemos a Augustin en Múnich, en marzo de 1983, para ir de nuevo a ese lugar, con el que tanto se relaciona, no lleva consigo más de lo que probablemente llevaba en situaciones similares en el pasado: un pequeño maletín con lo esencial dentro. «No puedes cargar con equipaje innecesario cuando viajas».
Nuestro viaje por las provincias de Cataluña y Aragón, que será el último, se convierte en una búsqueda de lo que queda de revolución y movimiento. Augustin desarrolla con Clara Thalmann una energía tremenda, casi maníaca, para descubrir lo que queda por descubrir. Ya no puede reconocer el edificio de teléfonos de Barcelona, la Telefónica (alrededor de la cual tuvo lugar la batalla decisiva entre comunistas y anarquistas en mayo del 37), debido a su débil vista. Pero los compañeros españoles se preguntan dónde hay todavía actividad, qué fuerza tiene hoy el grupo de la CNT en el pueblo, a qué ala del fragmentado movimiento anarquista pertenecen, dónde hay todavía cooperativas o en el campo, compañeros que sobrevivieron al franquismo, discutiendo con Clara sobre la cuestión de la violencia y lo que hicieron mal entonces, discutiendo con jóvenes anarquistas en la mesa de libros de las Ramblas, transmitiendo los recuerdos que despiertan los topónimos, los paisajes o los encuentros, sentándose en bares llenos de humo hasta altas horas de la noche y contando historias, y por la mañana subiendo a la losa de nuevo y gritando: «Hola, levántate, ya son las 7», cantando canciones revolucionarias en el autobús con Clara, a menudo con más energía de la que nosotros mismos reuníamos.
No notamos los largos viajes en coche, el calor o el esfuerzo de tener que adaptarse a gente nueva cada día, ni el constante rodaje. La naturalidad con la que lo guarda todo da al viaje algo de cotidiano, todo es tan normal como el cerdo asado en la mesa dominical de los burgueses.
«¿Queréis comprarme un traje nuevo?», pregunta incrédulo cuando le hacemos esta sugerencia, porque su único traje es casi tan viejo como él y está ya completamente desgastado. ¿Quieres hacer de mí un buen toff? Dame unos ojos nuevos, puedo usarlos». Encontramos uno en una tienda de segunda mano por 50 DM. Lo tomó. Al final de nuestro viaje, estaba lleno de ideas e impaciente por ponerlas en práctica.
Entonces, Múnich. Uno de esos días grises y húmedos de diciembre. Rotkreuzplatz. Augustin está arriba, en el tercer piso. Uno de esos muchos hospitales intercambiables, esa mezcla de arquitectura de preguerra y conjuntos de infusión cromados. Ha cogido una neumonía. Demacrado, con sus pesadas gafas de lectura sobre las mejillas hundidas. «Me ha pillado de nuevo. A ver si me puedo escapar otra vez». Parece débil, como la última vez que tuvo que pasar una larga temporada en el hospital a causa de un brazo roto. Pero no cansado, más bien interesado. El libro sobre Mühsam está casi terminado, unas pocas páginas más. Sí, y necesito al menos tres años más, se sonríe ante esta «demanda óptima».
Pregunta si el trabajo de la película avanza. Le digo el título de trabajo: «Revolucionarios de otro tiempo». No sé si no se toma el título como una alusión, aquí en el hospital, a los 91 años. «Cierto, la historia no puede repetirse. Eran otros tiempos, sería un error sentimentalizarlos». Un ataque de tos interrumpe. Puedo ver que le duele. «Escúchalo silbar. Es una máquina curiosa, un cuerpo así».
Unos días después llega la noticia de su muerte. No habrá funeral. Ha legado su cuerpo al departamento de anatomía. «Los viejos huesos aún deben servir para algo…»
De: Medienwerkstatt Freiburg (ed.): Die lange Hoffnung. Recuerdos de otra España. Trotzdem-Verlag 1985 (1ª edición). Digitalizado de http://www.anarchismus.at con la amable autorización de Trotzdem-Verlag.
A pesar de estar con los dos pies en el inestable suelo del marxismo dialéctico, muchos revolucionarios de izquierda de nuestros días rehúyen llamarse marxistas, pues no quieren ser identificados con los dictadores del Este que monopolizaron el marxismo mucho antes que ellos. En su búsqueda de una teoría que pudiera servir de etiqueta atractiva para sus ilusiones a medias, encontraron en el anarquismo una filosofía social cuya versatilidad libre de dogmas y pluralista les convenía perfectamente. Esto dio al especialista dogmático Wolfgang Harich, que incluso después de años de detención comunista no ha perdido sus delirios marxistas, una oportunidad bienvenida para publicar un libro titulado «Zur Kritik der revolutionären Ungeduld» (Sobre la crítica de la impaciencia revolucionaria), un ajuste de cuentas con el viejo y el nuevo anarquismo (edición etcétera, Basilea, Suiza).
La estrechez de miras dogmática de Harich no se puede ocultar ni siquiera con su estilo suave. Su horizonte intelectual no se ha movido más allá de la creencia en las profecías urdidas hace más de un siglo por Karl Marx, pero desde entonces desmentidas por los hechos. Para él, como para todo marxista, la historia de la humanidad es la historia de las luchas de clases, una interpretación no menos subjetivista que la concepción idealista de la historia, que la de Eugen Dühring o la de Arnold Toynbee. Según la interpretación marxista, que parte de la antigüedad europea pero ignora el Extremo Oriente y el nuevo continente, la historia comienza con la esclavitud de la antigüedad, pasa por las etapas del feudalismo y el capitalismo y termina con la victoria del socialismo. Sin embargo, entre el capitalismo y el socialismo, según la interpretación, se encuentra un período de supuesta dictadura proletaria, cuya duración es determinada por los estadistas doctrinarios marxistas, que en sí mismos no llevan la vida de los proletarios, sino que son burócratas ávidos de poder. Quien no se somete a su dictado es un anarquista poseído por la impaciencia revolucionaria.
Esta, brevemente esbozada, es la tesis que Harich presenta en su libro con no pocas citas y con reflexiones más impertinentes que pertinentes. Para asegurar una base favorable para la discusión, Harich concede a los anarquistas que también el marxismo aspira en última instancia a la libertad o a un orden en el que ya no exista la dominación del pueblo sobre el pueblo. Esta afirmación, aunque su defensor la crea, es una finta demagógica. El marxismo y el anarquismo no sólo van por caminos distintos en la elección de la estrategia y los medios de lucha, sino que también difieren en sus objetivos distantes. El marxismo, cuando llega al poder, establece un orden económico monoforme y formalmente cerrado; para el anarquismo, el punto cardinal es la tendencia a realizar cada vez más libertades y un progreso más rápido. Según la visión anarquista, las comunidades económicas multiformes son el requisito previo para las libertades sociales e individuales.
Harich considera que la propaganda del hecho (o por el hecho) es la expresión típica de la impaciencia anarquista por la revolución. Pero no es tan ignorante como para no saber que la visión del mundo anarquista, desde Godwin hasta Kropotkin, pasando por Tolstoi y Gustav Landauer, no tiene nada que ver con el uso de la violencia. Sabe también que los asesinos que cometen o cometen actos de violencia en nombre del anarquismo no pueden considerarse más anarquistas que los votantes socialdemócratas o comunistas que votan a un partido marxista tienen que ser ideólogos marxistas.
El mayor revolucionario del siglo pasado, Miguel Bakunin, que no pensaba en la mera propaganda en su actividad revolucionaria, sino que preveía la transformación social, profesaba un socialismo libre basado en economías colectivas independientes y comunidades autónomas federadas entre sí. Como opositor al comunismo de Estado, rechazó la idea de establecer un partido-estado comunista, en el que no veía más que un instrumento de opresión. La historia le dio la razón.
Jean Grave, a quien Harich cita como testigo clave de la propaganda por la escritura del viejo anarquismo, no fue creador de una «teoría de la impaciencia» anarquista, que no existe. Cuando Grave llamaba ocasionalmente a la acción directa contra los apaciguamientos dilatorios de los calotines hipócritas o de los politiqueros interesados, no estaba pensando ni remotamente en una estrategia de impaciencia revolucionaria, como pude convencerme en mis conversaciones con él hace cincuenta años. Pero si la actividad de Cohn Bendit en las revueltas estudiantiles de París de 1968 ha de ser presentada al Sr. Harich como prueba de la impaciencia revolucionaria del nuevo anarquismo, entonces Daniel Cohn Bendit tendría primero que profesar él mismo el anarquismo, cosa que, como sabemos, no hizo. Si Harich basa su tesis de la impaciencia revolucionaria en la ignorancia, entonces habría hecho mejor en quedarse callado. Pero si el escozor del mandón dogmático le lleva a la polémica injusta y a las afirmaciones frívolas, entonces no puede reclamar credibilidad.
El problema, sin embargo, tiene otro aspecto, que Harich sabiamente pasa en silencio: su acusación de impaciencia revolucionaria hecha contra los anarquistas se aplica en mucha mayor medida a los bolcheviques rusos, sobre todo al propio Lenin, cuando se ve desde el punto de vista de la tesis marxista de la revolución proletaria como consecuencia de la concentración o acumulación capitalista. En términos marxistas, la Rusia agraria zarista aún no había alcanzado la madurez necesaria para la revolución social en 1917. Según la teoría marxista, la revolución prevista debería estallar primero en los países capitalistas más desarrollados. Karl Kautzky ya había señalado esta contradicción en 1919. Los anarquistas rusos no tuvieron que esperar con sus realizaciones sociales revolucionarias porque no profesaban la doctrina marxista. Lenin, por el contrario, actuó en contradicción con la ideología marxista; Harich debería haberle acusado de impaciencia revolucionaria. Su reproche vuelve a caer, como un boomerang, sobre el ala bolchevique de los marxistas. En la polémica contra el anarquismo, su teoría es un arma contundente.
Augustin Souchy sobre el Estado, la libertad y la revolución
SPIEGEL: Sr. Souchy, hace 72 años fue usted detenido por primera vez como anarquista, en aquel momento por los gendarmes del emperador. Dos veces, en 1914 y 1933, tuvo que emigrar de Alemania. En diferentes países del mundo conociste las cárceles desde dentro y ahora, a finales de siglo, sigues siendo anarquista?
SOUCHY: Sí, sigo siendo anarquista. Sin embargo, me quedo con el filósofo Immanuel Kant. Dijo: «El anarquismo es ley y libertad sin violencia».
SPIEGEL: Otros dicen lo contrario. Para la mayoría de los alemanes, «anarquía» es sinónimo de desorden, caos, en el mejor de los casos anarquía.
SOUCHY: Eso es lamentablemente cierto. Es una falsa conciencia generalizada. «Anarquía» deriva en realidad del prefijo griego «a» y de la palabra «archos», y eso no significa «desorden», sino «falta de dominación», «libertad de dominación». Lo que queríamos los anarquistas se sigue expresando en los postulados de la Revolución Francesa de 1789.
SPIEGEL: ¿Libertad, igualdad, fraternidad?
SOUCHY: Sí, eso es lo que dice en las monedas francesas. Pierre Proudhon, filósofo francés llamado el «padre de la anarquía», definió en 1864, mutatis mutandis, que la anarquía es una forma de gobierno en la que sólo la conciencia pública y privada basta para mantener el orden y asegurar todas las libertades.
SPIEGEL: ¿Así que no hay más partidos, ni autoridades estatales, eclesiásticas, judiciales o policiales?
SOUCHY: La anarquía es un orden voluntario, no una subordinación forzada. Las autoridades son perjudiciales porque con ellas nunca habrá una sociedad libre. Pero el anarquismo es un movimiento sociocultural y no un partido político para la conquista del poder. Por lo tanto, por supuesto, hay diferentes corrientes dentro de ella, la individualista, la colectivista y la comunista.
SPIEGEL: No tienes nada para el egoísmo del anarquismo individualista, ¿verdad? O querrá, como su profeta Max Stirner, decir: «Nada está por encima de mí. Todo ser superior a mí, ya sea Dios o el hombre, debilita el sentimiento de mi unicidad».
SOUCHY (riendo): Esta cita no debe tomarse literalmente. Max Stirner debió escribirlo en sus años de juventud, hacia 1845. Fue profesor de secundaria. Pienso más en la línea del príncipe Peter Kropotkin -palabra clave: «A cada uno según sus necesidades»- y de Bakunin.
SPIEGEL: También aristócrata, también ruso.
SOUCHY: Y el oponente más importante de Karl Marx. El anarquista Bakunin, sin embargo, no quería la dictadura, como Marx, sino la abolición del proletariado. Quería una nueva sociedad verdaderamente libre, comunidades autónomas e igualdad social.
SPIEGEL: De vuelta a Bakunin. En 1926, hace mucho tiempo, un anarquista llamado Herbert Wehner ya hacía campaña en este sentido. Pero sólo quiso volver a Bakunin hasta 1927, cuando se convirtió en funcionario a tiempo completo del KPD.
SOUCHY: Le conocía de aquellos años de Berlín. Hemos discutido entre nosotros. Wehner pertenecía entonces a la «Asociación Anarquista» de Erich Mühsam. Desde entonces ha cambiado mucho. Se dice que cuando fue a la Policía de Kosovo se llevó la caja.
SPIEGEL: No habrá habido mucho en él.
SOUCHY: Erich Mühsam fue un poeta y siempre un hombre pobre, pobre y decente. Los nazis lo asesinaron en el campo de concentración de Oranienburg en 1934.
SPIEGEL: ¿Así que el hecho de que la importancia política del anarquismo haya ido en general a la baja durante cien años no se debe a que sus representantes notables no fueran personas buenas y carismáticas?
SOUCHY: No se puede hablar de «bajada» en términos tan generales. Lo cierto es que los anarquistas conocidos -y he conocido a casi todos- eran personalmente en su mayoría personas muy simpáticas, modestas, optimistas, entregadas a la causa.
SPIEGEL: Si la idea -libertad, igualdad, fraternidad- es tan perspicaz y sus representantes son personalmente agradables y simpáticos, ¿por qué cree que «anarquista» es una palabra sucia y el anarquismo tan desprestigiado?
SOUCHY: Hay varias razones. A finales del siglo pasado, sobre todo en Francia, hubo anarquistas que llevaron a cabo asesinatos. Uno de ellos era François Ravachol, un hombre violento.
SPIEGEL: Cuando fue conducido a la guillotina, ante un numeroso público, cantó hasta su último aliento una descarada canción contra los ricos y contra la Iglesia.
SOUCHY: Era él, Ravachol. Murió en 1892, lo sé muy bien porque es el año en que nací. En Alemania, la Ley Socialista acababa de ser derogada. Estaba dirigida contra los «peligrosos esfuerzos de la socialdemocracia» y fue justificada por Bismarck con supuestos actos de violencia anarquista contra el emperador. En aquella época, incluso el alcalde Tschech se nos atribuyó a los anarquistas, muy equivocadamente.
(Ludwig Tschech, alcalde del distrito administrativo de Potsdam, se sintió estafado en su pensión y por ello disparó a Federico Guillermo IV el 26 de julio de 1844, quien permaneció ileso. Tschech fue decapitado cinco meses después).
SPIEGEL: Casi mató al rey delante de todo el público. Incluso disparó a la madre del país a través de su falda y en su ropa interior.
SOUCHY: Bueno, los baladistas. En serio, Ravachol y otros asesinos ejercen una fuerte fascinación sobre algunas personas, al igual que el grupo Baader-Meinhof hace unos años.
SPIEGEL: ¿Eran anarquistas?
SOUCHY: No, no lo eran. Eran marxistas y leninistas. Tengo su programa aquí. Ellos mismos declararon: «No somos anarquistas». Sin embargo, y en contra de su buen juicio, a menudo se ha intentado calificar de «anarquistas» a estos hijos de la burguesía con ojos salvajes.
SPIEGEL: ¿En contra de su buen juicio? ¿Está pensando en el entonces canciller alemán Willy Brandt?
SOUCHY: Lamentablemente sí. Conozco a Brandt desde 1936, desde la época de la guerra civil española. Sabe lo que son los anarquistas. Le escribí por su comentario sobre los «anarquistas de la Baader-Meinhof», lamentablemente me contestó con evasivas.
SPIEGEL: Usted mismo, señor Souchy, se enorgullece de no haber utilizado nunca la violencia personalmente. Pero es innegable que hay autores de violencia anarquista en la historia, incluidos los asesinos.
SOUCHY: Sí, los hay. Entre los miles de anarquistas que he conocido en mi larga vida, había tres: Alexander Berkman, Simon Radowicki y Buenaventura Durruti.
Berkman llevó a cabo un atentado contra el director de la fábrica Frick en Pittsburgh (EE.UU.), que había llegado a la conclusión de que los trabajadores estaban en huelga, matando a once personas. Por cierto, el director sólo resultó levemente herido, Berkman recibió 20 años de prisión.
Radowicki lanzó una bomba casera contra el coche del jefe de la policía de Buenos Aires, Falcón, por cuyas órdenes habían sido abatidos ocho participantes en una manifestación del Primero de Mayo. Incluso la prensa burguesa había exigido -en vano- el castigo de Falcón.
Desde los años 20, Durruti había sido el luchador internacional más conocido contra las dictaduras españolas, desde Primo de Rivera hasta Franco. Esta lucha de resistencia no siempre estuvo exenta de violencia. También se le atribuyeron asesinatos en los que no participó. Murió en la Guerra Civil española en 1936. Por cierto, Durruti vivía conmigo en Berlín.
Los tres de los que hablo querían castigar a los culpables que, a pesar de sus crímenes, se habían librado de la justicia. Los tres no eran malas personas. Se jugaron la vida por la justicia.
SPIEGEL: ¿Puede ser que esta relación entre anarquismo y violencia se haya vuelto contra el anarquismo en la conciencia pública?
SOUCHY: La violencia y el anarquismo no tienen nada que ver en sí mismos. El anarquismo sólo es concebible sin violencia. El anarquismo es la ley y el orden sin violencia. Con la violencia, puedes anular una orden, eliminarla. También se puede establecer un nuevo orden con violencia, pero no se puede crear una sociedad libre con violencia. Si utiliza la violencia con este fin, ya no es libre. La violencia es coerción, y la coerción es la antípoda de la libertad. Por supuesto, los poderosos han hecho todo lo posible en los últimos cien años, a través de la propaganda y las campañas de atontamiento, para convertir el significado real de la idea anarquista, es decir, la libertad, en su contrario, en el caos y la violencia, en la conciencia pública.
SPIEGEL: ¿Cree usted que es concebible que la idea anarquista sea también tan vigorosamente rechazada y combatida porque niega la necesidad del gobierno en absoluto?
SOUCHY: Podría decirse que sí. Para los que están en el poder, eso es lo peor.
SPIEGEL: Ahora los poderosos, al menos en los grandes días del anarquismo, tenían que temer no sólo perder su poder, sino también su vida. Muchas revoluciones pasaron por el pecho de los reyes.
SOUCHY: He vivido varias revoluciones en este siglo, algunas muy de cerca. En las primeras décadas de mi vida creí en la omnipotencia de la revolución, más tarde llegué a conocer sus límites.
SPIEGEL: Se le ha llamado «estudiante de la revolución», probablemente porque ha analizado repetidamente el contenido, el significado y el curso de las revoluciones.
SOUCHY: Las revoluciones me fascinan por muchas razones. Hoy sé que una revolución estalla cuando las condiciones políticas, económicas, sociales o nacionales se han vuelto insoportables y el alma del pueblo está revuelta. La profundidad y la duración de la revolución no pueden predecirse, de ahí su importancia histórica. Ninguna revolución puede eliminar todos los males sociales de una vez por todas. Por ejemplo, la gran Revolución Francesa de 1789 eliminó el feudalismo y la monarquía absoluta, pero no pudo evitar el surgimiento del capitalismo privado explotador.
SPIEGEL: ¿Y en 1917, en Petrogrado y Moscú, sus sueños tampoco se hicieron realidad?
SOUCHY: No. Los anarquistas esperábamos entonces que la revolución rusa diera paso a una nueva era, pero resultó ser una amarga decepción para nosotros. El zarismo fue derrocado, pero los nuevos gobernantes no tardaron en establecer un sistema de dictadura jerárquica estatal-capitalista y un estado policial bajo el cual el pueblo sigue privado de todas las libertades y en el que persisten las desigualdades sociales.
SPIEGEL: Entonces, en su opinión, ¿las revoluciones no son, como dice Karl Marx, las locomotoras de la historia?
SOUCHY: Una revolución violenta puede derrocar un sistema de gobierno autoritario y allanar el camino hacia formas más libres de sociedad. Cuando llega una revolución, muchas cosas pueden cambiar rápidamente. Es necesario cuando no hay democracia ni otras posibilidades de abolir el régimen coercitivo.
SPIEGEL: Entonces, desde el punto de vista anarquista, ¿no sería necesaria una revolución en los países occidentales, incluida la República Federal de Alemania?
SOUCHY: Sobre todo, no es posible. El alma popular no está agitada, no hay energías colectivas revolucionarias, no hay clima revolucionario.
SPIEGEL: ¿Le parece deseable una revolución?
SOUCHY: Eso depende. Hay que preguntarse si una nueva sociedad haría realidad los ideales que hemos ideado.
SPIEGEL: ¿Cree que sí?
SOUCHY: Eso será difícil. Las revoluciones no son el único factor importante en la historia. A veces la evolución es igual de importante. Los logros de una revolución siempre están en peligro. El progreso evolutivo no tiene oponentes realmente fuertes, por lo que es más seguro que el progreso a través de la revolución.
SPIEGEL: ¿Cuál es su opinión sobre la influencia de los militares y la guerra en la revolución?
SOUCHY: Cuando un país pierde una guerra, la revolución llega más fácilmente. Si Alemania hubiera ganado la Primera Guerra Mundial, los Hohenzollern seguirían en el poder hoy, al igual que los monarcas de Inglaterra, Bélgica o Escandinavia. Después de una guerra perdida, no sólo los trabajadores sino también los elementos nacionales están insatisfechos. La historia nos lo enseña.
SPIEGEL: ¿La historia también nos enseña en qué países sería necesaria una revolución ahora?
SOUCHY: Quizás en Rusia. Con esto quiero decir: dondequiera que haya un régimen que no esté en el poder por voluntad popular y que no dimita voluntariamente. Pero el capitalismo de Estado en Rusia no puede eliminarse instalando un nuevo gobierno desde arriba. Eso lo tienen que hacer los trabajadores de abajo.
SPIEGEL: Usted conoció a Lenin en Estocolmo en 1917, cuando salió de Suiza hacia Rusia con la ayuda del Estado Mayor alemán. Pero las cosas sólo se animaron realmente entre usted y Lenin en 1920.
SOUCHY: Así es. En el verano de 1920, participé en el II Congreso de la Tercera Internacional como delegado de los anarcosindicalistas alemanes en Moscú. Todos, comunistas y anarquistas por igual, creíamos entonces que la revolución mundial estaba, por así decirlo, a la vuelta de la esquina. Pero había vivas diferencias de opinión entre nosotros sobre cómo debía llevarse a cabo esta revolución. Lenin …
SPIEGEL: ¿Qué clase de persona era Lenin?
SOUCHY: Era amable, pero muy decidido. No era un orador deslumbrante. Pero uno siempre tenía la impresión de que sabía exactamente lo que quería. En 1920 me pareció un poco rígido, como alguien en el poder.
SPIEGEL: ¿Es cierto que le hizo llamar al Kremlin para leerle la cartilla?
SOUCHY: En opinión de Lenin, los más jóvenes -yo tenía entonces 28 años- padecíamos «enfermedades ideológicas de la infancia». Quería convencernos a los anarquistas de que el socialismo no podía triunfar sin la conquista del poder político por los comunistas y sin la dictadura del proletariado. Los medios de producción deben ser absolutamente nacionalizados, me dijo Lenin, y las empresas tomadas por los trabajadores deben ser puestas bajo una estricta dirección central.
SPIEGEL: ¿Y usted, en cambio, abogó por «Todo el poder a los consejos»?
SOUCHY: Sí. En aquella época existía la posibilidad de la producción colectiva, es decir, de la autodeterminación del productor sobre sus productos. Pero los comunistas lo nacionalizaron todo, y ahora hay menos libertad en la Unión Soviética que en Estados Unidos. Esa es la consecuencia de este maldito «centralismo democrático».
SPIEGEL: Pero al mismo tiempo, cuando usted estaba en Moscú en 1920, Lenin quería que se integrara «lo mejor del anarquismo». ¿No tuvo éxito?
SOUCHY: No. Yo estaba en contra. Estuve en Rusia de abril a noviembre de 1920 y miré a fondo. Los consejos obreros, los «soviets», no tenían ningún derecho. Todas las condiciones de trabajo, todos los sueldos estaban determinados centralmente por el ministerio, y por supuesto la producción aún más. Los «soviets» sólo podían hacer cosas muy secundarias, distribuir vales de comida en las fábricas y cosas así.
Sin embargo, inmediatamente después de la caída del zarismo, las condiciones para un socialismo libre eran realmente favorables. Incluso en 1921, el rumbo podría haberse fijado de nuevo: Si los marineros de Kronstadt, junto con los socialrevolucionarios de izquierda, los maximalistas y los anarquistas, hubieran ganado, probablemente Rusia sería hoy una auténtica república soviética. Con economías colectivas autónomas, con libertad política, y sin la vergüenza de los campos de trabajo, las cárceles y las instituciones psiquiátricas para los opositores al régimen.
El partido de cuadros de Lenin y Stalin lo impidió. Siempre ocurre que la conquista del poder político por parte de un partido no conduce a la emancipación del proletariado, sino al establecimiento de una nueva élite dirigente.
SPIEGEL: Según esto, los trabajadores polacos, por ejemplo, ¿estarían en el camino correcto en su opinión?
SOUCHY: Las actividades de Solidarnosc se acercan sin duda al anarcosindicalismo. Ésta no se contenta con luchar por unas mejores condiciones de vida para los trabajadores, sino que los sindicatos de las fábricas deben ser también los núcleos de construcción de una nueva sociedad, y eso es lo que quiere ahora Solidarnosc en Polonia.
SPIEGEL: ¿Cree que los trabajadores polacos tienen una oportunidad realista?
SOUCHY: Eso depende de Rusia. Pero Rusia no lo permitirá.
SPIEGEL: ¿Cree que es posible un cambio en el sentido del socialismo liberal en la propia Rusia?
SOUCHY: Sí, en cien años. Hay que tener en cuenta: Rusia nunca tuvo una democracia burguesa. Hoy Rusia representa lo que era Prusia: un estado militar. Económicamente, el imperio está muy por detrás de los demás. Pero si esto no cambia en un futuro próximo, el descontento también surgirá allí. No soy un profeta, no puedo decir cuándo. Pero estoy seguro de que no siempre será así.
SPIEGEL: «Lo grande no permanece grande y lo pequeño no permanece pequeño», ya se consolaba Bertolt Brecht, «la noche tiene doce horas, luego llega el día». Cuando haces un balance como anarquista, ¿no es cierto que tus ideas e ideales siguen en la profunda oscuridad, mientras los partidos marxistas-centralistas de todo el mundo se hacen grandes, llegan al poder, hacen historia?
SOUCHY: El anarquismo no elude la responsabilidad social. Sin embargo, su campo no es el ejercicio sino la crítica de la dominación. La singularidad e importancia de los anarquistas para el progreso radica precisamente en que no participan en la política práctica, porque entonces ellos mismos se corromperían. La conciencia de clase proletaria unida al elitismo termina en el centralismo democrático de Lenin. Y eso es un regalo de Danaer a la clase trabajadora. La libertad sin socialismo conduce a la explotación, el socialismo sin libertad conduce a la opresión.
SPIEGEL: ¿Por qué cree que cada vez menos trabajadores se dan cuenta de esto? En su juventud todavía había muchos millones de anarquistas en Europa Occidental, en los años veinte la revista anarquista «The Syndicalist» tenía …
SOUCHY: … del que fui editor …
SPIEGEL: … todavía tenía una tirada de 120.000 ejemplares, y ahora, en 1983, podrías reunir a todos los obreros alemanes anarquistas cómodamente en tu piso. ¿Por qué?
SOUCHY: Entre todos los revolucionarios, los anarquistas siempre han sido particularmente perseguidos sin piedad por los gobernantes, en todas partes. Además, el rublo y el dólar siempre han luchado juntos contra los anarquistas. En Alemania, después de 1945, tampoco fue posible reconstruir las organizaciones anarquistas, por ejemplo, los sindicatos anarcosindicalistas, porque simplemente lo prohibieron las potencias ocupantes.
SPIEGEL: En Francia, Italia e incluso en España, las ideas anarquistas también fueron rechazadas.
SOUCHY: Eso es correcto. Pero no hay que olvidar que durante la Guerra Civil española triunfó uno de los experimentos sociales liberales más importantes del siglo XX.
SPIEGEL: ¿Se refiere al breve verano de anarquía descrito por Hans-Magnus Enzensberger, cuando en algunas regiones españolas se abolió voluntariamente todo el dinero, surgieron economías colectivas y las empresas fueron gestionadas conjuntamente por todos los trabajadores?
SOUCHY: Estuve en el país durante toda la Guerra Civil española, así que lo viví todo. En realidad, los principios de justicia social y libertad personal se hicieron realidad, al menos durante un tiempo. Todo funcionaba sin leyes, sin regulaciones estatales, sin coerción externa. Como la oposición entre el capital y el trabajo también fue abolida, los antagonismos sociales desaparecieron.
SPIEGEL: ¿No romantiza un poco sus recuerdos?
SOUCHY: No suelo hacerlo. Hubo dificultades, por supuesto. Como anarcosindicalistas, participamos en el gobierno pero renunciamos a la dictadura. Ni siquiera en los casos en que los anarquistas tuvieron que realizar tareas policiales por necesidad se volvieron autoritarios.
Todavía recuerdo cómo el anarquista Eroles, cuando era jefe de policía de Barcelona, hizo que un conflicto sobre quién podía trabajar como vendedor ambulante se resolviera con un solo pleno de los sindicatos. ¿Cómo podría ser de otra manera? El principio de la no violencia es inherente al anarquismo; el no gobierno no puede imponerse mediante la violencia. Por eso el anarquismo es siempre pluralista.
SPIEGEL: ¿Podría ser esta la razón por la que algunas de las ideas anarquistas han encontrado ahora refugio en otros movimientos sociales?
SOUCHY: La mayoría de los países, incluida Alemania, están muy lejos de nuestros ideales, a saber, la autodeterminación del individuo, el derecho del productor a disponer de la producción y la independencia de las comunidades. Pero hoy en día hay movimientos que han tomado muchos elementos anarquistas. Piensa en los jóvenes alemanes, en las alternativas.
SPIEGEL: Recientemente, en una encuesta representativa, el 15% de los estudiantes se clasificaron como «anarco-socialistas».
¿15%? Eso sería, si se extrapola, unos 150.000.
SPIEGEL: ¿Le da coraje?
SOUCHY: En mi juventud creía en un reino milenario de libertad, igualdad y fraternidad, y también creía que viviría para ver su amanecer. Hoy sé que el péndulo de la historia se mueve entre los dos polos opuestos de la autoridad y la libertad. En el largo camino hacia la libertad, los jóvenes en particular tienen la tarea de luchar por el mayor número posible de libertades parciales.
SPIEGEL: ¿Qué quiere decir con que, a pesar de todo, se está progresando?
SOUCHY: En general, sí. Basta con pensar que hoy ya no hay «escaleras para caballeros», que se ha abolido el trabajo infantil, que incluso los parados ya no pasan hambre y que las mujeres se han hecho iguales. También es gratificante que los Verdes y los alternativos intenten al menos que sus funcionarios sean elegibles, deseleccionables y responsables, que los mandatarios no ganen más que un ciudadano medio y que no se conviertan en políticos profesionales.
SPIEGEL: ¿Debe un anarquista participar en el Parlamento?
SOUCHY: No, no estoy de acuerdo con eso. Después de unos años en el parlamento, este hombre sigue los mismos caminos trillados que los demás.
SPIEGEL: Así que no es una democracia representativa, sino una democracia de base.
SOUCHY: Sí, estoy a favor de eso.
SPIEGEL: ¿Lo pequeño es hermoso?
SOUCHY: Sí.
SPIEGEL: Pero el Estado, que los anarquistas querían realmente «aplastar» y que Friedrich Engels quería dejar «morir», es cada vez más poderoso en todas partes.
SOUCHY: Bueno, la policía es cada vez más numerosa. Pero esa es sólo una tendencia. La otra es que las reivindicaciones humanas que los anarquistas siempre hemos propagado, es decir, la prosperidad para todos, la libertad para todos, el respeto a la dignidad humana, ya no son violadas tan cínicamente en todas partes por los gobernantes y el poder como antes.
SPIEGEL: Así que la humanidad sólo necesita más fuerza para experimentar finalmente la anarquía, ¿es eso lo que quiere decir?
SOUCHY: Sí. Antes pensaba en términos de diez años, ahora pienso en términos de siglos.
SPIEGEL: ¿Es por la edad o por la política?
SOUCHY: Ambos. Hay que ser realista, aunque el anarquismo como ideal social tiene naturalmente también rasgos utópicos. Por lo tanto, no puede realizarse en unas pocas décadas. Yo mismo no viviré para ver la anarquía. Pero sigue siendo el objetivo lejano de la humanidad, un orden no violento en lugar de la violencia organizada.
En los últimos años de su vida, Volin escribió una obra de historia sobre la Revolución Rusa. Su relato no sólo se basa en libros y periódicos. Él mismo participó en los acontecimientos revolucionarios, tanto en 1905 como en 1917, y se inspiró en la primera fuente. Volin murió debilitado en Francia en 1945 a la edad de 62 años. Su obra de 890 páginas, escrita en francés, fue publicada por sus amigos en París dos años después de su muerte. Actualmente se está preparando una edición en inglés, italiano y español de su Historia de la Revolución. La obra debe aparecer en todas las lenguas culturales del mundo, especialmente en ruso.
Los libros escritos por nuestros contemporáneos sobre la Revolución Rusa suelen tener un valor puramente subjetivo. Expresan la opinión de sus autores, que es pequeñoburguesa o reaccionaria, democrática, socialista o bolchevique. Cada uno se muestra a sí mismo y a su partido en una buena luz y a sus oponentes en una mala luz. Kerensky condena el bolchevismo, Trotsky acusa a Stalin de perfidia, y el actual dictador de Rusia retrata a sus antiguos compañeros de partido como traidores a la revolución. Los vencedores adaptan la ley a su poder y los vencidos son perseguidos y calumniados o incluso ignorados cuando ya no suponen una amenaza para el partido gobernante.
Kropotkin, en su obra sobre la Revolución Francesa, demostró la importancia de la intervención de las masas en los acontecimientos revolucionarios. Es un mérito de Volin que en su libro haya dado la misma prueba con respecto a la revolución rusa. Por lo tanto, ambos libros tienen un significado especial. Lo que Volin ofrece en forma de acontecimientos históricos, documentos auténticos, reminiscencias personales, experiencias propias, indicaciones de las causas internas de los acontecimientos externos y argumentos teóricos con las diversas direcciones del movimiento revolucionario es un enriquecimiento extraordinariamente valioso de nuestro conocimiento y llena un vacío en la literatura sobre la influencia real del anarquismo en la revolución rusa.
En Rusia el movimiento social de los obreros y campesinos es más joven que en los países occidentales. El marxismo no apareció en el imperio zarista hasta principios de nuestro siglo, y el anarquismo sólo se hizo sentir como fuerza organizada durante la revolución. Volin señala que ni Bakunin ni Kropotkin, que a menudo han sido llamados los padres del anarquismo ruso, pueden ser considerados como los fundadores del movimiento libertario en Rusia. Estos dos grandes revolucionarios formaron sus opiniones antiautoritarias en el extranjero y ninguno de ellos ejerció una influencia organizativa directa en su país de nacimiento. Al estallar la revolución no existía ningún movimiento sindical en Rusia. Por lo tanto, los trabajadores rusos no tenían ninguna experiencia práctica de organización. Esta circunstancia contribuyó a que a los bolcheviques les resultara relativamente fácil someter a las fuerzas revolucionarias del pueblo a su conquista política del poder.
Es especialmente interesante el relato de Volin sobre la aparición de los soviets. Su relato arroja luz sobre ciertas conexiones sobre las que existe la mayor oscuridad en toda la literatura pertinente.
Volin demuestra que los soviets no son una creación de los bolcheviques. El primer soviet se fundó en enero de 1905 en la propia sala de estudiantes de Volin en San Petersburgo. En aquella época, la población de la capital del Imperio zarista era revolucionaria, pero pocos pertenecían a un partido. El propio Volin y los representantes de los trabajadores de numerosas fábricas reunidos en su sala no eran parte. Se habían reunido para discutir la mejor manera de resistir a la reacción y al despotismo zarista. Se acordó la creación de un comité permanente formado por representantes de los trabajadores de todas las fábricas.
Este fue el primer soviet. El notario sin partido Krustaleff-Nossar fue elegido presidente. Seis meses después, Nossar fue detenido en relación con los sucesos de octubre. Mientras tanto, los socialdemócratas habían logrado enviar a sus camaradas de partido al Consejo Obrero y uno de los suyos, León Trotsky, se convirtió en presidente del Soviet de Petersburgo.
Tras la derrota del levantamiento revolucionario de 1905, el Soviet de Petersburgo fue prohibido por el gobierno zarista. Este fue el fin del movimiento soviético por el momento. No fue hasta la Revolución de Febrero de 1917 cuando surgieron nuevos soviets. Fueron fundadas espontáneamente por los trabajadores en todos los lugares. Lenin pronto se dio cuenta de la importancia de los soviets para la consolidación del dominio de su partido. El camino de los bolcheviques hacia el poder pasaba por los soviets. Sirvieron de estribo para la toma del Estado y el ejercicio de la dictadura.
No menos revelador es el relato de Volin sobre la degeneración de los soviets. De ser verdaderos consejos obreros, pronto se convirtieron, bajo la influencia de los bolcheviques, en instrumentos de opresión del pueblo trabajador. Este movimiento descendente comenzó ya en 1917. Volin recuerda la discusión sobre la consigna emitida por los bolcheviques: «¡Todo el poder a los soviets!» Una cita de «Golos Truda» del 20 de octubre de 1917, el órgano de los anarcosindicalistas de Petersburgo, muestra la diferencia entre la concepción bolchevique y la libertaria de los soviets:
«Si el poder significa -escribió «Golos Truda»- que la organización del trabajo creativo y toda la actividad organizativa en todo el país debe pasar a manos de los órganos obreros y campesinos, basados en las masas armadas, que llevarán a cabo la reconstrucción económica y social y conducirán la revolución hacia nuevos horizontes de paz, igualdad económica y libertad, entonces esta crisis puede ser el comienzo de una nueva era. Pero si la consigna ‘Todo el poder a los soviets‛ se entiende como el establecimiento de un poder político central del partido y del Estado, que controle y dirija toda la vida económica y social del país, entonces las masas no podrán estar satisfechas, la revolución rusa tendrá que pasar por una nueva y tercera etapa, y será inevitable un nuevo enfrentamiento entre las fuerzas creadoras de las masas, por un lado, y el partido socialdemócrata (o bolchevique) inspirado en el espíritu centralista, por otro».
Estas palabras, escritas en 1917, fueron proféticas. Los bolcheviques lograron su objetivo. Los soviéticos han sido conquistados por el partido. En su nombre se ejerce el vergonzoso régimen de terror del Partido Comunista. Volin caracteriza vívidamente el poder estatal bolchevique en la página 826 de su libro:
«El partido comunista creó un enorme aparato burocrático. Formó una numerosa y poderosa casta burocrática, los «responsables», representados hoy por una clase alta privilegiada de dos millones de personas. Estos son los verdaderos gobernantes de todo el país, el ejército y la policía. Son ellos los que apoyan, protegen y adulan a su ídolo y a su zar Stalin, el único hombre capaz de mantener el ‘orden‛. Los bolcheviques han ido nacionalizando, monopolizando y totalizando todo: todo el sistema administrativo, las organizaciones obreras y campesinas, las finanzas, los transportes, las minas, el comercio exterior y el comercio mayorista nacional, la gran industria, la agricultura, la cultura, la educación, la prensa y la literatura, el arte, la ciencia y el deporte, las diversiones y todas las expresiones de la vida intelectual.»
Volin previó claramente los efectos de este sistema. En una época en la que Köster, Victor Serge, Sperber y muchos otros seguían aullando con los lobos bolcheviques y Romain Rolland había negado la existencia de una justicia administrativa en la URSS, Volin ya había denunciado sin tapujos los atropellos del régimen de terror bolchevique. En la página 319 de su libro escribe:
«La propia Cheka ejecuta las sentencias que dicta. Si se trata de una sentencia de muerte, el preso es sacado de su celda. La ejecución suele llevarse a cabo disparándole en el cuello mientras desciende los últimos peldaños de una escalera que conduce al sótano. Su cuerpo está enterrado en secreto. Los familiares suelen enterarse sólo de forma indirecta, ya que la administración penitenciaria deja de recibir alimentos para el preso. El aviso clásico es sorprendentemente sencillo: «El nombre de la persona ya no figura en las listas de la prisión»‛ Esto puede significar el traslado a otra prisión o el exilio. La fórmula es la misma si significa la muerte. Uno no da más información. Los familiares deben tratar de obtener certeza por otros medios».
La lectura del libro de Volin nos hace recordar ciertas cosas que merecen ser arrebatadas al olvido. Hubo un tiempo en el que el gobierno soviético todavía concedía cierto valor a la opinión del movimiento obrero de los países occidentales sobre la «patria del proletariado». Por lo tanto, ha desautorizado la persecución de los opositores políticos. El Comité Auxiliar para los Anarquistas y Anarcosindicalistas Perseguidos en la Rusia Soviética ha exigido la admisión de una comisión de investigación libre e independiente del extranjero, a la que se debe conceder el derecho de investigar en las cárceles, campos de concentración y exilios la situación de los perseguidos por motivos políticos. En la actualidad, muchos círculos de Francia están realizando una demanda similar y, bajo la dirección del escritor Rousset, se han fijado el objetivo de abolir los campos de concentración en todos los países. Hace veinte años, el gobierno soviético hizo oídos sordos a esta demanda. Hoy en día, al ocupar una posición mucho más fuerte en el mundo, estará aún menos dispuesto a permitir que comisiones extranjeras saquen a la luz las vergüenzas de sus campos de concentración y su justicia administrativa.
El título de la obra de Volin es «La revolución desconocida». Lo ha dividido en tres libros publicados en un solo volumen. El primer libro contiene un relato del «nacimiento, crecimiento y triunfo de la revolución». El segundo libro es una comparación del «bolchevismo y el anarquismo». El autor muestra cómo el partido comunista, en nombre de la revolución, ha sometido al pueblo ruso a la servidumbre. No fueron los poderes conservadores y reaccionarios los que organizaron la contrarrevolución: los antiguos revolucionarios hicieron ellos mismos esta triste labor.
El tercer libro describe las luchas del pueblo por los ideales de la verdadera revolución social: el levantamiento de Kronstadt (marzo de 1921) y el movimiento campesino libre de Ucrania bajo el mando de Machno. Ambos movimientos se inspiraron en la ideología anarquista. Se fijaron el objetivo de eliminar la dictadura bolchevique y allanar el camino para un desarrollo liberal. Ambos movimientos fueron aplastados. El pueblo ruso, debilitado por la guerra y las luchas revolucionarias, ya no pudo reunir la fuerza necesaria para impulsar la revolución. La vanguardia revolucionaria estaba agotada. De este modo, la revolución se detuvo en el gobierno del partido bolchevique y no ha progresado desde entonces. El partido comunista ha encadenado la revolución. Ha bloqueado el camino hacia la libertad. Se ha convertido en un factor conservador y fuertemente reaccionario, a pesar de que sus dirigentes fueron en su día revolucionarios.
La Revolución Rusa se desarrolló en dos etapas. El primero fue el levantamiento de todo el pueblo contra el dominio zarista; el segundo, la toma del poder por los bolcheviques. En el primero encontramos a todas las fuerzas revolucionarias del pueblo ruso unidas, en el segundo sólo a los terroristas ávidos de poder. Su régimen de terror se ha mantenido en el poder hasta hoy.
Volin ha previsto una tercera etapa: la eliminación de la tiranía bolchevique y la creación de alianzas libres del pueblo trabajador. Esta etapa aún no se ha llevado a cabo. Todavía está por llegar. Es la etapa del futuro, la «revolución desconocida» en el doble sentido de la palabra. Volin le ha erigido un valioso monumento en una obra.
Hace unos años la palabra anarquismo estaba en boca de todos. Disturbios estudiantiles desde México hasta Varsovia, manifestaciones callejeras con actos de violencia de todo tipo, asesinatos en Italia, todo era supuestamente obra de los anarquistas. Cuando en 1968, unos meses después de las revueltas de mayo en París, se celebró en Oarracas el primer congreso anarquista internacional de la posguerra, toda la prensa mundial escribió sobre él, entretanto el miedo anarquista ha remitido. La opinión pública apenas tuvo en cuenta el II Congreso Internacional de Federaciones Anarquistas, que se celebró en París del 1 al 4 de agosto de este año. Sólo el diario «Le Monde» publicó un informe al respecto.
En el congreso estuvieron presentes anarquistas de veintiún países, lo que es considerable para un movimiento que lucha por la abolición de toda dominación del pueblo por el pueblo. Entre los delegados se encontraban representantes de la Federación Ibérica Anarquista (F.A.I.), que se consideran inspiradores de los sindicalistas españoles y quieren conseguir sus objetivos con la ayuda de los sindicatos anarcosindicalistas (CNT).
Los anarquistas franceses estaban representados por tres organizaciones nacionales independientes. La más fuerte es probablemente la Federación Anarquista (F.A.) con su periódico «Monde Libertaire». Le sigue la Organización de Anarquistas Revolucionarios (O.R.A.), cuyo órgano de publicación lleva el nombre de «Front Libertaire», mientras que la Unión de Anarquistas Federados (U.F.A.) no publica ninguna revista. En todas las ciudades grandes y en la mayoría de las pequeñas de Francia hay grupos anarquistas que participan activamente en todos los movimientos sociales. Aunque los anarquistas franceses están unidos en principio, hay ciertos matices entre ellos. La organización Anarquistas Revolucionarios (O.R.A.) se adhiere a Bakunin, pero al mismo tiempo se inclina por las teorías económicas de Karl Marx. En sus publicaciones se encuentran una y otra vez términos clichés marxistas como «capitalismo», «lucha de clases», «imperialismo», etc. En cambio, los anarquistas italianos (FAI) siguen profesando los principios del anarquismo clásico, especialmente las enseñanzas de Kropotkin y Malatesta.
Los delegados de Alemania, Holanda, los países anglosajones y Escandinavia (Dinamarca y Noruega) eran jóvenes, representantes de grupos sin conexión organizativa con el movimiento anarquista más antiguo. El delegado holandés explicó en su informe escrito que su grupo había surgido de los Provos, los jóvenes inconformistas de los años sesenta que se rebelaron contra la sociedad de consumo y querían vivir su propia vida fuera de la sociedad establecida, por así decirlo. Su rechazo al «establishment» les hizo entrar en conflicto con las autoridades existentes y les llevó a la ideología antiautoritaria y finalmente al campo anarquista. La génesis del movimiento anarquista joven en otros países es similar. No tiene ninguna continuidad histórica con las teorías anarquistas clásicas.
También surgieron divergencias entre las delegaciones latinoamericanas, sobre todo debido a las diferencias generacionales. Los desacuerdos comenzaron con un ataque de la delegación española de la FAI contra los cubanos, un ataque apoyado por los delegados de Costa Rica y Uruguay, que tenía un toque personal además de fáctico. Esto fue motivado, entre otras cosas, por un documento del Movimiento Libertario Cubano (M.L.C.), que decía: «Debemos tener cuidado de no caer una vez más en los errores de las generalizaciones irreales y debemos oponernos con toda firmeza a cualquier régimen totalitario que pisotee los derechos humanos. Debemos distinguir entre un régimen de totalidad y aquellos sistemas de gobierno que reconocen los derechos humanos y permiten las organizaciones anarquistas. Debemos luchar para que el progreso técnico beneficie a todas las personas. Esto puede promoverse mediante la creación de cooperativas de producción y de consumo y mediante asociaciones voluntarias de todo tipo. Creemos que el periodo de las revoluciones heroicas es cosa del pasado. Es necesario deshacerse de una vez por todas de la idea de «imponer» la revolución e «introducir la anarquía». Por otro lado, debemos apoyar todos los movimientos que trabajan por más libertades y por la justicia social, y al mismo tiempo luchar contra todas las formas de gobierno y movimientos que esclavizan a los pueblos y a las personas, como hacen los regímenes totalitarios. Nuestros militantes deben ser activos en los movimientos obreros, campesinos y estudiantiles y en todas las agrupaciones populares para defender las libertades y la justicia social en cada oportunidad. Todos los pueblos, grandes y pequeños, tienen derecho a vivir en libertad. Pero tampoco debemos tener miedo de decir abiertamente que los países del llamado Tercer Mundo son más dictatoriales que los países contra los que luchan.»
La lectura de esta declaración provocó una fuerte reacción. El debate al respecto duró dos días enteros. Cuando, en el transcurso del debate, los observadores exigieron el mismo derecho a opinar que los delegados, se produjeron escenas tumultuosas. Finalmente, por 14 votos a favor, 4 en contra y 4 abstenciones, la posición cubana fue rechazada por «liberalismo burgués». En realidad, el pensamiento del movimiento liberal cubano coincide plenamente con las ideas de Kropotkin, quien dice en su escrito «El Estado Moderno»: «Los anarquistas aprovechan la marcada tendencia de nuestro tiempo a fundar miles de agrupaciones diferentes que pretenden ocupar el lugar del «Estado» para todas las tareas que éste ha usurpado».
En vista de la incompatibilidad fundamental, a la que se añadió un cierto ánimo hostil, la delegación cubana consideró inútil permanecer en el Congreso. A la salida del Congreso, declararon: «El Movimiento Cubano Libre (M.L.C.), tradicionalmente enraizado en las luchas sociales por la libertad y habiendo estado en la vanguardia de la lucha contra la dictadura de Batista, se dejó representar en el II Congreso Anarquista Internacional con la intención de esclarecer la tragedia de la revolución cubana, que degeneró en la sangrienta dictadura totalitaria castro-comunista de tipo estalinista. Considerando que los puntos de vista escritos de nuestro movimiento fueron rechazados y nuestros conceptos ideológicos y tácticos fueron recibidos con hostilidad, consideramos inútil seguir participando en los trabajos del Congreso.»
El curso posterior del Congreso no trajo nada emocionante. El intercambio de ideas entre los delegados no tenía ninguna relevancia social revolucionaria. Los anarquistas no se identificaron con las guerrillas revolucionarias nacionales, pero los delegados costarricenses y uruguayos mostraron su simpatía por los tupamaros. La propuesta de sustituir la palabra anarquismo por el vocabulario «comunismo libre» se percibió como un estrechamiento de la ideología anarquista y fue rechazada. La idea de una estrategia común de lucha o de revolución que comprometa a los grupos anarquistas de todo el mundo en una táctica sincronizada tampoco fue aprobada. No se adoptó ninguna decisión vinculante. La cuestión de la fecha y el lugar del próximo congreso quedó abierta.
El congreso fue una reunión de personas comprometidas con los problemas sociales de nuestro tiempo, de luchadores por la libertad que querían reforzar su creencia en la necesidad de futuras luchas por la libertad confrontando sus puntos de vista e intercambiando sus experiencias. No podía ser más, sus participantes no esperaban más.
Wolfgang Haug (ed.): Augustin Souchy, Crítica anarcosindicalista de los bolcheviques, Verlag Edition AV, Lich 2018, 359 páginas, 18 euros, ISBN 978-3-868-411966.
El anarcosindicalista Augustin Souchy (1892-1984) fue un viajero revolucionario durante toda su vida. A menudo fue uno de los primeros anarquistas en aportar al movimiento internacional una imagen sin tapujos de los nuevos regímenes vistos desde una perspectiva libertaria.
Recordamos especialmente sus descripciones de la posguerra, por ejemplo de Yugoslavia o Cuba.
Siendo aún delegado del anarcosindicalista Sindicato Libre de Trabajadores (FAUD), viajó de abril a noviembre de 1920 a la Rusia revolucionaria, donde los bolcheviques habían tomado el poder del Estado en noviembre de 1918, para participar en el II Congreso de la Internacional Comunista. Pero el libro no sólo contiene las impresiones de Souchy en torno al congreso. Souchy viajó mucho durante este periodo: Estuvo en Petrogrado y Moscú, visitó las ciudades del Volga y Ucrania. Habló con anarquistas como Emma Goldman, Kropotkin, Volin, Bertrand Russell, Alexander Berkman, pero también con obreros desconocidos en las fábricas o con campesinos en el campo. También discutió con líderes del partido bolchevique, gente del gobierno, incluso con Lenin -fue la época en que Lenin clasificó el anarquismo y el comunismo de izquierdas como una «enfermedad de niños» y quiso interrogar a Souchy al respecto. Y con Zinóviev, de cuyos informes sobre las deficiencias de la producción le gustaba citar, porque los encontraba más representativos que los informes anarquistas, ideológicamente claros pero para él menos objetivos, que confirmaban de todos modos su opinión.
El núcleo del libro (pp. 103-285) es el detallado cuaderno de viaje de Souchy «Cómo vive el obrero y el campesino en Rusia y Ucrania», que apareció en Berlín en enero de 1921 en la editorial «Der Syndikalist» – todavía como un «borrador» con «defectos de estilo», como escribió (p. 347), pero el deseo generalizado de un informe auténtico llevó a su rápida publicación sin revisión. Alrededor de este texto central, el editor Wolfgang Haug agrupó su propia introducción, una introducción a las diferentes fases de la Revolución Rusa de 1917 y el cambio en la recepción anarcosindicalista, desde la defensa inicial hasta una crítica cada vez más fuerte y fundamental.
Haug colocó alrededor del informe varios artículos y discursos de Souchy, en su mayoría del órgano anarcosindicalista «Der Syndikalist», pero también de otras fuentes anarquistas, incluyendo su relato de haber conocido a Lenin, de haber visitado a Kropotkin, etc. El informe va seguido de textos que tratan de extraer lecciones y consecuencias de esta experiencia. Me ha gustado especialmente la última parte de los textos de la última etapa de la vida de Souchy, que muestran que el tema nunca le abandonó y que el viaje siguió siendo una experiencia central para él. Haug, que fue amigo de Souchy en su vejez y le entrevistó intensamente, publica también aquí algunos manuscritos inéditos de Souchy procedentes de su archivo privado, de los cuales me pareció especialmente emocionante el texto «El átomo rojo», sobre la huida del físico nuclear soviético y de la RDA Heinz Barwich. En realidad era hijo del activista de la FAUD y anarquista no violento Franz Barwich de los años 20. Así que Heinz realizó investigaciones nucleares para el Bloque del Este, pero nunca negó sus orígenes ideológicos y finalmente huyó a Occidente en 1964 (pp. 341-344). Así que también hay algunas «joyas» sorprendentes en el volumen.
Al principio, los textos de Souchy eran muy comprensivos con las circunstancias externas de la Rusia revolucionaria y también con la situación de los bolcheviques. El país estaba devastado, la Primera Guerra Mundial había embrutecido las mentalidades, a la revolución le siguió el bloqueo económico internacional, las intervenciones de alemanes, austriacos, polacos, potencias occidentales y generales blancos, la guerra civil. Souchy también sabía que estas circunstancias no podían conducir inmediatamente a la igualdad y la emancipación.
Por eso mismo, no se olvida de señalar el efecto inicial de la paz de Brest-Litovsk, que fue bien recibida por los campesinos. En aquel entonces, incluso se distinguió entre los bolcheviques y el «Partido Comunista de Rusia», que duró mucho tiempo en el campo. El campesinado responsabilizó exclusivamente a la RCP de las requisas forzosas de ganado y cosechas, por lo que fue rápidamente odiada, mientras que al mismo tiempo se seguía defendiendo a los bolcheviques. Sin embargo, eran las mismas personas.
Como problema central de organización del poder estatal bolchevique, Souchy identifica entonces el centralismo como el desgarro de toda iniciativa espontánea, regional e individual desde abajo. Los consejos estaban dominados por los comunistas del partido, y las cooperativas en funcionamiento, las cooperativas de producción artesanal establecidas (Artels) y las asociaciones de consumidores fueron nacionalizadas. En lugar de los consejos, que habían degenerado en una fachada, los antiguos empresarios se reintegraron a menudo como directores de fábrica, los llamados «especialistas». La industria urbana de bienes de consumo sufrió una caída de la producción y ya no pudo abastecer al campo de máquinas y productos manufacturados. Como consecuencia, los campesinos se negaron a pagar los impuestos de la cosecha al Estado y a las ciudades, lo que llevó a los bolcheviques a realizar requisas forzosas a través de su nuevo Ejército Rojo.
Una y otra vez Souchy describe este mecanismo, que condujo a la impopularidad e injusticia del sistema bolchevique. Los líderes técnicos de las empresas o burocracias importantes para la guerra obtuvieron más dinero; la corrupción y los esquemas de chantaje se multiplicaron.
Ya en 1920 había 35 (¡!) escalas salariales diferentes en la Unión Soviética, aunque las grandes empresas estaban todas nacionalizadas, pero el dinero no había sido abolido. La inflación floreció gracias a la simple impresión de billetes sin cobertura por parte del banco estatal. En el mercado «negro», los bienes importantes eran tan caros que seguían siendo inasequibles para los trabajadores de las empresas estatales. Los bolcheviques «resolvieron» todos los problemas con una represión brutal.
Aunque Souchy investigaba en una zona de guerra, guerra civil y mentalidades embrutecidas, su actitud básica anarquista antimilitarista y no violenta irrumpe una y otra vez de forma simpática en los informes y, sobre todo, en las conclusiones y lecciones que se extraen para la clase obrera de Europa Occidental: «En la lucha armada los trabajadores sólo han salido victoriosos en Rusia, mientras que en Hungría y Alemania sufrieron una derrota. Pero si los trabajadores conquistan el poder del Estado por la fuerza de las armas, también deben mantenerlo por la fuerza de las armas. Esto conduce entonces involuntariamente a una organización de la opresión no sólo contra la burguesía, sino también contra aquellos sectores de la clase obrera que a su manera quieren realizar su propio ideal» (p. 59).
«Se agitan en huelgas salvajes, ocupan pisos, asaltan ayuntamientos y algunos roban bancos. Su objetivo es una sociedad fraternal, un mundo idílico. Se llaman a sí mismos maoístas, trotskistas y comunistas. Se les llama chaots. Son anarquistas…» Con estas frases, la revista de noticias de Hamburgo «Der Spiegel» iniciaba hace unos años un reportaje bajo el título «Anarquismo: revuelta de las bases».
Sr. Souchy, en sus memorias «¡Precaución: anarquista!», subtitulada «Una vida por la libertad» (Luchterhand), sin embargo, da usted un retrato del anarquismo y del anarquista muy diferente al del reportaje de «Spiegel» citado. ¿Qué es realmente -en pocas palabras- el anarquismo y qué quieren los anarquistas?
Un creyente entiende la religión de forma diferente a un no creyente. El informe de Spiegel lanza frases sin sentido. Hablando en serio: Hay varias interpretaciones del anarquismo. Traducido literalmente, anarquismo significa falta de gobierno. Pero el lector poco puede hacer con eso. Naturalmente, quieren saber cómo se supone que funciona una sociedad sin dominación. Se han escrito libros al respecto y también hay experimentos prácticos. Los más importantes son las economías colectivas durante la Guerra Civil española y los kibbutzim en Israel. La definición más popular sería: anarquismo es sinónimo de socialismo libertario. Pero no le doy mucha importancia a los sustantivos que terminan con el sufijo -mus; se supone que lo dicen todo, pero a pesar de toda la generalización, hay poco que sea concreto. Los postulados de la revolución de 1789: libertad, igualdad, fraternidad, que todavía hoy están grabados en las monedas francesas, expresan lo que quieren los anarquistas.
Por cierto, existen diferentes corrientes en el anarquismo: la individualista (Max Stirner), la colectivista (Michael Bakunin) y la comunista (Piotr Kropotkin), aunque hay que señalar que las diferencias entre estas dos últimas son escasas. Proudhon, llamado el padre de la anarquía, definió su concepción en una carta de 1864 con las siguientes palabras: «La anarquía es, si puedo expresarme así, una forma de gobierno o constitución en la que la conciencia pública y privada, formada por el desarrollo de la ciencia y el derecho, es la única que basta para conservar el orden y asegurar todas las libertades, en la que, por tanto, el principio de autoridad, las instituciones policiales, los impuestos, etc. se limitan a las más simples, en las que sobre todo desaparecen las formas monárquicas, la centralización, sustituida por las instituciones federales y las costumbres comunales».
Colin Ward, un anarquista inglés, escribió hace unos años que el anarquismo es «una teoría del orden espontáneo». ¿Qué se entiende por esto?
El orden espontáneo puede parecer contradictorio a primera vista, pero no lo es. La palabra espontáneo (lat. spontanem) tiene un doble significado, por un lado súbito, sin causa externa, por otro voluntario, por impulso interior. Colin Ward se refiere al orden voluntario, lo contrario de la subordinación forzada.
Hay que abolir la monarquía, las clases y los rangos sociales, los privilegios económicos y sociales, disolver el servicio militar obligatorio universal y los ejércitos permanentes, igualar a las mujeres con los hombres en todos los ámbitos. Los funcionarios públicos, judiciales y civiles, así como los representantes o consejos municipales y regionales, deben ser elegidos directamente; la estructura económica debe organizarse de abajo a arriba, de la periferia al centro. Las religiones oficiales o las iglesias estatales están abolidas, se garantiza a todos la completa libertad de expresión, de prensa, de reunión y de asociación.
Las comunidades son autónomas y envían representantes a las administraciones provinciales. Éstas, a su vez, pueden unirse para formar una nación, pero no pueden incorporarse por la fuerza. Las naciones libres deben unirse en una Sociedad de Naciones para el mantenimiento y la defensa de la paz y la libertad».
Y además: «La libertad política presupone la igualdad económica. Sin embargo, la igualdad social sólo puede lograrse si se suprime primero el derecho de herencia. La propiedad privada de la tierra y de los medios de producción no debe transformarse en propiedad estatal, debe convertirse en propiedad colectiva. El orden económico capitalista privado debe ser sustituido por un orden económico colectivo voluntario».
Estos son los puntos del programa de Mijail Bakunin. Algunos de ellos se han hecho realidad hoy en día, otros tienen que seguir luchando por ellos. A diferencia de Karl Marx, Bakunin no llama a la dictadura, sino a la abolición del proletariado. Ya le he citado los principios de Proudhon. Las opiniones de Kropotkin van en la misma dirección. ¿Quién podría afirmar que estos puntos de vista son anticuados hoy en día?
Usted dedica un capítulo especial de su libro al tema «Anarquismo y violencia». En él niegas que el anarquismo sea un movimiento de violencia: «La ideología anarquista, que en el fondo no es otra cosa que el proyecto de un orden social sin dominación, excluye conceptualmente la violencia y más aún el terror, porque donde no hay gobernantes ni gobernados, los asesinatos y el terror son innecesarios». Pero seguramente esto no significa que no se utilice el terror ni la violencia hasta que se logre este objetivo.
El principio de no violencia es inherente al anarquismo, forma parte de la esencia de la no dominación. ¿Tendrías confianza en una persona que te dijera: «Hoy soy un demonio, mañana seré un ángel»? En la teoría social anarquista no se encuentra nada sobre la violencia y el terror. Cuando Rudolf Krämer-Badoni escribió en su libro la frase: «El terror surge de la ideología anarquista», le contesté que esta afirmación era un disparate semántico, que el anarquismo sólo es posible en ausencia de violencia y terror. Hay que insistir en ello una y otra vez.
El malentendido de identificar el anarquismo con la violencia y el terrotismo se remonta al siglo pasado. Hubo asesinos que se autodenominaron anarquistas, no se sabe si realmente lo eran y qué entendían por esa palabra. Cuando en marzo de 1881 un nihilista ruso atentó contra el zar y en julio del mismo año un congreso anarquista internacional celebrado en Londres se declaró a favor de la «propaganda por los hechos» -en el sur de Europa, hace un siglo, la mitad de la población era analfabeta e inaccesible a la propaganda escrita-, se cerró la cadena de pensamiento desde la violencia, el terror, los hechos y el asesinato hasta el anarquismo. Incluso en el siglo XX hubo algunos asesinatos cometidos por anarquistas. Entre los muchos miles de anarquistas que conocí, sólo hubo tres asesinos: Alexander Berkman, Buenaventura Durruti y Simon Radowitzky. Querían castigar a los culpables que, gracias a su elevada posición en la jerarquía social, se libraban de la justicia, aunque eran responsables de crímenes vergonzosos. Mis amigos de espíritu no eran tan ingenuos como para creer que la libertad y la justicia social podían introducirse por la fuerza y el terror. Se sintieron el brazo de la justicia y se jugaron la vida por ella.
Hacen hincapié en la no violencia del anarquismo. Pero, ¿cómo se entiende entonces la frase de Bakunin: «Todo Estado está corrompido, sólo las bombas y la sangre pueden lograr la purificación»?
No recuerdo esta palabra de Bakunin, aunque he leído a fondo las obras de Bakunin. Pero si asumimos que es auténtico, entonces debemos juzgarlo, por supuesto, a partir de la situación política durante la vida de Bakunin. Richard Wagner, compañero de armas de Bakunin en el Levantamiento de Mayo de Dresde de 1849, al que ciertamente no se le puede llamar predicador de la violencia, escribió sus famosos ensayos sobre el arte y la revolución en las Volksblättern publicadas por el Kapellmeister Rockel, en los que dice: «Quiero destruir el dominio de uno sobre el otro. Quiero romper el poder de los poderosos, de la ley y de la propiedad. Quiero destruir el orden de cosas que divide a la humanidad unida en pueblos hostiles, en poderosos y débiles, en con derecho y sin derecho, en ricos y pobres».
Max Stirner, el teórico del anarquismo individualista, no podría haberlo formulado de forma más aguda. Que la destrucción exigida por Wagner no podía lograrse sin el uso de la violencia es sin duda evidente. Sin embargo, sería un error llamar a Wagner apóstol de la violencia.
Lo mismo ocurre con Bakunin. Sus famosas palabras: «El placer de la destrucción es al mismo tiempo un placer de la creación» no significan la destrucción por sí misma, sino la destrucción de lo viejo, lo opresivo, combinada con la construcción de lo nuevo, lo liberador. Sólo así pueden entenderse estas palabras. Cualquier otra interpretación no responde a las intenciones de Bakunin.
Hay teóricos anarquistas que han defendido la no violencia hasta el extremo. Uno de ellos es el filósofo francés Han Ryner. En su utopía Les Pacifiques, nos lleva a la legendaria Atlántida mencionada por Platón, cuyos habitantes, que vivían en una sociedad anarquista, se dejaban asesinar sin resistencia por los violentos náufragos. Traduje el libro al alemán; se publicó en Berlín en 1926 con el título Nelti.
En cualquier caso: la doctrina anarquista no tiene dogma. Quien libera a un pueblo de sus opresores, autócratas, dictadores u otros detentadores del poder por la fuerza no tiene por qué ser anarquista. La violencia ha sido el principio básico de todas las arquías (desde la monarquía hasta la oligarquía) y de todas las cracias (desde la aristocracia y la plutocracia hasta la democracia). Para mantener y defender el dominio, se necesita la violencia. Sólo en la anarquía, un orden sin dominación, la violencia es superflua.
Ahora los terroristas alemanes como Baader, Meinhof, Ensslin y otros son llamados repetidamente «anarquistas» en la prensa. ¿Eran anarquistas?
No. Ellos mismos dijeron claramente en su declaración de principios que eran marxistas, leninistas y/o maoístas. Que a pesar de todo se les llame anarquistas en la radio, la televisión y también en la prensa se debe a la ignorancia. Es lamentable que incluso Willy Brandt, cuando aún era canciller, llamara al grupo de Baader, Meinhof y sus compañeros anarquistas criminales en un discurso radiofónico en junio de 1972. Le había escrito para señalarle su error. Dio una respuesta evasiva. Como sabe, he publicado mi correspondencia con él a este respecto en mis memorias.
Dices: «A día de hoy, los terroristas nacionales revolucionarios, que son cualquier cosa menos anarquistas, cometen asesinatos sin que se culpe al nacionalismo». ¿Diría usted que el número de actos de violencia cometidos por los anarquistas no es en absoluto mayor, y quizás incluso mucho menor, que los cometidos por otros grupos?
Sí, eso es lo que digo, y puedo demostrarlo. Los asesinatos políticos existen desde hace miles de años, y la doctrina anarquista se formuló en el siglo pasado, más o menos al mismo tiempo que la doctrina marxista. El tirano ateniense Hiparco fue víctima de un asesinato en el año 514 a.C. Desde entonces, muchos opresores han sido asesinados sin que los asesinos fueran anarquistas. Durante las últimas décadas, el mundo se ha visto afectado por actos de terrorismo político a una escala sin precedentes. Los autores son fanáticos revolucionarios nacionales, guerrilleros latinoamericanos, tupamaros, fedayines árabes, utsas croatas, estudiantes nacionales turcos, panteras negras, militantes vascos de ETA, luchadores por la liberación irlandesa, además de leninistas, maoístas, trotskistas. El millonario editor italiano Feltrinelli, que murió en la explosión de una bomba, era maoísta. En cambio, los asesinatos perpetrados por los anarquistas en todo un siglo se pueden contar con los dedos, los actos terroristas revolucionarios nacionales de los últimos diez años no entran en ninguna lista de Leporello.
El terror no surge de ninguna ideología específica. El terror individual es un arma desesperada con la que menos se puede realizar un orden social libre y solidario. El terror masivo organizado es especialmente reprobable. El terror estalinista de la colectivización forzada costó la vida a innumerables mushriks. Y si se estira más el arco de la historia, no hay que olvidar el terror religioso inquisitorial de la Edad Media, del que fueron víctimas cientos de miles de «herejes» y «brujas». La ideología anarquista no puede asociarse ni al individuo ni al tenor de las masas.
Usted cita a Kant, que dice en su «Antropología en el respeto pragmático», Königsberg 1798: «La anarquía (es) el derecho y la libertad sin violencia». ¿Qué significa eso?
Es una cuestión de semántica. Kant entendía por violencia en este contexto lo que se entiende en francés por la palabra pouvoir, pensando sin duda en la división en un poder legislativo, un poder ejecutivo y un poder jurídico reclamada especialmente por Montesquieu en su obra L` Esprit des Lois (Sobre el espíritu de las leyes). En alemán, pouvoir (latín: potencial) se tradujo como violencia, poder, autoridad oficial, dominio, supremacía y también gobernante, etc. Kant quiso expresar con su frase que en la anarquía no hay ninguno de estos poderes.
Günter Bartsch, historiador del anarquismo alemán de posguerra, dice que el anarquismo es «antipolítica», es decir, la negación decidida de la realidad política, del «poder». Esto equivaldría a una protesta contra la realidad en su conjunto. ¿Es esto correcto?
Los anarquistas siempre han tratado de influir en la polis, en los asuntos públicos, en la dirección del progreso, la libertad y la paz. Impulsaron iniciativas cívicas mucho antes de que la palabra entrara en circulación. El Primero de Mayo, Día Mundial del Trabajo, debe su existencia a la iniciativa de los anarquistas de Chicago (1886). Cinco anarquistas tuvieron que dar su vida por ello (cuatro de ellos eran de origen alemán).
En México, fueron los anarquistas quienes lanzaron por primera vez el lema Tierra y Libertad y se convirtieron así en los creadores de la primera reforma agraria de América Latina (1917). En todo el mundo, los anarquistas, a los que más tarde se unieron los pacifistas radicales, se situaron a la cabeza del movimiento antimilitarista y antibélico, que fue particularmente descuidado o incluso saboteado por los marxistas alemanes. La resistencia al golpe militar español de 1936 provino principalmente de los anarcosindicalistas. En Francia, fue el anarquista Louis Lecoin quien, sin ser diputado, consiguió acelerar la introducción de la ley de servicio civil para los objetores de conciencia en 1962 mediante una acción individual dirigida, la huelga de hambre. ¿Polis? ¿Antipolítica? ¿Acción directa? Como quieras.
Sr. Souchy, usted llega a la siguiente conclusión en su libro: «Según mis conocimientos históricos y mi propia experiencia práctica, ninguna revolución puede eliminar todos los males sociales de una vez por todas.
La gran Revolución Francesa, que eliminó el feudalismo y la monarquía absoluta, no pudo evitar el surgimiento del capitalismo privado explotador. La Revolución Rusa derrocó al zarismo, pero los nuevos gobernantes establecieron un sistema de dictadura jerárquica estatal-capitalista y un estado policial bajo el cual el pueblo sigue privado de todas las libertades y las desigualdades sociales persisten en la actualidad.» Hay que reconocer que esta duda sobre el éxito histórico de prácticamente todas las revoluciones es sorprendente viniendo de un anarquista. Si no es la revolución, ¿entonces qué?
Parece que hay un malentendido aquí. Tras una referencia a los fenómenos degenerativos de la revolución mexicana, que he vivido en primera persona, continúo en mi libro: «Es tarea de las generaciones futuras impedir nuevos abusos y males sociales mediante constantes iniciativas populares o, si no se puede hacer de forma pacífica, eliminarlos mediante nuevas revoluciones. Así fue en el pasado, y todo indica que no será diferente en un futuro próximo. El péndulo de la historia sigue moviéndose entre los dos polos: Autoridad y libertad».
La revolución y la evolución son dos fases del mismo proceso. La revolución es una evolución acelerada, que a su vez conduce a una nueva revolución cuando se inhibe su ritmo de movimiento.
Esto me lleva a la cuestión de la relación del anarquismo con la teoría marxista de la «lucha de clases».
La tesis históricamente controvertida según la cual la historia de la humanidad es una historia de luchas de clases no tiene sentido para la lucha por la libertad y el progreso de la humanidad. El objetivo, la conquista del poder político, no condujo a la emancipación del proletariado, sino al establecimiento de una nueva élite dirigente. Los anarquistas siempre han apoyado las luchas de los trabajadores por mejores condiciones de vida y más libertad. No necesitaban ninguna teoría especial para ello; su principio rector era y es el humanismo.
Proudhon, cuyo libro sobre la propiedad convirtió a Marx al socialismo, propuso asociaciones libres o cooperativas de productores y consumidores en la ciudad y el campo y su cooperación federativa a nivel local, regional y nacional para abolir los antagonismos de clase. Se trataba de una lucha de clases de un tipo especial. Desde entonces, en el transcurso de más de un siglo, el movimiento cooperativo se ha convertido en un factor considerable de la economía nacional, donde no existe la lucha de clases en el sentido marxista. Los miembros de las cooperativas de producción son empresarios y trabajadores a la vez.
En Alemania, el socialista libre Gustav Landauer, asesinado en Baviera en 1919, defendía ideas similares. «El anarquismo -decía- no tiene otra tarea que la de conseguir que cese la lucha del hombre contra el hombre, cualquiera que sea la forma que adopte, para que la humanidad se levante y en la asociación del género humano cada individuo ocupe la posición que pueda destacar en virtud de sus dotes naturales».
No hace falta decir que Bakunin y Kropotkin lucharon toda su vida del lado de las clases y los pueblos oprimidos. Menos conocida podría ser la opinión de Max Nettlau, el historiador del anarquismo, sobre esta cuestión. En su «Responsabilidad y solidaridad en la lucha de clases», publicado en Londres en 1897, llama a los trabajadores a sentirse productores responsables, a negarse a fabricar armas asesinas para la guerra, a no construir casas de calidad inferior en los barrios proletarios de las grandes ciudades, a no fabricar mercancías de mala calidad, a denunciar la adulteración de alimentos y la publicidad desleal. Acciones de este tipo, en las que tendrían que participar las organizaciones de trabajadores que se sienten responsables como productores y las asociaciones de consumidores, darían a la lucha de clases un mayor valor humanitario.
Por último, no debemos olvidar a los cinco luchadores de clase anarquistas ya mencionados, los mártires de Chicago, que tuvieron que dar su vida en 1886 por su lucha por la jornada de ocho horas. Mi resumen: el marxismo aplicado, como demuestran las experiencias del siglo XX, condujo a la masificación anónima – el objetivo del anarquismo es la libertad individual, unida a la responsabilidad.
Usted escribe en sus memorias que llegó a comprender «que la nacionalización de los medios de producción no elimina la explotación y que una economía de demanda planificada por el Estado no suprime la desigualdad social». Y finalmente: «En general, incluso en un orden social socialista no será posible eliminar el sistema salarial por completo, y si la justicia social sirve de criterio, el sistema salarial como tal no es un mal». ¿No significa esto -en sentido estricto- un rechazo de las ideas de los teóricos anarquistas clásicos?
Como enemigo de la opresión del hombre por el hombre, el anarquismo es naturalmente también un opositor de la explotación del trabajo por el capital. Existen varias teorías transversales sobre la cuestión del valor del trabajo y los salarios. El anarquista individualista Benjamin Tucker veía a los monopolios -monopolio de la tierra, del dinero, del poder, etc.- como la raíz de los males sociales. – la raíz de los males sociales.
Proudhon propuso un sistema de crédito sin intereses con un banco de cambio asociado. Según el anarquista comunista Kropotkin, los habitantes de un pueblo pueden regular su economía común sin salarios y sin dinero sobre la base de la propiedad colectiva de la tierra. Pero Kropotkin no elaboró un modelo económico o social para todo un país. Un modelo así sólo podría haberse introducido, como me dijo en Rusia en 1920, por la fuerza del Estado, lo que sería contrario a la libertad, al propio anarquismo.
Las teorías sociales del socialismo, el anarquismo, el comunismo, etc., que siguen circulando hoy en día, se establecieron en el siglo anterior. A la vista del progreso técnico, industrial y social que se ha producido desde entonces, estas teorías deben ser reexaminadas.
Proudhon también era de la opinión de que las teorías necesitan una revisión constante. Cuando Marx le invitó a colaborar en una revista de correspondencia, le contestó en una carta del 17 de mayo de 1846 que sólo colaboraría «si se destierra todo exclusivismo y misticismo, si no se considera agotada ninguna cuestión, y si, después de nuestro último argumento, empezamos de nuevo, si es necesario, con elocuencia e ironía». Con esta condición estoy dispuesto a cooperar con usted, de lo contrario no». Hay que reconocer que el dogmático Marx no estaba de acuerdo con esta condición.
En la época de Proudhon y Marx, sólo se podían comparar las ideologías. Hoy estamos en condiciones de confrontar las teorías imaginadas con la realidad concreta y de poner a prueba la revolución social en cuanto a su verdad y contenido socialista. Esto es precisamente lo que he estado tratando durante más de 50 años. Desde mi amplia experiencia, voy a poner dos ejemplos en relación con la cuestión que ha planteado sobre el sistema salarial:
en las colectividades fundadas durante la guerra civil española, introdujeron un salario uniforme para todos, incluido el médico del pueblo. El principio rector era, cada uno según sus necesidades, lo que significaba el pago según el número de miembros de la familia. Al final del año de cosecha, todos recibían una parte igual de los excedentes. En las empresas industriales y comerciales colectivizadas, se suprimieron los altos salarios de los directores, pero se mantuvieron los salarios de los ingenieros medios, porque se necesitaban trabajadores cualificados. Las diferencias de ingresos se han reducido. Los propios trabajadores de la fábrica se hicieron cargo de la gestión. La oposición entre el capital y el trabajo ha sido abolida. Estuve en el país durante toda la guerra civil y fui testigo de todo esto personalmente.
En los kibbutzim israelíes, que se inspiraron en parte en el ideal anarco-socialista de Gustav Landauer, el sistema salarial fue completamente abolido. La estructura del kibbutz correspondía al anarquismo comunista de Kropotkin. Sin embargo, en la época de la cosecha, se veían obligados a contratar trabajadores para recoger los cítricos. Surgieron disputas teóricas entre los miembros del kibbutz. «La contratación de trabajadores asalariados destruye la base idealista del kibbutz», decían los antiguos kibbutzniks. «Si pagamos los salarios que queremos y tratamos a los asalariados como compañeros, no somos explotadores capitalistas», replicaron los innovadores, que eran mayoría. Escuché las discusiones en el acto. Más tarde, cuando la mayoría de los kibbutzim crearon empresas industriales, la estructura organizativa cambió. El trabajo asalariado, que inicialmente era la excepción, se convirtió en la norma. Sin embargo, el kibbutz no se convirtió en una sociedad de explotación capitalista.
Acaba de hablar de la forma del kibbutz, que es una creación sionista. Esto nos lleva a la pregunta: ¿Cuál es la posición del anarquismo frente al sionismo?
En la época de Theodor Herzl, el fundador del sionismo, éste se entendía como el derecho de los judíos a su patria. Con la fundación del Estado de Israel, este objetivo se ha alcanzado.
Esto resuelve el problema del sionismo histórico.
La cuestión de cómo debe estructurarse la comunidad nacional judía o el Estado de Israel es de naturaleza política, económica, social y cultural. Ya había diferentes opiniones al respecto cuando se fundó el Estado, en 1948. Martin Buber y el profesor Magnes abogaron por un Estado binacional de judíos y palestinos, siguiendo el ejemplo de Canadá, donde los descendientes de inmigrantes ingleses y franceses conviven pacíficamente. Ben Gurion y sus seguidores estaban a favor de un Estado judío. Tenían la mayoría. Israel se convirtió en un Estado puramente judío. Pronto surgió el conflicto con los palestinos residentes, lo que llevó a la guerra entre Israel y los estados árabes vecinos. Esto no es específicamente sionista. Las guerras entre estados y naciones no son nuevas en la historia de las naciones.
La cuestión no es si los anarquistas son pro-sionistas o anti-sionistas, sino cuáles son sus puntos de vista sobre las guerras y sobre los problemas de las minorías étnicas en un Estado-nación. En teoría, la pregunta es fácil de responder. Basta con decir que en un orden mundial anarquista no habrá estados, ni opresión, ni problemas de minorías desfavorecidas. Pero una respuesta tan abstracta no satisfaría a nadie.
En los libros de texto teóricos no se encuentran respuestas concretas a las preguntas actuales. Rechazar las guerras en teoría es fácil, tomar partido por una u otra parte cuando ya ha estallado una guerra es otra cosa.
Karl Marx se decantó por Alemania durante la guerra franco-alemana de 1870-1871. «Los franceses necesitan una paliza», escribió a su amigo Friedrich Engels. Al estallar la Primera Guerra Mundial, Peter Kropotkin y varios anarquistas occidentales se declararon en contra de Alemania, la potencia militar más fuerte del momento. En la Segunda Guerra Mundial, anarquistas, socialistas, comunistas y liberales se opusieron a los dictadores nazi-fascistas. La invasión de Hungría y Checoslovaquia por parte del Ejército Rojo fue condenada por socialistas y anarquistas, demócratas y liberales, mientras que los comunistas la aprobaron. En el actual conflicto árabe-israelí, los anarquistas suelen estar del lado de Israel. La guerra y la enemistad no son eternas. Alemania y Francia lucharon durante siglos por la posesión de Alsacia y Lorena. Hoy los alemanes y los franceses son amigos. Así que los anarquistas esperamos que los judíos y los árabes, descendientes del mismo progenitor Abraham, puedan también poner fin a su guerra fratricida en un futuro próximo y convivir como vecinos pacíficos.
Al igual que la masonería, el anarquismo siempre ha sido objeto de una amarga oposición por parte de la Iglesia. ¿Son el anarquismo y el cristianismo fundamentalmente excluyentes o son concebibles modelos de su interacción?
Espero que no le importe que responda a su pregunta con referencia a experiencias personales. Pero primero una observación preliminar ideológica: los anarquistas no tienen nada que ver con la creencia en un Dios Padre entronizado sobre las nubes, que hizo crucificar y enterrar a su propio hijo y luego, probablemente por arrepentimiento, ascendió al cielo, donde se dice que sigue sentado a su derecha. Pero la tolerancia, hermana de la libertad, permite a los anarquistas convivir pacíficamente incluso con cristianos creyentes de carácter más ruidoso, que no son explotadores ni dictadores. Ha habido y hay cristianos que, partiendo de la caridad, reconocen el principio anarquista de la no-dominación y la no-dominación. Recuerdo a León Tolstoi, al que llamaban anarquista cristiano. Además, los primeros cristianos vivían en communicatio, en comunidad de bienes. En el Rhönbruderhof, fundado por Eberhard Arnold en la Alta Hesse después de la Primera Guerra Mundial, cristianos y anarquistas antimilitaristas vivían en armoniosa comunidad, renunciando a la propiedad privada de los medios de producción. Cuando los hermanos tuvieron que abandonar Alemania durante la época de Hitler, se fueron a Inglaterra, donde continuaron su vida comunitaria anarquista-cristiana. Obligados a abandonar Inglaterra como alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, encontraron asilo en Paraguay, donde fundaron tres Bruderhöfe con 200 personas cada una. Los visité allí en los años cincuenta. Entre ellos encontré a un compañero al que había conocido antes en el movimiento anarquista-antimilitarista de Berlín. Me quedé con ellos durante quince días. Aunque no compartía sus puntos de vista metafísicos, me sentía como un hermano y era tratado como tal por ellos.
Otro ejemplo de la compatibilidad socio-cultural de los cristianos creyentes y los anarquistas ateos: en 1976, yo estaba en una gira de conferencias en Estados Unidos. En Nueva York, Filadelfia, Minneapolis, Nueva Orleans y Tampa mis conferencias, organizadas en su mayoría por grupos anarquistas, tuvieron lugar en iglesias. En la Iglesia de la Comunidad, en Nueva York, donde di una conferencia sobre la Guerra Civil Española, un cuadro de un miliciano español colgaba sobre el púlpito. El día anterior, el 18 de julio de 1976, en la misma iglesia, el pastor Bruce A. Southworth pronunció un sermón sobre el anarquismo y la política en Estados Unidos. Este sermón fue incluso difundido por la cadena del New York Times.
En una palabra, por supuesto que es posible que anarquistas y cristianos colaboren pacíficamente en asuntos seculares.
Sr. Souchy, en algún lugar de su libro aparece la frase de advertencia: «El movimiento obrero internacional sólo puede aprender una lección de la Revolución Rusa: ¡cómo no actuar si quiere conseguir prosperidad y libertad para todos!» ¿Qué camino cree que sigue hoy el movimiento obrero internacional?
Mi advertencia, que data de 1920, consistía en decir al movimiento obrero internacional, sobre la base de mi experiencia en la Rusia revolucionaria, que una dictadura de partido -incluso en nombre del proletariado y con Lenin a la cabeza- no podía introducir una reorganización social socialmente justa. En los 58 años que han pasado, mi diagnóstico y pronóstico han resultado ser correctos. En la Unión Soviética, nada ha cambiado estructuralmente hasta el momento. Rusia se ha convertido en el país más conservador del mundo. La libertad de expresión, de reunión y de asociación no existen, los inconformistas y disidentes son perseguidos, enviados a prisiones, campos de concentración, lugares de exilio e instituciones psiquiátricas. En materia de desarrollo industrial, el gran país sigue a la zaga de Occidente. Que se haya convertido en el segundo o incluso en el primer país del mundo en la carrera armamentística no es una gloria, sino una vergüenza para un país que se autodenomina socialista, en el que, 60 años después de la revolución, sigue habiendo colas de compradores delante de las tiendas y el nivel de vida de los trabajadores es el más bajo de todos los países industrializados. La esperanza de Kropotkin, expresada en una carta a los trabajadores de Occidente en 1920, de que los pueblos oprimidos bajo el zarismo se unieran en una federación libre de pueblos autónomos, tampoco se ha cumplido.
Su pregunta sobre la trayectoria actual del movimiento obrero internacional no está directamente relacionada con la situación de entonces. En 1917-1920 vivíamos en un clima revolucionario. Todos nosotros, sobre todo Lenin y Trotsky, creíamos que la revolución mundial estaba a las puertas. ¿Quién podría decir hoy que los países industrializados están en el umbral de una nueva revolución? ¿Quién debe hacer la revolución, los trabajadores?
La jornada de seis horas, las seis semanas de vacaciones anuales, la edad de jubilación a los 60 años están más cerca de sus corazones, además de que tal vez la codeterminación hasta la eventual autogestión, la acumulación de capital (en Alemania), los fondos para asalariados (en Suecia), etc., etc. son los objetivos del movimiento obrero de las próximas décadas. Como tantas otras veces, el siglo XX ha demostrado que los periodos evolutivos de larga duración sustituyen a las fases revolucionarias de corta duración. Este es el proceso alternativo evolutivo-revolucionario de la historia.
Cuando usted estuvo en Moscú en 1920, preguntó a Lenin sobre la actitud del partido comunista hacia los anarquistas. La respuesta de Lenin fue: «En la primera fase de la revolución, los anarquistas son útiles, incluso inestimables. Pero si en la segunda fase no respetan el poder estatal revolucionario, deben ser considerados contrarrevolucionarios.» ¿Diría usted que esta estrategia leninista, que de ninguna manera se aplica sólo a los anarquistas, sigue siendo la estrategia básica del movimiento comunista hoy en día?
Los sucesores de Lenin siguen el camino de su maestro. La estrategia de Stalin fue el non plus ultra de la dictadura que se autodenomina falsamente proletaria. El autócrata grusino no sólo asesinó a miles y miles de mushiks que intentaron resistirse a su colectivización forzada, sino también a sus propios compañeros de partido que se interpusieron en su camino hacia el poder. El espíritu de Lenin planeó sobre el Ejército Rojo que invadió Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1968. Los que se desvían de la fe correcta deben ser convertidos por la fuerza (Esto me recuerda a las guerras religiosas). Fidel Castro no lo hizo de forma diferente. En la Cuba «comunista», decenas de miles de personas que se niegan a cumplir la ley son recluidas en cárceles y centros de trabajo. El ejemplo más vergonzoso del castrismo leninista es la condena de Hubert Matos a 20 años de prisión. Matos, compañero de armas de Castro desde la Sierra Maestra, se atrevió a protestar contra el adoctrinamiento comunista de los militares. Por ello, sigue entre rejas desde hace 17 años. Para la estrategia de Lenin, que aún hoy siguen sus seguidores, se aplica la palabra alada: «Y si no quieres ser mi hermano, te romperé el cráneo».
Desde este punto de vista, ¿cómo juzga el llamado «eurocomunismo»?
La palabra eurocomunismo me recuerda a la nomenclatura socialismus asiaticus, con la que Karl Kautsky caracterizó al bolchevismo a principios de los años veinte. En aquella época, el movimiento comunista mundial estaba en ascenso; hoy está en proceso de descomposición. Las divergencias en el campo comunista pueden compararse, mutatis mutandis, con la disputa litúrgica en la Iglesia católica, con la diferencia, sin embargo, de que el Papa adopta la posición más progresista frente al conservador obispo Lefebvre, mientras que en la disputa comunista el Kremlin se aferra a los viejos dogmas y los eurocomunistas quieren recorrer un nuevo camino.
Se trata de una disputa teórico-estratégica. Los ideólogos del Kremlin parten de la tesis marxista según la cual la acumulación de capital en cada vez menos manos con el simultáneo empobrecimiento creciente de las masas conduce a la crisis de muerte del capitalismo, para la que los partidos comunistas deben prepararse como vanguardia del proletariado para poder establecer su dictadura de partido cuando llegue el momento. A ello se suma la pretensión de poder de Moscú. El Kremlin sigue sintiéndose el estado mayor en la guerra de conquista del comunismo mundial. Pero el desarrollo del siglo XX ha demostrado que la teoría marxista del empobrecimiento es errónea (Bernstein ya lo ha señalado). En los países industrializados de Europa Occidental y también en América del Norte no cabe esperar revoluciones sociales a la rusa. En esta situación, los partidos comunistas deben participar en las reformas del actual orden económico y social para conseguir el favor de los votantes. Esto es lo que están haciendo. El PC italiano negoció durante mucho tiempo un pacto con los democristianos, que califica de compromiso histórico. El PC francés, que ya formaba parte de un gobierno del Frente Popular con los socialistas antes de la Segunda Guerra Mundial, también ha buscado recientemente una alianza electoral con el Partido Socialista a su derecha. El PC español ha reconocido oficialmente la monarquía y está dispuesto a participar en la restauración de la democracia burguesa-capitalista. Su líder, Santiago Carrillo, secretario de las Juventudes Comunistas afiliado a Moscú durante la guerra civil, ha caído hoy en desgracia con Moscú. Su predecesor, Jesús Hermandez, líder del partido y ministro del gobierno republicano durante la guerra civil, también se desvivió y escribió un libro, Yo fui ministro de Stalin. Pero cualquiera que conozca la historia de los partidos comunistas tiene motivos para desconfiar, incluso de los apóstatas.
Por cierto, los eurocomunistas tampoco están unidos entre sí. Más cerca, hay un comunismo italiano, otro francés y otro español. Si -como es de suponer- el pueblo ruso se sacude el yugo de sus dictadores a más tardar en el próximo siglo, probablemente tampoco habrá más eurocomunismo. Y no sería una pérdida, ya que incluso los partidos eurocomunistas aún no han declarado expressis verbis que rechazan cualquier dictadura. Los pueblos pueden luchar por la prosperidad general, la justicia social y la libertad de todos incluso sin partidos comunistas.
En su libro, usted informa de lo mucho que se comportó la socialdemocracia alemana en particular en situaciones decisivas de la historia. Por ejemplo, mucho antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, los socialdemócratas alemanes eran los principales opositores a una estrategia antimilitarista consecuente, como la que exigían y practicaban los socialistas franceses. En general, los socialdemócratas aplicaron una política sin objetivos revolucionarios: «No impulsaron el curso del desarrollo, sino que se dejaron llevar por los acontecimientos». ¿Qué conclusiones se pueden sacar ahora del comportamiento histórico o del mal comportamiento de la socialdemocracia alemana para su estrategia política actual? ¿Podría decirse que la socialdemocracia alemana no ha cambiado en su estructura básica hasta el día de hoy? ¿Es acaso el destino de esta socialdemocracia ser «antirrevolucionaria»?
La socialdemocracia alemana nunca fue un partido revolucionario. Su líder en el momento del colapso del imperio, Friedrich Ebert, más tarde presidente de la República de Weimar, odiaba la revolución «como la peste». Ciertamente, el SPD contribuyó a la construcción de la democracia, pero fue un coloso con pies de barro, incapaz de defender la democracia frente a los embates de Hitler. La democracia formal también existe en la actual República Federal, aunque hay que admitir que con deficiencias y males. Ciertamente, nueve de las diez exigencias del Manifiesto Comunista de 1848 se han hecho realidad. Pero hay problemas sociales de otro tipo que esperan una solución. En cualquier caso, la situación actual no es revolucionaria. Hoy en día no es una cuestión de revolucionario o antirrevolucionario, sino de progreso violento o pacífico. Incluso los anarquistas ya no creen que todos los problemas sociales puedan resolverse en las barricadas.
Para el SPD, hoy tendría que tratarse de complementar la democracia política con la democracia económica si quiere alcanzar su objetivo de democracia social. Pero esto sólo puede lograrse si se rompe el poder del capital monopolista. Pero aún estamos lejos de eso. Supongamos que los comunistas obtuvieran la mayoría en el Bundestag de Bonn -sé, por supuesto, que se trata de una hipótesis abstracta en este momento- e intentaran introducir un orden económico y social según el modelo de la RDA. El resultado sería un virement político a lo Hitler, con los papeles invertidos y la posible invasión del Ejército Rojo. ¿Y después?
La esterilidad del comunismo de Estado del Este, por un lado, y el desarrollo de la economía mixta o plural en Occidente, por otro, han demostrado que un orden social justo no puede alcanzarse con una sola revolución violenta, que debe ganarse poco a poco, día a día, en duras luchas. En la actualidad, el desempleo y la inflación son dos grandes males difíciles de eliminar dentro del orden económico privado capitalista. Durante años, miles de expertos, encargados por los gobiernos, las asociaciones empresariales y los sindicatos, han buscado la manera de eliminar estos males. Hasta ahora en vano. Ni siquiera los «estudiosos» se ponen de acuerdo sobre las causas. Sin embargo, la eliminación del desempleo está al alcance de la mano: reducir la jornada laboral en lugar de despedir a los trabajadores. ¿Utopía? La realidad, responde a la historia. En 1900, la semana laboral era de 65 a 70 horas; hoy es de 40 horas. Eso significa entre 25 y 30 horas menos. William Morris, que en su libro «News of Nowhere», publicado a finales del siglo pasado, preveía un trabajo diario obligatorio de 2 horas, probablemente tenía razón.
No es necesaria una revolución sangrienta para eliminar la economía monopolista capitalista. Pero es necesario actuar con decisión. Los socialdemócratas y los sindicatos están llamados a actuar así. Esto, por supuesto, requiere energía y esa audacia que Danton expresó con la palabra ¡audace! audace de nuevo y audace de nuevo. ¿Tendrán este valor el SPD y la DGB? Lo dudo.
En numerosos lugares de tu libro te refieres a la estrecha colaboración de los anarquistas con el movimiento sindical a la hora de conseguir objetivos sociales o políticos comunes. Pero, en general, esto sólo se aplica al pasado. ¿Qué hay de las iniciativas conjuntas entre anarquistas y sindicatos hoy en día?
Los anarquistas siempre trataron de establecer contacto con los sindicatos, porque la liberación de la clase obrera era la preocupación más importante de la liberación general de la humanidad, el objetivo del anarquismo. Recuerdo una conversación sobre este tema con Peter Kropotkin en Rusia en 1920. El viejo anarquista se entusiasma con el auge del movimiento sindical tras la Primera Guerra Mundial y lamenta ser demasiado viejo para participar en este gran movimiento.
Ya he mencionado en otro contexto a los cinco anarquistas que fueron asesinados en Chicago en 1887 por su participación en la lucha sindical de los trabajadores. En Alemania, los anarquistas tenían poca influencia en los grandes sindicatos dominados por los socialdemócratas; sólo tenían contactos con las pequeñas federaciones sindicalistas. En Inglaterra y en los países escandinavos, los sindicatos están en su mayoría afiliados colectivamente a los partidos obreros. En Francia, la declaración sindical básica, la famosa Charte d’ Amiens de 1905, procede de la ideología anarquista. Hoy la antigua CGT (Confederación de Sindicatos) está en manos de los comunistas. En España, desde principios de nuestro siglo existen dos confederaciones sindicales rivales, la socialista UGT y la anarcosindicalista CNT. Ambos fueron disueltos por Franco. Hoy en día existen varias organizaciones sindicales nacionales.
La CNT ha renacido y sigue siendo anarquista. También me gustaría mencionar la Federación Obrera Argentina FORA, que fue fundada por anarquistas en el siglo pasado y fue la confederación sindical más fuerte del país durante décadas hasta que fue disuelta por la dictadura de Perón. Aún hoy, sólo existen los sindicatos estatales fundados por Perón…
¿Cuál es la diferencia fundamental entre el sindicalismo y el anarquismo?
La palabra syndicalisme en Francia sólo significa movimiento sindical. En Alemania, el sindicalismo se entiende como un movimiento sindical especial relacionado con el anarquismo. La relación entre ambos podría fijarse en las palabras de Schiller: «Es el espíritu el que construye el cuerpo», donde el anarquismo podría entenderse como el cuerpo. El anarquismo es el ideal, el contenido, el sindicalismo lo concreto, lo organizativo, la forma.
El sindicalismo se originó en el ala bakunista de la I Internacional (1866-1872). Estaba especialmente extendida en Francia, España, Italia, Portugal y América Latina. En Alemania, el Sindicato Libre de Trabajadores (anarcosindicalistas) fue disuelto por Hitler, y desde entonces no ha habido sindicatos sindicalistas en nuestro país.
Desde el punto de vista sindicalista, los sindicatos no sólo deben dirigir la lucha por la elevación social de la clase obrera en la sociedad capitalista, sino que al mismo tiempo deben ser los núcleos de un orden social socialista libre. El anarcosindicalismo es, si se quiere, una tercera vía junto a la socialdemocracia y el comunismo. Estos últimos quieren lograr su objetivo mediante la conquista pacífica o violenta del poder del Estado, para introducir el nuevo orden socialista por el Estado. Los sindicalistas pretenden establecer un nuevo orden socialmente justo asumiendo a los asalariados, fundando granjas colectivas y cooperativas de todo tipo.
Durante la Guerra Civil española, la doctrina sindicalista se hizo realidad en gran medida. Yo estaba en el país en ese momento y participé en él de principio a fin. Y como estuve en Rusia durante seis meses en 1920, tuve la oportunidad de comparar la revolución social española con la rusa. ¡Qué diferencia!
En Rusia todo lo introdujeron los bolcheviques mediante decretos y ordenanzas; en la España republicana los anarcosindicalistas no esperaron órdenes de arriba. En las reuniones de los trabajadores se decidió transformar las fábricas en propiedad colectiva, suprimir los elevados sueldos de los directores, aumentar los salarios, reducir la jornada laboral y mejorar las condiciones de trabajo. En el campo, los trabajadores agrícolas, los arrendatarios y muchos pequeños agricultores decidieron voluntariamente cultivar juntos la tierra en la zona del pueblo, vender juntos los productos de la tierra y repartir los beneficios por igual entre todos. En algunas aldeas, el dinero fue completamente abolido dentro de la economía comunal. En el sector industrial, el progreso fue rápido e incluso se crearon nuevas industrias en Cataluña.
Un experimento social similar comenzó antes en Israel. Los inmigrantes judíos construyeron sus asentamientos sobre una base colectivista. No había propiedad privada de la tierra ni de los medios de producción. Se organizaban grupos de trabajo colectivo, todos comían en el comedor común, todos vivían en su propia casa, recibían ropa gratis y la misma asignación para libros y vacaciones. No había ricos ni pobres, ni altos ni bajos, los conductores de tractores, los maestros, los médicos y los administradores tenían el mismo nivel de vida. El sistema educativo era ejemplar, bastantes habitantes del pueblo enviaban a sus hijos a la escuela del kibbutz. Los kibutzniks no profesaban ni el anarquismo ni el sindicalismo. Había -y hay- kibbutzim de socialistas, comunistas y también de judíos religiosos. En 1950 y 1960 visité los asentamientos comunales de Israel -durante varios meses en cada caso-, estudié su estructura organizativa y publiqué un libro sobre ellos en español. Los principios anarcosindicalistas que se expresan en las Colectividades españolas o en los kibbutzim israelíes no son utopías. En el colectivismo libertario, el anarquismo filosófico y el sindicalismo económico se unen en una simbiosis armoniosa.
El experimento de autogestión yugoslavo también está fuertemente inspirado en las ideas anarquistas tal y como se llevaron a cabo en las Colectividas durante los años 30 en España y posteriormente en los kibbutzim israelíes. ¿A qué atribuye la grave crisis en la que ha caído el modelo de autogobierno yugoslavo?
Los kibbutzim fueron fundados voluntariamente por inmigrantes judíos. Las granjas colectivas durante la Guerra Civil española también debían su existencia a la libre iniciativa de la población trabajadora de la ciudad y del campo. En ambos casos no había ninguna orden de arriba, ninguna orden, ninguna obediencia. Era libre, anarquista, sin gobernantes ni gobernados. La ley de autogobierno yugoslava fue promulgada por un gobierno marxista. Era autoritario. Milovan Djilas relata cómo se produjo la reforma del autogobierno yugoslavo en su libro «La sociedad imperfecta». El sistema comunista, introducido tras la retirada de las tropas alemanas a imitación del modelo ruso, no funcionó. «El país se asfixiaba bajo la maleza de la burocracia», escribió Djilas. «Los propios dirigentes de los partidos se vieron embargados por la ira y el horror ante la inerradicable arbitrariedad de los aparatos que ellos mismos habían creado y que sostenían su dominio. Después del conflicto con Stalin, descubrí releyendo El Capital de Karl Marx que en la sociedad futura los propios productores inmediatos, en libre asociación, deciden sobre la producción y la distribución». Djilas continúa diciendo que esto le dio la idea de realizar la idea de Marx en Yugoslavia y que también logró convencer a Tito de ello.
En junio de 1950 se promulgó la ley sobre la gestión de las empresas económicas estatales por el colectivo laboral. Posteriormente, se añadieron otras modificaciones legales. Según esta ley, la gestión económica estaba descentralizada. Los responsables económicos y los directores de fábrica ya no eran nombrados por Belgrado para todo el país, sino que eran nombrados por las oficinas regionales y municipales.
Los trabajadores o las asambleas de trabajadores no tienen derecho a elegir su propia dirección. Los impuestos que la empresa tiene que pagar al Estado con sus beneficios se han reducido del 49 al 29%. En el caso de los préstamos de capital de inversión de los bancos, que también eran autónomos, a menudo había que pagar intereses de hasta el 30%.
Cuando se cierran las empresas no rentables, los trabajadores pierden sus puestos de trabajo; la crisis del desempleo adopta formas amenazantes. Al mismo tiempo, había pleno empleo en el Occidente capitalista. Se abren las fronteras, 800.000 yugoslavos desempleados han encontrado trabajo en Occidente en 1970, 274.000 están registrados como desempleados en el propio país.
La ley de autogestión otorga teóricamente a los trabajadores el derecho a participar en los beneficios. Cómo funciona esto en la práctica puede verse en un discurso de Tito en Split, recogido en el diario de Belgrado Politika del 7 de mayo de 1962. «Hay casos», dijo el mariscal Tito, «en los que el sueldo más alto es veinte veces superior al sueldo base, y en los que los trabajadores con sueldos bajos tienen que conformarse con una participación en los beneficios de 3.000 dinares, mientras que los directores reciben hasta 80.000 dinares».
Estos pocos ejemplos -de los que informé con más detalle en una serie de ensayos en la revista histórica «Damals»- muestran las insuficiencias de la autogestión yugoslava. De las tres economías autónomas que he podido conocer desde dentro -la israelí, la española y la yugoslava- esta última es la más exigua.
Por último, una pequeña experiencia. Durante una visita a la granja estatal Blje, cerca de Osijek, en el este de Croacia, la mujer del ingeniero agrónomo me mostró su hermosa casa familiar con un Volkswagen en el garaje y un huerto al fondo. Me contó que estaba pasando las vacaciones con su marido en un maravilloso balneario del Adriático. Después, durante una visita a la fábrica de conservas de carne de la finca, le pregunté a una trabajadora si ella también se iría de vacaciones al Adriático. Me miró con asombro y finalmente dijo, presionada, que sólo los de arriba podían permitírselo.
Sr. Souchy, desde el punto de vista anarquista, ¿qué opina de las iniciativas ciudadanas que surgen hoy en día en todas partes?
Las iniciativas ciudadanas ya fueron propagadas por los anarcosindicalistas a principios de nuestro siglo bajo el nombre de «acción directa». Tras la Segunda Guerra Mundial, el movimiento juvenil pacifista organizó marchas pascuales por la paz, primero en Inglaterra y luego también en Alemania. Más tarde, las juventudes socialistas de Alemania hablaron de acciones extraparlamentarias.
Hoy en día, las iniciativas ciudadanas han entrado en circulación. Los nombres han cambiado, pero las iniciativas en sí han permanecido. Se trata del derecho a la codeterminación y autodeterminación directas de todos los grupos sociales en los asuntos públicos y, sobre todo, en las cuestiones relativas al destino de la humanidad. Las iniciativas populares apelan a la conciencia del pueblo para que esté atento a los gobernantes; son un recordatorio y una advertencia contra la burocratización y la corrupción. Impulsan la regeneración de las instituciones, llenan la democracia formal con un espíritu libertario y un nuevo contenido social.
En 1911 participé por primera vez en una iniciativa popular. La acción partió de la Liga Socialista de Berlín. Distribuimos un panfleto titulado «Abolición de la guerra mediante la autodeterminación del pueblo». Se planificó un congreso de trabajadores alemanes en el que se decidirían las acciones contra la guerra. La conferencia no pudo celebrarse porque el panfleto ya había sido confiscado por la policía. El autor no podía ser acusado porque el panfleto se había publicado de forma anónima. Hasta 1919 no se dio a conocer al público. Fue el anarco-socialista Gustav Landauer.
La fatalidad siguió su curso. 1914 La Primera Guerra Mundial, que nuestra iniciativa intentó evitar en vano. Luego, las dictaduras, 1939 la Segunda Guerra Mundial (las dictaduras de cualquier tipo son escuelas de guerra, ambas tienen como objetivo extender y consolidar el dominio). Si la iniciativa popular no interviene, amenaza la Tercera Guerra Mundial. Ni el Kremlin, ni el Pentágono, ni el Soviet Supremo ni la Casa Blanca, pero tampoco ningún parlamento puede ni debe tener derecho a declarar guerras en el futuro. Los escaparates de los cuerpos de élite, como el SALT, sólo pueden aplazar la fatalidad. ¿Serán capaces de evitarlo? La decisión sobre una cuestión tan fatídica como la guerra debe dejarse a la iniciativa de los pueblos, para que la tome cada pueblo por sí mismo. Un referéndum controlado internacionalmente, precedido de una campaña de información igualmente controlada internacionalmente, debe ser la única autoridad para decidir sobre la guerra.
Esta es la iniciativa ciudadana más importante de nuestro tiempo, por la que abogo. ¿Utopía? ¿La semana de 40 horas no era también una utopía en 1900? Algún día habrá que ponerlo en marcha. Los pueblos deben finalmente alcanzar la mayoría de edad por encima de las cabezas de sus dirigentes. Ya es hora, ya es hora. Las iniciativas ciudadanas para mantener la paz mundial forman parte del arsenal del anarquismo.
En una de las primeras páginas de su libro aparece la notable frase «que la libertad de todos sólo puede lograrse si se basa en la autoconciencia de cada individuo». ¿Qué significa hoy la «autoconciencia del individuo»? ¿Es posible alcanzar la libertad en este sentido, especialmente en las condiciones del mundo industrial-tecnológico?
Entre los marxistas, el vocabulario de la conciencia de clase se escribe con mayúsculas, ya que es la preparación espiritual para el dominio de la clase proletaria. Los anarquistas, que rechazan toda dominación, prefieren la palabra autoconciencia. Sin conciencia de sí mismo no hay deseo de libertad. Un ejemplo histórico de ello: En el antiguo Imperio Inca, el primer Estado autoritario de economía planificada del mundo, los indios carecían de toda conciencia de sí mismos. Completamente ajenos a una vida individual propia, cultivaban sus campos y tierras de labranza con cultos e impuestos cantos de alabanza a su dios-emperador. La conciencia de la dignidad humana personal les era ajena. El espíritu de rebelión no existía en su conciencia. La fe en la autoridad se ha convertido en misticismo.
En Europa, el desarrollo fue diferente. Hubo y sigue habiendo luchas por la libertad que proceden por etapas entre la evolución y la revolución. Una y otra vez, se produce una confrontación entre el afán de libertad de las personas y las instituciones sociales, entre lo que establece la ley y lo que es humanamente modificable. La libertad se interpreta de muchas maneras. ¿Libertad para qué, libertad para qué? ¿Qué es: un sentimiento, una idea, un ideal, un postulado político, una categoría social? Malestar y dolor si se carece de ella, alegría y felicidad si se posee. A menudo está en guerra con las normas establecidas por los poderes externos. Los filósofos de todos los tiempos lo han interpretado de forma diferente. Thomas Hobbes, el teórico del absolutismo, para quien el hombre era el lobo del hombre (homo homini lupus), entendía la libertad como la ausencia de obstáculos. William Godwin, el teórico inglés del anarquismo en la época de la gran Revolución Francesa, equiparaba la libertad con la independencia de criterio. Las palabras de Goethe: «En el vínculo más profundo uno siempre será más libre» pueden ser ciertas para las relaciones personales de dos almas afines, pero no tienen validez para las condiciones sociales en una autocracia o una dictadura. Los enciclopedistas franceses interpretaron la libertad de diferentes maneras. Bakunin, y después de él Rosa Luxemburgo, lo entendieron como el respeto a la libertad de los demás. Las acciones libres de los autócratas y dictadores significan opresión para los gobernados.
El ejercicio de la propia libertad encuentra sus límites a través de la violación de la libertad de los demás, una constatación que el poeta de la libertad J. H. Mackay plasmó en el verso: «La libertad de los demás es la libertad de uno, y la libertad sólo besa a todos o a ninguno».
Tras una conferencia sobre anarquismo en la radio nacional de Montreal (Canadá), un oyente me preguntó por teléfono qué entendía yo por libertad. La hora de emisión acordada me impuso limitaciones de tiempo. Señalé brevemente que hay dos palabras para libertad en el idioma inglés, liberty y freedom. El primero es abstracto, el segundo concreto. Las libertades son las muchas libertades menores y mayores que uno se toma sin rechistar, la libertad hay que ganarla y defenderla. El contraste entre el afán de libertad del individuo y lo que permite la ley existe hoy como en el pasado y no puede eliminarse fácilmente. Conocemos las libertades que tenemos hoy en día. El alcance de las futuras libertades depende de nuestra confianza en nosotros mismos y de las batallas que estemos dispuestos a librar por ellas.
Su convicción: «La peor democracia es preferible a la mejor dictadura» se ve contrarrestada por la infame frase del filósofo marxista Georg Lukacs: «El peor socialismo es mejor que el mejor capitalismo»…
Ambos aforismos son típicos de la forma de pensar de sus autores. El marxista piensa en categorías dogmáticas, el anarquista en categorías liberales. No tengo nada más que decir sobre esto.
Nota: La conversación fue realizada por Adelbert Reif en 1977.
Texto original: Mytze, Andreas W. (ed.): europäische ideen, Heft 39, 1978. Digitalizado por http://www.anarchismus.at
Fábrica de cáñamo socializada en Poblenou, 1936. AFB. Autor desconocido
Introducción
por Sam Dolgoff
La colectivización fue una consecuencia espontánea de la situación revolucionaria. El sistema industrial se había roto y era absolutamente necesario reanudar la producción. Pero los trabajadores se negaron a volver al viejo sistema de explotación. Exigieron la expropiación de los capitalistas y la plena autogestión colectiva por ellos mismos.
Souchy señala que en muchas empresas hubo una colectivización inmediata y total. En muchas empresas de propiedad privada, como preludio a la colectivización total, los comités de control obrero asumieron el control parcial y vigilaron de cerca las operaciones de las empresas. En la colectivización total se instituyó una auténtica autogestión obrera. Los trabajadores eligieron entre sus propias filas comités técnicos y administrativos para dirigir la empresa. Los comités eran responsables ante los trabajadores y cumplían sus instrucciones. Los que no lo hacen son sustituidos inmediatamente.
Desde el punto de vista organizativo, los principios del anarquismo que guiaron la coordinación de los dos millones y medio de trabajadores de la CNT en la estructura federalista interna de la organización, se aplicaron a la estructura de las empresas colectivizadas. Los principios de autogestión obrera y de federalismo se pusieron a prueba con éxito al emprender la tarea de restablecer de forma inmediata y eficaz las necesidades cotidianas de la vida: alimentos, ropa, vivienda y servicios públicos.
La autogestión obrera en la industria
por Augustin Souchy
Con el rechazo del asalto fascista del 19 de julio y los días siguientes, las grandes propiedades comerciales e industriales fueron abandonadas por sus propietarios. Desaparecieron los grandes ejecutivos de los ferrocarriles, de los transportes urbanos, de las grandes plantas metalúrgicas y de maquinaria, de la industria textil, etc. La Huelga General revolucionaria convocada por los trabajadores como medida contra el golpe militar fascista paralizó la vida económica de Barcelona y alrededores. Con la victoria sobre los fascistas, los trabajadores decidieron volver al trabajo. Pero la Huelga General no fue simplemente una huelga para mejorar las condiciones de trabajo. La patronal había desaparecido. Los republicanos burgueses no sabían cómo restablecer la producción…
De ser meros empleados que recibían órdenes de sus antiguos jefes, a los trabajadores les correspondía asumir el control y la gestión de toda la economía. En resumen, los trabajadores debían ser en adelante responsables de la administración eficaz de la vida económica del país.
Sin embargo, no se puede concebir la socialización o colectivización de acuerdo con un plan preconcebido detallado. De hecho, prácticamente nada estaba preparado de antemano, y en esta situación de emergencia todo tuvo que ser improvisado. Como en todas las revoluciones, la práctica tiene prioridad sobre la teoría. Las teorías fueron, en efecto, alteradas y modificadas de acuerdo con las realidades siempre apremiantes. Los partidarios de la idea de que es posible establecer una nueva organización social gradualmente, por medios evolutivos pacíficos, están tan equivocados como los que creen que un nuevo orden social puede establecerse fácilmente si sólo el poder político cayera en manos de la clase obrera…
Ambos puntos de vista son erróneos y sería más correcto formularlos así: hay que romper el poder militar, policial y público del Estado capitalista para dejar el camino libre al surgimiento y establecimiento de nuevas formas sociales. Y también hay que destacar que los creadores de la nueva vida económica deben estar preparados teórica y prácticamente con una concepción clara de sus tareas organizativas, objetivos y tácticas. En toda teoría social hay una buena medida de utopía. Y es bueno que así sea, pues sin el elemento de la utopía no se puede crear nada nuevo. De nuestra visión del futuro deben surgir ideas, nociones e interpretaciones precisas sobre cómo realizar nuestros objetivos…
En España, particularmente en Cataluña, la socialización comenzó con la colectivización… Si bien la socialización fue espontánea, la influencia de la doctrina anarquista es incontestable… En sus asambleas de sindicatos y grupos, en sus panfletos y libros, se discutían incesante y sistemáticamente los problemas de la revolución. ¿Qué hay que hacer al día siguiente de la victoria del proletariado? Hay que destruir el aparato gubernamental. Los obreros deben administrar la industria por sí mismos. Los sindicatos deben controlar toda la vida económica. Las ramas asociadas de la industria deben administrar la producción. Las federaciones locales deben administrar el consumo y la distribución[43].
La tarea inmediata de los revolucionarios al día siguiente de la revolución es alimentar al pueblo… En la revolución, un pueblo hambriento será inevitablemente víctima de aventureros y demagogos sin escrúpulos. (Ver Kropotkin, La Conquista del Pan) Mientras las calles todavía resonaban con los disparos, la distribución de los suministros básicos de alimentos ya había sido llevada a cabo por los Comités de Asbastos[44]. Estos comités se originaron en los barrios y distritos (Barrios)[45].
Los Comités recogían y almacenaban las provisiones en grandes almacenes. Los mercados permanecían abiertos bajo el control de los sindicatos y los comités sindicales se encargaban de abastecerlos de mercancías. Las unidades móviles de los Comités recogían alimentos de las granjas y pueblos de los alrededores, organizando el intercambio de productos con las ciudades. Los Comités establecieron un sistema de distribución y racionamiento de las provisiones que escaseaban. Por ejemplo, se reservaron artículos como leche, pollos y huevos para los hospitales y otros casos de emergencia. Los milicianos heridos, los niños, las mujeres y los ancianos tenían prioridad. Al principio se estableció un sistema de libre intercambio con los proveedores: bienes industriales a cambio de productos agrícolas. En muchos casos se instituyeron vales o recibos en pago de alimentos y otras necesidades, garantizados y canjeables posteriormente por los sindicatos y la Generalidad de Cataluña…
Ante la insistencia de los anarquistas, la Generalidad expropió los bancos y congeló las cuentas y los recursos de todos los sospechosos y condenados por colaboración con los fascistas. Los anarquistas, en estos momentos de euforia de la Revolución, no daban importancia al dinero. El papel moneda expropiado en las iglesias, los conventos o las mansiones de los ricos ni siquiera se contaba, y se entregaba libremente a los Comités o a la Generalidad. A veces el papel moneda se quemaba junto con las imágenes religiosas, los títulos de propiedad, las acciones y bonos industriales, los billetes del tesoro, etc. El oro y la plata se reservaban para las divisas. Las organizaciones pronto se dieron cuenta de que este dinero, en lugar de ser malgastado o destruido, podía y debía ser utilizado para comprar armas y otros suministros en el extranjero, algo que el Gobierno Central ignoraba descuidada o deliberadamente.
La colectivización de los bienes expropiados por los trabajadores de la CNT fue espontánea. Después de arriesgar sus vidas en las barricadas, los trabajadores se negaron a volver a las fábricas en las mismas condiciones. La bandera roja y negra de la CNT ondea sobre las fábricas expropiadas. Para asegurar una producción y unos servicios eficaces, los mismos obreros y técnicos amigos que antes trabajaban en las mismas fábricas se hicieron cargo de la administración, el control y la gestión de sus respectivas empresas.
Desde 1931 los trabajadores de la CNT se habían organizado en Federaciones Industriales Nacionales[46] Esta preparación facilitó la necesaria reorganización y coordinación revolucionaria… Los centros de producción de una industria constituían unidades interconectadas. Cada establecimiento burgués expropiado era trabajado y administrado colectivamente por los obreros y técnicos más capaces, designados libremente por las asambleas generales de los trabajadores en el punto de producción.
En algunas industrias la colectivización fue mucho más allá de los límites locales. Abarcó regiones enteras e industrias completas, desde las materias primas hasta los productos acabados. Este tipo de colectivización se llamó «industria socializada». Por ejemplo, la industria maderera de Barcelona, desde los campamentos de madera en los bosques hasta la fabricación y venta de productos acabados de madera, constituía una única unidad coordinada ininterrumpida.
Para obtener los máximos beneficios de las máquinas y del eficiente trabajo manual, los pequeños talleres se consolidaron en grandes y modernas fábricas llamadas talleres confederales. Este procedimiento también aseguraba el máximo desarrollo técnico.
Otro ejemplo fue la industria panadera. Al igual que en el resto de España, el pan y los pasteles de Barcelona se cocinaban principalmente por la noche en cientos de pequeñas panaderías. La mayoría de ellas se encontraban en sótanos húmedos y lúgubres, infestados de cucarachas y roedores. Todas estas panaderías fueron cerradas. En las nuevas panaderías, equipadas con nuevos y modernos hornos y otros equipos, se elaboraba más y mejor pan y pasteles.
Las empresas que aún no podían ser colectivizadas fueron puestas bajo el control de los trabajadores. Las operaciones financieras y de otro tipo de los propietarios fueron vigiladas estrechamente. Los comités de control de estas fábricas, designados para vigilar al personal administrativo, comprobaban la situación económica de la empresa y estimaban el valor real de sus productos. Recogían información sobre los pedidos, el coste de los materiales y de todas las transacciones, las condiciones de la maquinaria y los salarios; y vigilaban los fraudes fiscales (con especial atención al sabotaje contrarrevolucionario de los propietarios y sus secuaces).
El control obrero era a menudo el preludio de la expropiación: un periodo de transición durante el cual los comités de control se transformaban en comités técnico-administrativos de la empresa colectivizada. (En todos los casos, tanto los comités de control como los comités técnicos/administrativos eran elegidos por la asamblea general de los trabajadores en el trabajo). Estos métodos de organización revolucionaria de la producción, la distribución y la administración se adoptaron en todas las regiones liberadas o se desarrollaron espontáneamente, siempre bajo la influencia de los activistas anarquistas…
La diferencia fundamental entre las concepciones de la UGT y de la CNT sobre el control obrero era que la UGT colaboraba con los empresarios para exprimir todo lo posible a los trabajadores, mientras que la CNT ejercía el control para vigilar al empresario con vistas a deshacerse de él y asumir la gestión completa.
La colectivización de la industria pesquera, la segunda más importante de Asturias, abarcaba también las plantas de transformación, las conserveras de pescado y la elaboración de pescado seco. La socialización se introdujo por iniciativa de los sindicatos de trabajadores de la pesca. En las ciudades y pueblos, la distribución fue llevada a cabo por cooperativas unidas en una organización llamada «Consejo de Federaciones Cooperativas Provinciales». Durante los primeros meses del experimento se suprimió el dinero. El abastecimiento de las familias se conseguía presentando una tarjeta de identificación de productor y de consumidor en varias denominaciones. Los pescadores llevaban su mercancía y recibían estas tarjetas a cambio. Un sistema similar se intentó en Santander (provincia de Laredo) por acuerdo entre la CNT y la UGT.
Un pleno de Sindicatos Únicos (dic., 1936) formuló normas de socialización en las que se analizaba la absurda ineficacia del sistema industrial pequeñoburgués. Citamos:
El principal defecto de la mayoría de los pequeños talleres manufactureros es la fragmentación y la falta de preparación técnico-comercial. Esto impide su modernización y consolidación en unidades de producción mejores y más eficientes, con mejores instalaciones y coordinación… Para nosotros, la socialización debe corregir estas deficiencias y sistemas de organización en cada industria… Para socializar una industria, hay que consolidar las diferentes unidades de cada rama industrial de acuerdo con un plan general y orgánico que evite la competencia y otras dificultades que impiden la buena y eficiente organización de la producción y la distribución…
Este documento es muy importante en la evolución de la colectivización. Los trabajadores deben tener en cuenta que la colectivización parcial degenerará con el tiempo en una especie de cooperativismo burgués. Encerradas en sus respectivos colectivos competidores, las empresas habrán suplantado a los clásicos monopolios compartimentados para degenerar inevitablemente en una burocracia: el primer paso que conduce a una nueva forma de desigualdad social. Los colectivos acabarán librando guerras comerciales con tanta ferocidad como las antiguas empresas burguesas. Por lo tanto, es necesario ampliar la base de la concepción colectivista, ampliar e implementar la solidaridad orgánica de toda la industria en una comunidad armoniosa. Este es el concepto de socialización que desde el principio expusieron los anarquistas y sindicalistas más influyentes…
Control obrero frente a autogestión obrera
El control obrero es un concepto que actualmente se está haciendo popular entre los sociólogos y gestores industriales occidentales, así como entre los dirigentes sindicales socialdemócratas. El concepto se conoce con términos como «participación», «democratización» y «codeterminación». Para aquellos cuya función es resolver los nuevos problemas de aburrimiento y alienación en el lugar de trabajo en el capitalismo industrial avanzado, el control obrero se ve como una solución esperanzadora… una solución en la que se da a los trabajadores un mínimo de influencia, un área estrictamente limitada de poder de decisión, una voz -en el mejor de los casos secundaria- en el control de las condiciones del lugar de trabajo. El control obrero, en una forma limitada sancionada por los capitalistas, se considera la respuesta a las crecientes demandas no económicas de los trabajadores.
La autogestión obrera, el ejercicio del poder obrero a través de la colectivización y la federación como en la revolución social en España, es muy diferente. La autogestión no es una nueva forma de mediación entre los trabajadores y sus jefes capitalistas, sino que se refiere al proceso mismo por el que los propios trabajadores derrocan a sus gerentes y asumen su propia dirección y la gestión de la producción en su propio lugar de trabajo. La autogestión significa la organización de todos los trabajadores en el lugar de trabajo en un consejo de trabajadores o comité de fábrica (o colectivo agrícola), que toma todas las decisiones que antes tomaban los propietarios y gerentes. La autogestión tampoco permite la gravitación del poder desde los propios trabajadores hacia una jerarquía burocrática. Cuando el poder es delegado por los trabajadores, es para un fin específico y se delega en otros trabajadores que siempre son revocables.
En España la revolución social no tuvo un éxito completo: la revolución se detuvo a menudo sin llegar a la plena autogestión de los trabajadores. Pero el ideal, la meta hacia la que los trabajadores se esforzaban, estaba bastante claro.
Dos grandes sistemas industriales, el capitalismo privado y el capitalismo de Estado, dominan la sociedad económica. La noción de que la propiedad o el control estatal de la producción es preferible al capitalismo privado es una falsedad muy extendida… Esto, sin embargo, no significa que el capitalismo sea en sí mismo un buen sistema económico. Incluso sin su imperialismo económico endémico y sus guerras imperialistas, el capitalismo seguiría siendo un desastre social. El mal fundamental de la explotación tampoco se suprime automáticamente con el capitalismo de Estado.
El sistema económico alternativo es el colectivismo -o un socialismo establecido por el propio pueblo sin interferencia del Estado. Hasta un grado asombroso este ideal se estaba realizando en España. En pocos años, durante la Guerra Civil española, los obreros y campesinos españoles estaban estableciendo lo que podría llamarse vagamente socialismo sindicalista libertario, un sistema sin explotación ni injusticia. En este tipo de economía colectiva libertaria, la esclavitud salarial se sustituye por el reparto equitativo y justo del trabajo. El capitalismo privado o estatal es sustituido por el consejo de fábrica de los trabajadores, el sindicato y la asociación industrial de sindicatos hasta la federación nacional de sindicatos industriales[35].
Los sindicalistas españoles demostraron que este sistema es práctico. El colectivismo libertario preserva y amplía la libertad, estimula y fomenta la iniciativa y allana el camino del progreso. Una economía colectiva sindicalista no está planificada ni dominada por el Estado. La planificación está dirigida a satisfacer al consumidor. El colectivo sindicalista es para el productor lo que la asociación cooperativa de consumidores es para el consumidor.
Las colectividades organizadas durante la guerra civil española eran asociaciones económicas de trabajadores sin propiedad privada. El hecho de que las plantas colectivas fueran gestionadas por quienes trabajaban en ellas no significaba que estos establecimientos se convirtieran en su propiedad privada. El colectivo no tenía derecho a vender o alquilar la totalidad o parte de la fábrica o taller colectivizado. El custodio legítimo era la CNT, la Confederación Nacional de Asociaciones Obreras. Pero ni siquiera la CNT tenía derecho a hacer lo que quisiera. Todo debía ser decidido y ratificado por los propios trabajadores a través de conferencias y congresos.
El nuevo orden era flexible. La fábrica o la planta eran gestionadas por los trabajadores, pero no se parecían a los «falansterios» de Fourier ni a los «talleres nacionales» en el sentido de Louis Blanc. Las colectividades eran un intento de organizar el trabajo sobre la base de la solidaridad y la ayuda mutua: organizar la economía a través de la organización del crédito mutuo sin interés de una manera algo similar a los Bancos de Crédito Mutuo de Proudhon. La economía colectiva sindicalista tampoco se parecía al sistema de «libre empresa». No hay ninguna relación entre una economía basada en el control de los trabajadores, la ayuda mutua y la autogestión y una economía capitalista con su explotación desenfrenada y su competencia despiadada.
La estructura económica sindicalista se estableció firmemente en pocos años. Las plantas eran gestionadas por los propios trabajadores a través de gerentes elegidos por ellos. Los problemas que superaban la capacidad de la planta individual eran abordados por el Consejo Económico local… El 28 de agosto de 1937, un año después del inicio de la colectivización, se celebró en Barcelona un congreso económico de las colectividades catalanas. Poco después, se celebró en Valencia un congreso económico nacional que abarcaba todas las colectividades urbanas y agrarias y toda la industria socializada. La forma en que el Congreso de Barcelona abordó los problemas ilustra el carácter de la nueva estructura económica. Varios ejemplos:
Las fábricas de calzado colectivizadas necesitan un crédito de 2.000.000 de pesetas. Siempre han pagado a los trabajadores el salario completo, pero debido a la escasez de cuero se han visto obligados a reducir el tiempo de trabajo. A pesar de ello, están pagando a 500 trabajadores el salario semanal completo sin deducciones por el tiempo perdido. El Consejo Económico ha estudiado la situación de la industria del calzado. Informa que no hay excedente de zapatos. La concesión de créditos permitirá la compra de cuero y la modernización de una serie de fábricas anticuadas, lo que se traducirá en una reducción de los costes y de los precios, y con ello en un aumento del consumo. La industria reorganizada y rehabilitada podrá entonces ayudar a otras industrias necesitadas de ayuda. A partir de este informe favorable, se concede el crédito.
En Cataluña no hay fábricas de aluminio. La fábrica de aluminio situada en Huesca está en manos de los fascistas. Para continuar la guerra, el aluminio es crucialmente necesario. El Consejo Económico, con la colaboración de químicos, ingenieros y técnicos, elabora planes para construir una nueva fábrica de aluminio. Se dispone de energía hidráulica, electricidad, carbón y bauxita. El Consejo Económico también presenta un plan para financiar la instalación. El dinero se recaudará a través de las plantas colectivizadas, las industrias socializadas y el sindicato. Se desaconseja la emisión de acciones y bonos porque conduciría a la restauración del capitalismo. El capitalismo, expulsado de la puerta, volvería a entrar por la ventana…
El Consejo Económico de Barcelona, para mitigar el paro en las ciudades, elaboró un plan con la colaboración del sindicato de trabajadores agrícolas para poner en cultivo nuevas zonas (riego, abonos, nuevas instalaciones, etc.). El desempleo en las ciudades se redujo sensiblemente, mientras que la mano de obra necesaria de las ciudades se suministró para modernizar la agricultura. El capitalismo de Estado ruso resolvió estos problemas mediante el trabajo forzoso, rebañando a muchos trabajadores (al menos 2.000.000) en campos de concentración. Los libertarios veían esos medios con repugnancia. Los colectivos libertarios españoles han demostrado que el trabajo obligatorio es contraproducente y totalmente innecesario. El trabajador desempleado no tenía que ser obligado a trabajar en el país. Por el contrario, era acogido en igualdad de condiciones como un hermano trabajador comprometido en una empresa cooperativa común, compartiendo tanto las cargas como las recompensas de sus compañeros.
¿Cómo se financiaban y coordinaban operaciones tan vastas, complejas y costosas? Los trabajadores se ayudaban mutuamente. Las empresas aisladas eran pigmeos financieros. Con todas las fábricas y establecimientos colectivizados trabajando y poniendo en común sus recursos, eran gigantes. Las finanzas de todas las fábricas colectivizadas, las industrias socializadas y los sindicatos estaban depositadas en el Banco Central del Trabajo de Barcelona, con sucursales en todas partes. El banco canalizaba los fondos de los colectivos más prósperos hacia los colectivos menos prósperos que necesitaban crédito. Las transacciones en efectivo se redujeron a un mínimo absoluto. Los créditos no se conceden en efectivo. El banco equilibra las cuentas entre las colectividades y gestiona el crédito cuando es necesario, no en efectivo sino a cambio de productos o servicios.
El Banco del Trabajo también gestionaba las divisas y la importación y compra de materias primas y otros productos. Al igual que en las transacciones nacionales, el pago se realizaba (cuando era posible) en productos básicos, no en efectivo. Todas las operaciones importantes del Banco del Trabajo eran revisadas, y las políticas establecidas, en los congresos sindicales. Por último, el Banco del Trabajo no era un banco capitalista que se dedicara a ganar dinero mediante la usura. Servía como agencia de coordinación y sólo cobraba un 1% de interés para sufragar los gastos.
Nota sobre los difíciles problemas de la reconstrucción
Es difícil imaginar la complejidad de los problemas que creó esta convulsión, la guerra y la revolución: la ruptura de las antiguas relaciones y la creación de nuevas formas de vida social. Y todo ello simultáneamente con la continuación de la guerra antifascista, a la que enviamos 30.000 hombres al frente de Aragón, sin contar las fuerzas auxiliares. Se necesita el trabajo de 200.000 obreros industriales y agrícolas para abastecer a un ejército de 30.000. Todo esto tuvo que ser construido desde cero, careciendo de los recursos indispensables y en las peores condiciones posibles.
Si al día siguiente de la victoria sobre los fascistas el sistema ferroviario no funcionó a pleno rendimiento bajo la nueva dirección de los obreros revolucionarios, no fue por falta de capacidad, sino porque el carbón escaseaba y había que dar prioridad al transporte de guerra. Desde el principio sufrimos una alarmante falta de material de guerra indispensable en una región naturalmente pobre en minerales, fibras textiles y carbón. Barcelona consumía normalmente 56.000 toneladas diarias de carbón. Y nosotros extraíamos de las pobres minas de la región, tras un trabajo excesivamente duro, sólo 300 toneladas diarias. En pocos meses pudimos aumentar la producción a 1.000 toneladas. A pesar de todos nuestros esfuerzos, la escasez de carbón era una tragedia constante, especialmente el carbón para la industria metalúrgica (fundiciones, etc.). Asturias podría haber ayudado mucho,[37] pero ante nuestras peticiones uno de sus máximos responsables, Amador Fernández, prefirió enviar el carbón a otros o mantenerlo sin utilizar antes que abastecer a Cataluña. Esto a pesar de que ofrecimos intercambiar productos escasos y muy necesitados en Asturias (especialmente telas y otros materiales) a cambio del carbón… Diego Abad de Santillán
De: Augustin Souchy, Nacht über Spanien, pp. 137-139; 145-147; 147-149, 151.
Calanda
La juventud libertaria es el espíritu que mueve la Revolución en Calanda. La Revolución cambió radicalmente el estilo de vida de este pueblo, y a la juventud libertaria le corresponde todo el mérito de las innovaciones introducidas después del 19 de julio.
A medida que nos acercamos a la plaza del pueblo, escuchamos el estribillo de la canción principal de la Revolución: «¡A las barricadas! ¡A las barricadas! Todo por la victoria de la Confederación». (A veces se hace referencia a la CNT-FAI como «nuestra Confederación»). Los jóvenes reproducen grabaciones del antiguo himno anarquista «Hijos del Pueblo», recordando las heroicas luchas de siglos pasados.
En la plaza del pueblo, frente a la iglesia, se alza una nueva fuente de granito. En su base, grabada en letras gruesas, está la inscripción «CNT-FAI-JJLL» (JJLL es la organización juvenil libertaria). La fuente es el orgullo del pueblo, erigida por iniciativa propia por los obreros de la construcción, tal y como la trazaron los jóvenes anarquistas.
De los 4.500 habitantes, 3.500 pertenecen a la CNT. La producción y la distribución se organizan según principios libertarios. Aunque antes del 19 de julio de 1936 no había organizaciones de este tipo en Calanda, los anarquistas practican la tolerancia y acogen a los grupos republicanos y socialistas.
Las relaciones entre los colectivistas libertarios y los «individualistas» (pequeños propietarios campesinos) son cordiales. Hay dos cafeterías: la del colectivo sirve café gratis y en la otra los «individualistas» tienen que pagar por su café. El colectivo gestiona una barbería que ofrece cortes de pelo gratuitos y (si se desea) afeitados gratuitos dos veces por semana.
El dinero está abolido y ha sido sustituido por vales. La comida, la carne y todas las demás provisiones se distribuyen en cantidad cuando son abundantes o se racionan equitativamente cuando escasean. El colectivo permite 5 litros de vino por persona a la semana. La atención médica y los medicamentos son gratuitos. Incluso los sellos de correos son gratuitos. No hay alquiler. La vivienda, las reparaciones del edificio, el agua, el gas, la electricidad… todo se suministra gratis, no sólo a los colectivistas sino también a los «individualistas». El pueblo genera su propia energía a partir de una cascada. No hay escasez de ropa. Mediante un acuerdo con una fábrica textil de Barcelona, se intercambia aceite por telas, vestidos, etc. Las prendas se distribuyen por rotación a 40 personas diariamente.
El Consejo Municipal está formado por 6 miembros, 3 de la CNT y 3 de las Juventudes Libertarias. Los jóvenes son muy activos. Han construido baños públicos, una biblioteca, han realizado actos culturales, etc. El cine está colectivizado. Salvo algunos pequeños comercios que prefieren seguir siendo independientes, todo está colectivizado. La tierra se trabaja por equipos de diez personas, cada equipo cultiva una zona. Cada equipo elige a sus propios delegados. Los equipos de trabajo se forman libremente por «afinidad»[80] El banco fue clausurado, y los bienes de 70.000 pesetas confiscados por el ayuntamiento para comprar suministros.
La sede del colectivo es la recién organizada Escuela Ferrer (progresista libertaria), alojada en un antiguo convento. El colectivo solicitó los servicios de 10 profesores más de Barcelona. El colectivo dona material escolar, pupitres, taburetes y otros equipos. La escuela está equipada con un vivero e invernaderos. De un puñado comparativo de niños privilegiados, la escuela acoge ahora a 1.233 alumnos. Los niños superdotados son enviados, con cargo al colectivo, al instituto de Caspé. Los milicianos de Calanda envían voluntariamente sus ahorros no a sus familiares sino a su familia comunal, el colectivo.
Muniesa
Los 1.700 habitantes de Muniesa no sentían grandes deseos de colectivizarse antes del 19 de julio. No había amenazas fascistas en la zona y no había habido combates. No había grandes terratenientes (y por tanto no había expropiaciones). Sólo había campesinos pobres que luchaban por ganarse la vida con sus pequeñas propiedades.
Pero después del 19 de julio, un nuevo espíritu sacó a Muniesa de su letargo. El espíritu que movía el nuevo orden era Joaquín Valiente. Había vivido en Barcelona durante 17 años y allí conoció las ideas libertarias. Regresó a Muniesa como anarquista convencido y ardiente exponente de la «nueva» ideología. Su propuesta de colectivización cayó en terreno fructífero. Las cosas no habían ido bien para los campesinos y se habían vuelto receptivos al cambio: decidieron colectivizar. Joaquín Valiente … fue elegido alcalde.
La comuna comunista libertaria se organizó en una reunión general de los aldeanos. Valiente presidió. Sobre la mesa había un ejemplar abierto del clásico de Kropotkin, La conquista del pan. Uno de los miembros leyó en voz alta extractos del libro. «¡Aquí está el nuevo evangelio! Aquí, en blanco y negro, está escrito cómo instituir el bienestar para todos».
El pan, la carne, el aceite, el vino y algunos otros productos se distribuían gratuitamente desde el centro comunitario donde los campesinos depositaban sus productos. Pero muchos productos tenían que ser comprados en otros lugares. El Consejo Comunal hacía la compra por todos, comprando en cantidad. Se decidió que estos suministros complementarios (aparte de los bienes que se decidió que fueran gratuitos) debían ser pagados por los consumidores individuales. Para ello, el Consejo imprimió 100.000 pesetas en moneda local (no negociable en ningún otro lugar). Para comprar los productos complementarios que quisieran de la comuna, a cada hombre y mujer adulta se le asignaba una peseta, y a los niños 50 céntimos, por día.
«¿No teme usted», le pregunté, «que las cantidades ilimitadas de vino gratuito conduzcan a un consumo excesivo»?
«De ninguna manera. Aquí nadie se emborracha. Llevamos un año viviendo con este sistema y todo el mundo está satisfecho…»
De las 100.000 pesetas en moneda local, sólo circulan 11.000. Las 89.000 pesetas restantes las tiene en reserva el Consejo Comunal. Esta moneda local no es más que una ficha de cambio y no conlleva ningún interés. A todo el mundo se le asigna (como ya se ha dicho) una cantidad igual. Nadie sueña con acaparar porque nadie puede acumular capital.
El mayor problema de los ancianos del pueblo es la educación de los niños. No hay profesores ni material educativo suficiente. La comuna está dispuesta a hacer cualquier cosa para atraer a los profesores. El sindicato de profesores de Barcelona ha prometido enviar profesores. Mientras tanto, dos aldeanos están, al menos, enseñando a leer y escribir a los niños mayores.
A primera hora de la tarde, mientras mi compañero de viaje y yo nos recostábamos en nuestro improvisado alojamiento (nos íbamos a la mañana siguiente), comenté:
A principios de este siglo, algunos sociólogos y economistas pensaban que el socialismo era realizable; otros, que sólo era una utopía. Cuando vemos con qué confianza, dedicación y sentido común práctico los campesinos de este pueblo, a través de su trabajo cooperativo, están creando, sin coacción, una vida nueva y mejor en una comuna libre, estas discusiones académicas parecen singularmente abstractas y poco realistas: los campesinos no saben nada de teoría. Sin embargo, su sano sentido común, confirmado por su propia experiencia, les dice que se puede conseguir más trabajando juntos que solos. Y esto mismo está ocurriendo en cientos de pueblos de toda la España republicana…
Albalate de Cinca
El pueblo aragonés de Albalate de Cinca está situado no muy lejos de la frontera catalana. Aquí, como en Muniesa, los campesinos saben muy poco de política o de teorías socialistas. Pero, como en tantos otros lugares, los jornaleros agrícolas sin tierra y los pequeños propietarios campesinos derrotaron a los fascistas locales y organizaron su colectivo. Las cosas se organizaron con demasiada precipitación y se cometieron errores, pero al cabo de un año con el nuevo sistema las condiciones mejoraron mucho. «Las cosas están mejor ahora», dijo un viejo campesino. «Antes estábamos siempre al borde de la inanición; ahora tenemos mucho que comer y otras cosas gratis…»
A las 7 de la mañana, el pueblo está trabajando. Una mujer que padece reumatismo acude al centro comunitario. Quiere que le paguen el viaje a Lérida para consultar a un especialista. Aunque el dinero fue suprimido en el pueblo, la comuna reserva dinero para los servicios externos necesarios. El secretario del pueblo le pregunta: «¿Tiene un certificado médico?». «No». «Entonces no puedo darle dinero para el transporte. La asamblea general dictaminó que sólo se proporcionarán fondos para viajes cuando lo autorice el médico del pueblo». La mujer se va a buscar la autorización del médico del pueblo. El secretario explica: «Antes, casi nadie iba a la ciudad (Lérida), pero ahora que no les cuesta nada, de repente todos encuentran motivos para ir». Tal vez el secretario sea demasiado estricto. En cualquier caso, el médico decidirá.
El doctor José María Pueyo, un hombre de mediana edad procedente de Zaragoza, vive ahora en Albalate de Cinca. Lleva 12 años tratando a los habitantes del pueblo, y comprende su estado físico y sus necesidades sanitarias. El Dr. Pueyo es liberal, pero no pertenece a ningún partido. Es muy querido. Aquí en Albalate de Cinca, como en muchos otros pueblos españoles, la asistencia sanitaria se solía prestar pagando al médico una cantidad anual estipulada… Tras la colectivización, la situación cambió radicalmente. Como el dinero fue abolido, le preguntamos al Dr. Pueyo:
«¿Cómo le pagan?»
«La colectividad se ocupa de mí».
«Seguro que tienes otras necesidades además de comer, beber y estar vestido. Necesitas instrumentos médicos, libros y muchas otras cosas».
«El colectivo se encarga de todo esto, igual que en los hospitales de la ciudad, donde la dirección proporciona al médico todos los suministros y servicios…»
El Dr. Pueyo nos muestra algunos libros de medicina nuevos. Había pasado unos días en Barcelona, donde compró todo lo que necesitaba a costa del colectivo. Como no hay farmacia en el pueblo, el médico rellena sus propias recetas y suministra a los pacientes otras necesidades médicas.
«¿Qué opina de la colectivización, doctor?»
«La colectivización, en mi opinión, es moralmente superior al capitalismo. Asegura la mayor cantidad posible de justicia social. El nuevo sistema aún no está perfeccionado… Las principales deficiencias provienen del ritmo desigual de desarrollo… Mientras que las ciudades conservaron el sistema monetario, la mayoría de las colectividades rurales abolieron el dinero. Muchos pueblos emitieron su propia moneda: Esto es muy poco práctico. Si hay que abolir el dinero, hay que abolirlo en todas partes, en toda España. Si se mantiene el dinero debe haber una moneda fija y uniforme, negociable en todas partes. Emitir moneda local para diferentes localidades no es práctico. Repito: desde el punto de vista de la justicia social, el dinero debe ser abolido, y el comunismo libertario es infinitamente superior al capitalismo…»
Unos días después, mientras nos dirigíamos a visitar la Federación de Colectivos Obreros de Barbastro, hablamos de una economía colectivizada y me referí a nuestra conversación con el doctor Pueyo:
«La crítica del Dr. Pueyo al colectivismo está bien fundamentada sólo en lo que se refiere a la necesidad de una moneda uniforme en toda España. Pero el establecimiento de un sistema económico uniforme, por el contrario, destruye la libertad y conduce inevitablemente al totalitarismo económico… La variedad económica, por ejemplo la coexistencia de empresas colectivas y privadas[81], no afectará negativamente a la economía, sino que es, por el contrario, la verdadera manifestación y el requisito indispensable para una sociedad libre. Pero la regimentación, la imposición de un sistema económico uniforme por y para el beneficio del Estado, conduce inevitablemente a la esclavitud económica y política…
De: «Grünes Info», periódico mensual de la asociación estatal de los Verdes de Renania del Norte-Westfalia, nº 7 – 8, 1985
Durante el rodaje de «La larga esperanza. Recuerdos de otra España» con Clara Thalmann y Augustin Souchy. Publicado por el Medienwerkstatt Freiburg. Cuaderno de viaje, introducción al anarquismo», entrevistas, información de fondo, así como collages de textos de la película, contribuciones a la película de Walter Moßmann y Dietrich Leder. 212 páginas, 50 fotos, 19,80 DM; Trotzdem Verlag, Grafenau
«En estos tiempos, en los que asistimos con tristeza a la restauración del poder sin orientación, nuestro propio desarraigo se nos hace especialmente evidente. Ya no están adormecidos por un común tácito contra los gobernantes, con su aparato policial, su voluntad inhumana y ambientalmente despreciable de imponer. Nos echamos atrás a nosotros mismos. Sin saber de dónde ni a dónde. Nada que nos salve de ser relegados a los bastiones burgueses del repliegue, vacíos de sentido» (p. 78).
«La larga esperanza» es un libro y una película contra la falta de historia. Una reflexión sobre el viaje de Augustin Souchy, de 91 años, y Clara Thalmann, de 75, a los lugares de la revolución social en la que participaron: España en 1936, cuando la mitad de la población abolió el dinero, suprimió la división del trabajo y las jerarquías, y en su lugar organizó intercambios de productos entre la ciudad y el campo, practicando el voluntarismo y la autoorganización: Anarquía.
En tres años, este experimento fue destruido desde dentro por los comunistas y desde fuera por los fascistas. En conversaciones con anarquistas supervivientes, los viajeros aprenden cómo tuvieron que pasar los 40 años de represión franquista: Registros domiciliarios, denuncias, décadas de cárcel: esto era la normalidad. Los recuerdos se revelan sólo de forma vacilante.
Augustin Souchy
La sensación de tener que esconderse está profundamente grabada en la conciencia cotidiana. Del millón de miembros de la CNT (anarcosindicalista) de entonces, hoy quedan menos de 50.000. Ahora intentan organizarse de acuerdo con las nuevas condiciones sin renunciar a sus antiguos principios: Promocionalismo, acción directa, construcción social descentralizada.
Los Verdes, que en su día recogieron en parte estos elementos, no están tan interesados en la continuidad de este movimiento político. Las viejas discusiones y disputas les parecen completamente nuevas, como si nunca hubieran existido. Se vuelven a cometer viejos errores. Cualquiera que no quiera convertirse en un filisteo con mentalidad de realpolitik y que aún no haya renunciado a la esperanza y a la lucha por una sociedad libre de dominación, recibirá importantes impulsos y consejos de este libro.
Nota
La película completa de 86 minutos «La larga esperanza» puede verse en un total de nueve episodios en «You Tube»:
«En varios países, las organizaciones sindicalistas tienen que lidiar actualmente con los convenios colectivos. Como los sindicatos reformistas quieren monopolizar el movimiento obrero, los sindicatos revolucionario-sindicalistas tienen que resistir. En muchos países la situación es similar. A petición de los compañeros suecos, el secretariado de la OIT organizó una encuesta sobre la posición de los sindicalistas respecto a los convenios colectivos en todas las secciones de la OIT.
Publicaremos los resultados de esta encuesta y el material recogido en el transcurso de la misma en artículos separados y continuos que seguirán a esta introducción.» El Consejo de Redacción
El movimiento sindicalista se diferencia de los sindicatos reformistas en sus objetivos, métodos de lucha y tácticas. Mientras que los segundos se esfuerzan por vivir en paz con los poderes existentes del Estado y el capitalismo, y en pos de esta política de paz forman comunidades de trabajo con los empresarios y concluyen convenios colectivos a largo plazo, los segundos ponen siempre en primer plano la idea de la lucha de clases sin concesiones. Los sindicalistas de todos los países se oponen a los convenios colectivos de larga duración, y la experiencia diaria demuestra que su posición es correcta una y otra vez. Los reformistas de todos los países son partidarios de los convenios colectivos a largo plazo, y en los últimos años incluso abogan por el reconocimiento internacional de su política por parte de los Estados capitalistas. La Oficina Internacional del Trabajo debería ayudarles a conseguir que todos los Estados ratifiquen determinadas reivindicaciones de los trabajadores.
La celebración de convenios colectivos voluntarios entre trabajadores y empresarios sólo es posible si los trabajadores se unen para ello. La organización de los trabajadores es, pues, un requisito previo para la creación de convenios colectivos, pero no es sinónimo de los mismos, al igual que el rechazo de los convenios colectivos no significa el rechazo de los sindicatos.
En comparación con los acuerdos individuales entre el trabajador y el empresario, el establecimiento de convenios colectivos para los trabajadores es un avance. En casos aislados, los trabajadores están a merced de los explotadores. Por ello, se han organizado para luchar por unos salarios más altos, una reducción de la jornada laboral y unas mejores condiciones de trabajo a través de la organización. El mundo empresarial se opone a estos esfuerzos y combate despiadadamente a las organizaciones de trabajadores. La lucha por el derecho a organizarse o a organizarse ha sido dura en todos los países y, en algunos casos, aún continúa en los últimos tiempos. Hay países que todavía no quieren -o ya no quieren- reconocer la libertad de asociación de los trabajadores. También se puede demostrar que en todos los lugares donde no existe la libertad de asociación, la situación del proletariado es peor que en los países con libertad de asociación. Por lo tanto, existe una relación inequívoca entre la libertad de asociación y la situación de la clase trabajadora.
La mejora de la situación de los trabajadores se debe a la lucha organizada de las organizaciones obreras. Por otra parte, sería absolutamente erróneo atribuir los logros del proletariado a los convenios colectivos. Los esfuerzos de las organizaciones de trabajadores reformistas, que hoy se basan casi exclusivamente en la celebración de convenios colectivos de la mayor duración posible, se basan en la falsa suposición de que los convenios colectivos hacen milagros. No es la celebración de convenios colectivos como tal, sino la lucha precedente, el poder y la influencia que las organizaciones de trabajadores son capaces de ejercer sobre las empresas, los factores más importantes para el progreso del trabajo. Los convenios colectivos son sólo la expresión formal en la que se resumen los resultados de una lucha laboral. Por desgracia, los sindicatos reformistas dan más importancia a este formalismo que a las verdaderas relaciones de poder de fondo; siempre prefieren las negociaciones y la conclusión de acuerdos a la lucha abierta. Incluso piden al Estado que les ayude a evitar las luchas mediante laudos arbitrales legalmente vinculantes.
No se puede negar que esto cambia el significado del movimiento obrero en su contrario. Con la superioridad numérica de los sindicatos reformistas, incluso la libertad de asociación se convierte en una farsa con esta política. Después de que los convenios colectivos hayan sido declarados legalmente vinculantes e impuestos por laudos arbitrales, las minorías revolucionarias del movimiento obrero se ven inevitablemente obstaculizadas en sus actividades, y el tan cacareado derecho de asociación se convierte en una ilusión.
Se trata del proletariado, como suelen ser las clases oprimidas en la lucha por su libertad. La reivindicación de la libertad de asociación se cumplió y se estableció legalmente mediante un derecho de asociación. En todos los estados burgueses-liberales existe hoy una ley de asociaciones de este tipo. A través de la participación de los partidos obreros en el parlamentarismo y más tarde incluso en los gobiernos, entendieron cómo privilegiar a los sindicatos reformistas y respetuosos de la ley. El derecho de asociación se transformó en una obligación de formar asociaciones; los trabajadores deben ser obligados a afiliarse a los sindicatos que reconocen los gobiernos en los que se sientan los socialdemócratas o a los que pretenden pertenecer, y que se han reconciliado con las condiciones existentes. En cambio, las organizaciones revolucionarias, cuyo objetivo es la abolición del orden social capitalista y de la esclavitud asalariada, deben ser amordazadas. En la actualidad, sólo los convenios colectivos de los sindicatos legalmente reconocidos tienen la llamada validez legal en muchos estados. Los acuerdos de las organizaciones revolucionarias, en cambio, se declaran inválidos por decisión judicial. Esto es lo que está ocurriendo en Alemania, España, Italia, Rusia, y hasta cierto punto se ha intentado en Suecia y Noruega, y otros países están en camino de llegar al mismo fin.
Sin embargo, la celebración de convenios colectivos representa un avance en la historia del movimiento obrero. Es muy comprensible que los trabajadores, cuando han conseguido arrancar algunas mejoras a los empresarios tras una dura lucha, y cuando su organización ha sufrido mucho por la propia lucha, quieran plasmar sus logros en los contratos para obligar a los empresarios a cumplir con las mejoras. Por otra parte, los empresarios también quieren asegurarse frente a los trabajadores de la misma manera mediante contratos lo más largos posible, para no tener que temer ninguna huelga o paro durante el periodo fijado por los convenios colectivos.
Pero todavía hay países en los que los empresarios se niegan a reconocer los convenios colectivos y los trabajadores que luchan consideran una victoria el hecho de poder imponer un acuerdo salarial o un contrato de trabajo a sus explotadores. Este es el caso de los países balcánicos y también de Portugal y México, donde sólo un pequeño porcentaje del proletariado está organizado. Si los trabajadores consiguen organizarse, plantear reivindicaciones salariales u otras mejoras a través de sus organizaciones y conseguirlas durante un determinado periodo de tiempo, no cabe duda de que han conseguido un progreso.
Ahora bien, ¿cómo se va a hacer el aseguramiento de las ganancias? En primer lugar, a través de la propia organización de los trabajadores, que debe mantenerse y desarrollarse de la manera más combativa posible para estar siempre alerta y poder rechazar cualquier contraataque de la patronal. En segundo lugar, mediante contratos con los empresarios, que deben ser lo más cortos posible y dejar a los trabajadores libertad de acción.
Se podría objetar aquí que los empresarios sólo se adhieren a los acuerdos y contratos si se sienten obligados a hacerlo o si los contratos les resultan agradables. Por esta razón, toda la política de tratados es sólo una pretensión, mientras que las verdaderas relaciones de poder en la vida económica son el factor decisivo. Esto es muy cierto. Al fin y al cabo, todo el sistema jurídico actual no es más que una ficción, un reflejo del poder económico. Si el poder económico del capitalismo se derrumba, todo el orden jurídico se derrumba con él; todas las numerosas leyes y decretos sobre la propiedad, su protección, la política social y el sistema militar se derrumban como un castillo de naipes. Pero mientras los trabajadores no tengan la fuerza para derrocar el capitalismo, no podrán evitar utilizar el orden jurídico capitalista ficticio y hacerlo servir a sus objetivos en la medida de lo posible. Por la misma razón, las organizaciones sindicales revolucionarias también se ven obligadas a celebrar convenios colectivos y acuerdos salariales con los empresarios, y todavía debe considerarse más ventajoso que estos acuerdos sean celebrados por los sindicatos revolucionarios que por los reformistas, porque estos últimos ponen en peligro con demasiada facilidad los intereses de los trabajadores y a menudo los traicionan en aras de consideraciones políticas partidistas (…).»
De: „Die Internationale“, Nr. 12/1928, abgedruckt in: FAU-Bremen (Hg.): Syndikalismus – Geschichte und Perspektiven. Ergänzungsband, Bremen 2006
Estamos a la salida de una época revolucionaria. Hoy las masas trabajadoras se darán cuenta mejor que hace unos años de que las ideas del socialismo de Estado no traen la realización de la aspiración de pan y libertad. Mientras que en el pasado nos basamos principalmente en las teorías, hoy podemos señalar los hechos en nuestra crítica a los movimientos socialdemócrata y bolchevique. Nadie puede negar que el socialismo ha encontrado su sepulturero en estos dos movimientos. La referencia a la república «social» de Alemania, donde la socialdemocracia llegó a gobernar, y a Rusia, donde los bolcheviques admiten su bancarrota y vuelven al campo del capitalismo a toda vela, es suficiente para abrir los ojos de cualquiera. En Alemania, al igual que en Rusia, se sacaron a relucir teorías que hacía tiempo que habían quedado obsoletas en otros países. Por suerte o por desgracia, fue precisamente en estos países donde las condiciones políticas provocaron una revolución. Esto permitió que las ideas atrasadas de todo el movimiento socialista se hicieran realidad primero. Por lo tanto, es razonable que las revoluciones en Alemania y en Rusia no pudieran hacer nada ejemplar por el socialismo.
Rusia y Alemania se habían quedado muy atrás con respecto a los países de Europa Occidental en el ámbito político y sólo se estaban poniendo al día gracias a las convulsiones políticas que Inglaterra, Francia y América habían superado hace tiempo.
El socialismo autoritario o de Estado es el último intento de mantener la dominación y la explotación en la sociedad humana. Y fueron precisamente los socialistas alemanes los que se reservaron para llevar a cabo este experimento. Los alemanes, dice George Sorel en uno de sus escritos, han conservado, como es sabido, muchas de las opiniones que han pasado de moda entre nosotros. Sólo se pueden entender las teorías actuales de los socialdemócratas alemanes remontándose al pensamiento socialista de Francia en torno a 1860. Según estas ideas, hay que conquistar el Estado para golpear el modo de producción capitalista en la cabeza y renovar la sociedad mediante la dictadura. La fórmula de la dictadura del proletariado era la consigna de los jóvenes periodistas de 1848, que en aquella época en Francia desataban sus artículos incendiarios, por lo que también se les llamaba la banda del azufre. Entre los socialdemócratas alemanes, todavía no se encuentra la distinción entre la autoridad absoluta y el nuevo principio. Las ideas de libertad, justicia e iniciativa personal aún no se han naturalizado en Alemania.
Así, con las ideas del socialismo autoritario, parece imposible ayudar a la sociedad socialista a lograr un avance. El error básico de todo el movimiento marxista-socialista es que quiere utilizar las viejas formas de las actuales para crear una nueva sociedad. El cristianismo fue un poder liberador mientras se mantuvo al margen del Estado romano. Más tarde, cuando se elevó a la categoría de religión del Estado y penetró en todos los órganos de las instituciones entonces existentes, también ejerció las funciones de estas instituciones y dejó de ser el evangelio de los pobres.
Por otra parte, la historia nos muestra que cada nueva doctrina, cada nuevo fenómeno social que surgió y se hizo un lugar en la historia, también creó nuevas formas. Así, los gremios medievales surgieron al margen de las formas de Estado existentes, la burguesía y el capitalismo se organizaron en entidades independientes. También el socialismo sólo puede convertirse en un poder liberador de forma libre e independiente de todas las organizaciones estatales existentes. La escalada de las almenas del Estado por parte del movimiento socialista conduce a la ciénaga.
La repetición del principio centralista no puede conducir a la liberación.
El centralismo sólo ve en el individuo una herramienta. Cuando el movimiento socialista utiliza las viejas formas centralistas del Estado, el individuo, los grupos nunca reciben su merecido. La forma de organización centralista prevalece hoy en día tanto en la economía como en la política, el capitalismo y el Estado se sirven de ella. Sin ella, ninguno de los dos puede sostenerse. Sólo con la pérdida de la independencia del individuo y del derecho a la autodeterminación se puede mantener la dominación y la explotación. La supresión de la voluntad propia y la destrucción de la independencia son los requisitos de la forma de organización centralista.
El socialismo es la expresión de la voluntad de todos los creadores. Sólo puede nacer gracias a la intervención directa del cerebro y de los trabajadores manuales. Si todo el mundo coopera en el socialismo libre, el centralismo desaparecerá necesariamente. Si cada individuo toma parte activa, ninguna autoridad central podrá ejercer el poder: Ya no se gobernará a las personas, sino que se gestionarán las cosas.
Cuando el poder político se disuelve y se descompone en sus elementos, las formas del Estado y del capitalismo actuales ya no son sostenibles.
Serán dinamitados desde dentro por el poder que surge de los individuos que se han unido para crear nuevas formas de sociedad. Sólo luchamos negativamente contra el Estado y el capitalismo cuando nos oponemos a las intervenciones que estos poderes hacen en la vida de los explotados y los dominados. A través de esta lucha negativa, no logramos el fin de la opresión y el comienzo de una nueva vida. Pero si empezamos a construir la nueva sociedad con nuestros propios esfuerzos, entonces, dentro del Estado existente y en el marco del mundo capitalista, nuevos modos de producción y consumo, relaciones políticas libres, relaciones sociales y culturales más elevadas treparán y se elevarán como hiedra naciente sobre las ruinas de la sociedad actual.
El espíritu de la construcción es al mismo tiempo un espíritu destructivo. Reconocemos el significado de las palabras de Bakunin sobre el espíritu de destrucción. Este espíritu no se detiene en la destrucción negativa, sino que sigue trabajando, pensando en el ascenso en el declive y, reventando las viejas cáscaras, tejiendo nuevas redes de asociaciones libres de productores, consumidores, artistas, científicos, educadores, que nos rodean con mil mallas más finas y más gruesas, más pequeñas y más grandes, de sentimiento y comprensión.
Décadas de sufrimiento y experiencia nos han dado la certeza de que podemos llegar a la derrota de las condiciones degradantes y empobrecidas de hoy con más seguridad construyendo que limitándonos a plantear la lucha por la aniquilación. Las siguientes páginas están dedicadas a la construcción. La frase: «Quien tiene la juventud también tiene el futuro» está ya muy manida. Pero todavía son nuevas las palabras en el mundo de las ideas socialistas: El que tiene el Aufbau tiene el futuro socialista para sí mismo. A los sindicalistas todavía no se nos ha hecho mucho caso. En Alemania, en particular, el centralismo y el politantismo en formas moderadas y radicales han tenido el oído de la gran masa de la clase obrera. El futuro desarrollo socialista de Alemania depende de que se nos preste más atención ahora. Si las ideas constructivas del sindicalismo se abren paso en el movimiento obrero alemán, también el socialismo volverá a encontrar un hogar aquí.
En otros países, la importancia del antiautoritarismo, el socialismo libre y el federalismo para el movimiento obrero socialista fue reconocida hace tiempo. En América, el Movimiento Obrero Industrial del Mundo (I.W.W.) quiere dar vida a la nueva sociedad socialista mediante la conquista directa de las industrias a los trabajadores empleados en ellas, con total desprecio y negación de las instituciones estatales. En Inglaterra, grandes círculos de trabajadores manuales e intelectuales se han dado cuenta de que la tarea de tomar el control de la producción debe recaer también en los sindicatos y que esto puede, de hecho debe, hacerse en cierta medida hoy si se quiere eliminar el modo de producción capitalista. El movimiento del socialismo gremial es el portador de este movimiento.
También en Suecia esta idea se ha ido abriendo paso cada vez más. Parece que en estos países nórdicos la voluntad de aniquilación dará paso a la idea de construcción. La revolución social puede entonces desarrollarse tal vez como un proceso orgánico que tiene lugar en el cuerpo enfermo de la sociedad contemporánea. En Francia, al principio del movimiento socialista moderno, el sindicalismo ya estaba en la cuna. Hace casi treinta años, Fernand Pelloutier escribió su «Historia de los intercambios laborales» y llamó nuestra atención sobre el hecho de que el centro de gravedad del movimiento obrero socialista y el corazón de la revolución social para cada lugar está en la unión de todos los trabajadores en el mismo lugar.
El intercambio de trabajadores es el corazón de todo movimiento social.
Si la liberación debe ser obra de los propios trabajadores, los trabajadores de cada lugar deben llevar a cabo esta liberación por sí mismos. La realización de la propuesta de la primera internacional obrera, que también fue reconocida y pronunciada por Karl Marx, sólo es posible a través de los intercambios obreros. Por lo tanto, un plan para organizar el intercambio de trabajadores es al mismo tiempo un plan para llevar a cabo la revolución social. Por lo tanto, la idea de este pequeño documento tiene un profundo significado. Aparte de los consejos para la lucha actual, pretende ser un intento de comenzar con los planes para la reconstrucción de la sociedad en el espíritu del socialismo libertario. Es el primer intento de este tipo que se hace en Alemania. El movimiento sindicalista se ha sentido llamado a arar este nuevo terreno en nuestro país. La Bolsa de Trabajo de Berlín se ha dedicado seriamente a ello, y los presentes estudios son una continuación de la misma. Es de esperar que estos inicios no se queden solos. Que los camaradas de todo el país, que los hombres y mujeres con visión de todo el campo socialista, se pronuncien sobre las ideas que aquí se discuten. Entonces nos acercaremos sin duda mucho más al socialismo que si todos los parlamentos del mundo estuvieran llenos de socialistas y comunistas, así como de representantes de las organizaciones de trabajadores y de los sindicatos.
Quienes tengan la fe de su corazón alejada de estas ideas verán en ellas esperanzas irrealizables. Pero incluso muchos con corazones dispuestos encontrarán demasiados obstáculos insuperables. Acorralados, finalmente señalarán a Rusia y afirmarán que incluso los bolcheviques, al principio, estiraron mucho las alas de sus esperanzas, pero finalmente se vieron obligados a atraerlas cada vez más. Mientras el capitalismo y el Estado burgués no sean derrotados en todos los países, un solo país que haya intentado liberarse de él tendrá que volver a él.
No dejamos de reconocer las dificultades y el dilema. Pero así como hoy en día las cooperativas de producción y los gremios ingleses, como agrupaciones de productores independientes, ya entablan relaciones con otras organizaciones económicas y empresas del país y del extranjero, también las bolsas de trabajadores de un país pueden entablar relaciones entre sí, las federaciones industriales entre sí en su propio país y también con el extranjero; si entonces ya existen bolsas de trabajadores independientes y cooperativas de producción en el exterior, así como asociaciones de consumidores, con ellas, si no, con los organismos que se encuentren. Las cooperativas de consumo rusas (Centrosojus) también entran en contacto con el extranjero y, sin embargo, no son otra cosa que asociaciones de consumidores, que, por supuesto, fueron privadas de toda independencia bajo el sistema bolchevique.
Pero aparte de esto, esto es suficiente para convencernos de la posibilidad del libre intercambio, de la libre producción, de las libres relaciones entre los trabajadores de un país y, en última instancia, de todos los países. La sociedad actual está moralmente descompuesta. Una nueva se prepara en nuestros sueños y en el duro trabajo de nuestro movimiento socialista. Ya es hora, ¡atrevámonos a lo posible!
A. Souchy.
De: Studienkommission der Berliner Arbeiterbörsen: Die Arbeiterbörsen des Syndikalismus, Berlin 1922
«Impulsada por la revolución en Rusia y Europa Central, la idea de los consejos se extendió como un reguero de pólvora, pero más tarde fue rechazada cada vez más, y hoy sólo queda el recuerdo de los consejos de obreros, soldados y campesinos. Las viejas autoridades se restablecieron con la ayuda de los socialdemócratas, las masas creyeron en los nuevos hombres, se dejaron engatusar y distraer de la idea de construir el nuevo orden social enteramente sin el Estado burgués a través de sus propias fuerzas y sus propios órganos. En Rusia, donde prevaleció la república soviética o soviética, los consejos perdieron su importancia e influencia a causa de la posterior autocracia del partido comunista, y hoy la Rusia soviética sólo existe de nombre; los obreros y campesinos, a pesar de sus sombríos restos de consejos, tienen tan poco que decir como en cualquier otro país. Incluso los consejos de fábrica en Rusia están completamente en manos de la célula comunista de una fábrica.
En Alemania, la idea de los comités de empresa se hizo tan popular que el gobierno se sintió obligado a aprobar una ley por la que se reconocía a los comités de empresa como una institución permanente y asumía funciones por las que se debían recortar los derechos de los empresarios y conceder a los trabajadores la codeterminación en el proceso de producción.
Esta llamada «legalización» de la idea del consejo, un hueso lanzado a los trabajadores por la clase dominante para apaciguarlos. En este contexto, conviene señalar la inutilidad de la legislación sobre los trabajadores, cuya madre es Alemania. Cincuenta años de experiencia han enseñado al proletariado revolucionario que la legislación social no allana el camino de la liberación social, sino que lo obstruye. El proletariado se hace así la ilusión de que puede esperar algo del Estado; la concepción socialdemócrata del «Estado popular libre» recibe un nuevo alimento.
Por otra parte, la fe y la confianza en el propio poder se debilitan en la misma medida en que se fortalece la esperanza en el poder del Estado y la fe en su cuidado de los súbditos. Y es precisamente esta confianza, arraigada en última instancia en la creencia en poderes sobrenaturales, la base teocrática del orden social, el mayor escollo para el desarrollo de una sociedad libertaria.
Dado que es precisamente aquí, en Alemania, donde más se han cultivado las ideas del socialismo de Estado, los sindicalistas también nos hemos familiarizado con los peligros y los excesos de esta doctrina. Así, en su 14º congreso de Erfurt, la FAUD se pronunció negativamente sobre los comités de empresa estatutarios en una resolución, pero dejó a sus miembros individuales la posibilidad de participar. Se rechazó la participación oficial de la FAUD en los comités de empresa. Este rechazo no sólo se basa en algunos párrafos especialmente flagrantes de la Ley de Comités de Empresa, según los cuales los comités de empresa pueden ser condenados a prisión si transgreden sus competencias, aunque esto también sería un motivo de rechazo. Sin embargo, los trabajadores revolucionarios han experimentado más de una vez que los comités de empresa estatutarios se han convertido en herramientas de las empresas en lugar de representar los intereses de sus compañeros de clase. Los primeros comités de empresa, que surgieron incluso antes de la creación de la Ley de Comités de Empresa, ya daban muestras de ello.
Los empresarios intentaron sobornar a los comités de empresa acomodándose amablemente y favoreciendo sus deseos. Si los trabajadores no vigilan a sus comités de empresa elegidos y sustituyen cualquier desviación del camino revolucionario por compañeros más adecuados, el comité de empresa tampoco se librará de la corrupción. Este íntimo contacto e identificación del comité de empresa con los trabajadores no está garantizado por los comités de empresa legales, ya que se trata de funcionarios homologados por el Estado que, en el marco de las disposiciones legales, se sienten una especie de funcionarios y están rodeados del aura de la autoridad estatal precisamente por su legalidad.
Ciertamente, un trabajador verdaderamente revolucionario nunca se convertirá en siervo del empresario a través de su función de delegado sindical, ni podrá sobornar a la ley. Sin embargo, nuestros compañeros de las fábricas pueden cantar muchas veces cómo muchos comités de empresa se consideran funcionarios con patente legal, y en vista de la obsesión del alemán por la autoridad y la fe en la autoridad, la introducción de funciones legales en el movimiento obrero debe tomarse con especial precaución.
Pero el rechazo de la participación de los delegados sindicales estatutarios no significa el rechazo de los delegados sindicales en su totalidad. La idea de que a través de los consejos, a través de los comités de empresa en primer lugar, y en mayor extensión a través de los consejos obreros de distrito y de estado, la clase obrera podría adquirir una mayor influencia y, por lo tanto, permitirse finalmente desplazar la autocracia de los capitalistas, transferir la democracia, que hoy sólo existe en la política, a la economía, ha ganado un firme arraigo entre amplias masas de trabajadores. En esta forma, los comités de empresa también están representados por los sindicatos reformistas y por la socialdemocracia.
Las federaciones de la Internacional Sindical Roja ven en los comités de empresa células del partido comunista cuya tarea es ganar a los trabajadores de las fábricas para los objetivos del partido. Más allá de este marco, los comités de empresa comunistas tienen como máximo la tarea de ejecutar las órdenes dadas después de que el partido o la dirección del partido haya tomado el poder del Estado, como ya ocurre hoy.
Pero quien realmente se esfuerza por los consejos de fábrica revolucionarios, que han de ser herramientas útiles en la lucha de clases y hacer el trabajo preparatorio para la revolución social, se esforzará por los consejos de fábrica independientes de las leyes burguesas.
Precisamente nosotros, los sindicalistas, que no esperamos nada del Estado, sino que somos de la opinión de que la revolución social debe llevarse a cabo en todas las venas de la vida económica, tanto en la periferia como en el centro, al mismo tiempo por las fuerzas creadoras del pueblo trabajador, podemos imaginar una solución a la cuestión de la administración en las empresas sólo a través de los propios trabajadores de la empresa, ya que los trabajadores son los que mejor saben quiénes son entre ellos los más capaces y los más adecuados. La idea de los comités de empresa adquiere para nosotros, los sindicalistas, un significado completamente diferente al que tiene para los socialdemócratas y los comunistas. Hemos puesto los objetivos de los comités de empresa mucho más altos. Mientras que los reformistas y los comunistas no tienen ninguna tarea independiente para los comités, sino que se limitan a cumplir lo que el partido y el sindicato les imponen, los sindicalistas vemos en los comités de empresa no sólo los órganos ejecutivos de un poder superior, sino fuerzas del movimiento obrero revolucionario con iniciativa y que trabajan de forma independiente, que, además de la lucha directa en el lugar de trabajo contra el empresario, deben prepararse para asumir la producción que deben dirigir en un orden social socialista.
El curso de las revoluciones nos ha demostrado que el día de su estallido se forman nuevos órganos que aparecen con nombres diferentes pero que son esencialmente los mismos. Sin entrar en las revoluciones del pasado, hay que recordar que en el curso de los acontecimientos revolucionarios en Alemania, primero al estallar la Revolución de Noviembre, se formaron consejos y comités revolucionarios que siguieron existiendo hasta el verano de 1919, y que incluso más tarde, en otros acontecimientos revolucionarios, como el Putsch de Kapp, es decir, en una época en la que ya existían los consejos obreros legales, se formaron nuevos consejos obreros revolucionarios surgidos de las propias masas. Estos obleutos revolucionarios de las fábricas son órganos espontáneos de la revolución, y serán los primeros portadores de toda revolución futura, construyendo los elementos de la nueva en sus primeros comienzos mientras el viejo orden mundial aún se derrumba.
¿Debemos los sindicalistas, en previsión de la revolución venidera y confiando en las fuerzas que se desplegarán espontáneamente a través de una revolución, rechazar por completo la formación de consejos obreros revolucionarios en la actualidad?
En absoluto. El sindicalismo no se contenta con sentarse a esperar la revolución social; también quiere despertar la solidaridad entre los trabajadores y dirigir la lucha por la mejora de la situación del proletariado. Para ello, además de las organizaciones sindicales, son necesarios los delegados sindicales en las fábricas. Pero estos delegados sindicales no son otra cosa que los comités de empresa.
Por supuesto, hay corrientes en el movimiento obrero que distinguen entre los delegados sindicales y los comités de empresa. El movimiento de los consejos de delegados sindicales en Inglaterra, que ciertamente ya no existe, y la organización sindical en Alemania, que tiene un ámbito de actividad muy reducido y que, aunque es hija de la revolución, hoy ya está visiblemente en declive, estos dos movimientos se basaron organizacionalmente desde el principio sólo en los comités de empresa. Estos movimientos surgieron en las fábricas y sólo después se convirtieron en sindicatos locales y luego de distrito.
Consideran que los delegados sindicales son algo muy diferente a los comités de empresa independientes. Si se consideran los sindicatos reformistas de Ámsterdam o los centralistas de Moscú, los camaradas del movimiento de comités de empresa puros tienen probablemente razón. Pero esto cambia cuando se trata de sindicatos revolucionario-sindicalistas, que establecen la autodeterminación como el principio más importante y garantizan a sus miembros plenos derechos de autodeterminación. Por otra parte, un movimiento de consejos de empresa o de delegados sindicales de estructura centralista concedería menos autonomía a los consejos de empresa de las distintas plantas que los sindicatos federalistas de los sindicalistas, y en este caso estas organizaciones de consejos de empresa centralistas se acercarían probablemente a los centralistas de Ámsterdam o a los moscovitas, con lo que se perdería el ideal de los consejos de empresa independientes.
Por lo tanto, si los sindicalistas reconocen en principio los comités de empresa, no deben dejar su creación a la revolución venidera. Si esta revolución crea nuevos órganos, el momento actual requiere delegados sindicales o comités de empresa en las fábricas. Y si estos comités de empresa velan seriamente por los intereses de los trabajadores, cumplirán una importante misión en el presente y en el futuro. Pero los trabajadores también recordarán, cuando estalle una revolución, los órganos que ayudaron a preparar el trabajo de liberación del proletariado en el pasado y en el presente.
Los comunistas también se han dado cuenta de la importancia de los consejos obreros para la lucha diaria revolucionaria, así como para la lucha decisiva final de los trabajadores. Pero como reconocen al Estado y son un partido parlamentario, naturalmente también se interesan por los comités de empresa legales. Quieren convertirlos en instrumentos dóciles de su política de partido. Esto es un peligro para el trabajo revolucionario y, por lo tanto, la propaganda comunista debe ser contrarrestada por el sindicalismo revolucionario.
Esto puede hacerse con más éxito si creamos comités de empresa libres y completamente independientes de los legales.
Las tareas de estos comités de empresa libres deben ser múltiples. Deben representar las ideas del sindicalismo revolucionario en las fábricas, en las reuniones de fábrica y en otras ocasiones, oponerse a las actividades de los políticos de partido y sus partidarios, y prepararse para la toma de posesión y la dirección técnica de las fábricas, así como llamar la atención de la clase obrera una y otra vez sobre este gran objetivo final del movimiento obrero.
Si logramos trabajar en este sentido para construir y desarrollar consejos de fábrica revolucionarios, entonces tendremos la certeza de que cuando las fábricas sean ocupadas, como ocurrió por ejemplo en Italia, los trabajadores podrán triunfar en la lucha, confiando en su propio poder y fuerza.
El trabajo más difícil de la revolución social no es la conquista u ocupación de las fábricas, esas células económicas sobre las que se construye todo el orden social de nuestra era industrial, sino la gestión de las mismas.
La revolución social por la que luchamos y queremos llevar a cabo los sindicalistas es una revolución económica. No comienza con la conquista del poder del Estado, la ocupación de los puestos ministeriales y los altos cargos del Estado; eso se lo dejamos a los partidos políticos. Más bien, vemos en las empresas agrícolas, industriales y comerciales las células sobre las que se construye todo el orden social de nuestra época. La conquista y administración de estas células, las empresas, es la tarea más importante de la revolución. Si bien la conquista puede ser materia de un golpe de estado, es precisamente en la administración regulada inmediata, en la continuación ininterrumpida de la producción, en la adquisición de materias primas, en el mantenimiento de los medios de transporte, en el rápido transporte y distribución de los bienes producidos, donde reside el pivote de la revolución social. Esto puede llamarse un éxito y la contrarrevolución tendrá la menor posibilidad de éxito si el lado económico de la revolución tiene éxitos inmediatamente visibles, visibles para toda la población. Entonces tal revolución no necesitará ni de lejos el esfuerzo de defensa contra la contrarrevolución como una revolución que siga el camino marcado por los comunistas de Estado conquistando el poder estatal.
Si se quiere hacer posible ese curso de la revolución, por el que nos esforzamos los sindicalistas, hay que organizar consejos de fábrica sindicalistas en las empresas de la agricultura, la industria y el comercio, que se preparen para sus enormes tareas y traten de ganarse las simpatías de la clase obrera, incluso hoy, defendiendo enérgicamente la lucha de clases.»
De: «Die Internationale», nº 1, pp. 61-65/1924, reimpreso en: FAU-Bremen (ed.): Syndicalism – History and Perspectives. Volumen suplementario, Bremen 2006
La gran guerra europea ha durado un año. Hasta ahora, la situación es, en general, tal que todavía no podemos decir cuándo se hará la paz. Miles, millones de vidas humanas: gente joven, floreciente y esperanzada, junto con millones y millones más de valor material han sido destruidos en la presente guerra.
Se han producido innumerables víctimas en la guerra. Una pena inexpresable pesa y oprime a miles de familias. Madres, esposas e hijas, a las que la guerra ha impuesto aún más miseria y privaciones de lo habitual, se preguntan: ¿por qué nuestros padres, hijos y hombres deben dejarse matar?
La miseria crece, las deudas nacionales de los distintos países aumentan cada vez más, y pronto Europa se encontrará en un estado de dependencia de América. Ahora es el momento de preguntarse: ¿por qué todo esto? ¿Por qué esta destrucción ilimitada de vidas humanas y valores materiales? Ahora es el momento de que nosotros, los obreros y campesinos alemanes, nos planteemos esta cuestión. Porque somos nosotros los que debemos soportar las mayores y más pesadas cargas durante y después de la guerra. El dinero para pagar las enormes deudas de los países, los intereses, la manutención de los inválidos y las viudas, debe salir de los impuestos. Y es el pueblo trabajador, los obreros y campesinos, quienes tienen que pagar todo esto. Sí, se puede decir tranquilamente: hay que pagar por todo, porque hay gente en nuestro país que gana dinero e incluso mucho dinero con la guerra.
En 1912 Bertha Krupp-Bohlen, una de las principales accionistas de la empresa Krupp, tenía unos ingresos anuales de nada menos que – 21 millones de marcos. El Kaiser Wilhelm II, el mayor propietario de acciones de la empresa Krupp, tiene por tanto un dividendo aún mayor. ¿Será por eso que hizo tantos discursos belicosos antes de la guerra? ¿Es acaso para aumentar sus beneficios que la empresa Krupp pagó grandes sumas a la prensa francesa para que se publicaran artículos belicosos?
También parece muy dudoso y extraño el amor a la patria cuando se sabe que la «Deutsche Waffen- und Munitionsfabriken de Berlín» también tenía fábricas en Francia, al menos antes de la guerra («Société Française pour la fabrication de roule-ment à billes») para fabricar allí armas para el «enemigo hereditario», ¡los franceses! La misma empresa entregó no menos del 50% de las armas producidas en Berlín a países extranjeros. En abril, la empresa entregó doscientos mil fusiles a Serbia. Así que en la guerra actual los obreros y campesinos alemanes estamos siendo disparados con armas fabricadas por alemanes.
¿Es cierto lo que dijo el gran industrial del hierro Thyssen cuando se discutieron los discursos de la guerra imperial, que sirven para inducir al parlamento a aprobar nuevos pedidos a las fábricas Krupp? Cuanto mayor sea el armamento de guerra, mayores serán los beneficios, por supuesto. Durante la guerra, la empresa Krupp aumentó su capital social de 180 a 250 millones de marcos. Es caro de matar. Cada soldado muerto en la guerra actual cuesta más de 50.000 marcos.
Pero, ¿qué pasará con nosotros, los obreros y campesinos sin propiedades? Después, como antes de la guerra, tendremos que trabajar por sueldos bajos si conseguimos trabajo y no nos quedamos sin empleo. Como antes, tendremos que conformarnos con un salario muy bajo y además tendremos que pagar más impuestos directos e indirectos. Si exigimos mejores condiciones de vida, como en el pasado, nuestras demandas no serán atendidas. Y si vamos a la huelga para ganar nuestros derechos, los amos volverán las armas que ahora tenemos en nuestras manos contra nosotros, y estas armas serán utilizadas para mantener su dominio en el futuro.
Se nos dice que la guerra actual es una guerra defensiva. Pero todos los estados, por su parte, reclaman lo mismo. Todos son atacados, nadie es el agresor. ¿A quién hay que creer?
Si los campesinos pobres y los trabajadores sin propiedades de los distintos países de Europa debemos matarnos continuamente para «defendernos» unos de otros, debemos preguntarnos: ¿somos enemigos? ¿No queríamos y queremos todos vivir en paz? El obrero y el campesino francés y ruso, al igual que el obrero y el campesino inglés, ¿no querrían continuar su trabajo en el campo y en el taller?
¿Somos nosotros, las clases trabajadoras, enemigos en los diferentes países? No, debemos decirnos a nosotros mismos. No somos enemigos. Si dependiera de nosotros, la guerra quedaría totalmente descartada.
Hemos sacrificado todo a pesar de todo, y ahora tenemos derecho a que se escuche nuestra voz. Nos preguntamos: ¿cuál es la intención del gobierno? Después de todo, las fronteras del país están libres de enemigos. ¿Es la intención del gobierno proclamar una guerra de conquista? Exigimos saber por qué continúa la guerra. Si algún país puede hacer una oferta de paz, la posición de Alemania es tan favorable porque no hay enemigos en el país.
Ya es hora de que cese la matanza sin sentido de los hombres. Los trabajadores de todos los países anhelan la paz. Todos empiezan a darse cuenta de que son víctimas de una política criminal, que todos somos material para el dinero, el honor y la gloria de los gobernantes.
Nosotros, los trabajadores de Europa y del mundo entero, no somos enemigos sino amigos, no somos los culpables de la guerra, el gran crimen contra la humanidad y la cultura.
Queríamos y queremos la paz, la libertad, la humanidad y la justicia, que encontramos en el socialismo y en un orden social libre y sin Estado.
¡Luchemos por la paz y la libertad! ¡Guerra a la guerra!
Un grupo de trabajadores alemanes Por el Partido de los Jóvenes Socialistas de Suecia Estocolmo 1915
De: Medienwerkstatt Freiburg (Hg.): Die lange Hoffnung. Erinnerungen an ein anderes Spanien. Trotzdem-Verlag 1985 (1. Auflage). Digitalisiert von http://www.anarchismus.at mit freundlicher Genehmigung des Trotzdem-Verlags.
Augustin Souchy a la izquierda en su 90 cumpleaños
Augustin Souchy Bauer (28 de agosto de 1892 – 1 de enero de 1984) fue un anarquista, antimilitarista, sindicalista y periodista alemán. Viajó mucho y escribió extensamente sobre la Guerra Civil española y las comunidades internacionales.
Las olas revolucionarias que agitan básicamente el mar de los pueblos de la tierra han hecho aflorar, a través del naufragio de la guerra, problemas de la vida social que antes sólo tenían una existencia teórica en el mundo de las ideas del socialismo. Los pueblos de Europa Oriental y Central han madurado políticamente, los sueños de los individuos, las teorías de los grandes pensadores se han convertido en objeto de contemplación de amplias capas del pueblo. La gente ha tomado conciencia de que es una parte viva de un conjunto nacional cuyas tareas no residen en la autosatisfacción de un Estado abstracto, sino en la participación efectiva de cada individuo en los asuntos de la vida pública, que sólo puede llevarse a cabo de forma satisfactoria si la prosperidad de cada individuo, en toda la terminología hablada, de todas las clases, no entra en conflicto con las organizaciones más grandes, con las unidades nacionales.
Pero aquí ya estamos en la raíz del mal social. Todas las organizaciones gigantes de la vida social que se proponen unir en una sola unidad a personas con intereses económicos contrapuestos, deben imponer necesariamente a grandes sectores una limitación que siempre dará lugar a revueltas y que perturbará muy sensiblemente la paz social, el desarrollo próspero de los pequeños grupos unificados del campo y de la ciudad.
El gigantesco imperio de los romanos, los gigantescos estados de Rusia, Alemania y Austria en nuestro tiempo han perecido bajo esta compulsión, y todas las estructuras estatales u otras organizaciones construidas sobre este principio están inevitablemente condenadas a la muerte. En estas organizaciones el principio de disolución está contenido en el germen. El mejor ejemplo de libro de texto es el de los sindicatos alemanes, cuyo proceso de disolución está cada vez más extendido. Esta verdad histórica es irrefutable. Las conclusiones que hay que sacar son que sólo pueden salvarse del proceso de desintegración y disolución aquellas organizaciones que tengan en cuenta estos hechos históricos.
Por lo tanto, no es de poco interés que las tendencias de los partidos que están luchando contra los viejos poderes, de hecho han entrado en una lucha a vida o muerte con ellos, consciente o inconscientemente ignoran por completo estos hechos al querer establecer un nuevo estado coercitivo centralista a la antigua manera en lugar de la vieja decadente. Gente de este tipo son los comunistas que ahora están en todas partes dando pasos hacia la formación del partido comunista.
En vista de que estos revolucionarios de hoy todavía se toman la libertad, en parte por ignorancia, en parte por ultramodernismo, de desacreditar torpemente los principios del anarquismo y del sindicalismo entre las masas todavía ignorantes, conviene analizar aquí su propio ungüento teórico, que debe su renacimiento a una época de cabezas escaldadas y corazones helados en la cocina negra, donde los adeptos hegelianos practicaban la cocina dialéctica. Los dispersos comunistas que trabajan según las consabidas recetas de puñal, revólver, dinamita, se creen milagrosamente radicales cuando añaden a esto la acción directa en el campo económico en sus diversas manifestaciones, como huelgas, huelgas generales, sabotajes, resistencia pasiva.
Aquí hay que señalar en primer lugar que precisamente estos últimos medios de lucha han sido propagados durante décadas por los anarquistas y sindicalistas, pero como no fueron emitidos como consigna por la dirección central autorizada del partido, sino por los grupos o individuos que se mantienen al margen, estos medios han sido denunciados como un sinsentido general. Si el desconocimiento de este hecho por parte de los comunistas es una impertinencia, la lucha contra estos pioneros de los medios de lucha proletarios es una impertinencia que haría honor a los políticos empedernidos y a los plagiarios políticos. Si a esto se añade la pretensión cada vez más amplia de los comunistas de ser los únicos salvadores del proletariado, se completa el tipo consumado de demagogo.
Los más diversos escritos de origen ruso y alemán sobre el bolchevismo y el comunismo culminan en una glorificación de la dictadura del proletariado. ¿Qué es la dictadura del proletariado? La definición de la dictadura del proletariado más favorable a los comunistas la da un no comunista, el profesor Eltzbacher, en su folleto sobre el bolchevismo. Según su definición, la dictadura del proletariado no es otra cosa que la dictadura de todas las fuerzas trabajadoras del pueblo.
En vista de que hasta ahora los no trabajadores han gobernado a los trabajadores y los han dejado secos, la dictadura del proletariado, sostenida contra la anterior dictadura de la burguesía, es ciertamente un avance. Sin embargo, los comunistas piensan que toda la gente que no trabaja debe ser obligada a realizar un trabajo productivo. Entonces no habría más personas que no trabajen. De hecho, esa dictadura del proletariado pronto se convertiría en el gobierno de una camarilla sobre proletarios nacientes, seducidos e ingenuos. Las lecciones visuales que nos dan involuntariamente Rusia y Hungría deberían confirmar pronto la verdad de la afirmación anarquista de que toda dictadura, incluso la del proletariado, no es una abolición del dominio, sino sólo una sustitución de éste por otra forma y camarilla. Porque si los trabajadores gobiernan, entonces el gobierno sólo tiene sentido si se gobierna sobre otros; pero si estos otros son de nuevo los trabajadores, entonces el proletariado es de nuevo gobernado. Pero el dominio sobre uno mismo no es ni puede ser nunca una forma de organización política.
La necesidad de la dictadura del proletariado para el socialismo, de la que tanto hablan las publicaciones comunistas, no sólo es incomprensible, sino que directamente perjudica y obstaculiza la liberación real. Sería posible pensar en una forma de alcanzar el socialismo sin la dictadura del proletariado. Este camino, sin embargo, no deja lugar a los luchadores políticos, a los demagogos, a los aprovechados y a los gratificadores del pueblo de dudosa calidad; no deja lugar a los que «hacen la revolución» y a los que ansían el poder.
A la objeción de los comunistas de que, para combatir el poder político del Estado, el proletariado debe también centralizarse para poder combatir con éxito el capitalismo centralizado, la respuesta es que paralizando el centralismo se puede combatir el Estado con la misma eficacia, sin correr el riesgo de consolidar la coacción y la servidumbre asociada a ella mediante el establecimiento de un nuevo poder central. El centralismo como forma organizativa de gobierno
Las formas que los hombres eligen para su unión deben corresponder al propósito que tienen en mente en esta organización. El déspota, cuya intención es gobernar al pueblo, se considera a sí mismo como el centro en torno al cual debe girar todo, al igual que en la época precoz se creía que todos los astros giraban alrededor de la tierra. En Alemania e Inglaterra, así como en todos los demás países, los campesinos se sentaban en sus cooperativas de maíz y en sus clanes como hombres libres. No hubo centralización. Y sin embargo había una sociedad, la gente vivía en común.
Y cuando, en Inglaterra en la época de la reina Isabel y en Alemania algo antes, la burguesía urbana, junto con la nobleza feudal, expulsó por la fuerza a los campesinos de sus tierras y los privó de su suelo, y cuando, más tarde, los jefes militares individuales subyugaron a varias ciudades con las aldeas circundantes, se formó el centralismo en la corte de estos príncipes, sobre el que se construyeron las grandes estructuras centrales de nuestros actuales estados centralistas.
El principio organizativo del centralismo sólo era necesario para los gobernantes individuales que querían gobernar países más grandes al mismo tiempo desde un solo lugar para exprimir sus intereses. Para ello, se vieron obligados a nombrar ministros en sus cortes y a enviar gobernadores a las distintas provincias. Ahora bien, hay que recordar siempre que esto no era necesario para la vida de los pueblos sometidos, sino que este gobierno central fue creado simplemente por el gobernante que conquistó el poder, con el fin de recaudar impuestos y posteriormente influir en la opinión popular a favor del príncipe. Gracias a esta influencia, fue posible conseguir la obediencia del pueblo sin utilizar la fuerza bruta y brutal. Estos grandes estados centrales no sólo eran innecesarios para el desarrollo de la cultura, sino que eran manifiestamente perjudiciales. Porque allí donde extendían la mano, mataban la vida que el pueblo había hecho nacer por sí mismo. La destruyeron porque temían que el pueblo se volviera demasiado independiente y se diera cuenta de que podía llevar su vida mucho mejor sin el Estado que con él.
Gracias a esta influencia sistemática sobre el pueblo y a siglos de supresión por parte del Estado central, los pueblos de Europa se han acostumbrado tanto al centralismo que ellos mismos creen que no pueden llevar una vida próspera y cultural sin él. Sí, incluso los hombres de ciencia y los socialistas, es decir, las personas que aspiran a una sociedad más libre y más justa, han sido víctimas de esta influencia. Y entre ellos se encuentra Karl Marx y todo el movimiento que siguió sus enseñanzas.
Pero no es de suponer que un hombre como Marx, que por lo demás hizo gala de tanta erudición, fuera víctima de una falsificación tan transparente y endeble. Pero también se encuentran pasajes de Karl Marx y Friedrich Engels en los que describen el Estado como dominio de clase y opinan que una sociedad sin clases vivirá sin Estado.
Pero si uno rechaza el Estado, también debe rechazar el centralismo. Porque sin centralismo ningún Estado puede vivir. Sin centralismo, el Estado debe desintegrarse. Si el Estado es un determinado orden jurídico en un área limitada, entonces este orden jurídico sólo puede ejercerse si lo mantiene un organismo central que tenga suficiente poder armado. Sin embargo, si este órgano central pierde su poder, entonces él mismo se desintegra y, por tanto, también el Estado.
Esto en sí mismo nos da la oportunidad de señalar de qué otra manera se puede pavimentar el camino hacia el socialismo que no sea la dictadura. Porque una dictadura, ya sea la del proletariado, la de los capitalistas o la de otra clase, sólo puede ser mantenida por un órgano central que posea un poder armado suficientemente fuerte. Pero si el pueblo aplica todas sus fuerzas para destruir este poder armado, entonces el proletariado se acercará mucho a su ideal de eliminar el dominio que lo condena a la servidumbre y de romper el poder de las clases dominantes. No sólo es perjudicial echar al diablo por el Belcebú, es decir, sustituir la dictadura de la burguesía por la dictadura del proletariado, sino que además es lógicamente incorrecto y, por tanto, no conduce en la práctica al objetivo que se persigue: liberar al pueblo. Si esto es lo que realmente se quiere, en cualquier caso no hay que adoptar el extraño punto de vista de conseguir la libertad estableciendo una nueva regla.
La doctrina de Karl Marx de lograr una sociedad libre a través de la dictadura del proletariado es, por lo tanto, lógicamente muy transparente; pero si conduce a la meta en la práctica no es en absoluto tan evidente como nuestros bolcheviques actuales en Rusia y los comunistas en Alemania lo hacen ver. Lejos de mi intención pasar el testigo a la República Soviética Rusa, sobre todo en un momento en que la reacción de los capitalistas de todos los países la aflige tan gravemente que su existencia está muy amenazada, pero esto no puede impedirme expresar la opinión de que con la abolición de la dictadura, con la retirada y destrucción del poder militar, con el desarme de la clase burguesa por medio de la huelga, el sabotaje, etc. y no mediante la instauración de una nueva dictadura, se prestarán servicios mucho mayores a la libertad que mediante la dictadura, que en realidad sólo significa prestar un mal servicio a la violencia.
Sin embargo, hay que admitir que la dictadura del proletariado puede ser preferida a la de la burguesía o a cualquier otra, aunque sólo sea porque la tierra y los medios de producción son retirados del usufructo de los individuos, a menos que, como en algunos casos en Hungría, los propios representantes elegidos del proletariado sean presa de la corrupción y utilicen el poder que han adquirido para enriquecerse personalmente.
El despotismo, al igual que el Estado capitalista, está organizado de forma centralizada. La forma de organización centralista es, pues, característica de la dominación. Que no hay lugar para la libertad en una organización centralizada es inmediatamente obvio cuando uno se da cuenta de que sólo a través de la disciplina se puede mantener esa conexión coercitiva. Las grandes masas de personas nunca tienen la misma opinión. Pero si se quiere mantener a estas personas unidas en contra de su voluntad, esto nunca podrá hacerse de forma voluntaria, sino sólo mediante la coacción. Hay que obligar a la gente a entrar en la organización, normalmente en contra de su voluntad y de sus intereses. El vínculo que mantiene unida a esta organización es la disciplina. Disciplina significa subordinación forzada, y no significa subordinación voluntaria, como quiere hacer creer el bando socialdemócrata.
El centralismo es inseparable de la disciplina. La disciplina, sin embargo, fue el gran apoyo del militarismo, sin el cual no sólo habría muerto miserablemente mucho antes, sino que no podría haber surgido en absoluto. La principal fuerza de las legiones romanas, de los ejércitos napoleónicos, de los ejércitos de Wilhelm, en fin, de todo poder hostil a la libertad, siempre estuvo y estará en la disciplina. Cuando la disciplina en las trincheras se aflojó, el poder del militarismo alemán también se aflojó y comenzó a declinar.
¿No nos sorprende enormemente que estos baluartes de la servidumbre, el centralismo y la disciplina, vuelvan a servir de base para organizar la libertad? Uno se siente realmente muy inclinado a suponer que las personas que adoptan esta postura no son honestos discípulos de la libertad, sino muy dudosos soldados de fortuna de la revolución o lamentables víctimas de una educación servil que aún no han logrado rescatarse del fango del pensamiento imperioso.
Según la leyenda, en la prehistoria existía el jardín más hermoso del mundo entre los ríos Éufrates y Tigris. Los profetas del Antiguo Testamento convirtieron el relato en un mito. El anhelo del Jardín del Edén ha quedado insatisfecho. Los inmigrantes judíos que llegaron a Palestina a principios de nuestro siglo también podrían haber esperado un paraíso terrenal. Al no encontrar lo que buscaban, crearon comunidades de asentamiento socialistas que supuestamente les acercarían al Edén bíblico. Así surgió el kibbutz.
La noticia de las nuevas creaciones sociales en la antigua Palestina llegó al mundo exterior. Siempre interesado en los experimentos sociales, deambulé de un kibutz a otro para conocer el concierto de la nueva armonía social en sus variantes cambiantes. De regreso a México, publiqué mis experiencias en 1953 en el libro El Nuevo Israel, un viaje a Kibutzia. En 1962 y de nuevo en 1979, fui a Israel a estudiar. Quería familiarizarme con los cambios que la práctica y la experiencia habían traído. Publiqué lo que vi y experimenté en revistas.
Este documento es un extracto concentrado de mis anteriores publicaciones. Me interesaba conocer y describir los fundamentos económicos y las formas de vida y comportamiento social, y también comparar los kibbutzim con las Colectividades españolas durante la guerra civil.
En la actualidad, los pueblos están dominados por el capitalismo privado, que se hizo grande y poderoso en el siglo anterior, y el capitalismo de Estado, que nació en el siglo XX, y por el nacionalismo. Pero estos poderes no gobernarán para siempre. También son etapas de desarrollo, no estaciones finales. En el siglo XXI, al que nos acercamos, cabe esperar nuevas estructuras económicas y nuevas formaciones sociales. La siguiente etapa de desarrollo es probablemente el colectivismo libertario, en el que la igualdad social se combina con la libertad personal. El comienzo de esto ha sido realizado por los asentamientos comunales israelíes. Este documento ofrece información sobre cómo sucedió y cómo funciona la economía libre solidaria.
La historia del movimiento kibbutz
Nunca habrá una meta final, sólo queda el esfuerzo.
Una y otra vez me preguntaron qué es realmente el kibbutz, un pueblo de un tipo especial, un asentamiento, una cooperativa, una economía comunal, un colectivo… El kibbutz es todo esto y más. Es una familia ampliada, una economía total en la que los medios de producción son de todos y los miembros deciden juntos cómo deben repartirse por igual los frutos del trabajo común.
La idea de que estas comunidades inicien la regeneración social no es nueva. Fue concebido y propuesto por los llamados utópicos a principios del siglo pasado. La sociedad debe ser tan perfecta como lo permitan las imperfecciones de la naturaleza humana. Los seguidores de Robert Owen, Charles Fourier, Cabet y otros teóricos fundaron en el nuevo continente comunidades económicas que servirían de modelo para la renovación social.
La miseria social que sufren los pobres en todos los países se vio agravada por el antisemitismo en Europa del Este, especialmente en la Polonia rusa y la Ucrania zarista. Los judíos fueron objeto de pogromos a causa de su raza. Para huir de la persecución, masas del pueblo judío emigraron a Occidente. En 1881 y 1882 eran 225.000. 198.113 judíos orientales emigraron a Inglaterra entre 1891 y 1901.
En 1896, cuando las olas de antisemitismo del proceso Dreyfus se hicieron sentir también en Francia, los judíos de Europa Central fundaron un movimiento de defensa nacional. En 1897 se celebró el primer Congreso Sionista en Basilea. Sus fundadores se fijaron el objetivo de «crear un hogar público legalmente asegurado para los judíos en Palestina, promover el asentamiento expedito de la tierra con agricultores, artesanos y comerciantes judíos y fortalecer la conciencia nacional judía».
En los años siguientes, aumentó la inmigración de judíos de Europa del Este a Palestina. La patria original del pueblo judío, entonces una provincia turca, era un país subdesarrollado, sin industria, sin fábricas, sin empresas comerciales, sin grandes explotaciones. Los inmigrantes judíos no encontraron empleadores a los que ofrecer su mano de obra. Por otro lado, había tierras ociosas que podían ser aprovechadas. La judería mundial recaudó dinero -con los judíos ricos, los barones Rothschild, Hirsch y otros mostrando generosidad- se compraron tierras, que se pusieron a libre disposición de los haluzim, como se llamaba en hebreo a los pioneros inmigrantes.
El acuerdo podía comenzar, la cuestión era cómo, ¿individual o colectivamente? ¿Debe dividirse la tierra en pequeñas parcelas o explotarse colectivamente como una gran empresa agrícola? Las condiciones externas -hay que cavar pozos, colocar tuberías de agua, construir casas, construir carreteras- hablan a favor de la cooperación.
Los inmigrantes, que profesaban el socialismo, también estaban cerca de la comunidad de asentamientos en el interior.
Unas décadas antes, Moses Hess, teórico socialista y amigo de Karl Marx, ya había relacionado el problema palestino con el socialismo. El padre del sionismo, Theodor Herzl, no habla explícitamente de socialismo en su libro «Der Judenstaat» (El Estado judío), pero su contemporáneo y correligionario Theodor Hertzka describió un sistema de gobierno socialista en su futura novela «Freiland» (Tierra libre), que traslada su imaginación a los fértiles reinos de África Central. La visión social de Hertzka tuvo un efecto inspirador en muchos haluzim. En 1905 se fundó en Rusia el Partido Obrero Sionista-Socialista, cuyos miembros emigrados a Palestina soñaban con un futuro socialista en la tierra de sus antepasados.
En el año de nacimiento del primer kibbutz (1910), también se fundó la colonia cooperativa de fruticultura Edén en Oranienburg, cerca de Berlín, principalmente gracias a la iniciativa de dos judíos alemanes: Franz Oppenheimer y Gustav Landauer y el no judío Silvio Gesell. La Colonia Edén, que todavía existe, ha sido un caso aislado. En cambio, el kibbutz Degania, fundado en la misma época en Palestina, fue un ejemplo brillante que se ha imitado cien veces.
El kibbutz también tiene otras fuentes históricas que se remontan más atrás. La historia registra que un siglo antes de nuestra era, los esenios, una secta religiosa judía, establecieron una comunidad sin propiedad privada. Los primeros cristianos, procedentes del judaísmo, también vivían en comunidad de bienes en la antigua Roma. También en España, el espíritu colectivo de los sefardíes (1) tuvo un efecto progresista y culturalmente beneficioso, especialmente en la distribución equitativa del agua en los arrozales y huertos de Levante. En su libro «La Tragedia Ibérica», el geopolítico español Gonzalo de Reparaz señala la importancia de la influencia semítica para el desarrollo de los ibéricos en general, mientras que el historiador libertario Joaquín Costa, en su obra histórica «El Colectivismo Agrario en España», publicada a principios de nuestro siglo, se refiere en particular a las tradiciones colectivas que se remontan a los sefardíes. Esto puede explicar en parte por qué las ideas colectivistas de Bakunin, y más tarde el anarquismo comunista de Kropotkin, no habían encontrado en ningún lugar una aceptación tan fuerte como en España en el siglo pasado.
Al comienzo de la guerra civil, en el verano de 1936, las ideas anarcosindicalistas de colectivización fueron recibidas y llevadas a cabo con gran entusiasmo por la población rural. Las Colectividades españolas y los kibbutzim israelíes son notablemente similares, aunque -y esto es especialmente interesante- una desconocía la existencia de la otra.
Cuando pregunté a Martin Buber en Jerusalén, en 1951, por qué no había tratado las Colectividades españolas en su libro «Caminos en la Utopía», ni siquiera las había mencionado, me contestó imparcialmente que no sabía nada de ellas. No es de extrañar, el colectivismo español fue ignorado por la prensa mundial. Tras la victoria de Franco, las colectividades españolas se disolvieron. Pero los kibbutzim siguen existiendo, desarrollándose, creciendo en importancia. Son importantes comunidades socialistas libertarias del presente.
Kibbutz Degania
El Dr. Jaroslawski, antes médico en Berlín, ahora en Tel Aviv, miembro del grupo pacifista Ichud, al que también estaba unido Martin Buber, me llevó de viaje a Galilea en su coche. Cuando nos detuvimos en un pequeño pueblo cerca de la ciudad de Afula, nos rodeó un grupo de palestinos árabes con el obligatorio turbante en la cabeza. Varios de ellos hablaban un inglés razonable, lo que no nos sorprendió, ya que el país había sido anteriormente un territorio bajo mandato británico. La gente se quejaba de su miserable situación. Durante la guerra en el momento de la fundación del Estado de Israel, perdieron su tierra. En respuesta a su queja, el gobierno creó una comisión para resolver el asunto. Pasó el tiempo, no pasó nada. Su precaria situación no ha mejorado desde entonces. Tampoco podían buscar trabajo en la cercana Haifa, porque aún no se había levantado el decreto militar, según el cual los palestinos árabes no podían cambiar de lugar de residencia sin permiso de las autoridades israelíes. «Somos ciudadanos de segunda clase», exclamó con una sonrisa irónica un hombre de unos cuarenta años que, según dijo, había servido con los británicos y ahora formaba parte de la policía local. En privado y personalmente, continuó, nos llevamos bien con los judíos, pero no estamos satisfechos con las medidas del gobierno.
Mientras conducíamos, nuestra conversación giró en torno a este grupo árabe. Estuvimos de acuerdo en que el pueblo tenía razones para estar insatisfecho. Se les permitió presentar una queja, porque Israel no es un Estado dictatorial, pero ¿de qué sirve? dijo Yaroslavsky. No sé si han recuperado sus tierras.
Pronto llegamos a Degania, el primer kibbutz fundado en 1909-1910 por inmigrantes judíos de Europa del Este. Keren Kajemet les dio por primera vez 300 hectáreas de tierra de cultivo y más tarde otras 250.
Como socialistas convencidos, los colonos decidieron fundar una comunidad socialista libre. Al sultán turco no le interesaba cómo los inmigrantes judíos organizaban su vida comunitaria. Sin embargo, el barón Rothschild, que había aportado el dinero para la compra del terreno, se molestó por ello. Los fundadores de Degania no eran seguidores de ninguna escuela en particular; su socialismo era intuitivo, no abstracto. Sin perderse en argucias teóricas, empezaron a trabajar juntos y a repartir los frutos de su trabajo por igual entre todos. Nadie debería estar en desventaja, nadie debería ser favorecido, nadie debería poder mandar imperiosamente, nadie debería tener que obedecer sumisamente. Lo dicho, hecho. Sin ser conscientes de ello, fueron los primeros en Israel en hacer realidad los ideales de Proudhon, Bakunin, Piotr Kropotkin y Gustav Landauer.
El inspirador del kibbutz Degania fue A.D. Gordon, un intelectual emigrado de Polonia que abandonó su carrera a los 48 años y se dedicó a la agricultura. Le llamaban el Tolstoi judío. Fue él y sus compañeros quienes crearon el tipo de asentamiento que siguieron los nuevos inmigrantes y que hoy se conoce en todo el mundo como kibbutz. Gordon, que ya era muy venerado en vida, recibió un reconocimiento histórico tras su muerte. El kibutz Degania, con la ayuda de la judería universal, creó la Fundación Gordonia, una institución cultural con un museo de historia natural, salas de enseñanza y una biblioteca. Hoy en día, Gordonia es el orgullo del movimiento kibbutz israelí.
Nuestra visita cayó en un día festivo. No había trabajo en los campos. La gente se reunía en el comedor, que también servía de lugar de encuentro.
Frente a nosotros se sentaban dos «mujeres soldado» que ayudaban en las labores de cosecha en el kibbutz. Uno de ellos era de Chile. Encantada de poder conversar en español, me contó que su padre había dejado su negocio en Santiago de Chile tras la fundación del Estado de Israel y la familia había emigrado a la tierra de los antepasados. A pesar de llevar tres años viviendo aquí, aún no había podido instalarse correctamente.
Todavía se sentía más cerca del Chile «individualista» que del Israel «colectivista». Su compañera, una yemení que había llegado a la tierra prometida con su familia por los mismos motivos, también sentía nostalgia por el país de su infancia. «De gustibus non est disputandum», sobre gustos no hay nada que discutir, dijo lacónicamente mi compañero.
La ciudad de Tiberíades, en la orilla occidental del mar de Galilea, envuelta en mitos del pasado, es hoy un balneario muy frecuentado. Nos bañamos en el lugar donde, según el Nuevo Testamento, se dice que Jesús se encontró con la penitente María Magdalena. En Tiberíades visitamos la tumba del rabino Ben Akiba, de quien se dice que no hay nada nuevo, que todo ha estado ahí antes. Nuestro destino era el pueblo de Rosh Pinar, en la Alta Galilea, donde el Dr. Yaroslavsky había comprado un terreno para construir un sanatorio.
Nos situamos frente a los andamios de madera del posible nuevo edificio.
El propietario del sanatorio en ciernes miraba a su alrededor con complacencia. De repente se oyó una exclamación de horror. Señaló con la mano cinco árboles situados a un lado. «Hace veinte años», dijo, «planté aquí un jardín con unos cien árboles frutales. Durante la guerra, los árabes palestinos y sirios quemaron todos mis árboles; entonces volví a plantar algunas docenas de árboles de sombra para los futuros pacientes del sanatorio. Ahora, el desconsiderado carpintero las cortó también, hasta el escaso remanente que vemos ante nosotros. Habrá que esperar otros veinte años para que los árboles recién plantados den sombra. No viviré para ver eso. Triste, triste».
Melancólico, el descontento israelí contempló la extensión sin árboles.
Kwutza Schiller
El Canaán histórico es una tierra de singularidad, una montaña -el Monte Carmelo-, un puerto -Haifa-, un río -el Jordán-. Incluso la imaginación religiosa fue incapaz de poblar un atractivo Olimpo con una rica jerarquía de dioses aquí. Aquí se dieron los prerrequisitos ecológicos para la creencia en un Dios como creador del cielo y la tierra. Palestina se convirtió en la cuna de las religiones monoteístas, la mosaica, la cristiana y la mahometana. Me sumergí en estos pensamientos de triple monoteísmo mientras viajaba en el autobús de Haifa a Kwutza Schiller.
Un vistazo a un cementerio cristiano con cruces en las tumbas por el que pasó el autobús me devolvió al mundo real. Los monoteístas semitas no son tan bárbaros como lo eran aquellos creyentes arios de la Alemania de Hitler que vandalizaban los cementerios judíos.
El Kwutza (Kibbutz) Schiller fue fundado en 1934 por veinte pioneros (Haluzim). No tuvieron que pagar por las tierras que compraron al Fondo Nacional Judío. El suelo, desprovisto de árboles y plantas, podía alimentar, en el mejor de los casos, a las cabras y los camellos, pero no a las personas. Tuvieron que cavar cien metros de profundidad antes de encontrar agua subterránea. El optimismo combinado con el trabajo duro ayudó a superar las dificultades iniciales.
Empezaron con dos caballos y dos vacas. Se cavaron canales, se tendieron cables eléctricos, se construyeron carreteras y se levantaron casas primitivas. Cuando visité la comunidad diecisiete años después, me mostraron con justificado orgullo las modernas obras hidráulicas que bombean 150 metros cúbicos de agua desde las profundidades hasta la superficie cada hora. Cuarenta niños adoptados se encontraban entre las 350 personas que habitaban el pueblo. Se plantaron 15 hectáreas de tierra con cítricos y otras 15 con plátanos. Además, había 80 reses, 7.500 gallinas que ponían 850.000 huevos al año y plantaciones de cereales y hortalizas. Los colonos vivían en una prosperidad moderada. Sólo quedan algunas de las primitivas cabañas de la época guillermina. La mayoría de los compañeros vivían en cómodas casas unifamiliares. La estructura económica y social era comunista en el sentido original de la palabra, no según el modelo de la economía estatal obligatoria de observancia soviética. La cocina comunitaria ahorraba a las mujeres la mayor parte de las tareas domésticas. La satisfacción de las necesidades del individuo era independiente de la calidad de sus servicios a la comunidad.
Los inmigrantes profesaban un orden social socialista, pero la profesión por sí sola no habría sido suficiente; fue la situación particular la que dio el impulso para realizar el ideal. La organización interna es libertaria. Se practica la democracia directa. La máxima autoridad es la asamblea comunitaria. Los líderes sólo pueden ser reelegidos una vez. No se necesita dinero para el alojamiento, la comida y la ropa. Cuando el presupuesto comunitario lo permitió, se fueron adquiriendo aparatos de radio y televisión para los hogares. Hay dinero de bolsillo para libros, cosméticos y otras necesidades secundarias, y dinero de viaje para las vacaciones. Los nuevos miembros pueden decidir quedarse de forma permanente tras un periodo de prueba de seis meses. Todo el mundo es libre de abandonar el kibbutz, pero esto rara vez ocurre.
Por supuesto, también hay problemas generacionales en el kibbutz. La mentalidad de los nacidos en el país -se les llama Sabras- es en muchos aspectos diferente a la de los inmigrantes. Pero mis preguntas al respecto a los ancianos no recibieron una respuesta pesimista. En nuestra comunidad, me dijeron, no conocemos la alienación. Todo está claro, socialmente no hay diferenciación ni diferencias de rango entre los altos y los bajos. Mental y emocionalmente, cada uno tiene sus propias experiencias. Pero eso pertenece al campo de la psicología; no tenemos psicoterapeutas en nuestro kibbutz.
Mi investigación fue sobre las condiciones económicas. En los pocos días que pasé en el Kwutza Schiller, pude comprobar por mí mismo la pacífica vida comunal sin propiedad privada de la tierra y los medios de producción. De vuelta a la gran ciudad, sentí nostalgia por la armoniosa comunidad de trabajo alegre de iguales y libres. Kibbutz Jawne
En Tel Aviv me enteré de que también hay comunidades religiosas de asentamiento que no se diferencian estructuralmente de los kibbutzim socialistas. Esto no es sorprendente en principio. La religión no excluye la coexistencia armoniosa en igualdad y en paz. Incluso en los monasterios, los monjes y las monjas viven en igualdad. Las guerras religiosas fueron obra de líderes eclesiásticos ávidos de poder que enfrentaron a sus seguidores. Decidí conocer mejor un kibbutz religioso. De las 14 comunidades de asentamiento religioso, elegí el kibbutz Jawne.
El asentamiento está situado a unos 30 kilómetros al sur de Tel Aviv. Al llegar a la hora del almuerzo, encontré las oficinas vacías y el comedor lleno. Esperé fuera. Una mujer salió, me invitó a entrar, me ofreció un asiento en una mesa de comedor, me sirvió el almuerzo sin hacer preguntas y me puso una gorrita en la cabeza. Miré a mi alrededor. Todos los hombres llevaban tocado, como exige la costumbre religiosa. Mi suposición de que los religiosos serían inmigrantes del noroeste de África era errónea. Eran asquenazíes, judíos alemanes. A mi agradecimiento por la hospitalidad, respondieron con el versículo bíblico: «Está escrito: hospedarás al forastero que entre en tu casa».
El secretario del kibutz en ese momento era Chaver Buchaster, natural de Hannover. En 1932, había llegado con su familia y un grupo de compañeros creyentes del norte de Alemania a lo que entonces era Palestina. Pasaron varios años hasta que se pudo fundar el kibbutz. En 1941 llegó el momento. El kibbutz recibió 500 hectáreas de tierra, y luego otras 170 hectáreas. Al principio eran sólo judíos alemanes, pero más tarde se unieron inmigrantes de otros países. En 1974 vivían en el kibutz 780 personas, entre ellas 280 niños y alumnos, algunos de los cuales fueron confiados al hogar educativo y a la escuela por padres que vivían en la ciudad. Además de la escuela primaria y secundaria, había una escuela especial para el aprendizaje de la lengua hebrea. Desde el punto de vista económico, el kibbutz Jawne había alcanzado una prosperidad considerable en pocos años. Se cultivan cereales, caña de azúcar, algodón, remolacha forrajera, árboles frutales de todo tipo, aceitunas y, sobre todo, cítricos. Además, hay talleres, una carpintería, una cerrajería y un taller de fontanería y colocación de tuberías. El kibbutz Jawne también tiene la mayor granja avícola del país -30.000 gallinas ponedoras producen 1.250.000 huevos al año- y su propia fábrica de conservas.
Con el desarrollo económico, el nivel de vida de los miembros del asentamiento aumentó, como tuve la oportunidad de observar durante mis tres visitas en 1951, 1960 y 1979. Los miembros disponen de bicicletas para el transporte local y de coches para los viajes de larga distancia. La satisfacción de las necesidades personales no depende del rendimiento laboral. Incluso la «competencia socialista» de los países gobernados por el comunismo no se conoce aquí. El principio: «Cada uno según sus necesidades» se aplica sin dialéctica. «Un ejemplo» me dijo Chaver Buchaster. «Como no fumador, prescindo del tabaco. Ayer había chocolate. No conseguí más chocolate que los fumadores. El tabaco no es una necesidad para mí».
«¿Pero qué pasa si un miembro se excede en sus necesidades?»
«Algo así no ha ocurrido todavía. Uno se avergonzaría de pedir más».
Esta conversación tuvo lugar durante mi primera visita en 1951. Esa noche me llevé una sorpresa. La señora Adler, procedente de Hamburgo y con la que nos reunimos, me contó que su hermana, casada con el hermano de Erich Mühsam, vivía con su familia en Haifa. Pude contarle detalles de la vida de su cuñado -mi antiguo amigo- que fue asesinado por los nazis. Luego hablamos de la posición de las mujeres y del papel de la familia en el kibbutz.
«¿Es cierto que el colectivismo en el kibbutz lleva a la relajación de los lazos familiares?»
«Tonterías», fue la respuesta. «El kibbutz es una comunidad económica más allá del matrimonio, la familia y la religión. La mujer es más libre en el kibutz que en la economía privada o estatal. En el exterior, la mayoría de las mujeres tienen un doble trabajo, una vez en la tienda, la fábrica, la oficina, etc., y luego en casa; su jornada laboral aumenta hasta 10 o 12 horas y más. En el kibbutz, la mujer no tiene que cocinar, lavar los platos o hacer la colada. Las arduas tareas domésticas se regulan colectivamente. En el kibbutz, la mujer es un socio igualitario».
«¿Pero qué pasa con los niños? ¿No se produce un distanciamiento entre los miembros de la familia si los niños no duermen, comen o juegan en el hogar paterno?»
Mientras decía esto, dos jóvenes entraron por la puerta. Habían escuchado mis palabras.
«El kibbutz es nuestra comunidad, aquí nuestra familia, y ésta nuestra querida madre», dijo uno de ellos, abrazando a su madre, tras lo cual el otro también la besó en las mejillas.
«Estuviste conmigo en la casa de los niños hace una hora», intervino Chaver Buchaster, «¿qué viste allí?».
«Te vi desvestir a tu hijo, meterlo en la cama y darle un beso de buenas noches. Después me dijiste que tu mujer tenía que ir hoy a la ciudad o que acostarías al niño con ella».
«¿No es suficiente para ti?»
«Es a mí», le respondí, «estoy exponiendo los argumentos de los opositores al kibutz».
«Ha visto nuestro hospital», reanudó la conversación la señora Adler. «Las mujeres dan a luz bajo supervisión médica. Si el niño está en la casa del bebé, entonces la madre va a amamantarlo. Más tarde, la cría pasa al hogar para niños pequeños y luego al hogar para niños mayores. Los padres, especialmente las madres, ven a sus hijos tan a menudo como quieren».
Mi pregunta sobre la conversión espiritual de la esfera de la propiedad privada a la colectiva fue respondida con un ejemplo concreto. Al principio, no todas las mujeres tenían su propio abrigo. En el armario común había abrigos de diferentes tamaños y colores, así como bolsos.
Cada camarada podía ayudarse a sí misma. El espíritu comunitario -me dijeron- superaba incluso la vanidad femenina. A medida que aumentaba la riqueza, cada mujer recibía su propio abrigo.
La fundación del kibbutz no fue precedida por una revolución, una legislación o una decisión del partido. El kibbutz Jawne debe su existencia a la iniciativa de inspirados inmigrantes. Lo que escuché aquí no fueron frases de propaganda, lo que vi no fue una aldea Potemkin. Sin formación marxista, los realistas sociales religiosos estaban creando su propia comunidad nueva en libertad, igualdad y justicia.
Keriath Anavim
El asentamiento está a varios kilómetros al oeste de Jerusalén. Tras un viaje de 40 minutos en autobús, caminé durante media hora por el paisaje montañoso cubierto de pinos. Sobre el mismo terreno, bajo el mismo sol, caminaron los Illuminati hace casi 2.000 años, fundando una religión que gran parte de la humanidad sigue profesando hoy. Mi destino era el asentamiento de Keriath Anavim, donde el Dr. Rosenstein, nacido en Berlín, tenía su consulta. Su domicilio estaba detrás de la Casa del Libro, como se llama aquí la escuela. Pero no fue el dolor de muelas lo que me llevó al dentista. El bibliotecario de la Oficina de Prensa me había recomendado a Rosenstein como experto en temas de kibutz. Con una taza de té mantuvimos una larga conversación, en la que discutimos los objetivos y las formas, los pros y los contras del asentamiento comunal.
Kiriath Anavim fue fundada por inmigrantes judíos de Ucrania en 1920, a pesar de los consejos de los expertos en agricultura, debido a la pobreza del suelo. Se dice que las precipitaciones se acercan a los 80 centímetros al año, pero el agua se escurre por las laderas rocosas sin ser utilizada.
Un viejo pozo árabe se había secado, las perspectivas de buenas cosechas eran escasas. Pero los judíos que escaparon de la persecución lo lograron. En muchos casos, había que hacer agujeros en el suelo pedregoso y rellenarlos con tierra para plantar árboles frutales o vides. A lo largo de los años, se probaron hasta 50 tipos de vino diferentes hasta que se descubrió que la uva moscatel era la que mejor prosperaba aquí.
No fue diferente con la ganadería. Se tardó años en descubrir que las vacas frisonas son las más resistentes aquí. La cría de pollos es la más rentable. Venden 32.000 pollos cada tres semanas. La principal industria son 32.000 gallinas ponedoras.
El pueblo, que está a unos 700 metros sobre el nivel del mar, tiene un clima agradable. La zona circundante está repleta de bosques. Un paisaje ideal para un sanatorio. Se construyó una casa de reposo para huéspedes de vacaciones, convalecientes y turistas extranjeros.
«¿Cuál es su estructura económica, querido doctor, individualista, colectivista, comunista?»
«Somos un Kwutza, nuestro asentamiento tiene 400 habitantes, de los cuales 140 son miembros con derecho a voto, el resto niños, jóvenes y también personas que sólo se quedan aquí temporalmente. La asamblea general es la máxima autoridad, donde se tratan todos los problemas de organización y se eligen los responsables de los distintos departamentos. Comemos en el comedor común. El alojamiento, la ropa, el tabaco, etc. son gratuitos, además de una asignación mensual y dinero para las vacaciones. Los conjuntos artísticos vienen de vez en cuando para las actuaciones nocturnas».
«¿Las prestaciones que dan derecho a una renta más alta o a subsidios adicionales?»
«No. No tenemos diferencias de ingresos, todo el mundo tiene el mismo nivel de vida. La empleada de la cocina tiene sus necesidades materiales cubiertas de la misma manera que yo como dentista».
«Si he entendido bien, su servicio dental es gratuito para los afiliados. ¿Pero qué pasa con los que no son miembros?»
«Tienen que pagar, pero el dinero no lo recibo yo personalmente, sino que va a las arcas de la comunidad».
«Fue similar en las colectividades rurales de España durante la Guerra Civil, que fueron abolidas tras la victoria de Franco. Hoy en día, Israel es el único país con comunidades económicas socialistas libres. ¿Cree que este movimiento tiene futuro como alternativa al capitalismo privado de Occidente y al capitalismo de Estado de Oriente?»
«No estoy en condiciones de juzgar el desarrollo de otros países. Aquí en Israel tenemos varias variantes de asentamientos comunales. Uno de ellos es el Moshav Shitufi, que debería conocer. En mi opinión, el futuro pertenece al moshav shitufi». (2)
El día siguiente me hizo retroceder en el tiempo. De camino a la aldea árabe de Abou Gosch, pasé por delante de un monasterio cristiano semiderruido con las palabras en su fachada: Propiedad de la República Francesa. El castellano, un ermitaño barbudo que sólo habitaba y custodiaba el enorme edificio, me mostró columnas rotas de la época del emperador romano Tito, un pozo descubierto 70 años después de Cristo que aún hoy da agua clara, y me habló con orgullo de los muchos grandes franceses que se habían alojado en estos salones sagrados, desde los cruzados hasta Chateaubriand, Lamartine, Flaubert y Herriot, el último primer ministro socialista radical. El fiel Chatelain soñaba con el pasado. En el presente, sólo veía las fuerzas del mal. Pero con los árabes de su barrio vivía en paz.
Shawe Zion
1951
El pueblo de Shawe Zion, situado en la costa del norte del país, está a una hora en autobús de Haifa. Los numerosos espacios verdes y las casas a la sombra de los árboles dan la impresión de que los colonos se dedicaron a construir su nuevo hogar en la antigua Galilea con ganas y amor. Las formas de sus asentamientos comunales, que llaman Moshav Shitufi, difieren de las del kibbutz. Son colectivistas en la producción, individualistas en el consumo. Se informará aquí de cómo funciona esto.
Los fundadores del Moshav Shitufi son cuarenta familias judías, principalmente del pueblo suabo de Rexingen, que emigraron a Israel en 1938, el año de la Kristallnacht de Hitler. Entre ellos había varios comerciantes de ganado que conocían la agricultura. La organización sionista les dio tierras baldías que podían colonizar ellos mismos. Al igual que el resto de los colonos, trazaron caminos comunes, conducciones de agua y canales, y construyeron chozas de vivienda, también con apoyo mutuo. Pronto dieron un paso más en la misma dirección. Aunque no eran socialistas, decidieron cultivar juntos, y no individualmente, las 50 hectáreas de tierra que se les había confiado, por razones prácticas, no por razones ideológicas. Pero se aferraron a las viejas tradiciones familiares. No hay una gran cocina, ni un comedor para todos. Las amas de casa debían cocinar en casa, los padres y los hijos debían comer en la mesa familiar y todos debían dormir bajo el mismo techo. Se abrió una tienda cooperativa de consumo para suministrar alimentos y otros bienes. Todo el mundo se sentía como un camarada predestinado, no debía haber favorecidos ni desfavorecidos, y las necesidades de todos debían satisfacerse por igual. Esto se consiguió introduciendo un salario estándar sin distinción de profesión, edad o sexo.
Secretario de organización o ganadero, tractorista o maestro, hombre o mujer, todos tienen los mismos ingresos. Los salarios se pagan en parte en moneda local y en parte en dinero local o en vales, que se pueden convertir en la tienda de consumo local. El horario de trabajo está fijado en nueve horas para los hombres hasta los 60 años, siete horas a partir de entonces hasta los 65 años, y de cinco a dos horas diarias para las amas de casa, en función del número de hijos. El trabajo doméstico de una mujer en su propia casa se considera trabajo para la comunidad y se paga en consecuencia. La edad de jubilación para las mujeres comienza a los 65 años, y para los hombres a los 70 años. (El importe de la pensión es el mismo que el del salario. Las vacaciones anuales eran de 12 a 19 días laborables. Más tarde, el periodo de vacaciones se amplió. Los viajes de vacaciones al extranjero se financian cada cinco años. La escolarización de los niños comienza a los seis años y termina, incluida la formación profesional, a los dieciocho. El coste de los estudios universitarios se decide caso por caso. Todo esto se decidió por unanimidad en la Asamblea General.
Estos son los principios estatuarios sobre los que se construye el Moshav Shitufi. Los medios de producción se colectivizan, los ingresos son iguales para todos y el consumo se deja a la esfera privada. La igualdad social se ha introducido sin apego ideológico.
1979
años después, visité el mismo moshav shitu por segunda vez. El progreso había sido extraordinario, el lugar no sólo era más grande sino también más hermoso, incluso más verde ahora, y es esto último lo que tiene mayor valor en los países mediterráneos con escasez de agua. Las palmeras y los árboles de hoja caduca a lo largo de las calles dan la impresión de ser un balneario, una estación balnearia. El desarrollo económico es particularmente impresionante. Las 50 hectáreas iniciales de tierra cultivable se han convertido en 240 hectáreas. Hay 45 ha plantadas de aguacates, 80 ha de maíz, 30 ha de cítricos, 25 ha de hortalizas y el resto de algodón. Además, hay miles y miles de gallinas reproductoras y ponedoras. El algodón y los aguacates se cosechan a máquina, y sólo se necesitan cuatro trabajadores para ordeñar las 400 vacas. La racionalización ha llegado al nivel de la granja americana.
El número de miembros se ha duplicado. Cuando se amplió el proceso de trabajo, también contrataron a 40 trabajadores árabes, árabes porque no había trabajadores agrícolas judíos. Los judíos que emigraron de Europa eran en su mayoría artesanos, empresarios e intelectuales. En el kibbutz, donde una gran parte de los miembros profesaba el socialismo, la contratación de trabajadores asalariados habría provocado una discusión. No es así en Moshav Shitufi, donde los fundadores y organizadores no se oponen al sistema salarial. Los salarios y las condiciones de trabajo se regulan de forma convencional. Hasta ahora no ha habido ningún conflicto laboral. ¿Cómo puede ser? Cuando empresarios y trabajadores cultivan juntos los campos, no se puede hablar de enriquecimiento de uno a costa del otro. En Schawe Zion, no hay contrastes marcados entre los capitalistas parasitarios, por un lado, y los proletarios chupópteros, por otro.
Los colonos de Shawe Zion no profesan ninguna escuela específica de socialismo. Sin embargo, han establecido para sí mismos una sociedad sin clases en la que miembros y no miembros viven en armonía. Aldea Cooperativa Nahalal
El Moshav Owdim Nahalal, fundado en 1920 en la Galilea, tiene ocho kilómetros cuadrados y 1.000 habitantes. Su configuración es única. En el centro del pueblo se encuentran los edificios benéficos enmarcados por una carretera de circunvalación, seguidos por las casas vecinas detrás de los jardines frontales, también agrupados alrededor de una carretera de circunvalación. Le siguen las plantaciones de hortalizas, los huertos y los campos de cereales, que se extienden como los radios de una rueda hacia la periferia. Una fotografía tomada desde un avión muestra el panorama de esta moderna urbanidad en toda su grandiosa belleza. Todas las parcelas son del mismo tamaño. El hecho de que no haya terratenientes ricos ni jornaleros pobres se puede ver en las casas.
El veterano Nathan Chofsi, que emigró a Palestina desde Polonia en 1909, estaba trabajando en el jardín cuando lo visité. A mis elogios sobre la ingeniosa construcción del asentamiento, respondió con naturalidad que no era fácil transformar un terreno pantanoso en un entorno apto para las personas. Los pioneros sufrieron mucho por la malaria. El trigo tardó mucho tiempo en florecer para los colonos. Durante una merienda estrictamente vegetariana -en lugar de leche de vaca tomamos leche de almendras-, Nathan me contó que a él, como a todos los demás colonos, le habían concedido 10 hectáreas de tierra, pero que había regalado 8 y sólo cultivaba 2.
Por la noche nos reunimos en la casa de una joven pareja de colonos que había huido de la Alemania de Hitler y encontrado un nuevo hogar aquí. Él venía de Braunschweig, ella de Berlín. Me mostraron con orgullo la casa, en parte autoconstruida, con hermosas habitaciones y un moderno baño. Después de acostar a los niños y ordeñar las vacas, comenzó nuestra conversación de moshav, a la que se unieron algunos vecinos. He preguntado si los moshav ovdim israelíes son comparables a las cooperativas de agricultores de los países occidentales de Europa. La gente señaló la diferencia. Los pequeños agricultores de Europa Occidental son en su mayoría propietarios de sus tierras de cultivo, en el Moshav Owdim la tierra pertenece al Fondo Nacional Judío. Según las tradiciones bíblicas, se entrega al colono por siete veces siete años. Una vez transcurridos los 49 «años jubilares», puede seguir conservándolo si lo valora. Se paga un pequeño alquiler, pero apenas merece la pena mencionarlo. La cooperación en el moshav ovdim se extiende a todos los ámbitos económicos de la producción y el consumo y también al crédito. En esto las operaciones cooperativas de los moshav ovdim se diferencian de las de los ganaderos daneses, que se limitan a la lechería.
«¿Tienes derecho a ceder tus 10 hectáreas de tierra a otros?»
«No, quien deja el moshav tiene derecho a una remuneración por las mejoras que ha realizado. También puede vender su casa, su ganado, sus medios de producción, etc.».
«No sois capitalistas ni comunistas, pero tampoco sois kibbutzniks. ¿Dónde acaba el trabajo individual o privado y dónde empieza el trabajo cooperativo?»
«El cuidado de los animales domésticos, el trabajo en el huerto y la huerta que hacemos con los miembros de nuestra familia. Los pequeños aperos de labranza son propiedad privada. Pero el cultivo de los campos, que requiere tractores y otras máquinas que no poseemos de forma privada, se hace de forma cooperativa. Todos los colonos pertenecen a las cooperativas de compra, venta y trabajo».
«¿Tienen derecho a emplear trabajadores asalariados?»
«En casos de emergencia y a veces durante la cosecha, pero eso también está regulado por la cooperativa».
«En el kibbutz el individuo no tiene preocupaciones materiales, no corre riesgos, la cooperativa se encarga de todo, además tiene vacaciones anuales y recibe dinero para viajes. Usted no tiene todas estas ventajas. ¿Por qué razón has elegido el moshav y no el kibbutz?»
«Preferimos el pequeño hogar privado a un hogar grande. Nos ceñimos a la familia tradicional. Tampoco queremos comer en el gran comedor todos los días, queremos que nuestros hijos duerman en nuestra casa. En caso de enfermedad y también contra las dificultades económicas, estamos asegurados».
Como pude comprobar, el nivel de vida en el moshav era más o menos el mismo que en el kibbutz. También hay pequeñas diferencias entre los distintos kibbutzim. En el moshav Yehezkel, según me contaron, cada miembro tenía su propio coche privado en 1979. En el kibbutz no hay coches privados, pero los coches comunales están a disposición de todos los miembros. La diferencia está en la forma, no en el contenido. Los kibutzniks y los moshavgenosses viven en comunidades de su propia elección. No vinieron a Israel para experimentar los méritos de diferentes teorías sociales. Fue el destino histórico el que llevó a los emigrantes judíos a la tierra de sus antepasados y también influyó en las decisiones de los individuos. La ayuda mutua que llevó a la solución comunitaria de todos los problemas sociales en el kibbutz se organiza de forma atenuada como cooperativa en el moshav ovdim.
Nahalal, el primer pueblo de una estructura social que combina el trabajo individual y el colectivo sin que ello suponga el abandono de uno en favor del otro, tenía un gran carisma. En 1961 había 294 moshavim de este tipo; hoy hay más. Se juzgue como se juzgue, el moshav ovdim no es ni capitalista privado ni socialista de Estado. Sus creadores persiguen un objetivo, no quieren ser explotados y no quieren explotar ellos mismos a nadie, ni ser oprimidos ni oprimir a otros. Lo han conseguido. Sin pretensiones ideológicas, crearon para sí una comunidad de justicia social que concede todas las libertades excepto la de amenazar o abusar de las de los demás. Esto también se aplica mutans mutandis al kibbutz. Propietarios de pisos en lugar de inquilinos – Ezrah Hadadit
En el autobús hacia Haifa, dos mujeres sefardíes se quejaban de la escasez de viviendas en ladino puro, la lengua que tiene la misma relación con el español que el yiddish con el alemán. Poco después de la proclamación del Estado de Israel, llegaron desde los Balcanes a la tierra prometida de sus antepasados, donde esperaban encontrar el Jardín del Edén del Antiguo Testamento. Su esperanza no se había cumplido. Desde hace casi dos años, ellos y sus familias siguen viviendo en las Maabarah, las tiendas de campaña que se pueden ver de vez en cuando al lado de la carretera. Acababan de llegar de la oficina de la vivienda, pero de nuevo sin resultado, pues no tenían, decían, ninguna relación; el propio Jehová parecía haberlos olvidado.
Señalé los 650.000 nuevos inmigrantes para los que no había suficientes viviendas. Pero ahora se construyen casas por todas partes, como pude comprobar por mí mismo cuando viajé por el país. No estaba lejos el día en que ellos también tendrían sus hogares, añadí, para reconfortarlos. No puedo saber si mis palabras les impresionaron, pero no habían perdido su sentido del humor. Cuando salieron, me llamaron riendo para que hablara por ellos con el rico tío Rothschild.
Mucho antes de la fundación del Estado de Israel, la federación sindical Histadrut se ocupaba de la cuestión de la vivienda. Las cooperativas de viviendas que fundó en 1928 habían construido casas con 16.700 pisos para un total de 68.000 personas en 1951. El capital para la construcción de esta casa se recaudó en parte en Israel y también en el extranjero mediante colectas. Los círculos judíos de Estados Unidos donaron 10 millones de dólares a lo largo de los años para la construcción de viviendas en Israel. En las casas construidas con estos fondos, las personas mayores pueden vivir de forma económica. El alquiler mensual es sólo una décima parte de sus ingresos. Los miembros de las cooperativas de viviendas se
