Cuarta parte: Mujeres y Hombres [II] – En ninguna parte como en casa – Cartas desde el exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman (1975) – Emma Goldman, Alexander Berkman

• EG A AB, 24 de mayo de 1929, ST. TROPEZ
• AB a EG, 26 de mayo de 1929, SAN CLOUD
• AB A EG, martes [hacia el verano de 1929], NICE
• EG A HENRY ALSBERG, 27 de junio de 1930, BAD EILSEN, ALEMANIA
• EG A EMMY ECKSTEIN, 10 de junio de 1931, ST. TROPEZ
• AB A EG, 23 de noviembre de 1931, NICE
• AB A EG, 22 de diciembre de 1931, NIZA
• EG A AB, 25 de diciembre de 1931, PARIS
• EG A AB, Enero 1932, PARIS
• THOMAS H. BELL A EG, 14 de enero de 1932, LOS ANGELES
• EG AL DR. WILLIAM I. ROBINSON, 26 de enero de 1932, PARÍS
• EG A THOMAS H. BELL, 8 de febrero de 1932, PARIS
• EG PARA MARY LEAVITT, 2 de noviembre de 1932, ST. TROPEZ
• AB PARA M. ELEANOR FITZGERALD, 11 de noviembre de 1932, NICE
• EMMY ECKSTEIN A EG, 16 de julio de 1934, ST. TROPEZ
• EG A EMMY ECKSTEIN, 30 de julio de 1934, TORONTO
• EG A AB, 13 de septiembre de 1934, TORONTO
• EG AL DR. SAMUEL D. SCHMALHAUSEN, 28 de enero de 1935, MONTREAL
• EG A MAX NETTLAU, 8 de febrero de 1935, MONTREAL
• Notas para la Parte 4

EG TO AB, 24 de mayo de 1929, ST. TROPEZ

Queridísimo Sash,

…Tienes mil veces razón, queridísimo Sash, en que la gente, incluso los amigos más devotos, se conocen y comprenden poco unos a otros. Y que hablar no ayuda a que se entiendan mejor. Hay más verdad que ficción en el dicho alemán: «Wenn Du es nicht fuhlst, wirst Du es nie errathen». [El problema es, querido, que no eres muy chutko [conocedor] en algunas cosas, desde luego no en relación con las mujeres que han estado en tu vida. Y sin eso nunca has entendido realmente a ninguna de ellas, ni has sido capaz de saber qué hay de real en ellas y qué de ficticio. Pero esto es así y no puede ser tisser [de otro modo].

Debo corregirte sobre Dorothy Commins. Siento haberle dado la impresión de que alguna vez me habló de Emmy. Ni una sola vez mencionó su nombre. No me refería a ella, aunque puede que lo escribiera pensando realmente en Saxe. Por favor, créeme, odio que pienses que Dorothy habló cuando nunca lo hizo.

Sí, tienes razón, Fitzie tiene buena intuición, pero por favor recuerda que Fitzie nunca vio a Emmy en presencia de tus otros amigos. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que habría tenido la misma impresión que todos nosotros. ¿Y cuál es esa impresión, crees? No es tanto que Emmy se sienta avergonzada y nerviosa en nuestra presencia -eso es cierto hasta cierto punto, por supuesto-, sino que nosotros nos sentimos avergonzados y nerviosos en la suya. No sabemos qué decir ni cómo abordarla. Esto se debe a que sabemos lo clase media que es y lo verdaderamente patológica que es en sus celos de todo el mundo, y más aún por ti. Nos sentimos como si camináramos sobre cristal. Ese es todo el quid de la situación.

Ahora no voy a decirte lo bien que he tratado a Emmy. No veo cómo podría ser libre con ella, y sin serlo es imposible ser amable con nadie. Pero si todo lo que te cuenta es tan cierto como el relato de su visita a mí, ya veo por qué tienes una idea tan distorsionada de la actitud de tus amigos hacia Emmy…. En cuanto a que yo haya dicho que eres «ausgebummelt», mi querido y viejo Sash, ¿cómo puedes creerte semejante patraña? Aunque hubiera pensado que tenías ese aspecto, ¿se lo diría a ella o a alguien con quien vives? El hecho es que siempre he hablado de tu juventud, tu vigor, tu notable espíritu. ¿Cómo puedo decir cosas tan ridículas? El término en sí no se me ocurriría ni en cien años. Ni presumiría de mi aspecto. Gran escocés, ¿cómo puedes creer semejantes tonterías de alguien que ha estado en tu vida cuarenta años y te ha servido como ninguna mujer lo ha hecho o lo hará jamás?

Por favor, no creas que pretendo sugerir que Emmy ha mentido deliberadamente: no, pero parece ser como muchas mujeres obsesionadas por su sentido de la posesión y haciéndose creer que es necesario menospreciar a todas las demás mujeres para retener a su hombre. Se imagina un millón de cosas que no existen, la incertidumbre y el miedo siempre crean eso, querido Sash, en hombres y mujeres, pero sobre todo en estas últimas. Ahora, por favor, ten en cuenta que nunca dije lo que Emmy te informó. Pero si lo hubiera hecho, habría intentado de muchas maneras acercarme a ella mientras estuvo aquí, pero fue inútil, simplemente no se doblegaba, se sentaba a observar cada mirada y cada gesto que cualquier mujer de la mesa te hacía, y simplemente me paralizaba de modo que no podía encontrar la palabra que le hiciera ver que, aunque sólo fuera por ti, es por tu bien por lo que quiero terriblemente ser amable con ella.

En cuanto a que ella espere mucho de mí porque soy anarquista, tú has [tan] quebrantado a los anarquistas por tu acción infantil con ella y con la otra mujer de Berlín, que nada de lo que cualquiera de nosotros pudiera hacer cambiaría la actitud de Emmy hacia nuestras ideas. Incluso sin eso nunca vería nada en ellas; es demasiado conservadora en todos sus instintos para eso. Pero tú has añadido tu salsa; ahora, no importa lo que yo o cualquier otro pudiera hacer, [eso] no cambiaría las cosas.

Y por eso he cometido un terrible pecado al escribirte «¿por qué no debería amarte?». Pues bien, querido corazón, repito lo mismo ahora, no desde un punto de vista anarquista, que da por sentado que uno debe hacer todo por quien ama. Insisto en mi pregunta desde la actitud humana general hacia el amor. Tú haces ver que Emmy es una excepción al haberse ido contigo, aunque es treinta años mayor, no tiene medios de subsistencia y no se casó con ella. Por supuesto, esto es mucho para una chica alemana de clase media, pero no es nada fuera de lo común. Miles de chicas jóvenes, mucho más hermosas que Emmy, de hogares aristocráticos, o de extrema riqueza de clase media, se han ido con el hombre que amaban, sin importar su edad y su posición, con carroñeros, o barrenderos, o incluso con hombres de bajo tipo en la escala social. Y tampoco estaban casadas. Babsie, que procede de una familia puritana, presbiteriana y de clase media, vivió con Moe durante años delante de las narices de las autoridades del hospital de Lake View sin estar casada. De hecho, fue eso lo que hizo perder a Moe su puesto. Sólo se casaron cuando Babsie estaba embarazada, pero estoy convencida de que si la hubieran puesto ante la alternativa de renunciar a Moe o casarse, habría renunciado a lo segundo. Después de que Moe perdiera su puesto, fue incapaz de ganar un céntimo durante años. Babsie fue su principal apoyo, trabajando en casos diurnos y nocturnos durante varios años para que Moe pudiese «codearse» con el banco a base de exámenes. [4] Es cierto que Moe sólo tiene veintidós años más que Babsie; aun así, no está muy lejos de los tuyos, querida. Y Babsie es una entre miles.

Nellie ha soportado un infierno con Frank durante años, teniendo que aguantar a cientos de mujeres que él traía a casa o de las que hablaba y presumía de sus relaciones. Desde hace años Nellie nunca sabe de dónde va a sacar el alquiler o pagar al carnicero; lleva todas las cargas de un hombre de setenta y tres años, un egoísta de la peor calaña, centrado en sí mismo con exclusión de todos los demás. Por supuesto, Nellie está casada, ésa es la única diferencia. Pero, por otra parte, Emmy no tiene que enfrentarse a cientos de chicas y mujeres que le traes, o sobre las que escribes y lo publicas para que todo el mundo se entere. Si me tomara la molestia, podría darte cualquier número de ejemplos para demostrar que no es nada fuera de lo común lo que Emmy ha hecho.

Sin embargo, me temo que ella se lo hace creer. De hecho, estoy seguro de ello. Todavía recuerdo lo totalmente sorprendido que me quedé cuando Fitzie me dijo que tú le habías contado cómo Emmy, al conocer a un tullido, dijo que le gustaría que tuvieras algo así para poder demostrarte su amor. Bueno, puedes tomarlo como una muestra de amor. Yo no. Lo tomo como un signo del sentido de posesión que se ha vuelto sádico y patológico. Como el amor de muchos padres que torturan a sus hijos con lo que hacen por ellos y así envenenan sus vidas. Gran Dios, ¿cómo puedes tomar eso como amor, o decirme que es maravilloso o digno de alabanza? No es nada de eso. Pero no volveré a abordar este tema. Espero que esta vez me perdones. Desearía poder acercarme a Emmy y curarla de sus tonterías, que ha perdido su virtud y ha sacrificado y el diablo sólo sabe qué. Pero me temo que nunca me aceptará: probablemente tú tengas la culpa por decirle constantemente lo que EG puede hacer, o por tener mi foto o mis libros cerca. Con alguien tan morbosa como ella por su hombre, no deberías haberlo hecho; es mal tacto. Pero en cualquier caso, sé que ella me odia con un odio mortal y entonces, ¿qué puedo hacer? Yo, desde luego, no la odio. Daría cualquier cosa, si pudiera hacer que se diera cuenta de que… me gustaría hacer que se diera cuenta de que su amor por ti es esclavizante y torturador y que, por lo tanto, no es grande. Pero probablemente tú disfrutas de ese amor, así que me alegro de que lo tengas en tu vida.

En cuanto a Ben, no, no tiene sentido seguir hablando de él como tampoco lo tiene seguir hablando de Emmy. Tu argumento, sin embargo, de que Ben no pertenecía al movimiento porque era cristiano es demasiado gracioso para las palabras. ¿Desde cuándo nos oponemos a que haya tolstoianos, por ejemplo, en nuestras filas? No digo que Ben sea un tolstoiano, ahora no es más que un maldito tonto. Pero había mucho en él que podría haberse desarrollado si mis amigos no le hubieran golpeado en la cabeza desde el primer momento en que llegó a nosotros….

En cuanto a Arthur, ¿creías que no sabía que ya no le interesaba? Además, Arthur fue muy franco al respecto: él mismo me dijo que yo ya no le atraía físicamente. Si se quedó, fue porque yo luché una tonta batalla perdida tratando de que volviera. Explotación, querido, la propia Sash, Beckie [Edelson] lo hizo durante ocho años, y sin embargo no encontraste nada malo en ello, ni mucho menos, me reprendiste una y otra vez porque no siempre fui amable al respecto. No, querido, ni en el caso de Ben ni en el de Arthur tuvo tanto que ver con lo que me hicieron como con tu antipatía. Hicieron cosas que tú naturalmente condenabas. El problema contigo es que luego procediste a hacer cosas parecidas o a veces más extrañas que justificas ante mí o ante Fitzie o ante quienes te importan, aunque eres demasiado inteligente para no admitir lo incoherentes que son tus actos. Pero, como bien dices, Ben y Arthur están muy lejos, salvo que al escribir sobre ellos [en Vivir mi vida] tuve que infundir vida a un pasado muerto. Eso es doloroso para mí y no tiene nada que ver contigo.

Siento haberle atribuido el mérito de Ganz, Plunkett y los demás. Ya ves que no estaban en el movimiento ni cerca de nosotros cuando me fui en abril de 1914. Acudieron como abejas a la miel a nuestra casa mientras estuve fuera, estuvieron contigo día y noche, las deudas con las que me enfrenté a mi regreso fueron pruebas para la multitud que se alimentó y durmió en la casa, pero sin eso yo lo sabía todo por Fitzie. Y aunque ella no hubiera dicho nada, yo tenía los estúpidos desvaríos de esos chicos en Mother Earth de Julio que nos hacían aparecer a ambos como unos malditos tontos. Ni uno solo de los que gritaron violencia y dinamita en aquel número ha permanecido en nuestras filas. No te estoy culpando, querido corazón, naturalmente creías en ellos y querías ayudarles. Sólo los puse como ejemplo de que nunca se puede saber de antemano quién pertenece y quién no a un movimiento….

Quiero trabajar esta tarde, así que termino; me temo que ya he escrito demasiado. Perdóname si te he dicho algo doloroso. Me importas demasiado y deseo demasiado tu paz y tu felicidad como para decir o hacer algo que pueda herirte. Pero tanto si nos entendemos como si no, al menos seamos francos y no malinterpretemos ni impugnemos motivos poco amables.

[EG]

AB A EG, 26 de mayo de 1929, ST. CLOUD

Querida mía,

Nunca pienses que lo que discutes o me escribes puede herirme. Siempre quiero que me hables con libertad y franqueza sobre cualquier tema. Sé lo bien que lo dices y aprecio tu opinión, aunque no siempre esté de acuerdo. De hecho, me alegro de que te hayas expresado sobre estos temas en las últimas cartas.

Sé que hay mucho de verdad en lo que dices, aunque en algunas cosas no esté de acuerdo contigo. Pero no importa. La gente no puede estar de acuerdo en todo, y ¿por qué deberían estarlo siempre? En cuanto a Emmy, no, no te odia, aunque es cierto que su amor es muy posesivo. Tiene algunos de los malos rasgos de los que hablas, pero también tiene algunos buenos, que por supuesto los que son extraños a ella no pueden ver. Ahora me parece, como siempre me ha parecido, que las tendencias hereditarias son una fuerza poderosa en el carácter de una persona. Sin embargo, el entorno también es un gran poder, por lo que hay que dejar que las condiciones y las circunstancias especiales hagan su trabajo.

Creo que Emmy ha mejorado considerablemente en el último año. Es bastante peculiar, muy emocional e impulsiva. Pero es sincera y muy franca cuando se siente a gusto con la gente, y con tranquilidad se puede razonar fácilmente con ella. De hecho, ella misma admite la estupidez de algunas de sus tendencias; pero darse cuenta de que una cosa está mal no siempre nos hace actuar correctamente. El espíritu puede estar dispuesto, pero la carne es débil, como dice la Biblia. Y en esa relación creo que se puede crecer. Por lo tanto, no creo que sea una falta de tacto que tenga sus libros y fotos cerca. Al contrario, creo que es educativo; ha tenido el efecto de provocar la adaptación a ciertas condiciones; condiciones que son evidentes para nosotros, por supuesto, pero que parecen extrañas a un extraño.

Con todo, tengo sentido del humor y no soy dado a tomarme las cosas demasiado trágicamente. Al menos, no por mucho tiempo. En la vida, las cosas suelen ajustarse solas, de un modo u otro, y Emmy está aprendiendo a ajustarse, aunque el proceso sea a veces doloroso ….

Gracias por las hermosas rosas y las cerezas de tu propio jardín. Me pregunto en qué fecha enviaste la caja, porque llegó aquí ayer por la tarde. Supongo que los correos son lentos, especialmente los paquetes. Las cerezas llegaron en buen estado, con un sabor espléndido. Las rosas, por desgracia, no tuvieron tanta suerte -o yo no tuve tanta suerte con las rosas, más bien-; sólo pude salvar dos de ellas cortándolas un poco y poniéndolas enseguida en agua fresca con un poco de sal. Ahora están sobre mi escritorio y llenan toda la habitación con su perfume ….

Bueno, no hay más noticias y esto ya es una Megillah [mezcolanza]. No hace falta que te diga que soy plenamente consciente de lo que estás pasando con tu libro, mi querida marinera. Incluso más, sin duda, que yo con mi ABC. ¿Sabes que pasé por sensaciones mucho peores con el ABC que con mis Memorias? Estas últimas ya eran bastante malas, pero la escritura del ABC, los días en que sencillamente no podía continuar y demás, me dieron serios pensamientos de suicidio, de destruir el ms., y otras reflexiones tan agradables. Pero su autobiografía es mucho, mucho más desgarradora, por supuesto. Así que sé lo que significa para ti, aunque rara vez hable de ello. Pero quiero que sepas que haría cualquier cosa por ayudarte en este asunto, si hubiera alguna forma de hacerlo. Pero me temo que no la hay (salvo, claro está, meras sugerencias o revisiones), pues esas cosas cada cual debe hacerlas enteramente a su manera y con su propia sangre. Así que no piense, por favor, que lo que falta es simpatía o comprensión. Nuestras reacciones psicológicas son tan diferentes que incluso mis sugerencias le serían de poca ayuda. Pero si hubiera alguna forma en que pudiera ayudar, espero que sepas que estaría encantado de hacerlo. Me alegra saber que has salido del callejón sin salida del que hablas y que sigues adelante. Llevas tanto tiempo en ello que debe de ser terrible para tus nervios. Tal vez sería mejor saltarse algunas cosas, en la medida de lo posible, y tratar sólo los acontecimientos más importantes. Creo, por ejemplo, que la experiencia con Arthur, aunque importante para ti en aquel momento, podría omitirse. Porque no haría más que repetir cosas que ya has dicho en el libro. Esto es sólo una leve sugerencia de omitir incluso cosas vitales, si representan, ESENCIALMENTE, sólo una repetición de experiencias anteriores, aunque diferentes en la forma. Y esto debería aplicarse a diversas experiencias, tanto personales como sociales. Bueno, lo hablaremos pronto. Tengo mucho que limpiar aquí antes de poder irme, pero creo que iré [a Niza] el día 3 por la tarde. A más tardar el 4.

Te abrazo y que tu trabajo se haga más fácil y menos torturante a medida que te acercas al final.

Con afecto,

S

AB A EG, martes [hacia el verano de 1929], NIZA

Querida..,

… En cuanto a M [¿Miriam Lerner?], sí, hace tiempo que me di cuenta de que es incluso peor que Demie. No hay selección alguna. Esto se ha convertido casi en una enfermedad con la llamada chica «moderna», especialmente la americana, y M es un caso más que típico de ello. Es una gran pena. Se han «emancipado» de las viejas inhibiciones, pero no las han sustituido por ninguna idea realmente seria o sentimiento más profundo.

Es sólo una especie de sexualidad superficial sin ton ni son. Más sensualidad que otra cosa. En el fondo hay un vacío interior, sexual y de otro tipo. Tienen hambre de un afecto real, que en realidad no consiguen; sólo consiguen sexo. Y una de las razones por las que no lo consiguen, es porque la cosa se ha convertido en causa y efecto. La necesidad de afecto es la causa de su comportamiento, y su comportamiento se convierte en la causa por la cual no pueden obtener afecto real, ni sentirlo despues de un tiempo. Y vi la actitud de Max, y de otros hombres en esta relación.

Miran a este tipo de chicas muy a la ligera, incluso con desprecio, excepto que quieren utilizarlas. Max, por supuesto, es un bobo y un tonto, pero la mayoría de los otros hombres que invitan a tales mujeres «a quedarse con ellos un tiempo» sienten lo mismo, y no pueden realmente crecer en un afecto más profundo por ellas, porque hay una falta oculta de respeto y comprensión. Las consideran ligeras y sólo lo suficientemente buenas para pasar un rato con ellas. Es triste y el futuro de esas chicas es muy trágico. Con el paso de los años, supongo, esta «nueva» mujer se irá normalizando. Pero puede que tarde toda una generación.

La falta de fiabilidad y la ligereza a la hora de cambiar sus planes también forman parte de toda la situación. Estoy segura de que M quiere una habitación en el pueblo sólo para ser «más libre». Podría muy bien escribir en tu casa, y no creo que su actual estado de ánimo se lo permita. Bueno, es asunto suyo.

Pero es terrible que todo esto te preocupe por tu libro. Espero que el asunto se haya resuelto ya, para que sepas qué es qué. Pero no te preocupes por eso, querida, encontrarás a alguien que te escriba a máquina….

Espero que ahora te vaya mejor con la escritura. Recuérdame a la gente de allí. Estoy intentando conseguir una credencial para Mollie [Steimer].

Afectuosamente,

S

EG A HENRY ALSBERG, 27 de junio de 1930, BAD EILSEN, ALEMANIA

Querido Hank

Tu bonita carta y el cheque de cincuenta me llegaron ayer. Me la enviaron desde París y tardó una eternidad en llegarme. Si hubiera llegado hoy, habría creído que los cincuenta eran un regalo de cumpleaños de algún hada bondadosa. Hoy tengo sesenta y un años, soy vertiginosa e irresponsable. Ha sido un cumpleaños solitario, lejos de los que quiero y aprecio. Esa es la pena de envejecer, en años al menos. Und wer fragt cada mehr? [¿Y quién podría pedir más?]…

Desconozco las razones de [el doctor Michael] Cohn para la mísera forma en que ha acudido en ayuda de Sasha [cuando fue expulsado de Francia en mayo]. Sin duda debe haber tenido problemas de dinero, aunque no entiendo por qué un hombre de sus medios querría apostar [en la bolsa]. En realidad no fue el dinero, sino el tono indiferente de la carta lo que hirió tanto al pobre Sasha. Cohn no mostró el más mínimo interés en que Sasha pudiera volver o no. Pero, ¿qué diablos importa?

Estoy segura de que Sasha no lo pasó tan mal [es decir, su expulsión] como nosotros, Emmy y yo. Si no, ¿cómo habría sobrevivido a esos años horribles? Además, como usted dice, todas las ciudades tienen una Potsdamer Platz. En Amberes le interesaban los comerciantes de diamantes, judíos holandeses. Uno de ellos [M. Polak] lo trajo de vuelta. ¿Savez? [¿Me entiendes?] Por supuesto que habría sido inútil, si no hubiéramos obtenido el permiso de la Surété para su regreso. Pero como hubiera tomado otro mes conseguirlo a través de la oficina extranjera, fue una bendición para Sasha conocer gente que trata con diamantes. Dios sabe que Sasha me ha costado más preocupaciones y lágrimas en su corta vida de lo que vale cualquier cantidad de diamantes. Hablando de Emmy, sé que no te gusta. Tampoco a mí. Pero entonces no sabía nada de ella, excepto los informes y las formas infantiles de Sasha de mantenernos separados. Pero durante el problema, tuve a Emmy en el estudio conmigo durante tres semanas y aprendí a cuidarla mucho. Es tan reaccionaria como las hacen y de clase media para colmo. Pero a pesar de eso tiene muchas cualidades realmente buenas. En primer lugar, es auténtica; no hay engaño en ella; es muy amable. Y su devoción por Sasha es simplemente extraordinaria. Qué suerte tiene ese bogavante de ser siempre tan querido por las mujeres de su vida. Otra cosa es que Emmy no es tonta, tiene un gran juicio sobre la gente y, lo que más me gusta, einen gesunden Mutterwitz [sentido común]. En conjunto es todo lo contrario de lo que yo pensaba. Podría vivir en una casa [con ella] durante años, estoy seguro de ello. Pero no sé cómo será tener a Sasha y a ella. Tendré que hacer de pacificadora, no es la primera vez en mi vida que me toca relacionarme con hombres a los que he amado y que han tenido otras mujeres. Parece ser mi destino preparar a mis amantes para otras mujeres y luego actuar como confidente de las mujeres. La ironía, ¿eh?…

Será mejor que escribas más de ti, viejo explorador. ¿Has escrito algo? Ojalá pudiera sentarte el próximo invierno, cuando yo mismo no tenga que escribir, y obligarte a hacerlo. Prometo darte todo el gefilte Fisch y Blintzes que quieras o cualquier otra maldita cosa, si eso te induce a dar lo que estoy seguro que tienes dentro para dar, si no fueras solch ein Faulenzer [tan perezoso].

Adiós, querida.

Afectuosamente,

[EG]

EG A EMMY ECKSTEIN, 10 de junio de 1931, ST. TROPEZ

Mi querida Emmy,

Estoy seguro de que sería menos doloroso para mí y para ti, si respondiera a tu carta de la misma manera breve y categórica que Sasha respondió a la carta de [Modest] Stein que le envió [es decir, AB] a sus sesenta años. No recuerdo bien el texto, pero sí recuerdo que decía que después de un estallido tan violento de amargura acumulada, no había necesidad de más correspondencia entre él y Modska. Creo que ésta debería ser mi respuesta a su carta. Sin embargo, mi problema siempre ha sido que nunca he podido romper amistades y relaciones tan fácilmente de un plumazo. Confieso que Sasha siempre fue el más sabio de nosotros dos. Comprendía que una vez que la gente empieza con recriminaciones, con amargas acusaciones y condenas, no hay esperanza de acercarse o de comprender mejor los motivos que llevan a los seres humanos a hacer cosas, o a decirlas, que en sus momentos de cordura y tranquilidad no podrían justificar. Pero, como ya he dicho, Sasha siempre fue más sabio y categórico que yo, por lo que intentaré responder a su carta con el espíritu más amable posible. Confieso, sin embargo, que no tengo ninguna esperanza de ayudarle a ver lo erróneas que son sus acusaciones.

Estoy tan segura como puedo estar de que Stein no tenía intención de herir a Sasha con las cosas duras y crueles que contenía su carta. Y estoy igual de seguro de que tú no tenías intención de hacerme daño. En cualquier caso, el contenido de su carta no era más que el reflejo de su propio antagonismo, prejuicio y rencor, que corroe su alma y tiñe todo lo ajeno de lo que hay una gran parte en usted mismo. ¿Cómo puedo, pues, esperar llegar a tu espíritu con cualquier cosa que pueda escribirte? Tu carta me ha convencido más que nunca de la perogrullada del dicho alemán: «Wenn Du es nicht fuhlst, wirst Du es nie errathen». [Si no sientes una cosa, nunca adivinarás su significado. Si después de todo lo que he intentado para acercarte a mí, para hacerte sentir que quiero ser tu amigo, que nunca tuve ninguna objeción a ti, aparte de tu mundo, que no es y no puede ser el mío, que quería llevarte de la mano y conducirte a otro mundo más grande, más generoso, más humano, en resumen, que quería enriquecer tu vida con Sasha en lugar de quitarte nada de ella, si he fracasado en todo eso, como tu carta demuestra con toda seguridad, entonces ¿qué te dará mi respuesta? Nada en absoluto, excepto quizás más amargura.

Es cierto que durante un tiempo me hiciste pensar que tal vez habías superado tus inhibiciones, tu violenta aversión hacia mí como amigo de toda la vida y compañero de lucha de Sasha y [de] todos sus demás camaradas y amigos. Me aseguraste una y otra vez mientras estuviste en Villa Seurat que pasara lo que pasara entre Sasha y tú, siempre sentirías que podías acudir a mí, que de hecho te sentías más libre conmigo, podías ser más franco, podías hablar abiertamente conmigo. Lo repetiste cuando estuviste aquí el año pasado. Todo esto me llevó a pensar que te estabas alejando de tu pasado, de los estrechos y asfixiantes confines de una vida desprovista de interés humano, centrada únicamente en la propia familia, en los muebles y la vajilla de plata, en el propio perro. Tu carta demuestra que estaba equivocado, que las inhibiciones son más fuertes que toda razón. Que estás tan anclado en tu entorno pasado que simplemente no puedes aceptar con la mejor voluntad nada que sea liberador y libre. Cielos, si no has tomado nada de Sasha con todo tu amor por él, ¿por qué habrías de hacerlo de mí, a quien en el pasado has considerado y sigues considerando como un rival? Sí, ya sé que ya no soy «peligrosa», siendo una mujer de pelo blanco y «ojos azules blancos» (nunca supe que se tuvieran ojos azules blancos). Y, sin embargo, nunca superarás tu idea de que he sido y seré hasta el final de la vida de Sasha y mía parte de él, como él lo es de mí. Parece que nunca podrás olvidarlo.

Mi gran ofensa y crimen contra ti, al parecer, fue no haberte presentado a mis amigos como la esposa de Sasha. De verdad, Emmy querida, te atribuyo más inteligencia que la creencia de que no les he dicho a mis amigos que eres Mme Berkman sólo porque no estáis legalmente casados. Eso sería demasiado infantil para merecer un momento de consideración. Parece haber olvidado que usted misma, en la misma Villa Seurat, me dijo con toda rotundidad que no se consideraba la esposa de Sasha y que nunca lo haría a menos que estuviera legalmente casada, y que no deseaba llevar su apellido. Intenté entonces hacerte ver que ningún anillo o trozo de papel podría convertirte para Sasha o para mí en algo más de lo que eres, pero no pudiste verlo. Estabas demasiado impregnada de los prejuicios de tu clase. De todos modos, ¿me dijiste o no que no te considerabas la esposa de Sasha? ¿Cómo debería haberte presentado como tal? Otra cosa, que yo sepa Sasha nunca te ha presentado a sus amigos y camaradas ni a los míos como su esposa. No porque no piense que lo eres, sino porque sabe lo tonto que parecería, tan tonto como yo presentando a [James] Colton como mi marido, aunque me vea obligado a usar su nombre para el pasaporte. ¿No ve que [las palabras] esposa o esposo no tienen significado para nosotros? Es el amor lo que cuenta por encima de todo. Y tú mismo dices que Sasha te quiere más que a nadie. ¿Por qué debería importarte el nombre que recibas si su amor es tu tesoro?

En cuanto a mi actitud, querida Emmy, aunque realmente fuera todo lo que me achacas, aunque tuviera el antagonismo contra ti que pareces sentir, seguiría dispuesta a aceptarte por el bien de Sasha. He sufrido mil infiernos por Sasha; ¿puedes imaginar que me detendría a aceptarte en mi vida por su bien? El hecho es, sin embargo, que realmente me has llegado a gustar por tu propio bien. Quería llevarte a mi vida y ser tu amigo. En ningún momento he querido herirte conscientemente….. Todo lo contrario, aunque tus ideas sobre el amor libre, de hecho sobre la mayoría de las cosas sagradas para mí, a menudo me han llevado a la desesperación. He intentado por todos los medios disculparte y perdonarte, sabiendo como tú me has hecho saber cuáles han sido tus antecedentes. Si te has sentido herida, debe de deberse enteramente a tu idea de que, cuando uno es libre, debe estar dispuesto en todo momento a aceptar y estar de acuerdo con todas las tonterías que ha superado hace tiempo. Me temo, querida, que toda tu concepción de la libertad es errónea. No siempre significa aceptación; también significa el derecho a rechazar, el derecho a expresar abiertamente el propio desacuerdo con un mundo viejo y moribundo en el que tú sigues viviendo y respirando a pesar de todo tu amor por el hombre que ha sacrificado sus mejores años en la lucha contra ese mundo….

Basta, querida Emmy, y demasiado. De todos modos, no lo entenderás, no porque no seas lo bastante inteligente, sino porque estás demasiado cegada por tus nociones de lo que constituye el valor en las relaciones humanas. No puedes evitar ser como eres y no te estoy reprochando nada. Te acepté tal como eres, aunque a menudo pusiste mi alma a prueba. Sabía que nadie puede salirse de su pellejo. Esperaba que tú también me aceptaras de la misma manera. Evidentemente no es así. Bueno, lo único que podemos hacer es seguir nuestro camino y vivir nuestras vidas como mejor sepamos. Algún día quizá entiendas el verdadero significado de la amistad y entonces quizá entiendas también el mío. Estoy dispuesta a esperar hasta entonces. Mientras tanto, gracias, querida Emmy, por todo lo que dices de mí como personalidad pública, aunque me encuentres tan deficiente en privado.

Afectuosamente,

[EG]

AB A EG, 23 de noviembre de 1931, NICE

Sí, querida,

Vi que perdimos el barrido -bueno, [eso] era de esperar….Todas tus cartas recibidas. Pero escribiste que enviaste paquetes el día 17. Extraño, pero hasta ahora ni rastro de ellos. Espero que no se hayan perdido. ¿Estaban registrados?

Enviaré a Sanya [Shapiro] Now and After (Ahora y después), no sabía que no tenía ninguno, se me olvidó.

Sobre la herencia y el medio ambiente, parece que no nos entendemos. Usted siempre repite que considero la herencia el único poder motor de las acciones humanas. No es cierto. Creo que TANTO la herencia como el medio ambiente son los poderes vitales, y también hay una serie de otros factores. Pero entre la herencia y el entorno considero que la herencia es más poderosa. Usted, por el contrario, considera que el entorno y la educación temprana son más poderosos. Hay numerosos casos de indios americanos que fueron sacados de sus tribus cuando eran bebés y criados entre blancos. Luego, cuando tuvieron la oportunidad de regresar a sus tribus y permanecer allí, recayeron por completo en los indios originales. Ese es el poder de la herencia.

Debajo de toda nuestra civilización y del efecto del entorno siguen estando los mismos instintos ANTIGUOS: la guerra lo demuestra, a pesar de todo el entorno. Por supuesto que el entorno tendrá un efecto, tal vez duradero, pero sólo después de numerosas generaciones, mientras que el instinto del primitivo siempre está ahí.

Los periódicos están llenos de hombres que matan a sus esposas y de esposas que estrangulan a sus hombres, a causa de algún rival y de los celos. Estos son instintos primitivos, querida, y aún sobreviven a pesar de todo el entorno que hace muy peligroso matar a título personal y privado. De eso no hay escapatoria.

Preguntas sobre personas que eran radicales a pesar de sus hogares conservadores. Pues bien, con ello demuestras MI punto de vista. Ni tú ni yo obtuvimos nuestro espíritu revolucionario de NUESTROS padres, ni de NUESTRO primer entorno. Sin duda hubo algunos rebeldes generaciones y generaciones pasadas en algún lugar de nuestras familias. Mis hermanos Max y Boris (este último aún vive) y mi hermana crecieron todos conmigo en el mismo entorno temprano. Todos eran conservadores. Pero mi tío Max [Natansohn] era un rebelde. Sin duda lo heredó de algún antepasado lejano, como yo también lo heredé de la misma fuente, sin duda. Eso demuestra simplemente la influencia hereditaria, pero el por qué y el cómo no lo sabemos, por supuesto.

En el caso de Emmy, tanto la herencia como el entorno de la infancia y la juventud se han combinado para hacerla conservadora, y TAL combinación es casi imposible de superar. Puedo ver que incluso cuando su razón le dice que ciertas formas existentes son erróneas, toda su naturaleza lucha contra tal reconocimiento.

Pero mejor dejarlo así. Esta cuestión de la herencia y el entorno es TAMBIÉN una cuestión de sentimiento, y ese sentimiento permanece….

[AB: Falta el resto de la carta.]

AB A EG, 22 de diciembre de 1931, NICE

Queridísima Em,

Es 22 y quizás no recibas esta carta antes de Navidad. Así que, que esta sea una cordial felicitación para ti. Y espero que el Año Nuevo te traiga al menos menos menos preocupaciones y más satisfacciones que el año que ahora pasa.

Pero en el fondo sé que esto es un mero deseo piadoso. Nuestras vidas fueron y serán siempre las mismas, y los deseos seguirán siendo los caballos ficticios del pobre mendigo. Y después de todo es como debe ser.

Ayer te escribí una postal a toda prisa, en la oficina de correos, para decirte que llegó tu última carta con el cheque. Todo OK, atenderé todas las «acciones»…

Dices que Cohen intenta aplicar métodos psicoanalíticos. Bueno, este método está muy sobrevalorado y sobrecargado ahora. Aún así, Cohen tiene derecho a aplicarlo, igual que otros. Su crítica es, al menos, bienintencionada. No podemos esperar que un crítico escriba sólo cosas buenas del libro, y por supuesto sé que usted no lo espera.

Te opones a que [Joseph] Cohen haga hincapié en tu vida amorosa [en la crítica de Freie Arbeiter Stimme]. Pero, querida, en tu vida tu vida amorosa fue de naturaleza enfática y también se enfatiza en el libro. Y así debe ser. El sexo ha desempeñado un papel muy importante en tu vida y tu libro habría carecido de él si ese papel no se hubiera reflejado en él.

Usted sabe que [Theodore] Schroeder sostiene que TODAS las actividades humanas se deben al impulso sexual. Yo no voy tan lejos, por supuesto, aunque biológicamente es indudablemente cierto. Eso NO significa que este impulso sea siempre consciente.

Pero sí creo que con las mujeres el sexo desempeña un papel mucho más importante en el amor que con los hombres, GENERALMENTE hablando. Con sexo me refiero a todo, afecto, amor, pasión, todo junto. Y creo también que en la mayoría de las mujeres de la vida pública -incluidas las escritoras, las poetas, etc.- es el fuerte impulso del sexo el resorte principal de toda actividad. De hecho, es ese impulso el que se expresa en la mayoría de sus actividades. Pero no creo que ocurra lo mismo con los hombres, al menos no en la misma medida.

No creo, por ejemplo, que los hombres activos -en política, movimientos, arte, ciencia, etc.- posean necesariamente un fuerte impulso sexual. En cambio, creo que las mujeres de actividades similares ESTÁN necesariamente dotadas de un fuerte impulso sexual. En la mayoría de los casos se trata de un impulso insatisfecho. Esa es mi impresión, en cualquier caso.

En CASI TODAS las obras de mujeres (autobiografías, novelas, etc.) encontrarás la franca confesión o insinuación de su impulso insatisfecho. Nunca lo encontrarás en la obra de ningún hombre. Puede que encuentres en ella un fuerte impulso sexual, como digamos en las obras de Frank Harris, pero NUNCA un impulso insatisfecho.

Bueno, este es un campo demasiado amplio, y mi carta se está haciendo demasiado grande. Suficiente por hoy, debo volver a mi traducción. Espero que estés durmiendo en tu nuevo apartamento. Es lo suficientemente alto, estoy seguro.

¿Qué impresión te causó Padraic Colum? Algunas de sus poesías son muy buenas, llenas de imágenes de sentimientos.

Bueno, querida, espero que te encuentres bien. ¿Hace mucho frío en París? Aquí hace mucho frío, en Niza, y los apartamentos no tienen ni la mitad de calefacción. Disfruta de tu Navidad, querida ….

Con cariño,

S

EG A AB, 25 de diciembre de 1931, PARIS

Querido Sash,

Encontré tu carta del 22 cuando llegué a casa a las 3 de la mañana. Sí, he celebrado el nacimiento del gentil hombre que, como la mayoría de nosotros, sin duda lamentó haber nacido…..

Por supuesto, querida, no me opongo en lo más mínimo a las críticas adversas a Vivir mi vida. Tampoco veo nada malo en el psicoanálisis, aunque estoy de acuerdo contigo en que está demasiado sobrevalorado como medio para llegar a la motivación de nuestras acciones. Habiendo mantenido siempre la importancia del sexo como fuerza dominante, no necesitamos discutir el asunto. Tampoco estoy en desacuerdo con lo que dices de que el sexo en la mujer es una fuerza más dominante que en el hombre. El por qué y el para qué lo abordaremos en otra ocasión. Ahora basta con que entienda que estas no son mis objeciones ni a los métodos de [Laurence] Stallings ni a los de Cohen. Mi resentimiento es que ninguno de los dos tiene el equipo para [tratar con] la motivación psicológica. [Ambos son igual de superficiales. Ambos son puritanos. Es cierto que Cohen es simpático, ¿cómo podría serlo de otro modo en el Freie Arbeiter Stimme? Pero su puritanismo y su superficialidad le hacen despreciar los motivos que atribuye a mis acciones. En realidad, mis actos nunca han estado motivados únicamente por el sexo. Si no, ¿por qué habría habido siempre luchas tan lacerantes cada vez que tenía que decidir entre mi amor por un hombre y mis ideas? Invariablemente éstas y no mi pasión han decidido mi rumbo. Eso es lo que ni Stallings ni Cohen han admitido. En esto, por tanto, se parecen. Me importó un bledo encontrar al uno tan superficial y negando deliberadamente la cuestión principal de mi vida consciente. Pero me dolió ver a Cohen igualmente ciego. Y me parece una lástima que un hombre tan falto de penetración sea el director de un periódico anarquista. Pero ya no me importa. Fue sólo por un momento, de todos modos. Estoy seguro de que Living My Life sobrevivirá a mis críticas….

Afectuosamente,

Em

EG A AB, Enero 1932, PARIS

Querido Sash,

Es cruel añadir a su tarea de mudarse y poner su casa en orden. Pero verás por la carta adjunta de Saxe que no es por una pequeñez por lo que te estoy preocupando. Casi me caigo de la silla cuando leí sobre la posibilidad de publicar uno o dos artículos en Cosmopolitan. Por extraño que parezca, Mildred Mesirow sugirió esta revista hace algún tiempo. Me reí de ello. Le dije que Cosmopolitan es una publicación de Hearst. Y ha evitado mi nombre como la peste desde el asunto McKinley [es decir, el asesinato de, en 1901]. Por supuesto, ahora que Saxe se ha puesto en contacto con Burton (eso también es una coincidencia interesante), puede que salga algo de la sugerencia.

La cuestión es, ¿qué se puede decir sobre «el lugar en el mundo de la radical desencantada»? ¿O «la posición de la mujer radical en Rusia, en el mundo, para el caso, que no puede reconciliarse con la tendencia que ha tomado el radicalismo»? En todo caso, este tema parece aún más difícil de tratar que el primero. Y eso porque no existe tal animal. He intentado pensar en la mujer fuera de mí que ocupó algún cargo importante en los distintos partidos sociales que no se haya «reconciliado con la tendencia que ha tomado el radicalismo.» ¿Conoce a alguien? Quizás Angelica [Balabanov]. Pero incluso ella tiene ahora su partido y un trabajo en el que cree y que se le da la oportunidad de hacer. ¿Quién más? Dios sabe que estaría dispuesto a escribir sobre ellos. De hecho, sospecho que Burton quiere que escriba sobre mí misma. Me atrevería a decir que podría encontrar material suficiente para escribir un artículo de tres mil palabras, si tan sólo pudiera escribir en el popular estilo periodístico americano. Tú y yo sabemos que eso es imposible, y que es inútil hacer algo que sabemos de antemano que probablemente será rechazado. No es como el Ladies Home Journal, que pagó una fortuna, aunque el artículo no fue aceptado. Parece que Cosmopolitan va sobre bases más seguras. Quiere sinopsis. Bueno, es una posibilidad demasiado buena para rechazarla, ¿no crees? Gastaste dos meses en una traducción que, si es aceptada, nunca dará $750 o $1.000 ….

Ojalá estuvieras aquí, o yo en Niza, y pudiéramos hablar de los puntos que podrían tratarse. Me parece que la tragedia del radical desencantado, hombre o mujer, es la tragedia de nuestra época, que ha convertido todo y a todos en máquinas. No hay lugar para los valores individuales en ninguna fase de la expresión humana. Es una época de muchedumbre gobernada por el espíritu de la muchedumbre, por la cantidad, el volumen, los éxitos ruidosos y vulgares. Naturalmente, nadie con sensibilidad y anhelo espiritual puede encontrar un lugar para sí mismo en nuestro mundo a menos que esté dispuesto a renunciar a su ideal, ya sea de naturaleza revolucionaria o en el arte y las letras. Esto es sólo una sugerencia, querida, que puede serte útil o no. Puede resultar demasiado sombría para Cosmopolitan. Tal vez sea necesario tratar al radical americano como si nunca hubiera tenido claro el radicalismo, o no hubiera estado lo suficientemente imbuido por él como para mantener sus armas. Casi todos ellos están ahora en las filas comunistas, o al menos trabajan con ellos. Han elegido el compromiso como la línea de menor resistencia, que siempre fue. Ellos, más que la gente que siempre ha sido revolucionaria, se mofan de los pocos que no se entregan en cuerpo y alma a la nueva superstición. Pienso en hombres como Waldo Frank y los de su calaña. Se podría escribir algo en este sentido, ¿no cree?

Luego, en cuanto a la mujer radical: bueno, en Rusia las que no pudieron reconciliarse [con] el camino que ha seguido la Revolución están todas en la cárcel; algunas como Vera Figner son demasiado viejas para ser activas. El resto trabaja con el régimen. En cuanto a mí, parece que no encajo en ninguna parte, entre tú y yo y el poste de la luz, ni siquiera en nuestras propias filas. Desde luego, en ninguna otra. Tal vez eso no sería tan trágico si no siguiera consumido por la necesidad de actividad. Me encuentro en el peor estado de agitación en que he estado en años. Te escribí en ese sentido hace algún tiempo. Además de no poder ni querer dejarme atrapar por la turbia corriente de la turba, también me siento extranjero en todas partes. Estoy dispuesto a tratar esto con toda franqueza y sin reservas.

Sin embargo, ahora no puedo hacer nada. Tengo la cabeza llena de temas. Casi todas las tardes tengo que hablar de otro tema. Si al menos fuera en inglés. Imagínese tener que transcribir mis notas al alemán y no saber todavía lo que quiere cada ciudad. Tú sabes mejor que nadie la tortura de todo esto. Bueno, querido, viejo amigo, como siempre tengo que pedirte que pruebes suerte con unos cientos de palabras sobre los temas sugeridos por Saxe….

Es un asunto horrible lo del hijo de [Nicola] Sacco [Dante]. Pero, ¿qué será de ti cuando los anarquistas se casen con mujeres que están a millones de kilómetros de sus ideas? Mira las esposas de los hombres de Chicago…[o] la esposa de Tom Mooney, que, según me escribe Bessie [¿Kimmelman?], está utilizando la fama de Tom para sus propias ambiciones privadas. E incluso Lucy Parsons, que va con todas las bandas que se proclaman revolucionarias, la IWW [y] ahora los comunistas. Por no hablar del horrible trato que dio al hijo de [Albert R.] Parsons, al que metió en el ejército y luego en un manicomio. Y ahora la Sra. Sacco, dejando que el chico se vaya con un irresponsable.

Me da escalofríos. Bueno, como la señora Sacco le ha dado a [ese hombre] James el derecho a llevarse al niño, no veo quién podrá llevárselo. Además, no veo qué pueden hacer los camaradas europeos, tan miserablemente pobres como son en todas partes. Es un asunto complicado. Aun así, podrías escribir a Rudolf. Puede que él conozca a alguien que adopte al niño, o que se ponga en contacto con [Luigi] Bertoni en Ginebra, o con [Barthelemy] de Ligt. No me serviría de nada escribir a estos dos; Rudolf tiene más tirón con ellos.

Hay otra idea, príncipe Hopkins. Sabes que los Mesirows tienen a su hijo en su escuela [en Inglaterra]. Es un lugar magnífico, ciertamente cualquier cosa menos proletario. No estoy seguro de que el príncipe aceptara a Dante; probablemente temería que los padres de los otros chicos armaran un escándalo. Pero podría hacer algo por el chico, o quizá acogerlo de todos modos. Mañana pediré la dirección a los Mesirow y te la enviaré. Entonces podrías escribir a Hopkins. Por mi vida, no sé qué más sugerir. En cuanto a una reunión Sacco-Vanzetti en Ginebra ahora con la conferencia de desarme en sesión, no creo que nuestra gente lo haga. Tal vez el grupo Bertoni. De nuevo digo que Rudolf sería el indicado para sugerir algo. Mejor escríbele.

Muchas veces en mi vida he deseado tener un hijo, ahora más que nunca.

Pero cuando pienso en la mayoría de los hijos de nuestros camaradas doy gracias a las estrellas porque no dejaré a nadie que arrastre al fango lo que yo siempre he mantenido en las alturas. Tal vez el hijo de Sacco haya quedado lo suficientemente impresionado por el asesinato de su padre y de su amigo como para guiarse por la vida. En ese caso, poco importa con quién vaya a estar los próximos años. Por otra parte, el entorno más ardiente podría no tener ningún efecto. No lo tuvo en el caso de tantos hijos de anarquistas. ¿Por qué habrían de importar en el suyo? Es terriblemente trágico. Ojalá pudiera ayudar. Pero no sé cómo. Si tuviera aunque fuera un pequeño ingreso y el niño estuviera dispuesto, lo aceptaría en un minuto. Sin tener nada que ofrecerle, es imposible. Además, el chico debe tener unos quince años; realmente no se tiene derecho a imponerle padres adoptivos.

Debo escribir a Saxe y esto ya es bastante largo. Gracias a Emmy por la nota. Entiendo lo ocupada que está. Cómprale unas flores para el nuevo hogar con los diez francos adjuntos.

Por favor, querida, haz la sinopsis de uno o ambos temas lo antes posible. Hemos intentado muchas veces conseguir algo. Quizá esta vez lo consigamos. Te abrazo,

Emma

THOMAS H. BELL A EG, 14 de enero de 1932, LOS ANGELES

Mi muy querida Emma,

Acabo de terminar el primer volumen de tu libro, pero todavía no tengo el segundo. Mis más sinceras felicitaciones. Estoy encantada con él.

.

Tengo que hacerte una pequeña confesión. Algunos de nuestros camaradas habían estado leyendo su libro tal como apareció en yiddish en los Vorwarts. Oí a algunos de ellos -dos o tres- hablar de él con desaprobación. «Demasiado sexo. Ridículo. Nos convierte en el hazmerreír».

Sí, Emma, un veterano como yo debería haberlo sabido. Me di cuenta de que los dos o tres que critican y están insatisfechos con el trabajo y la actitud de nuestro grupo eran sólo dos o tres. Tienen buenas intenciones, son sinceros. Quieren que nuestras actividades se reduzcan a lo estrictamente económico y que las ideas se presenten a la vieja usanza. Uno de ellos es partidario de ese programa «ruso» presentado hace un par de años. Dos de ellos son anarco-comunistas de esos, a la buena de Dios, que se tragarían hasta la dictadura para traer la sociedad en la que creen. Sí, ya digo, bienintencionados y sinceros. Pero la diferencia entre ellos y los bolsheviques -como en el caso de uno o dos camaradas más conocidos- es simplemente que no les gustan los bolsheviques y se imaginan que podrían llevar a cabo los fines bolsheviques sin utilizar los medios bolsheviques.

Debería haberlo sabido. Pero tengo que confesar que, aunque nunca dudé ni por un momento del valor de su libro, me sentí un poco inquieto por si usted hubiera sido un poco indiscreto. Pensé que era posible que su relación con Harris le hubiera influido un poco, y su libro sobre su vida y sus amores me rondaba por la cabeza.

Sí, sí, debería haber tenido más sentido común que prestar la menor atención a esos malditos tontos. Demuestra cómo incluso un veterano con larga experiencia puede verse afectado por la palabrería.

Emma, el lado sexual de tu historia es hermoso. Hermoso en su totalidad. La gente que se opone a algo de eso son eunucos, hipócritas o imbéciles sin remedio.

No me atrevo a escribir más, por miedo a caer en la tentación de gastar mi tiempo y mi poca energía en una larga carta en lugar de en las cosas que he emprendido.

Estoy encantado con el libro y creo que será del mayor valor para el movimiento.

Fraternalmente,

T.H. Bell

EG AL DR. WILLIAM I. ROBINSON, 26 de enero de 1932, PARIS

Querido William:

Gracias por tu carta y por el número de enero de Crítica y Guía. Gracias también por su reseña de Vivir mi vida. Es cierto que la has condenado con débiles elogios, pero no esperaba otra cosa; por lo tanto, no estoy decepcionado. So pena de herir su vanidad masculina, permítame decirle que se está atribuyendo indebidamente el mérito de mis conocimientos sobre los métodos anticonceptivos y de mi conferencia sobre «La inhumanidad de la mujer para con el hombre». Es seguro que usted no leyó atentamente Vivir mi vida, pues de lo contrario habría visto el informe de mi presencia en el Congreso Neomalthusiano, París, en 1900. Fue allí donde oí hablar por primera vez de métodos, mucho antes de conocer su existencia. Ciertamente, nunca le oí hablar de métodos, y no conocí su revista hasta muchos años después. Por lo tanto, no pude recibir de usted ningún conocimiento práctico.

Lo mismo ocurre con su conferencia sobre «La inhumanidad del hombre hacia la mujer». Como yo no estaba presente cuando usted la pronunció en el Sunrise Club, no pudo haberme «inspirado» para responder con «La inhumanidad de la mujer hacia el hombre». De verdad, viejo amigo, no debes permitir que tu engreimiento se apodere de ti. Siempre he estado dispuesto a reconocerle su labor pionera en favor del control de la natalidad, pero, después de todo, usted no fue el único que abrió el camino, por mucho que parezca creerlo.

Su afirmación, a estas alturas, de que Emma Goldman, por ser mujer, naturalmente no puede pensar, es tan completamente absurda que no merece ni un momento de consideración. Excepto para decir que demuestras que no has salido de la posición del hombre de las cavernas. Tu actitud hacia el anarquismo, y tu desidiosa forma de tachar de dementes a todos los que no están de acuerdo contigo, también demuestra lo poco que has crecido con los años. Desde tiempos inmemoriales, los sabios del mundo han considerado locos a todos aquellos cuyas ideas no comprendían, y cuya razón de ser de la vida y de la acción no podían interpretar.

Sin embargo, creo tan firmemente en la libertad de expresión y de prensa que estoy bastante dispuesto a que usted se atenga a sus anticuadas ideas.

Agradeciéndoles una vez más sus pequeños favores sobre Vivir mi vida.

Atentamente,

[EG]

EG A THOMAS H. BELL, 8 de febrero de 1932, PARÍS

Querido Tom

Me alegró mucho saber de ti, después de tanto tiempo; al menos a mí me lo parece. Bessie Kimmelman me ha mantenido al corriente de tus actividades. Espero que mi pequeña felicitación por el aniversario de tus actividades en nuestras filas [cincuenta años como anarquista] te haya llegado a tiempo.

Sí, sé lo que hace la sugestión, incluso a las mentes más claras. He llegado a pensar que es el elemento más vicioso de la vida humana. Casi nadie consigue escapar a su insidioso efecto, y los que lo consiguen deben decidirse a permanecer solos. Por eso no te culpo por haber escuchado las absurdas habladurías sobre Vivir mi vida de algunos camaradas judíos. Superan a los puritanos en puritanismo. Tienen tan poco juicio intelectual e integridad que siempre van con la turba. La mayoría de ellos son peores fanáticos que los de antaño. Creo que nuestro camarada, Michael Cohn, tenía razón cuando dijo que las objeciones de los anarquistas judíos a Vivir mi vida se debían más a que apareció en el Forward que a que les escandalizara. En parte es cierto. Pero sea como sea, puedo susurrarle que me importa un bledo. Seguí mi camino viviendo mi vida sin tener en cuenta los comentarios que suscitaba, ni la condena. ¿Por qué habría de sentirme diferente, ahora que el historial de la misma está siendo condenado por personas que nunca han vivido?

Sí, tienes razón, la mayoría de los llamados radicales no sólo son eunucos físicos, también lo son mentalmente, lo que es mucho peor. Eso explica su coqueteo con la Rusia soviética. No tienen ideas propias, por lo que se regodean en las ideas que surgen de ese desafortunado país. Además, siempre se dejan llevar por el éxito, material o de otro tipo, y no se puede negar que Rusia es un éxito desde el punto de vista del poder del Estado. Bueno, en realidad no importa.

Querido Tom, me alegro de que la lectura del original de Vivir mi vida te haya mostrado lo inane que fue la impresión del equipo que leyó el libro en la traducción judía. No obstante, me sorprendió que pensaras, aunque sólo fuera por un momento, que yo podía escribir sobre mis experiencias emocionales como lo hizo Frank Harris. Verá, nunca fueron físicas, sólo en mi caso; no fueron más que eso, en la vida de Frank Harris. Por lo tanto, nuestro enfoque y nuestro tratamiento del sexo deben ser necesariamente diferentes.

Le adjunto cartas que le darán una idea de lo que he hecho. Recuérdame a todos los camaradas.

Fraternalmente,

[EG]

EG A MARY LEAVITT, 2 de noviembre de 1932, ST. TROPEZ

Querida, querida Mary,

Tu carta del 27 de agosto llegó como una gran y agradable sorpresa. Huelga decir que nunca te había apartado de mi mente. Sabía, sin que nadie me lo dijera, que tu lucha por orientarte después de tu separación de Don debía ser muy dolorosa. A menudo había querido escribirte y darte todo el ánimo que pudiera comunicarte en una carta, pero, al no tener noticias tuyas nunca, no quise imponer mi preocupación sobre ti y tu vida. A veces se puede hacer más daño con un interés afectuoso que sin ningún interés. Siempre he odiado entrometerme entre dos personas, y temía que pudieras interpretar como tal cualquier cosa que te escribiera. Así que guardé silencio. No sabes cuánto me alegra recibir tu carta y saber lo que sientes por mí. Espero que ninguno de los dos dejemos pasar tanto tiempo sin estar en contacto.

Mil gracias por tu hermoso homenaje a Vivir mi vida. Te encantará saber que casi todas las reseñas del libro, ya sean de adversarios o de amigos, han sido perfectamente maravillosas. Que yo sepa, sólo ha habido unas pocas opiniones discrepantes sobre la calidad y la importancia de mi autobiografía. Adjunto una copia de un homenaje recibido recientemente. Mi corresponsal exagera, por supuesto, pero el mero hecho de que el hijo de un hombre que fue socio de Rockefeller, cuyos antecedentes y tradiciones eran muy respetables, escriba como lo hace sobre mi libro, significa mucho. Desgraciadamente, los elogios no venden un libro; la mejor prueba es el fracaso material de Vivir mi vida. Por supuesto que no es culpa de la obra, sino del precio prohibitivo y del desafortunado momento de aparición del libro….

Sí, recuerdo la vez que Don y tú estuvisteis en mi casa de Berlín y yo os preparé una cena judía. Creo de buena gana que no podías visualizar a la luz doméstica a Emma Goldman, la persona pública que era tan temida y odiada en su antiguo país. Esto me recuerda una carta que recibí hace poco de un amigo alemán. Había estado con sus padres en Stuttgart. Nunca había pensado, escribe, que Emma Goldman fuera tan femenina. Le contesté que para mi propia tranquilidad había deseado toda mi vida no serlo. La gente tiene ideas extrañas sobre los hombres y las mujeres de espíritu público, especialmente sobre estas últimas.

Me alegra mucho saber que por fin te has encontrado a ti misma y que tu relación con Don se ha reducido a una amistad. Es la mejor prueba de que tu vida amorosa con él no había sido un fracaso. En nueve de cada diez casos, la muerte del amor deja tras de sí mucha amargura, recriminaciones y, a menudo, odio. Sólo los verdaderamente buenos son capaces de rescatar de la debacle una amistad que perdure para siempre. Me alegro de que lo hayas conseguido; confiaba en que lo harías.

Me alegro mucho de oír hablar del pequeño. En cuanto a lo que será de mayor, no hay formación ni preocupación que pueda decidirlo de antemano. Siempre he sido de la opinión de que lo único que se puede hacer por un niño es inculcarle la certeza del amor y la comprensión, el sentimiento de que pase lo que pase en su vida puede encontrar en sus padres el apoyo más firme y la comprensión más profunda. La falta de ese sentimiento amarga la vida de los niños. Sé de lo que hablo, porque la mía ha sido una infancia espantosa, como han visto en Vivir mi vida. Tal vez por ello me siento muy afectada por los niños.

Sin embargo, me parece que los padres radicales se van a menudo al extremo opuesto: en lugar de esclavizar a sus hijos, permiten que éstos les esclavicen a ellos. No parecen creer necesario implantar en sus vástagos a una edad temprana el respeto por la libertad y los derechos de sus padres, así como los suyos propios. La comprensión de que el amor significa dar y recibir, y no sólo dar todo el tiempo. Pero, en última instancia, es mucho más el mundo exterior el que moldea la vida de los jóvenes, y sus reacciones ante lo que les rodea, que el hogar. Espero que éste no sea del todo el caso de su hijo.

Usted querrá saber sobre Sasha y yo. En realidad no hay mucho que decir. Sasha vive en Niza y tiene su propio menage. Trabaja corrigiendo manuscritos, leyendo pruebas y mecanografiando siempre que tiene trabajo. Yo he intentado convertirme en «agente de libros». He intentado colocar libros alemanes y rusos en Estados Unidos. Un libro casi había sido aceptado cuando nos enteramos de que la editorial alemana no tenía los derechos en inglés. Esta semana he enviado sinopsis de otras dos obras a varias editoriales americanas. Creo, sin embargo, que no tendré más éxito en este negocio del que he tenido nunca en empresas similares. Probablemente sepa que la primavera pasada hice una gira por Escandinavia y Alemania. Esperaba poder repetirlo este invierno, pero hasta ahora sólo ha respondido Holanda. Iré allí en enero. Alemania parece estar desahuciada, aunque he recibido algunas invitaciones alentadoras. La situación es tal que uno no puede decir de un día para otro qué dictador estará al timón del gobierno alemán….

[EG-lo que aparentemente era la última página de esta copia ha desaparecido].

AB A M. ELEANOR FITZGERALD, 11 de noviembre de 1932, NICE

Bueno, querido Fitz,

Acabo de escribir ayer a Stella. Estaba esperando noticias tuyas sobre el asunto, pero hoy decidí no esperar, pues probablemente le habías pedido a Stella que me informara, ya que tenías que irte al funeral de tu hermano Arthur.

No podía aceptar escribir un libro así para ninguna editorial a menos que recibiera un adelanto mínimo de 2.000 dólares. El libro podría venderse o no, eso no se puede predecir. El anticipo es lo más importante. El libro de EG no se vendió, pero al menos recibió 7.500 dólares de adelanto.

A mí me llevaría al menos un año, y más probablemente año y medio, escribir el libro como quiero escribirlo. Ya sabes lo que cuesta revivir el pasado y hacer un trabajo realmente bueno en un libro así. Tampoco hay nadie que me ayude a escribirlo. No es que lo necesite ni que vaya a permitir que nadie me ayude a escribirlo, sino que lo digo simplemente en referencia a la lucha que supone escribir el libro. He ayudado a EG en su trabajo, como sin duda sabe. La mera seguridad de que alguien está ahí para ayudar es en sí misma una gran satisfacción moral; incluso una cierta seguridad, diría yo. Sin embargo, a pesar de todo, EG sufrió mucho al escribir su libro. Y yo también sufro siempre mucho cuando escribo algo que merece la pena. Quizá le sorprenda saber que incluso al escribir Ahora y después, que no tiene nada de autobiográfico, trabajé como una esclava y pasé por una lucha terrible. Tanto que varias veces estuve a punto de dejarlo todo. Sólo la perseverancia me obligó a seguir.

Pues bien, una autobiografía es aún más difícil de escribir, al menos lo es y lo sería para mí. Por lo tanto, nunca la emprendería a menos que al menos mereciera la pena económicamente. Y con ello no me refiero sólo a que tenga lo suficiente para vivir durante el tiempo que escriba, sino también a que me sobre algo. Porque seguramente no estaré físicamente en condiciones de hacer otro trabajo durante algún tiempo después de haber escrito la autobiografía ….

¿De qué me servirían 500 dólares? No puedo vivir con eso ni cinco meses. La vida es cara aquí en el sur y debo quedarme por varias razones. Primero, por mis malditos «papeles». Segundo porque no soporto el clima de París ni de ningún lugar húmedo o lluvioso. Ya no soy tan joven y resistente como antes, mi querido Fitz. De todos modos, la vida en París sería aún más querida.

(Y, estrictamente entre tú y yo, querido, podría ahorrar dinero viviendo con Emmy y Emma en St. Tropez, pero-el ambiente que crea EG es imposible. Una visita corta está bien, pero nada más que una visita corta. Creo que puedes darte cuenta de esto, querida. Lo sabes por experiencia personal, y eres un ángel para llevarse bien, y sin embargo… bueno, ya sabes. Por cierto, no sé si Stella te lo contó alguna vez, pero la última vez que estuvo en St. Tropez realmente se sintió casi al borde de la desesperación y los espasmos por la manera de EG. Ella juró que nunca volvería, y fue realmente una pena ver a Stella y cómo se sentía, y la forma en que la atmósfera estaba cada día más cargada de fricción y tormentas abiertas. ¿Y por qué? Por nada. Es el carácter de EG, querida, y no mejora con los años. Siento decirte que todos los que se han alojado allí durante una semana o más tenían las mismas quejas. EG es dictatorial e injerencista, y tiene una manera de hacerte la vida imposible sin decir nada a lo que puedas dar una respuesta áspera y adecuada. Más es la pena. Y lo peor es que la propia EG no tiene la menor idea de ello. Es una gran mujer en algunos aspectos, de eso no hay duda; pero vivir cerca de ella es simplemente imposible. Es una pena, pero es así. Incluso cuando la visito a solas, no puedo estar allí mucho tiempo. No hay nadie, por supuesto, que le llame la atención sobre esas cosas, excepto yo. Como buena amiga lo hago, aunque muy pocas veces. Y entonces EG se enfada. Es inútil. Pero todo esto es estrictamente confidencial, querida. Porque sé que lo entenderás. No se me ocurriría decírselo a nadie más).

Bueno, esta carta se está haciendo demasiado grande, pero tenía que decirte esas cosas, querida. Porque estoy seguro de que tú, si nadie más, lo entenderás, y no juzgarás mal el espíritu que impulsó lo anterior.

Me encantaría recibir una cartita tuya, querida. Sé que la fortuna no ha sido muy buena contigo, especialmente últimamente, pero me he estado preguntando qué trabajo estás haciendo….Amor para ti y saludos de Emmy,

[AB]

EMMY ECKSTEIN A EG, 16 de julio de 1934, ST. TROPEZ

Emma, querida,

Estoy cansada, tan cansada, Emma, querida. Ojalá estuvieras aquí ahora. Nos animarías, a Sasha y a mí. Lo necesitamos. ¡¡¡Mira, el libro [es decir, la traducción del ms. de Rudolf Rocker] ya está ambos nerviosos y ni siquiera he empezado con el mecanografiado!!!

Sí, querida Emma, una nunca puede tener todo lo que quiere en la vida. Puedo creer muy bien que, a pesar de tu maravilloso éxito en el extranjero, hay un vacío en tu corazón. Por supuesto, lo sé. Una necesita un corazón para descansar, llorar y estar alegre. Toda esa gente espera maravillas y noticias que salen de la boca de EG y la admiración no es amor.

Emma, estoy segura de que tú te sorprenderías de cómo he cambiado la actitud a Sash. Yo estaba, por supuesto demasiada arraigada en ese pensamiento que un hombre pertenece por completo a una esposa. Mit Haut y Haar [cuerpo y alma]. Pero, si no recuerdo mal, incluso fui así la última vez que estuviste con nosotros, cuando induje a Sasha a ir a Lyon contigo, ¿recuerdas? Así que ahora al menos hay una cosa de la que puedes estar segura: No tendrás ninguna dificultad en ese sentido, por mi culpa, etc.

Me he hecho mayor, querida, y lo siento de muchas maneras (aunque soy tan alegre como siempre, en general). Pero (al hacerme mayor) me doy cuenta cada vez más de la necesidad de que vuestros dos grandes seres estén unidos. Y además, estoy segura de que tú y yo seguiremos perfectamente. Y si no (lo que también aquí y entonces es seguro), no nos importará en absoluto y nos olvidaremos de ello, nicht wahr [¿no lo haremos], Emma? La vida es tan estúpida después de todo-una muere y TODO se acaba para siempre, por qué hacer las cosas más difíciles de como son….

[En cuanto a] mi incomprensión de lo que sientes por él y tu actitud no siempre «dulce y acogedora», cariño, no te enfades, pero yo también tuve mis problemas contigo.

Te lo digo ahora, porque estoy cariñosa contigo, y lo estaré, no importa lo que haya pensado y sentido en el pasado. Y cuando vengas, dulce Emma, sentirás que comparto completamente mi felicidad con Sasha y contigo. No me creerás que lo pretendía al principio. Pero las circunstancias a mi alrededor no me dieron la oportunidad.

También pasé por ciertas luchas y me hicieron más grande y mejor [capaz de] entender el corazón de los demás. Quiero a Sasha más que nunca, pero de una forma mucho más amplia. No como estar todo el tiempo detrás de él, etc.

Sé que ambos en este sentido seremos perfectamente felices, Emma, ya que siento que mi amor y sentimiento por Sasha se corresponde enormemente con el tuyo. Y si incluso bastante diferente debido a la propia diferencia de nuestras personalidades, querida, nos ama a los dos por igual, ya sabes, sólo que yo como camarada estoy respecto [en comparación con] usted muy pálido, ya sabes. Pero hago lo que puedo.

Emma querida, Sasha no es muy fuerte. Tengo el deseo y la esperanza más profunda de darles a él y a ti al menos ahora la felicidad posible que hay para los dos. Dios mío, la vida pasa tan rápido.

Emma-tu amor no es ciertamente (re [Frank] Heiner [ver p. 111]) satisfactorio pero te digo que mires a Gwen [Dowling]. Joven, hermosa, ¿y qué tiene? Un hombre [Allan] que ama a otra mujer….

Es todo una idee fixe tuya, que Heiner no «ve». Te apuesto a que sabe exactamente cómo eres y eso incluso es mucho más asombroso que su sentimiento de estar loco por ti, Emma. Te explicaré por qué: Cuando tenía veinte años, vino a nuestra casa un masajista [ciego], que se encargaba de darnos masajes. Cuando me daba el masaje, me decía EXACTAMENTE cómo me veía la cara. ¡Era asombroso! No te creerías lo bien que conocía mi aspecto e incluso en mi perjuicio.

Querida, el movimiento de un cuerpo hace tanta diferencia, el color. Emma, tienes unos ojos preciosos, tu complexión, y puedes (como te dije) ser muy, muy dulce. No importa la edad. Nunca me importó la edad. Incluso hoy amaría a un hombre de cien años, porque es el GEIST [espíritu] lo que amo. ¿Por qué demonios no debería haber hombres así?…

No, lo [trágico] es que él [Frank Heiner] tiene esa encantadora esposa que no te permite ser libre hacia él. Quiero decir que sus sentimientos están en contra. No estoy de acuerdo en que sería demasiado doloroso por un tiempo, incluso. ¿Por qué, Emma, también sus propios sentimientos y el deseo de amor y afecto puede ser calmado después de un tiempo de la vida amorosa con él y descubrir sus puntos débiles etc….

In Liebe,

Emmy

EG A EMMY ECKSTEIN, 30 de julio de 1934, TORONTO

Mi queridísima Emmy,

Veo por tu carta que nuestro Sash no está tan bien como intentas asegurarme. Le he escrito repetidas veces que es una locura trabajar tanto como lo hace, y tan innecesario. Ayer le envié un telegrama para que dejara de trabajar durante el calor excesivo. Rudolf tardó cinco años en escribir su libro. No habrá mucha diferencia si Sasha tarda un mes más o más. Su salud es más importante, estoy seguro. Entre tú y yo no puedo permitirme gastar casi dos dólares en un cable. Pero estoy tan preocupada por Sasha que tuve que hacerlo. Sería demasiado horrible, si algo nos pasa a nuestro gracioso y a mí a miles de kilómetros de distancia. No es que tenga dudas sobre el cuidado que le das. Estoy seguro de que nadie podría ser más cariñoso y dedicado. Pero es mi propio sentimiento sobre Sasha lo que es tan opresivo. Si al menos descansa durante agosto, estará en mejores condiciones para terminar la tarea. Y después de haber estado fuera de ella durante un mes le traerá de vuelta con la mente descansada y fresca.

Y tú también, mi querida niña. Debe ser terriblemente agotador ver a Sasha tan exhausto y apático. Tú necesitas vida y juego; eres un niño alegre por naturaleza. Estoy segura de que si Sasha dejara la traducción durante un mes, también estaría de mejor humor y tú no te sentirías tan desgraciada como veo que estás. Desde todos los puntos de vista, y no sólo el del trabajo, es importante que Sasha se tome un descanso. Espero que mi cable le decida a hacerlo.

Querida, ya he escrito a mis amigos de Chicago sobre un pasaporte para Sasha. Si lo consiguen -estoy segura de que lo intentarán con todas sus fuerzas-, quizá podamos hacer algo para llevar a Sasha de visita a Canadá la próxima primavera. Por supuesto, será necesario que lo examine un especialista [para ver] si su corazón es lo bastante fuerte como para soportar un viaje por mar. Una vez en Canadá, quizá podamos obtener permiso para visitar América. Estoy seguro de que Sasha se sentirá diferente al ir allí, si está tan cerca de los Estados Unidos. Como ya le he escrito, es inútil intentar una estancia permanente en América. Pero tal vez una visita de tres meses. En cualquier caso, debe ir a América a visitar a su gente. Si fracasamos en nuestros esfuerzos por Sasha, irás. Nos esforzaremos al máximo para hacer posible tu viaje. Sí, sé que la espera es larga. Pero siendo pobres como somos y sin seguridad definitiva, simplemente debemos ser pacientes. Estoy seguro de que lo serás, mi querida Emmy. Ya has pasado por mucho. Así que debes ser valiente otro año….

Sí, querida, nos hacemos mayores. Y está bien, si aprendemos con los años. Pero que digas que te estás haciendo mayor es una tontería. Sólo tendrás treinta y dos en octubre. Estoy seguro de que no mucho más, si eso. Me alegro, sin embargo, de que ya no sientas que te estoy quitando tu faja. Admito que fue muy duro y doloroso tener que cuidarme de cada palabra y cada mirada mientras te aferrabas a Sasha como si fuera de tu propiedad. Me hizo la vida muy difícil. Verás, nuestra amistad es tan rara y tan antigua que nada podía interferir en ella. Al mismo tiempo, me sentía atemorizada sólo porque no podía acudir a Sasha con mis problemas, ni tenerlo cerca por miedo a que te hiciera daño. Puede que no lo sepas, pero hice todo lo posible por evitar venir a Niza sólo porque no me sentía libre con Sasha. Ni siquiera la última vez que estuvimos juntos. Ahora será diferente cuando vuelva y tengas más confianza y seguridad en mí. Nada me gustaría más que una amistad profunda y devota entre los tres.

Hoy recibí una carta de Frank Heiner. Había hablado con Ann Lord sobre ti y… ella habló con Heiner sobre ti, porque él escribe «quienquiera que sea, la aclamo como un alma gemela. Ella ama al hombre más maravilloso del mundo, como yo amo a la mujer más maravillosa». Heiner es un gran entusiasta y muy romántico. Es una suerte para él poder crear su propio mundo interior de belleza, ya que no puede ver el mundo exterior. Queridísimo Emmichen, eres muy amable al decirme que no debo dejar pasar el gran acontecimiento. El problema es que no puedo encapricharme fácilmente de algo que sé que es pasajero. Mi vida es tan incierta y está tan llena de angustias, que no puedo atar a nadie a mí. La única oportunidad que tendré con Heiner será su visita aquí. Después puede que no vuelva a verle. O si lo hago, será en Chicago, con su mujer y su hijo siempre cerca. Aunque mi vida dependiera de ello, no podría disfrutar de ninguna cercanía en las condiciones en que me encontraría en Chicago. No sólo por la señora [Mary] Heiner, sino también por los camaradas. No podría soportar ver el hermoso sentimiento de Heiner o la atracción que siente por mí arrastrados por el fango, cotilleados y vulgarizados. Y estoy segura de que eso ocurriría. Al fin y al cabo, el mundo en general no perdona que una mujer de sesenta y cinco años esté enamorada de un hombre treinta años más joven. Otra cosa es el hombre. Der Kerl hat immer Gluck. [No es que me importe lo que diga la gente. Pero odio las insinuaciones, los comentarios y las muecas de cualquier tipo. Bueno, Heiner viene el 15. Veré cómo me siento entonces. A decir verdad, no sé si amo a Heiner o estoy enamorada de su amor. Puede ser que sus maravillosas cartas de radiante belleza me hayan arrastrado. Y cuando él esté aquí me sentiré diferente. Le he advertido de que eso puede ocurrir. Por lo tanto, está preparado para ello.

Emmy querida, dices que Sasha está tomando la medicina que le dio el médico. ¿Qué medicina? Supongo que fuiste al médico con él la última vez que estuviste en Niza. Estoy tan inquieta y preocupada. Sasha es ridículo al no dejarme saber cómo se siente. No saber nada es peor. Es como una piedra en mi corazón. Así que por favor, querida, dime francamente ¿qué le pasa a Sasha? ¿Es sólo fatiga o su corazón? Realmente debo saberlo. Si Sasha está en el menor peligro, regresaré de inmediato. Puedo pedir prestado algo de dinero para el viaje. Simplemente no puedo soportar estar tan lejos, si hay algo grave con Sasha. Pero si es sólo la traducción, entonces debe dejarlo pasar un mes. Le reanimaría maravillosamente dejar el maldito libro y descansar y holgazanear. Le he pedido a Stella que le envíe 75 dólares y 50 se los ha enviado nuestra nueva y querida amiga, Jeanne Levey. Este dinero no tiene nada que ver con la traducción. Por lo tanto, usted y Sasha podrían utilizarlo para unas vacaciones durante el mes de agosto. Le escribo a Sasha en este sentido.

Querido, querido Emmichen, no te sientas mal; tómatelo con calma, y haz que los Sandstrom os lleven a ti y a Sasha a la playa, a un picnic o a alguna excursión. Te abrazo con amor,

[EG]

EG A AB, 13 de septiembre de 1934, TORONTO

Queridísimo Sash,

Me alegró recibir tu carta. Estoy totalmente de acuerdo contigo en lo que dices sobre España. Hay algo más que las corridas de toros para indicar el atraso del pueblo español. Es la situación de la mujer. Puedo entender que la iglesia y la clase media la tengan totalmente sometida.

Pero imaginemos a nuestros propios camaradas todavía en las viejas ideas. Sanya [Shapiro] me dijo que un gran porcentaje de nuestros jóvenes camaradas están infectados con enfermedades venéreas porque se les obliga a cohabitar con prostitutas. A ninguna chica se le permite estar fuera de la vista de sus padres. Tampoco nuestros jóvenes camaradas tienen nada que ver con chicas, a menos que estén dispuestos a casarse con ellas. No es de extrañar que las mujeres, cuando obtuvieron el voto, dieran la mayoría a los elementos reaccionarios. Dios sabe que los camaradas franceses no tienen en absoluto una actitud libre hacia las mujeres. Pero están muy por delante de los españoles. De hecho, Sanya me dijo que los camaradas se niegan a que las mujeres asistan a sus reuniones. Probablemente recuerdes a Hildegarde, una chica terriblemente agradable que solía estar mucho con [Augustine] Souchy y Therese. Pues bien, es la novia de Orobon [Fernández]. En Alemania participaba activamente en el movimiento juvenil y anarcosindicalista. En España no se le permitió hacer nada. Se queja amargamente a Sanya del retraso de nuestros camaradas hacia ella y hacia todas las mujeres. No veo cómo nuestros camaradas en España esperan avanzar mucho, si mantienen a sus mujeres tan abajo. De todos modos, estoy de acuerdo contigo en que tanto Nettlau como Rudolf son demasiado entusiastas en lo que respecta a España. Supongo que es su desesperación por la situación mundial lo que les hace aferrarse tanto a las posibilidades de España. Pienso pasar allí el próximo invierno para comprobarlo por mí misma….

Querida, has acertado con lo de mi aventura con Frank. Es cierto, las dos semanas de su visita fueron como mágicas. No recuerdo el momento en que hubo tanta paz y alegría en mi vida. PERO probablemente sean las dos primeras y las dos últimas semanas que pase con él. Aunque consiga ir a Estados Unidos [de nuevo], mi visita a Chicago tendrá que ser breve. Y con las conferencias nocturnas, los camaradas reclamando mi tiempo, y la esposa de Frank tan cerca, no habrá ninguna posibilidad de intimidad o privacidad con Frank. Además, no tengo esperanzas en América. Por supuesto, Frank podría volver aquí. Pero eso no ocurrirá hasta la próxima primavera, antes de que yo vuelva a Francia. Es mucho tiempo para esperar cuando uno acaba de entrar en un mundo nuevo. En conjunto, las probabilidades están en nuestra contra como para esperar otro reencuentro con la armonía, la paz y la felicidad de las dos semanas que hemos pasado aquí. Frank es optimista; tenía que serlo o no habría podido superar sus dificultades. Incluso está seguro de que vendrá a Francia. Su ardiente deseo es padre de sus pensamientos. Pero la vida me ha maltratado demasiado, sobre todo mi vida amorosa, como para esperar mucho más de lo que ya he recibido de Frank. Supongo que me pondré en correa. Pero ahora mismo me siento destrozada. No soy tonta, como bien sabes. Ni por un momento esperé que Frank atara su vida a la mía, aunque no tuviera una esposa que le importara mucho. Toda su vida está ante él; la mía está en el camino descendente. Él pertenece a América, donde yo no puedo estar. Y él debe trabajar en su licenciatura para poder establecerse en alguna posición independiente, ya que es pobre, tiene responsabilidades, y yo no puedo ofrecerle nada excepto un amor mucho más profundo y [más] radiante del que he sentido durante mucho tiempo. Ya ves entonces, dash, que no tengo motivos para ser feliz, aunque estoy agradecida a los astros que me ayudaron a descubrir a Frank y a pasar dos semanas maravillosas con él. Al menos, si no vuelvo a verle, tendré la satisfacción de haberle entregado a nuestro movimiento. Eso es algo….

Dale recuerdos a Emmy y un gran pedazo para ti, mi viejo y querido amigo,

Em

EG AL DR. SAMUEL D. SCHMALHAUSEN, 28 de enero de 1935, MONTREAL

Querido Samuel Schmalhausen:

Gracias por la tuya del 21. Sé que soy un pecador. No debería haber esperado a que me recordaras tu libro La mayoría de edad de la mujer. La verdad es que terminé de leerlo hace dos semanas, pero esperaba de un día para otro un momento libre para escribirte sobre él. Ahora ya no me demoraré más….

Sobre su ensayo [en el simposio]: Estoy encantado de saber que uno de su propio sexo es tan comprensivo de los diferentes efectos del acto sexual en el hombre y la mujer. Singularmente he mantenido, desde mi despertar intelectual, el mismo pensamiento. A saber, que el acto sexual del hombre dura desde el momento de su motivación dominante hasta su clímax. Después de eso el bruto ha hecho su parte. El bruto puede irse a dormir. No así la mujer. El clímax del abrazo, lejos de dejarla relajada o estupefacta como al hombre, eleva todas sus sensibilidades al máximo. Todas sus ansias de amor, afecto y ternura se vuelven más vibrantes y la llevan a cotas de éxtasis. En ese momento ella necesita la comprensión y la comunión con su compañero quizás más que lo físico. Pero el bruto está dormido y ella permanece en su propio mundo lejos de él. Lo sé por mi experiencia personal y la de decenas de mujeres que han hablado libremente conmigo. Estoy seguro de que la causa del conflicto entre los sexos, que sigue existiendo independientemente de la emancipación de la mujer, se debe a las diferencias de calidad del abrazo sexual. Quizá siempre sea así. Ciertamente, encuentro muy pocos hombres que tengan la misma necesidad, o que sepan atender a la de la mujer. Naturalmente, me sentí eufórico al leer su análisis y su conclusión, que expresan realmente lo que he sentido y expresado durante casi cuarenta y cinco años. En conjunto, Woman’s Coming of Age ha sido una delicia. Realmente tengo motivos para sentirme orgullosa de mí misma [por] haber expresado muchas ideas expuestas en su volumen hace tanto tiempo. Ahora debería poder sentarme y dormirme en los laureles y dejar que tú y los demás jóvenes continuéis cuando todo esté sano y salvo.

Me perdonará si le digo que es usted como la vaca que da buena leche y luego estira la pata. En la segunda mitad de su ensayo deshace lo que dice en la primera. Terminas como un viejo filisteo alemán en tus argumentos sobre el matrimonio y la monogamia. En cuanto a tu referencia a los «egoístas anarquistas», eso no sólo está traído por los pelos, sino que está en sintonía con todas las actitudes de los marxistas hacia los anarquistas y el anarquismo. Los más inteligentes y justos de ellos se limitan a repetir la acusación vengativa de sus amos, Marx y Lenin. Confieso que me sorprendió que un hombre de su amplitud de miras utilizara el término «egoísta anarquista». ¿Dónde encontró a semejantes criaturas? ¿Era [Peter] Kropotkin un egoísta? ¿Lo eran [Eliseo] Reclus, [Errico] Malatesta o Berkman? De hecho, Kropotkin y Reclus eran monógamos rígidos. Dudo que tuvieran otra experiencia que no fuera con sus esposas. Su oposición al matrimonio no se debía a su deseo de acostarse con otra mujer cada noche, como usted quiere hacer creer a todos los anarquistas. Era su oposición al Estado y a la interferencia del Estado. Pero admito alegremente que no veo en la monogamia el único modo de relación entre los sexos. Lo que haya de ser depende del temperamento, del grado de sexuación y de la necesidad de amor y de expresión sexual. Eso no lo puede dictar la dialéctica marxiana ni la GPU [es decir, la policía secreta rusa].

En conjunto, considero injusto, por no decir otra cosa, confundir constantemente la anarquía con el sistema capitalista como caos o acusar a los anarquistas de ser unos sentimentales burgueses o, como tú les acusas, de ser unos egoístas anarquistas. Deje eso para los políticos: la falta de escrúpulos es su oficio. Supongo que usted se considera científico. Por lo tanto, es indigno de usted emplear la misma jerga.

No sé qué harían los comunistas y sus devotos si no pudieran recurrir siempre para sus argumentos al Papa ruso, Lenin. Ahora bien, no pongo en duda su conocimiento de Marx, aunque los métodos que empleó para imponer el marxismo al pueblo ruso harían que el querido anciano se revolviera en su tumba, si lo supiera, y sin duda harían que su bonita barba se alzara hasta los mismísimos cielos. De todos modos, Lenin conocía a Marx, pero estoy seguro de que no sabía nada de sexo. Era tan estéril en eso como su camarada George Bernard Shaw y estoy seguro de que tan poco preocupado por ello como él. Lenin era tan frío como un pepino y aunque sin duda amaba a Krupaskaya, era en el sentido de camaradería y no de sexo. Cualquier intensidad que tuviera estaba centrada en su idee fixe de la dictadura por la que no sólo destruyó a millones sino que estaba dispuesto a destruir a muchos millones más….

Cordialmente,

[EG]

EG A MAX NETTLAU, 8 de febrero de 1935, MONTREAL

Querido, querido amigo,

Recibí tu carta del 12 de enero. Siento mucho haberte herido. Créame, no era mi intención hacerlo. Comprendí perfectamente que al referirte al «deseo más íntimo» de la mujer española de tener nidadas de hijos te burlabas de mí y que lo decías en broma. Quienes me conocen más íntimamente que tú, querido camarada, saben perfectamente que aprecio el humor porque yo mismo tengo un sentido del mismo considerablemente desarrollado. ¿Cómo crees que habría sobrevivido a mi lucha si careciera de ese sentido? Pero hay ciertas cosas que de alguna manera no se prestan a bromas. Y una de ellas es la afirmación masculina de que a la mujer le encanta tener crías. Por favor, no vuelvas a sentirte herido cuando te diga que, como el resto de tu sexo, en realidad no sabes nada de la mujer. Das demasiadas cosas por sentadas. Yo misma tendría que hablar con las mujeres españolas para desentrañar la tradición secular que las ha sometido a la camisa de fuerza sexual. Estoy seguro de que obtendría una imagen bastante diferente de la que usted ha pintado de ella.

Me acusas de tener una opinión precipitada y superficial sobre la madre española por mi corta visita a España. Olvida usted, querido camarada, que yo había convivido con hombres y mujeres españoles en América durante más de treinta y cinco años. Teníamos todo un movimiento español cuando vivía [Pedro] Esteve. No sólo conocía a todos los camaradas meramente de forma pública por las reuniones y encuentros, sino que conocía sus vidas privadas. Atendí a sus mujeres en los partos y estuve con ellas y con los camaradas varones de una manera especial. Mucho antes de ir a España conocía la relación entre hombres y mujeres españoles. Como conocía la relación entre los hombres y las mujeres italianos. Mi visita a España no hizo más que verificar todo lo que había aprendido de ellos durante muchos años. ¿Y qué es lo que he aprendido? Es que todos los hombres latinos siguen tratando a sus esposas, o a sus hijas, como inferiores y las consideran meras máquinas reproductoras, como hacía el hombre de las cavernas. Y no sólo los hombres latinos. Mi relación con el movimiento alemán me dio la misma impresión definitiva.

En otras palabras, con la excepción de los escandinavos y los anglosajones, el más moderno es el Viejo Adán en sus inhibiciones hacia la mujer. Es algo parecido a lo que la mayoría de los gentiles son para el judío: cuando rascas en lo más profundo de su ser encontrarás una veta antisemita acechando en alguna parte de su constitución. Ahora, por supuesto, querido camarada, usted llama a eso «terrible rigor y severidad rusos». Aparte del hecho de que usted es el único de mis amigos que ha descubierto este rasgo en mí, quiero decirle que no es nada de eso.

Cuando uno siente profundamente, su expresión suena «rigurosa y severa». Y siento muy intensamente la posición de la mujer. He visto demasiadas tragedias en la relación entre los sexos; he visto demasiados cuerpos rotos y espíritus mutilados por la esclavitud sexual de la mujer como para no sentir el asunto profundamente o expresar mi indignación contra la actitud de la mayoría de ustedes, caballeros.

A pesar de todas sus seguridades, quiero decir que aún no he conocido a la mujer que quiera tener muchos hijos. Eso no quiere decir que haya negado ni por un momento el hecho de que la mayoría de las mujeres desean tener un hijo, aunque eso también ha sido exagerado por el varón. He conocido a bastantes mujeres, femeninas hasta el último grado, que sin embargo carecen de ese supuesto rasgo innato de la maternidad o del anhelo del hijo. No cabe duda de que existe la excepción. Pero, como es sabido, la excepción confirma la regla. Bien es cierto que toda mujer desea ser madre. Pero a menos que sea una densa ignorante con un exagerado rasgo de pasividad, sólo quiere tener tantos hijos como pueda decidir tener y, estoy seguro, la mujer española no hace ninguna excepción. Ciertamente los hábitos y las tradiciones juegan un papel tremendo en la creación de deseos artificiales que pueden convertirse en una segunda naturaleza. La Iglesia, especialmente la católica, como usted mismo sabe, ha hecho todo lo posible por inculcar a la mujer que debe cumplir los dictados de Dios para multiplicarse. Pero, ¿le interesaría saber que entre las mujeres que acuden a las clínicas anticonceptivas, las católicas, independientemente del control que ejerza el sacerdote sobre ellas, representan un porcentaje muy elevado? Usted puede sugerir que en Estados Unidos ya se han «contagiado del horror de los horrores» de limitar el número de descendientes. Bueno, yo estaría dispuesto a ponerlo a prueba, si fuera posible llegar a las mujeres en España con conferencias sobre el control de la natalidad y los métodos anticonceptivos. ¿Cuántas demostrarían tu concepción romántica de lo que quieren o mi sugerencia de limitación «artificial» de la descendencia? Me temo, querido camarada, que perderías la apuesta.

Tu interpretación del matriarcado en el sentido de que la madre debe mantener a sus hijos atados a su delantal, aceptar sus ganancias y actuar como la generosa madrina dándole dinero de bolsillo, me resultó cuando menos muy divertida. Para mí, esto sólo indica la venganza inconsciente de la hembra esclavizada contra el macho. Pero no indica la menor libertad ni del hombre ni de la mujer. Además, el matriarcado significa más para mí que esta escisión que existe entre madre e hijo o padre e hija. Donde existen tales condiciones nadie es libre….

Aparte de todas estas consideraciones, es la continuación del conservadurismo de la mujer lo que indudablemente ha sido una gran fuerza contribuyente a la reacción en España, al completo colapso de todo lo que valía la pena en Alemania, y a la existencia continuada de Mussolini. ¿O negarás el hecho de que lo primero que hicieron las mujeres españolas después de que se les concediera el voto fue votar de nuevo a la reacción negra? ¿O negarás el hecho de que las mujeres alemanas han sido devueltas a la Kirche y al Kinder sin siquiera protestar? ¿O que las mujeres italianas han retrocedido al menos cincuenta años a su antigua posición de meros objetos sexuales? Dios sabe que no tengo nada contra la mujer americana. Sé que la mayoría sigue siendo tan conservadora y está tan sometida a las garras de la Iglesia como las mujeres de los países que he mencionado. Pero insisto en que hay en América una gran minoría de mujeres, mujeres avanzadas, si se quiere, que lucharán hasta la última gota de su sangre por los logros que han conseguido, físicos e intelectuales, y por sus derechos a la igualdad con el hombre. De todos modos, querido camarada, parece inútil discutir este asunto entre nosotros. Nunca estaremos de acuerdo. Es un comentario, sin embargo, sobre lo poco que las teorías combaten las inhibiciones. Aquí usted es un anarquista, que cree firmemente en la máxima libertad del individuo, y sin embargo persiste en glorificar a la mujer como cocinera y criadora de familias numerosas. ¿No ve la incoherencia de sus afirmaciones? Pero las inhibiciones y tradiciones del hombre están demasiado arraigadas. Me temo que continuarán mucho después de que el anarquismo se haya establecido….

Mis posibilidades de conseguir otro visado de Estados Unidos son muy dudosas. Una nueva campaña reaccionaria contra todos los extranjeros fue iniciada por los periódicos amarillos de Hearst y como resultado la administración es más tímida que nunca. Una expresión educada para la cobardía. Pero ya que no puedo navegar de regreso ahora debido a la falta de medios, otro intento será hecho por amigos en Nueva York. No tengo ninguna esperanza. De hecho, estoy seguro de que tendré que volver a Francia a principios de mayo. Ojalá pudiera estar activo allí, pero eso, por supuesto, es imposible. Volaría en veinticuatro horas. El espíritu antialienígena se extiende por todo el mundo como un reguero de pólvora. Para mí, la tragedia moderna más profunda es la falta de hogar y de corazón de todos los refugiados políticos. Bueno, uno no puede hacer planes ahora. Uno simplemente va a la deriva día a día….

Sé que eres demasiado generoso para albergar un agravio demasiado tiempo. No debe enfadarse conmigo por haberla llamado antediluviana. No pretendía herirte, pero lucharé contigo hasta la última puntada sobre la cuestión de la mujer y su gran deseo de tener crías.

Afectuosamente,

[EG]

Notas para la Parte 4

1. Aunque es evidente que las cartas de Berkman a Isadora Duncan no han sobrevivido, sabemos que se reunió con ella para dar ese paseo junto al mar, aunque no para navegar en el barquito. Tras su extraña muerte en un accidente de coche, no hizo más que registrar el hecho en su diario el 16 de septiembre de 1927. Pero unos meses más tarde se encontraba en Niza, tras una agria disputa con Emmy Eckstein, y se sintió impulsado a escribir sus reflexiones sobre la mujer muerta. En su anotación del 17 de enero de 1928, señala que le había prometido tres semanas de ayuda con su libro y que ella había alquilado un apartamento en el paseo marítimo donde iban a trabajar juntos. Sin embargo, los viajes en coche a Montecarlo y otras diversiones se interpusieron, el tiempo pasó y no había nada sobre el papel, por lo que Berkman perdió la paciencia con ella y «una tarde simplemente me fui». Aunque ella lo persiguió, él se enfadó y se negó a volver. Ahora todo parecía tan lejano: «Ni siquiera puedo frecuentar los lugares que frecuentaba entonces: demasiado caros para mis medios. E Isadora se ha ido, pobre alma. Ahora está mejor. Ya era hora. Pero era una gran mujer, un gran y noble personaje, fuera de su arte». Deprimido por sus recuerdos y por las mismas vistas del Boardwalk, Berkman puso el otro lado de la romántica imaginería del sol naciente, el lado triste y solitario: «Las olas chocan hoscamente contra las rocas… la estupidez y el sinsentido de todo ello se apoderaron de mí con fuerza mientras estaba allí sentado esta tarde. Incluso pensamientos fugaces de [auto]destrucción. Sí, la soledad es algo malo».
2. Lamentablemente no hemos podido localizar la versión de AB de este particular intercambio.
3. Esta traducción, como muchas otras, es libre, pero confiamos en que sea fiel al espíritu del original. Megillah significa en yiddish un pergamino o el Libro de Ester, por implicación un gallimaufry, y, en argot, las obras completas, todo menos el fregadero de la cocina.
4. El verbo yiddish kvetch significa «presionar». Se desconoce cómo su hermano presionó al banco con los «exámenes».
5. La reseña de Stallings de Vivir mi vida apareció en el New York Sun, el 20 de noviembre de 1931.

Cuarta parte: Mujeres y Hombres [I] – En ninguna parte como en casa – Cartas desde el exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman (1975) – Emma Goldman, Alexander Berkman

• EG A BEN TAYLOR, 11 de junio de 1936, ST. TROPEZ
• FRANK HARRIS A EG, 23 de enero de 1925, NICE
• ISADORA DUNCAN A AB, 8 de abril de 1925, NICE
• EG A AB, 28 de mayo de 1925, LONDRES
• EG A FRANK HARRIS, 7 de agosto de 1925, LONDRES.
• EG A AB, 4 de septiembre de 1925, LONDRES
• EG A AB, 10 de septiembre de 1925, LONDRES
• AGNES SMEDLEY PARA EG, domingo, BERLÍN
• EVELYN SCOTT A EG, 6 de octubre de 1926, LISBOA
• EG A EVELYN SCOTT, 21 de noviembre de 1927, TORONTO
• EG A BEN REITMAN, 17 de diciembre de 1927, TORONTO
• EG A AB, 20 de febrero de 1929, ST. TROPEZ
• AB A EG, 11 de mayo de 1929, ST. CLOUD
• EG A AB, 14 de mayo de 1929, ST. TROPEZ
• AB a EG, 20 de mayo de 1929, SAN CLOUD

Parte 4: Mujeres y hombres

«No creo que las mujeres de mediana edad pierdan su atractivo sexual o su «utilidad», como usted lo llama. Ése es sólo uno de los muchos prejuicios que existen con respecto a las mujeres. Conozco a montones de mujeres maravillosamente jóvenes, vivaces e interesantes que ya han pasado la mediana edad. Es sólo la discriminación idiota que la sociedad hace entre el hombre y la mujer de la misma edad. Así, cualquier hombre, por decrépito que sea, puede atraer y atrae a chicas jóvenes. ¿Por qué no habría de ser lo mismo en el caso de la mujer? De hecho, lo es. Podría dar algunos ejemplos de hombres de treinta y cinco años que se han enamorado de mujeres de sesenta. Por qué no, si las mujeres son atractivas, tienen un espíritu joven, una mente fina y despierta, y son emocionalmente fuertes. Esto es lo que hace que las relaciones entre dos personas en las que la mujer es mayor sean tan difíciles y, a menudo, muy trágicas….Hoy en día el mundo exterior no perdonará tanta belleza y armonía. Lo arrastrará por el fango y hará que tanto el hombre como la mujer sean tan conscientes de sus diferentes edades que necesariamente acabará en miseria e infelicidad.»

EG A BEN TAYLOR, 11 de junio de 1936, ST. TROPEZ

Al igual que la exiliada decimonónica Margaret Fuller, Emma Goldman tenía una de las mentes más brillantes del mundo y los hombres arrogantes la tachaban con la misma facilidad de mujer emocional. En su reseña de Vivir mi vida (Nation, 2 de diciembre de 1931) Freda Kirchwey aceptó el consenso masculino en su veredicto, que Emma comunicó a Berkman exasperada, de que «EG nunca actuó como resultado de haber pensado su acción. Actuaba por impulso». Incluso Evelyn Scott, aunque concedía a Emma sentido común o, como ella decía a su precisa manera, «el tipo de mentalidad que suele llamarse masculina», parecía unirse a los críticos en su insistencia en que «tu elemento es la pasión.»

En la correspondencia de las dos camaradas, esta cuestión salió a relucir repetidamente y los argumentos de ella, como sobre el terror ruso, fueron rechazados por Berkman como demasiado sentimentales y femeninos. Él sostenía que el hombre y la mujer son tan diferentes, no sólo biológicamente sino también mentalmente, que su comprensión de ciertas cuestiones, como el sexo y la violencia, la acción política y la revolución, es forzosamente diferente. El abismo entre los sexos se mantiene en el plano de la comprensión de las relaciones personales, afirmó: «Tú y yo representamos TODAS las diferencias que hay entre el hombre y la mujer como sexo. Así que, ¿dónde puede haber acuerdo entre nosotros sobre estas cuestiones?». Pero, como era de esperar, hablaron de esos temas con la intensidad que les caracterizaba: la difícil situación de la mujer moderna, los prejuicios sociales contra las uniones en las que uno de los miembros de la pareja es mucho mayor, los hijos de los radicales, el fenómeno conocido entonces como flappers, la homosexualidad, etcétera.

Los lectores de sus cartas a Harold Laski, Havelock Ellis, Roger Baldwin, etc. en las partes anteriores, y con Frank Harris, Max Nettlau, etc. en ésta, pueden ser un poco más reticentes a aceptar el juicio de que Emma Goldman no podía pensar con claridad. Tal vez, sugerimos de paso, en sus mejores momentos Emma, de nuevo como Margaret Fuller, fusionó de tal manera el pensamiento y la emoción que fue más allá de las categorías sexuales convencionales hacia un pensamiento humano claro y apasionado. En cualquier caso, habría sido la última en afirmar que pensaba sin emociones: «Si no sientes una cosa», le gustaba decir, «nunca adivinarás su significado». Su participación en el diálogo significaba que relacionaban directamente argumentos abstractos con casos concretos: sus queridos amigos Fitzie, Angelica Balabanov y Agnes Smedley, sus antiguos amores, su antiguo compañero Ben Reitman, el hijo de Nicola Sacco, otros. Su correspondencia sobre este tema fue especialmente rica, ya que Emma, al escribir su autobiografía, sacó a la superficie viejas controversias durante este periodo, abrió viejas heridas; en cierto sentido, tuvo que pasar por el doloroso proceso de revivir Mi vida antes de poder enviar el manuscrito terminado a la editorial.

Sus cartas también giraban, por supuesto, en torno a sus experiencias actuales. Después de su deportación, por gracia de una de las ironías de la historia, la «Suma Sacerdotisa del Amor Libre», como algunos pensaban de Emma en Estados Unidos, se encontró, sin culpa alguna, llevando una vida prácticamente célibe. Después de Rusia mantuvo una breve relación con un joven sueco, Arthur Swenson, en Estocolmo y Berlín. Y tras su regreso a Estados Unidos en 1934, mantuvo un idilio profundamente conmovedor de dos semanas con Frank Heiner, un sociólogo ciego que había conocido en Chicago.

En Berlín Berkman había conocido a la joven que se convertiría en su compañera durante la siguiente década y más. Emmy Eckstein era treinta años más joven que él, infantil, neurótica, poseedora de todos los prejuicios pequeñoburgueses que tanto él como Emma despreciaban normalmente, pero también era capaz de una devoción alegre y duradera hacia su anciano compañero. En el mejor de los casos, los estrechos lazos que la unían a los dos ancianos le habrían resultado penosos. Las circunstancias no eran buenas y su neurastenia y los celos de los amigos de Berkman, especialmente de Emma, no ayudaban. Pero fue el enamoramiento de Berkman por una persona tan ajena a su experiencia, ideas y valores y a los de Emma lo que los unió para representar lo que se convirtieron en escenas bastante patéticas. Y, como él señaló, Emma tenía su propia responsabilidad en las tensiones. Nunca había sido una persona con la que fuera fácil convivir, se había vuelto más irascible con el paso de los años y, sin duda, había herido involuntariamente a Emmy en numerosas ocasiones. Para ser justos, debemos añadir que Berkman, atrapado entre dos fuegos, nunca reconoció plenamente ante Emma el alcance patológico de los celos de Emmy. Una de las anotaciones características de su diario (correspondiente al 7 de agosto de 1932), en la que no estaba implicada Emma, decía así:

«Fui con Eve y Emmy al Café París [en Niza]. Cuando Eve llegó, hizo como si no quisiera besarme, como es su costumbre. Me levanté de la mesa, tiré de ella y la besé. Quería que sintiera que puede estar conmigo en presencia de Emmy igual que siempre. Antes se había comentado que Emmy estaba celosa. Pues bien, Emmy se puso salvaje e hizo una escena: «No me hables». Esa noche fue terrible.

«Pero, con esta pequeña ayuda, sus cartas a y sobre Emmy, junto con las que se referían a Arthur Swenson y Frank Heiner, éstas y las demás deberían hablar por sí mismas. Todas ellas, ya fueran de y sobre un hombre o una mujer, se hacían eco de la inquietante pregunta planteada por una gran feminista: ‘La mujer moderna no puede ser esposa y madre en el sentido antiguo, y aún no se ha ideado el nuevo medio, me refiero a la manera de ser esposa, madre, amiga y, sin embargo, conservar la propia libertad completa. ¿Llegará algún día?»

FRANK HARRIS A EG, 23 de enero de 1925, NICE

Mi querida Emma,

Tu carta con sus adjuntos no me sorprendió: el Partido Laborista inglés es el más tímido y cobarde que conozco, y tienen a gala un desprecio por la verdad que va con su falta de conocimiento. Aún se verán obligados, creo, a venir aquí y escribir su vida. Estoy a punto de publicar el segundo volumen de Mi vida [y mis amores]. Si consigo sacar de él 10.000 o 15.000 dólares, volveré a estar en pie y habré pagado por aprender y usted podrá beneficiarse de mis conocimientos. Además, queremos una visión femenina de la vida y la libertad en materia sexual, la queremos mucho: tu vida y la mía serán los primeros capítulos de la Biblia de la Humanidad. Háblame de Rebecca West; me interesa; dicen que fue la amante de [H.G.] Wells: ¿Lo fue? ¿Tiene cerebro? Escribió sobre mí como Dios escribiría sobre una cucaracha; pero eso sólo demuestra que no entiende o no ha leído lo suficiente….

La esposa canta mañana en un concierto: el perrito está resfriado; por lo demás, todos estamos bien y llenos de buenos deseos para ti. Siempre tuyo afectuosamente,

Frank Harris

ISADORA DUNCAN A AB, 8 de abril de 1925, NICE

Queridísimo Sasha,

No creas que porque no escribo no pienso constantemente en ti. Estás entretejido en todos mis sentimientos y cavilaciones. No escribo porque me resulta demasiado difícil coger una pluma, mojarla en tinta e intentar trazar sobre el papel mis pensamientos sobre ti. Sabes que tienes el hábito de un escritor, mientras que yo estoy acostumbrada a expresarme con gestos y arte.

El presente para encontrarme por primera vez en mi vida completamente sin acción-es principalmente a causa de nuestro amigo Isaac Don Levine, quien me prometió más cosas de la Tierra y del Cielo que las que un mortal podría realizar-pero yo siendo muy crédulo siempre he creído en «Milagros», así que esperé este-Milagro-pero él ha desaparecido repentinamente por completo y ni una palabra de él. He estado esperando todo este tiempo para escribir con él este libro que iba a traer dinero para continuar mi escuela [de la danza]. Me escriben que están sin comida ni combustible en Moscú. ¿Sabes dónde ha desaparecido este «Milagro»? O empiezo a pensar que debería rebautizarlo como Will O’ The Wisp.

Querido Sasha, cómo me gustaría que pudieras venir aquí [desde Berlín]. He alquilado un estudio junto al mar y siempre podría darte un diván donde reclinarte y yo bailaría para ti. ¿No puedes venir? Si hay problemas con el pasaporte, se puede arreglar….

Ya ves, siempre estoy dispuesta a creer en un nuevo «Mito», ya que el bolchevique no resultó.

Queridísimo Sasha, te beso mil veces y deseo de todo corazón que puedas venir aquí. Podríamos pasear junto al mar o quizás podríamos salir en un barquito y navegar hacia el sol naciente. [Con todo mi amor,

Isadora

EG A AB, 28 de mayo de 1925, LONDRES

Queridísimo,

No debería escribirte hoy; me siento de muy mal humor. No he podido cerrar los ojos en toda la noche por culpa del maldito contrato [de Mi desilusión en Rusia]. No entiendo qué ha sido de él. Si me lo hubieras enviado, lo habría recibido ….

El contrato no es lo único que me pone de un humor desesperado, es la impenetrable corteza helada de la gente de este país. Incluso los mejores me paralizan. Son tan indiferentes, tan malditamente egocéntricos, que nada les conmueve. Es como me escribió el profesor [Samuel Eliot] Morison: «He intentado que los estudiantes ingleses aprendan algo de la historia de Estados Unidos con el mismo resultado que usted. Ojalá se pudiera hacer enfadar a los ingleses. El único hombre que pudo hacerlo fue Samuel Adams cuando arrojó el té en el puerto de Boston. Y entonces hubo una revolución». Ciertamente, nada hace enojar al esnob inglés, ni lo altera, excepto la destrucción de la propiedad. Enviamos nuestro llamamiento; conseguimos hasta ahora una libra; no hay interés en los políticos, ni en ninguna otra cosa.

Hoy he ido a ver a Havelock Ellis, un viejo caballero con una mente tremendamente viva, pero tan frío como un pepino. Durante toda la hora que pasé sentada en su casa sentí como si algo me atenazara la garganta; nunca he conocido entre otras personas a hombres y mujeres tan desvinculados del interés humano en su trato personal con la gente como los que he conocido aquí. Ellis es uno de ellos. Sin embargo, no lo es en absoluto en sus escritos. De hecho, muestra mucha comprensión e interés. Pero ya sea una reserva practicada durante siglos, o el infierno sabe qué, en el momento en que entras en contacto con un inglés sientes una brisa fría que te mantiene a distancia durante kilómetros. ¿O es que estoy tan hambrienta de alguna respuesta o interés humano? ¿Es culpa mía? Oh, no lo sé, sólo sé que me siento fatal por no haber encontrado en ocho meses un solo ser humano al que le importe algo fuera de sus propios intereses. No estoy pensando ahora en los pocos camaradas que he conocido en Norwich o Bristol, especialmente en Bristol, donde los pocos realmente se preocupan por cosas fuera de las suyas. Pero aquí en Londres no hay ni un alma. ¿Cómo se puede construir algo o sentirse inspirado para hacer algo?

También fui a visitar a Edward Carpenter. Es de otro tipo, pero tan viejo de cuerpo, e incluso de mente, tiene ochenta y dos años, que no podía concentrarse en nada más de cinco minutos. Allí encontré una situación que es interesante como estudio, aunque resulte cómica. Carpenter vive con un hombre al que recogió de la cuneta hace treinta y cinco años, Goe es su nombre. Todo el mundo conoce a Goe. Pues bien, el efecto de la relación de Carpenter con este Goe es idéntico al de la relación de un viejo marido con una esposa más joven. El carpintero se ve defectivamente andrajoso, pero tendrías que ver Goe. Lleva un traje a la última moda, una camisa fina, un anillo en el dedo y se cree muy importante. El pobre Carpintero no podía articular palabra; Goe mantenía la conversación y mantenía a todo el mundo alejado de él. Me desconcertó un poco la charla de Goe en la estación mientras esperábamos a Carpenter, que había ido a un pueblo cercano a visitar a una sobrina suya. Goe nos habló de cuántas llamadas para pedir dinero y otros favores tiene el pobre Ed, y de cómo hay que cuidar al pobre Ed. Cuando llegué a la casa me di cuenta de lo que quería decir Goe; evidentemente pensaba que yo había venido por algo. Bueno, una cosa hay que decir de Goe: cuida muy bien de Ed; la casa está impecablemente limpia y aseada. Hay otro hombre aparte de Goe, el cocinero. Y, Edward trata a Goe como un hombre trata a su esposa más joven. Fue realmente divertido.

Pero el patetismo principal, aunque chirriantemente cómico, es el hecho de que el cocinero parece ser el amante de Goe, o al menos el amigo más joven para compensarle por la vejez de EC. Realmente querido, la vida es un circo si uno tiene suficiente sentido del humor, cosa que yo no tengo hoy.

Tanto Carpenter como Goe hicieron preguntas muy interesadas sobre ti y sobre cuándo vendrás a Inglaterra. Tienen sus Memorias [de la prisión] y me han dicho lo impresionados que están y lo mucho que les gustaría conocerle. ¿Es usted tan maravilloso como el libro hace creer? Lo niego, por supuesto. Estoy seguro de que su interés se debe principalmente a la parte homosexual de su libro. A EC siempre le interesó esa parte de la vida.

¿Has leído alguna vez su Sexo intermedio? Por cierto, tengo entendido que EC ha escrito un libro sobre Shelley, dando a entender, supongo, que era intermedio. Y lo divertido es que la obra apareció también bajo la firma de Goe. Deberías oír hablar a Goe. Es «Me Pachali». Bueno, mientras EC tenga una [vejez] agradable y cómoda, ¿qué más da? Querido, envía a Carpenter tu Mito [bolchevique] con alguna inscripción….

Querido viejo Sash, tú y yo aún acabaremos la vida coincidiendo en la mayoría de las cuestiones que combatimos tan valientemente cuando éramos jóvenes, ¿o era porque estábamos juntos? De todos modos, lo que dices con respecto a Agnes Smedley, aunque no tenga mucho que ver con ella, sigue siendo cierto. Todos necesitamos amor, afecto y comprensión, y la mujer necesita mucho más de eso cuando se hace mayor. Estoy segura de que ésa es la principal causa de mi desdicha desde que salí de América. Porque desde entonces no he tenido a nadie, ni he conocido a nadie a quien le importe un higo lo que yo haga y lo que sea de mí. Por supuesto, querido, no estoy hablando de nuestra amistad; eso es cosa aparte. Pero me refiero exactamente a lo que tú quieres decir, alguien íntimo, alguien personal que se interese, muestre afecto y se preocupe de verdad. Creo que en el caso de alguien que ha dado tanto en su vida, es doblemente trágico no tener a nadie, estar realmente sola.

Oh, lo sé, tengo a los niños [Stella y su familia, Saxe, etc.] en casa y a algunos queridos camaradas en América y a Rudolf y Milly, etc. Pero no es eso, no es eso. Me consume el anhelo de amor y afecto por algún ser humano propio. Conozco la agonía de la soledad y el anhelo. Por eso estoy totalmente de acuerdo contigo en que tanto el hombre como la mujer necesitan a alguna persona que se preocupe de verdad. La mujer lo necesita más y le resulta imposible encontrar a alguien cuando ha llegado a cierta edad. Ésa es su tragedia.

Sin embargo, no veo cómo se aplica esto a la condición de Agnes. En primer lugar, tiene una serie de hombres que se preocupan violentamente por ella, Chatto [Virendranath Chattopadhyaya], Mirza y otros [es decir, revolucionarios indios]. Ella ha superado a Chatto, pero parece estar muy enamorada del otro. Por lo tanto, no puede ser la falta de compañía masculina o de amor. No sé lo que es; ciertamente es un manojo de nervios. Y yo misma soy demasiado desgraciada la mayor parte del tiempo para servir de consuelo a los demás. Aún así, tendré que escribirle pronto ….

Debo terminar, querido. Siento que mi carta sea tan triste.

Con cariño,

E

EG A FRANK HARRIS, 7 de agosto de 1925, LONDRES

Mi querido Frank,

A mi regreso de Bristol, encontré tal cantidad de trabajo que tuve que sumergirme en él a lo loco. Eso explica el retraso en contestar a tus queridas cartas….

Pasemos ahora a tu segundo volumen [de Mi vida y mis amores]: Ya te he escrito que me pareció fascinante. Ahora quiero añadir algo más. Aparte de su maravilloso retrato de Maupassant y su historia sobre Randolph Churchill, que por sí solas le harían merecedor de un lugar entre los más grandes, me han conmovido profundamente su prefacio y su capítulo final. Más que ninguna otra cosa, muestran al verdadero Frank Harris, el espíritu dulce, generoso y hermoso, un espíritu que tan pocos han visto o saben apreciar. Me alegro mucho de que haya escrito de una manera tan suave, tierna y autoanalítica. Tengo tantas ganas de que la gente te conozca como yo te conozco. Estoy segura de que el prefacio y el capítulo final les ayudarán a verte bajo una luz verdadera.

Hay dos pensamientos expresados en el prefacio y en el último capítulo que reforzaron mi impresión cuando leí el primer volumen de su Vida y también el cuarto volumen de Retratos contemporáneos. En aquel momento no dije nada, porque temía que no me comprendieras y te tengo demasiado cariño para querer herirte. Pero ahora siento que puedo hablar. En primer lugar, en su prefacio dice que se ha dado cuenta de que es imposible decir toda la verdad en lo que se refiere a las relaciones íntimas. No voy a citarlo porque no tengo el volumen a mano; me limito a dar la esencia. Bien, querido Frank, cuando leí tu primer volumen, me di cuenta enseguida de lo absolutamente imposible que es ser perfectamente franco sobre las experiencias sexuales y hacerlo de una manera artística y convincente. Créeme, no es porque tenga ningún sentimiento puritano o que me importe lo más mínimo la condena de la gente. Mis razones para la impresión respecto a los hechos del sexo son que no considero que el mero hecho físico sea suficiente para transmitir el tremendo efecto que tiene sobre las emociones y sensaciones humanas. Tal vez sea porque para la mujer el sexo tiene un efecto mucho mayor que para el hombre. Crea una tormenta mayor en su ser y perdura cuando el hombre está satisfecho y tranquilo.

En cualquier caso, creo que el efecto de la relación sexual es psicológico y no puede describirse en términos meramente físicos. Me refiero, por supuesto, al sexo entre dos personas armoniosas, ambas igualmente intensas. En tu descripción del aspecto físico lo has hecho suficientemente vívido y, sin embargo, falta profundidad. No porque no tengas el gran don de describir la profundidad, sino porque te has concentrado demasiado en la mera descripción física de las diversas formas de relación sexual. No digo que no debieras haberlo hecho, sólo quiero decir que para mí, en todo caso, será totalmente imposible describir el lado físico que es, después de todo, muy limitado, mientras que el psicológico es rico y variado. Espero que no me malinterpretes, querido Frank.

En segundo lugar, me alegro mucho de que te hayas dado cuenta de que tu cuarto volumen de Retratos no es tan bueno como el primero y el segundo. Creo que el tercero es como el cuarto y no se puede comparar con los dos primeros; son verdaderas obras maestras, obras que perdurarán y harán que tu nombre destaque entre las letras. La tercera y la cuarta me parecen escritas con mucha prisa. Por favor, no piense que critico el cuarto volumen por el retrato que hace de mí mismo. ¡Dios me libre! Aprecio tanto lo que ha escrito sobre mí que no podría expresarlo con tantas palabras, pero sé lo bien que escribe. Lamento que su cuarto volumen no esté a la altura de su estilo habitual: que usted mismo lo diga demuestra lo honesto e inflexible que es consigo mismo. Muy pocos artistas son capaces de eso….

Recibí una dulce carta de Nellie, e inmediatamente le escribí a Biarritz. ¿Qué se siente al ser una «viuda de paja»? Querido Frank, no estarás enfadado conmigo por mis críticas, ¿verdad? Seguro que sabes cuánto te aprecio y lo mucho que te estimo como artista y gran amigo.

Afectuosamente, [EG]

EG A AB, 4 de septiembre de 1925, LONDRES

Queridísimo mía,

Te escribí unas líneas ayer cuando volví de Plymouth. Me encontraba en un estado tan lamentable que apenas podía ver lo que escribía. Me dolía tanto la cabeza y tenía las articulaciones tan doloridas que cada paso era una agonía. Luego estaba terriblemente deprimida. La tensión y la ansiedad por Fitz, la amarga decepción de su visita, todo junto me hacía demasiado miserable para escribir. Tomé un baño y algunas aspirinas y me fui a la cama a las siete; puedes imaginarte lo miserable que debí sentirme, si hago tal cosa. Bueno, he dormido con un solo despertar hasta las siete de esta mañana. Mi cabeza está mejor, pero todavía me siento muy dolorida y con el corazón muy pesado. No obstante, me vestí y fui al Museo Británico, sólo para encontrarme con que estaban haciendo su limpieza anual, y que ha estado cerrado durante cuatro días y no abrirá hasta mañana. Así que aquí estoy, en mi habitación, con la máquina de escribir.

No puedo decir que esté en condiciones de explicarte a nuestro querido Fitzie. En primer lugar, porque estoy convencido de que no nos es dado explicar nuestros propios conflictos, y mucho menos los conflictos y contradicciones de los demás. Por mucho que los conozcamos, o los amemos, estoy seguro de que nunca [realmente] los conocemos, hombre o mujer. Sin embargo, en la medida en que es posible conocer a un ser humano, creo que sí conozco a Fitzie, ha hablado conmigo mucho más libremente que con la mayoría de sus amigos cuando estuvo aquí hace dos años, y esta vez. Por desgracia, Fitz sólo tuvo dos días brillantes mientras estuvo aquí, el primer día de su llegada y su último día aquí. Entonces trató de desahogar su dolorido corazón. ¿Seré capaz de transmitirte lo que dijo? Me temo que no. Si estuvieras aquí y pudiera hablar contigo, tal vez. Pero escribir las cosas en un papel [hace que] parezcan tan frías que podrías malinterpretarlas. Eso me preocupa. Sería demasiado terrible si no pudiera mostrarle la verdadera tragedia de Fitzie y hacerle comprender lo mucho que has significado en su vida. Bueno, lo intentaré.

La principal tragedia de Fitzie, que tira de su corazón, es en realidad la tragedia de todas nosotras, las mujeres modernas. Es un hecho que estamos alejadas sólo por un período muy corto de nuestras tradiciones, las tradiciones de ser amadas, cuidadas, protegidas, aseguradas y, sobre todo, la época en que las mujeres podían esperar una vejez con hijos, un hogar y alguien que alegrara sus vidas. Al estar alejadas de todo eso por una mera fracción de tiempo, la mayoría de las mujeres modernas, especialmente cuando ven que la edad se les echa encima, y si han dado de sí mismas tan abundantemente, empiezan a sentir el vacío absoluto de su existencia, la falta del hombre, a quien aman y que las ama, la camaradería y el compañerismo que surgen de tal relación, el hogar, un hijo. Y, sobre todo, la seguridad económica, ya sea a través del hombre o de sus propios esfuerzos independientes. Casi todas las mujeres modernas que he conocido y sobre las que he leído han llegado a la condición de Fitzie. Todas han sentido y sienten que sus vidas están vacías y que no tienen nada que esperar.

Ahora bien, en el caso de Fitzie hay algo más, no Jimmy [¿Light?] ni mucho menos, sino tú. Tú eras su gran pasión y tu trabajo llenaba su vida y le daba sentido. Como Fitzie dijo amablemente: «Sasha y tú me habéis hecho y habéis llenado mi vida con todo aquello por lo que merecía la pena luchar». Cuando ambos fuisteis a la cárcel y todo lo demás se destruyó, fui al teatro de Provincetown con la esperanza de poder expresar lo que Sasha y tú representabais a través del teatro, al menos hasta que ambos salierais de la cárcel. Luego, cuando te deportaron y la última esperanza de nuestro trabajo juntos [fue] completamente aplastada, me aferré al teatro como único medio de expresión». Les transmito las palabras de Fitzie lo más fielmente posible. Esto me ayudó a darme cuenta de que Fitzie, mientras estábamos en la cárcel, se aferraba a la esperanza de que, cuando salieras, podría retomar la vida y el trabajo contigo, porque en ti encontró al hombre que amaba, al idealista, y también al niño. Su episodio mientras estuviste en prisión no fue nada. Si te hubieras quedado en América Fitzie habría dejado el teatro y a quienquiera que estuviera temporalmente en su vida y se habría ido contigo, sobre todo si la hubieras comprendido mejor y no le hubieras tirado tanto de los pelos como hiciste entonces. Pero entonces Fitzie comprendió que estabas enferma y destrozada cuando saliste de Atlanta; ella habría superado pronto esa parte.

Bueno, nos deportaron, estábamos lejos, y no había esperanzas de que regresáramos y [reanudáramos] la vida y el trabajo de Fitzie contigo.

Durante ese tiempo, ella se vinculó al teatro no sólo como medio de subsistencia, sino porque tenía la esperanza de poder seguir avanzando en sus ideas por medio del teatro y de poder hacer que su vida sirviera para algo, para algo que llenara el vacío que tu pérdida había creado en su alma. Cuando Fitzie volvió hace dos años estaba demasiado enferma físicamente para sentir nada en el plano sexual, pero su amor por ti no había cambiado.

Si hubierais estado en un país de habla inglesa con medios para aseguraros a los dos, no creo que Fitzie hubiera vuelto. Además, te encontró enredado en dos asuntos. No es que le importara, pero temía que hubiera demasiadas complicaciones. Y Fitzie estaba cansadísima de esas complicaciones. Había pasado por el mismísimo infierno con [Harry] Weinberger. Para ella, él era una atracción pasajera, en gran parte por su devoción hacia nosotros durante nuestros problemas y por su absoluta soledad cuando la despojaron de todo. Para él era una cuestión de vida o muerte. Se aferró a Fitzie como un poseso y cuando vio que ella no sentía por él lo mismo que él por ella, se volvió cruel, irracional, positivamente brutal, como la mayoría de los hombres cuando ven que la mujer se les escapa. Hizo pedazos a Fitzie, la acechó, amenazó con pegarse un tiro, montó escenas públicas. En resumen, hizo de todo para rechazarla y la dejó herida y destrozada. Y esto me lleva a otra causa de la infelicidad de Fitzie, que es también la causa de la infelicidad de muchas otras mujeres avanzadas. Es esta, la mujer quiere afecto, devoción, ternura más que sexo. Muy pocos hombres modernos se dan cuenta de eso. No quiero decir que Fitzie haya perdido su pasión sexual, en absoluto, pero ha sido tan desgarrada y arrastrada por ella, ha sido tan herida y lastimada por casi todas sus experiencias sexuales que ahora casi las teme. Pero anhela afecto, ternura, comprensión. Tú no le diste eso hace dos años, querido Sasha, así que Fitzie volvió a retomar los hilos de su vida neoyorquina, aferrándose a la esperanza de que al menos si podía ayudar a sacar a la luz jóvenes talentos, jóvenes talentos nativos, su vida tendría algún sentido. Pues bien, volvió a fracasar.

Ahora viene el clímax, el teatro le dio poco más que responsabilidad, preocupación, los problemas de todos. Ella gastó su tiempo y sustancia en separar enemistades, en explicar las mezquindades y celos de todos.

Hasta que finalmente se convirtió en un manojo de nervios. Sentía que tenía que escapar. Me dijo que sentía como si una fuerza desconocida tirara de ella hacia Europa, hacia ti, hacia Djuna [Barnes], a la que parece querer mucho, y hacia mí. Y cuando llegó a ti se dio cuenta de que había perseguido fantasmas mientras que, al mismo tiempo, deseaba el sentido de la vida contenido en ti y lo que tu obra le ha dado. Fitzie no lo dijo con tantas palabras. De hecho nunca habló de ti solo, sino siempre de «tú, Emma y Sasha». Pero la entendí demasiado bien. Ni siquiera se trataba tanto de ti, el hombre, ni de mí, la mujer, sino de nuestra parte en su vida, los verdaderos amigos que tenía y que habían enriquecido su vida. Se dio cuenta de que todo lo que había hecho en los últimos seis años, todo lo que había esperado, y las personas que estaban en su vida, la habían dejado varada, vacía, inútil y sin nada que esperar. Mientras estuvo contigo, su cerebro se agitó terriblemente, aunque en aquel momento no fue muy consciente de ello. Y quizá no se hubiera dado cuenta hasta que regresó a su vida neoyorquina. Pero cuando conoció a la gente de Provincetown [aquí], simplemente la devolvieron a los últimos seis años y sacaron a relucir de forma más conmovedora el conflicto que había en ella. El conflicto entre lo que tú y quizá yo hemos significado para ella, o más bien el trabajo y los sueños con nosotros y el vacío que representa Provincetown, de ahí la ruptura. Estoy segura de que esa fue la causa de todo. Me refiero a la gota que colmó el vaso y rompió su reserva y su control, aunque eso no fue la Cosa Particular, como tú la llamas. La Cosa Particular es la tragedia de todas las mujeres emancipadas, yo incluida. Seguimos arraigadas en el viejo suelo, aunque nuestras visiones son de futuro y nuestro deseo es ser libres e independientes. En el caso de las mujeres que, como Fitzie, no tienen capacidad creativa, la tragedia es más profunda, porque ellas, incluso más que las demás, sólo pueden expresarse en amor y devoción por el hombre y el hijo, o por ambos en el hombre.

He intentado, querido, darte una idea de lo que hace a Fitzie tan infeliz. Me temo que no lo he conseguido. Espero que intentes comprender que es más profundo que este o aquel hombre, o que cualquier experiencia sexual que Fitzie haya tenido. Es un anhelo de realización que muy pocas mujeres modernas encuentran porque la mayoría de los hombres modernos también están arraigados en las viejas tradiciones. Ellos también quieren a la mujer como esposa y madre más que como amante y amiga. La mujer moderna no puede ser esposa y madre en el sentido antiguo, y todavía no se ha ideado el nuevo medio, es decir, la manera de ser esposa, madre, amiga y, sin embargo, conservar la propia libertad completa. ¿Llegará algún día?

Me afectó terriblemente el regreso de Fitzie a la tierra que me ha excluido. Lo sentí especialmente cuando subí a bordo del «France». Habría dado años de mi vida si hubiera podido ir con ella. Ah, bueno. La vida es un enorme fracaso para la mayoría de nosotros. La única manera de soportarlo es mantener la compostura y brindar por la próxima experiencia….

Bueno, querido Sash, me he escrito hasta la saciedad, debo parar. ¿Cómo hago cartas tan largas? Bueno, hago muy poco más. Si pudiera escribir bocetos o artículos tan fácilmente como cartas, probablemente ganaría mucho dinero. Pero mis cartas no significan nada ahora, excepto para aquellos que las reciben. Después de mi muerte puede que consigan algo de dinero….

Adiós, querido, todavía tengo mucho que escribir, hoy es viernes, Stella, Harry Weinberger, etc. Te abrazo tiernamente,

E

P.D. La carta que quería que fuera perfecta parece un campo de batalla. No tengo remedio, lo sé.

EG A AB, 10 de septiembre de 1925, LONDRES

Queridísimo,

Ciertamente hay una comunidad de estados de ánimo y sentimientos entre nosotros. [Yo también he estado terriblemente deprimida desde la partida de Fitzie y no he podido volver al trabajo. Siempre es malo irrumpir en el trabajo cuando uno está en medio de él….

Lo que dices con respecto a la causa más profunda de nuestras tragedias es correcto, si tan sólo supiéramos qué es esta cosa complicada, desconcertante y escurridiza que es la naturaleza humana. Confieso que cuanto mayor me hago, menos sé de ella. Por supuesto que el precio que pagamos también las mujeres y los hombres modernos por nuestro propio desarrollo y crecimiento es muy grande y doloroso, pero hay que seguir adelante o quedarse en el aburrido estado de la vaca. Porque no sólo la mujer moderna, sino todas las personas civilizadas pagan un cierto precio por su despertar. Otra cosa es que ni siquiera la mujer corriente está segura de que tendrá sus hijos, su hombre, su hogar en su vejez. Nada es seguro en nuestro tiempo, o quizás nunca lo fue, para aquellos que deben luchar por su existencia. Entonces, ¿en qué sentido la mujer común está mejor que nosotras? Más bien creo que está peor. Porque si bien la mujer moderna es más exigente y tiene necesidades mayores y más profundas, también tiene una riqueza considerable por su sensibilidad más fina y su comprensión más profunda. No hay nada que no tenga un precio y debemos estar dispuestos a pagarlo. En realidad, no tenemos elección. Existe un tremendo impulso hacia la libertad, hacia la lucha por ideales más elevados al que nadie puede resistirse. ¿Qué hacer entonces?

En el caso de mujeres como Fitzie, la situación se agrava por su incapacidad para realizar un trabajo independiente que les llene la vida. Por supuesto, ningún trabajo llena la vida de uno, uno necesita amor y camaradería en todo momento. Pero mientras algunos de nosotros podemos olvidarnos un poco de nosotros mismos en el trabajo que estamos haciendo, o que queremos hacer, Fitzie y otros como ella encuentran poco consuelo en el trabajo que están haciendo, especialmente cuando no ven que de sus esfuerzos salga nada que realmente merezca la pena. En nuestro caso, la miseria se ha visto incrementada por el hundimiento de nuestra fe a causa de Rusia. Puedo decir honestamente que nunca sentí la terrible soledad y tal derrota mientras estuve en América y aún creía fervientemente en la revolución social, cosa que ya no hago. Y eso en el fondo es también el caso contigo querido. Tal vez con todas las personas sensibles y serias. Mira a Angelica [Balabanov]. Me ha escrito una tarjeta en la que me dice que está cruzando Europa con la cabeza y el corazón pesados. Estoy seguro de que nunca antes fue consciente de la pesadez, porque es de las que vivían casi exclusivamente para su ideal. O mujeres como Babushka [Catherine Breshkovskaya]. Pero todas sus esperanzas e ideales se han hecho añicos y, al no tener intereses personales, deben de sentirse desdichadas y desesperadas. Es peor con los que tenemos naturalezas versátiles, los que amamos la belleza, el arte, la música, los que necesitamos compañía. Ah, bueno, es como es….

Esta noche es el estreno de [Eugene O’Neill] Emperador Jones. Ojalá pudieras venir conmigo. Llevo a una inglesita que está ayudando con el curso de conferencias aquí. Estaba muy emocionada por lo de esta noche, pero hoy me siento muy deprimida. Harry Ballantine llegó anoche; también estará en el teatro y los Healey; supongo que muchos americanos también. Me encantaría tenerte aquí, mi preciosa amigo. Sí, querido, tenemos que vernos en París, tengo unas ganas terribles de verte y de tu compañía. Me sentiría de mejor humor para trabajar, si pudiera pasar un poco de tiempo contigo. Voy a estar libre desde el 20 de diciembre hasta finales de enero. Debo arreglármelas para salir de aquí y encontrarme contigo en algún sitio. Te abrazo con cariño,

E

AGNES SMEDLEY A EG, Domingo, BERLÍN

Mi querida Emma,

Ahora por fin voy a responder a tu larga carta del 23 de abril. Estoy mejor. Pero si siguiera mis verdaderos sentimientos, mi carta sería un documento no apto para ojos humanos.

Tu vida me parece llena de muchas cosas interesantes, actividad y más actividad. No sé por qué no estás contenta. No creo que seas una persona que pueda estar contenta, aunque tuvieras al mundo agarrado por la cola y lo torcieras a tu antojo. Aun así, diría que no hace nada y que fracasa en su trabajo. Objetivamente haces lo suficiente y más que suficiente. Pero tú pareces ser como yo, contento sólo cuando tienes tanto que hacer que no puedes hacer nada. Eso es descontento subjetivo….

Y, sin embargo, ¿por qué no puedo encontrar a la persona en la que siento un perfecto descanso y satisfacción-completa comprensión? La gente es interesante, Emma, pero nunca encuentro a la persona con la que siento intimidad espiritual….

Puedes reírte. Eres una persona que se relaciona fácilmente con la gente, tú y Chatto. ¡Aplaudan! Y se sienten atraídos por ti como moscas a un trampa matamoscas. Y te sirven y te adoran. Tal vez no te importe, si están lejos de ti espiritualmente. Usted toma lo que hay que tener y schluss [ese es el final de la misma]. Tú eres sabio y cuerdo. Pero yo estoy solo y loco. Sólo he encontrado dos personas en la vida con las que me siento tan íntimamente (espiritualmente hablando) como los seres humanos pueden sentirse entre sí, y una de ellas era Bakar. Pero está en la naturaleza de las cosas que él debería haber sido la misma persona que debería haber estado al otro lado del golfo….

No estoy escribiendo en absoluto. Mi drama ha sido encerrado en el cajón de mi escritorio. Mis artículos también. El artículo sobre Kathe Kollwitz sólo existe en mi imaginación y quizá siga existiendo. Mi mente es sencillamente incapaz de escribir, y yo, para seguir viviendo, me he dedicado a la enseñanza. Lo odio. Pero mi mente está tan profundamente perturbada en todo momento, tan indeciblemente infeliz, que me es absolutamente imposible escribir. No puedo decirle las profundidades en las que me he hundido mentalmente. Simplemente no puedo salir de ahí. No tengo la esperanza ni el deseo suficientes para escribir una línea. Me limito a existir, esperando que tal vez mañana ocurra algo que me devuelva la ilusión de que la vida vale la pena y de que escribir vale la pena. Mientras tanto, me arrastro día a día, como un trapo, nada más que un trapo.

Chatto mejorará con el tiempo. Ahora está en Sajonia. Está en la ciudad sólo unos días entre semana y el resto del tiempo está recogiendo anuncios para su revista y para ganar dinero. Sólo recibe tratamiento dos veces por semana, y eso es demasiado poco. Parece muy cansado y viejo. Me da pena. Podría borrar ese aspecto y devolverle muchas fuerzas, si volviera a vivir con él, o incluso si le dijera que tengo intención de hacerlo. Pero no puedo. A menudo pienso que él es mucho más valioso que yo; todo el mundo lo sabe: todos vosotros, anarquistas y revolucionarios, todos los indios, todos los que nos conocen a los dos.

Pero aun así no puedo obligarme a retroceder. A veces estoy a punto de hacerlo. Se siente tan profundamente miserable y agotado la mayor parte del tiempo. Aún así, sé que si vuelvo con él, me suicidaré en menos de un mes. Y a menudo me pregunto si no lo haré de todos modos, aunque no regrese. Mi mente se preocupa por estas cosas cuando me quedo despierta durante horas por la noche. Sin embargo, parece tan inútil que su vida se desperdicie por el bien de una mujer. Es sólo eso, porque yo no puedo darle la ayuda que necesita ni la mitad de lo que podría dársela otra mujer. Sólo está trabajando bajo una ilusión. Te digo que estoy hecho un lío, mentalmente. Sé lo que dices: vete, como has dicho. Ese es el punto de vista inteligente. No estoy tratando con un hombre que me considera inteligentemente, sino sólo emocionalmente.

Si hubiera tenido un punto de vista inteligente, me habría dejado hace tres años, cuando yo quise irme. La vida no existe sólo por la inteligencia.

Durante el verano estaré en Dinamarca y en Checoslovaquia y espero que así se rompan las cadenas, porque él sabrá que sigo en Europa, y sin embargo estará separado de mí y se verá obligado a encontrar nuevos amigos y socios, y espero que otras mujeres….

Preguntas por el hermano de Bakar. Ahora goza de muy buena salud y no tengo más problemas. Tienes razón sobre la maternidad de los niños. Este no era un caso así. Mencionas a Arthur [Swenson] en ese sentido. Y se equivoca al pensar que he malinterpretado algo. No lo hice y no lo hago. Di por sentado que usted cuidaba de un joven, del mismo modo que su casa fue siempre un lugar de descanso para todo tipo de aves de paso.

Nunca se me pasó por la cabeza otra cosa, y fue Stella quien, en Bad Liebenstein, me dijo que yo era un ingenuo, e insistió en decir que tu relación con Arthur era de otro tipo. Incluso entonces lo dejé pasar. No me importaba y aun así no vi nada en un sentido ni en otro de lo que hablar. Y, con el debido respeto por tu amor a Stella, no siempre presté especial atención a las opiniones de Stella….. Pero ahora que lo mencionas, sólo puedo decir que este amor maternal que reside en nosotras, las mujeres, es un infierno con el que lidiar, y supongo que causa más escozor que cualquier otra cosa. Supongo que no hay dolor igual al que siente una mujer mayor por un hombre más joven. Creo que aunque conociera a una mujer que fuera enemiga mía, intentaría evitarle ese dolor. Porque deja cicatrices que nunca se curan del todo.

Por supuesto, todo esto no tiene nada que ver con el hermano de Bakar aquí. Lo traje a colación simplemente porque lo mencionas. No hubo nada de eso entre nosotros. Hago todo lo que puedo por el chico, y es cierto que llegó a depender bastante de mí emocionalmente. Pero luego traté de ponerlo de pie, y cuando se negó a ponerse de pie, lo puse bajo tratamiento psicoanalítico como el mío. ¡Y al cabo de una semana ya estaba en pie, reanudando su trabajo habitual y volcándose en la hija de su casera! ¡La siguiente dama a la vista! Y ahora creo que es a su médico, que es una mujer joven, a quien pertenece su corazón. Y dentro de seis meses será otra. Está en la edad en que hará esas cosas hasta que su vida sexual se regule. No era yo como yo. Era yo porque era mujer y le remendaba la ropa y le ayudaba cuando lo necesitaba. Lo que realmente me rompió en todo el asunto fue la actitud de Chatto hacia mí y la situación. Actuó como si yo fuera una delincuente. Se limitó a utilizarlo como un garrote sobre mi cabeza, y cuando puse al muchacho bajo tratamiento, se mostró amargado y hostil contra mí. No tenía nada que sugerir para hacer frente a la situación. Sólo me acusó de todo tipo de cosas. Y ahora que el muchacho está de nuevo en pie y ni siquiera tiene interés en verme a menudo, Chatto sigue enfadado porque yo tenía razón y le demostré que la tenía.

Los hombres son unos malditos tontos. Quiero decir, los maridos son unos malditos tontos. Nunca volveré a tener uno, que Dios me ayude. Nunca más pondré mi vida bajo la influencia de ningún hombre que viva. Y si alguna vez amo a uno, me encargaré de que se mantenga una buena distancia de seguridad entre nosotros. Me han herido lo suficiente no sólo para una vida, sino para mil. Me recuerda a esa antigua copla china:

El hombre apenas llega a los cien años; sin embargo, sus lágrimas

Llenarían una vida de mil años.

Bueno, basta de lamentos. Tal vez debería seguir el consejo del viejo capitán Shotover en la obra de Shaw, Heartbreak House, en la que exclama con disgusto cuando el millonario se lamenta porque una mujer le ha roto el corazón: «¡Silencio! Que el corazón se rompa en silencio!».

No estoy de acuerdo contigo sobre el amor y el sadismo, etc., pero no escribiré más por hoy. Esto es suficiente para ocupar tu tiempo por una vez. Te quiero, querida Emma,

Agnes

EVELYN SCOTT A EG, 6 de octubre de 1926, LISBOA

Queridísima Emma,

…Todos nosotros disfrutamos particularmente de «Voltairine De Cleyre» y «John Most». A pesar de la naturaleza abstracta del idealismo y de tu propia fina e intensa devoción a él, creo que tu profunda calidez de sentimientos hacia estos individuos es mucho más conmovedora -debe ser más conmovedora- que la discusión más comedida, aunque ciertamente interesante, sobre la «Huelga General» y «América por comparación.» Y de los dos -quizá por el accidente de la atracción personal, ya que el de «La mayoría» es muy excelente- el de «La voltairina» es el que más me atrae. Ciertamente ha mostrado usted la más bella comprensión de los puntos fuertes y débiles de un temperamento demasiado enérgico para ser llamado patético, y en el que, sin embargo, hay una inocencia de creencia, si se me permite la frase, que, sólo en virtud (o defecto, como usted quiera) de su dureza adquiere la conciencia de tragedia. Sinceramente, nunca he leído una biografía crítica breve que me diera un sentido más fino -y muy pocas tan finas- o más redondo de la entidad humana única que es el sujeto.

Hay dos tipos de escritura con los que más disfruto. En un tipo, que en realidad es menos personal que el tuyo aunque esté motivado por la abstracción, hay una apasionada meticulosidad de observación que se preocupa por un ardor moralmente indiscriminado, por los detalles de las impresiones sensoriales, por la eterna y -lógicamente considerada- irrelevante secuencia de minucias, una especie de superflaubertismo. Y hay otro tipo, más sensible al sufrimiento o al espectáculo del sufrimiento, que tiene una impaciencia característica tan feroz que su eclecticismo moral tiende a simplificar sus materiales. Este último tipo hace, a través de su ardiente identidad con el que sufre, una selección instintiva de aquellos aspectos de la naturaleza humana que constituyen lo que los religiosos llaman revelación. Este tipo conoce, con una comprensión inmediata, la condición de la psique en aquellos momentos en los que el sentimiento es más agonizantemente intenso, y conoce estos puntos álgidos a través de su propia experiencia y más plenamente de lo que el escritor menos moral puede jamás, pues me parece que las teorías morales o los enunciados ideales de las teorías son la reacción inevitable al sufrimiento sentido o presenciado por una imaginación sensible. Para ser absolutamente franco, como usted ha preguntado, no creo que el escritor de este último tipo pueda transmitir un sentido de actualidad igual al de la secuencia menos conmovedora pero, tal vez, como yo lo veo, de todos modos, igualmente real de momentos más extrovertidos. El dolor y el placer, en su superposición, son, ambos, de la naturaleza de los intoxicantes cuando se toman con toda su fuerza, y aquellos que han sufrido en exceso (o han sido felices en exceso, que es lo mismo) creo que, habiendo tomado parte de esta conciencia supervívida, comienzan a depender de este conocimiento de lo real como superior a todos los demás. Si su filosofía es el idealismo, la lógica lo apoya. En cualquier caso, creo que dependen de ello. En consecuencia, al escribir, es este momento supremo en el que están instintivamente (o deliberadamente) más interesados, y es en revelar ese aspecto de la subjetividad en lo que sobresalen. Creo que usted es ese tipo de persona, y cuanto más conmovedor es su tema, más seguro es su instinto para interpretarlo. Sé que comúnmente se le incluiría en la categoría de intelectual, pero la excelencia de su mente no me parece el factor esencial para describirle. Y lo mismo de Voltairine De Cleyre, a quien usted ha entendido tan bien, [y] con John Most también, creo. No me importa lo bien que funcione tu mente, tu elemento es la pasión y es allí donde tu sentido común actúa sólo para medir el gusto y lo apropiado, y tu sentimiento es dominante donde tu expresión es más reveladora. Veo que eres capaz de mucha tolerancia, y tu visión pragmática (sentido común) de las cosas corre paralela a tu otra visión a voluntad, y me doy cuenta de que dicho sentido común -el tipo de mentalidad que suele llamarse masculina- te ha dado todo tipo de capacidades para el liderazgo práctico que no habrías tenido de otro modo. Del mismo modo, me quito el sombrero ante Emma Goldman con el más sincero respeto a lo humano y a la artista, por su espíritu subyacente que dice que el sentido común y la restricción de la perspectiva puramente mental, o mentalmente controlada, sean condenados. En estos artículos, es la simpatía con el temperamento apasionado lo que hace que su interpretación sea tan completa. Y -si no te estoy cansando con opiniones sobre ti, sobre las que quizás debería mantener la boca cerrada- supongo que en todos tus escritos -los que has hecho, los que no he leído y los que harás- es la capacidad de dejarse llevar lo que señala y señalará la grandeza. Sé que tu conciencia mental es tal que exiges el motivo fino, el motivo racional, antes de lanzarte; pero la zambullida es en tu propia psique, y la impaciencia mental (que puedes negar puesto que la controlas tanto) me parece hermosa y enteramente justificada.

Algunas personas nacen artistas, pero rara vez son, por tanto, grandes artistas porque no son grandes personas. La mayoría de los genios tienen un sentido imperfecto del arte porque su rápida sensibilidad permite que la vida les afecte de forma tan abrumadora que deben luchar por sobrevivir al diluvio. Lo que expresan desafiando esta lucha tiene los elementos de algo más profundo, y se convierte en gran arte a pesar de sí mismo. Conozco a muchas personas estéticamente sensibles que carecen de voluntad para coordinar los resultados de su impresionabilidad. Una voluntad fuerte siempre se encuentra a raya y se desarrolla a través de batallas con problemas que no son estéticos. Cuando recurre al arte para articularse el resultado es una imperfección que está por encima del precio. Y ahora -de nuevo- por eso creo que la autobiografía y muchas otras cosas deben escribirse….

Buena suerte de parte de todos a la gira canadiense-que sume ducados a la fama. Por favor, déjame saber de ti cuando tengas tiempo….

Con cariño de,

Evelyn

EG A EVELYN SCOTT, 21 de noviembre de 1927, TORONTO

Queridísima Evelyn,

Tengo tu breve escriba que no estaba fechado, y tu interesante carta del día 3. Como siempre, tu carta está llena de color y significado. Eres una chica muy sabia, y tu juicio es infalible en muchas cosas. Sé, querida mía, que no quieres alimentarme con el optimismo de «Pollyanna». Tú misma eres demasiado profunda y conoces la tragedia de la vida [demasiado bien] como para estar satisfecha con las cosas, y has mirado demasiado en mi alma como para pensar ni por un momento que algo del Nuevo Pensamiento pueda tener efecto en mí. Mucha gente ha intentado animarme con el optimismo superficial que pregonan los del Nuevo Pensamiento. Tuve una experiencia graciosa con una mujer que jura por el hipnotismo y el Nuevo Pensamiento. Fue mientras estaba en cama con dolor en la columna vertebral y no pude dormir durante varias noches. Me aseguró solemnemente que podía dormirme, y ¿qué supones que hizo? Colgó su medallón ante mis ojos durante unos instantes, murmuró algo y siguió diciendo: «Duerme, duerme». Mantuve la cara seria durante un rato y finalmente le pregunté si creía que tales métodos podían tener algún efecto sobre mi cerebro. Pero esta pobre tonta debió de tratar con un montón de mujeres histéricas con las que sin duda tuvo éxito…..

No creo que la gran afluencia de público a las conferencias sobre Bernard Shaw sea un indicio del interés que la gente de esta ciudad tiene por Shaw. Se debe mucho más al hecho de que se ha puesto de moda. Por cierto, ¿ha leído el artículo de [H.G.] Wells en el Times del domingo pasado? Es la crítica más mordaz a George Bernard Shaw que he leído nunca, y lo que es más importante, nadie ha captado tanto el carácter de Shaw en su totalidad, con todas sus superficialidades, contradicciones y poses. Nunca me han gustado especialmente los escritos de Wells, pero en su valoración de Shaw realmente habló desde mi propio corazón. Una y otra vez se me consideró un pagano por insistir en que Shaw no es un artista. Es inteligente e ingenioso, sin duda, pero no tiene profundidad, como tampoco la tienen sus personajes, con tal vez una o dos excepciones como Marchbanks, Dubdaad y Guineviere. En general, sus personajes son marionetas que cumplen las órdenes del Sr. Shaw, expresan sus ideas, pero por lo demás carecen de vida o pasión. Pero Shaw es un puritano hasta la médula, por mucho que despotrique contra el puritanismo. Por eso es rígido en algunos aspectos y ridículamente contradictorio en otros. Su defensa del fascismo y de Mussolini demostró lo completamente confundido que está Shaw en las grandes cuestiones sociales y políticas. Ha jugado de cara a la galería durante tanto tiempo que no es sorprendente que haya dado el salto recientemente. Pero tuvo éxito y ahora se le considera el Sabio de Europa Occidental.

Volviendo a la actitud optimista ante la vida, Walt Whitman tenía una sobredosis de ella. A veces me atrae su optimismo y otras veces me parece tan infantil. Whitman también era una contradicción considerable. Al repasar el material para mi conferencia releí casi todo lo que se había escrito sobre él, y todo lo que él mismo escribió, y encontré esta extraordinaria disparidad entre su brutal franqueza al tratar la cuestión del sexo, por ejemplo, y su absoluta reticencia respecto a sus propias experiencias sexuales. De hecho, el viejo Walt comenzó su carrera lanzando el trapo rojo a la cara de la bula puritana, y luego pasó el resto de su vida tratando de explicar lo que quería decir con algunas de sus ideas sobre el sexo y el amor. Sus poemas de Calamus son tan homosexuales como todo lo que se ha escrito. Aparte de eso, me encontré con el extraordinario fenómeno de que Walt Whitman, a pesar de ser un defensor de la independencia de las mujeres, nunca se preocupó por ellas; de hecho, sus cartas a todas sus amigas son secas, frías y vacías. No así las cartas a los hombres que formaron parte de su vida. Además, desde su más tierna juventud se relacionó con hombres, con los más duros y rudos, y sus años de amistad también con Peter Doyle, a quien escribió interminables cartas de amor, demuestran que Walt tenía una fuerte vena homosexual. Sin embargo, él lo negó rotundamente, e incluso avanzó la historia, que nunca se ha demostrado si es cierta o no, de que era padre de seis hijos. No puedo entender esta contradicción, salvo por la imperiosa necesidad, para conservar las pocas amistades que tenía, de interpretar su amor por los hombres en sentido cósmico. Me inclino a pensar que incluso sus amigos más devotos, con la excepción de Horace Traubel, le habrían abandonado como a un tiro si hubiera confesado abiertamente sus inclinaciones. La mejor prueba de ello son las constantes disculpas que presentan casi todos sus biógrafos y comentaristas estadounidenses e ingleses. Los necios no parecen darse cuenta de que la grandeza de Walt Whitman como rebelde y poeta puede haber estado condicionada en su diferenciación sexual, y que no podía ser de otra manera de lo que era.

Me detuve en Walt Whitman en gran medida porque creo que será extremadamente difícil escribir una autobiografía franca, no tanto porque no crea en la franqueza, sino porque la vida de uno está demasiado entretejida con las vidas de los demás, y aunque me complace decir que muy pocas personas en mi vida fueron puristas, aun así hay ciertas intimidades que tal vez no quieran dar al público. No, no soy patológicamente modesto. Estoy bastante dispuesto a hablar abiertamente de cualquier cosa que tenga que ver con mi propio yo, pero otra cosa es tomarse libertades con los motivos y las acciones de las personas que han pasado por tu vida, así que no me espera un trabajo muy fácil, pero intentaré hacerlo lo mejor que pueda. No crean que es una cuestión de no querer hacer daño a la gente. Espero que las personas que han tenido alguna relación con mi vida sean lo suficientemente grandes como para no sentirse heridas, pero es sólo una cierta reticencia a abrir sus pensamientos y sentimientos más íntimos. Bueno, ya veremos. Aún estoy lejos de ello. ….

No te olvides, querida niña, de venir a Toronto cuando llegues hasta Montreal, y de avisarme con antelación cuándo puedo esperarte.

Devoto amor,

[EG]

EG A BEN REITMAN, 17 de diciembre de 1927, TORONTO

Querido Ben,

Tu carta me llegó en medio de la preparación de mi última conferencia. Por eso no pude escribirte antes. Además, ¿qué hay que escribir que usted tomará con el espíritu correcto y con comprensión? Desde tu último arrebato infantil [del que hablaré más adelante], evidentemente destinado a herirme, he llegado a pensar que no eres más responsable de lo que digas bueno o malo que el hombre daltónico que niega que existan las puestas de sol radiantes o la explosión de color del arco iris. Por supuesto que no se le puede culpar a él; tampoco a ti. Porque lo sepas o no, anciano, a menudo eres espiritualmente daltónico. Careces absolutamente de la visión de las complejidades del alma humana. ¿O es que eres tan terriblemente egocéntrico, tan empeñado en conseguir siempre lo que quieres en el momento en que lo quieres, que simplemente no puedes considerar si alguien puede o no responder a tus necesidades? No te das cuenta de que no es tanto la «dureza o crueldad o el deseo de herirte» lo que hace que uno no pueda responder. Se trata más bien de algo que uno no puede hacer en ese momento.

Si esto le llega en uno de sus estados de ánimo amables, espero que dedique cinco minutos de su ajetreada vida a reflexionar sobre lo siguiente. Durante ocho años, entre los terribles años de 1917 y 1925, te apartaste de mi vida, como si nunca hubieras estado allí. Para ti yo no existía, ni ninguno de los problemas, penurias o sufrimientos que había en mi vida. De acuerdo. Entonces viniste a Londres, aparentemente para verme. No voy a insistir en esa terrible visita, ya que tú mismo le has dado el nombre que merecía. De acuerdo. Luego vine a Canadá y empezamos a intimar un poco. No es que pudiera borrar de mi alma los últimos diez años para comenzar de nuevo la relación que tú mismo rompiste en pedazos en 1917. Aun así, íbamos camino de una especie de amistad rescatada de la avalancha que acabó con nuestro amor. Con el paso de las semanas y los meses, aunque nunca se te ocurrió preguntarme cómo me iba en un país extraño e inflexible, nuestra correspondencia ayudó a aliviar el dolor del pasado. Cuando me escribiste acerca de tu enfermedad, mi corazón se compadeció de ti con todo el afecto y la amistad de la preocupación y la devoción verdaderas. Habría hecho todo lo que estuviera en mi mano para que te recuperaras. Me alegró su visita. Sentí un gran dolor al verte tan enferma, agotada y muerta. Fue para mí como ver un hermoso y fuerte árbol roto y moribundo. Pero incluso en esa visita, tuviste que mostrar tu impaciencia y violencia en el último momento. Pero eso no importaba. Estabas enfermo y nada más me importaba. Estaba terriblemente ansiosa y cuando por fin supe que estabas en vías de recuperación me sentí sumamente feliz. Muy bien.

Luego continuaste escribiendo en un tono que casi había olvidado, hace tanto tiempo que no lo oía. Me anunciaste tu llegada. Me escribiste para que te dijera si me convenía verte a esa hora en particular. Naturalmente, di por sentado que realmente querías que fuera franco. Fue al comienzo mismo de mis conferencias, en un momento en que tenía que preparar mis cosas, organizar y gestionar cada detalle de las reuniones, y sabía que tu visita no satisfaría ni podría satisfacer a ninguno de los dos. Te escribí con toda franqueza, tal y como me encontraba en aquel momento. Pero, sobre todo, no quería que vinieras con falsas expectativas. Quería que supieras que, aunque me alegraba de que vinieras y esperaba que pudiéramos encontrarnos como verdaderos amigos, dos personas que han tenido mucho en común, que han luchado, soñado y esperado juntas durante tantos años, dos personas que habían perdido lo único precioso de sus vidas, su amor, pero que al menos habían podido conservar su amistad. Escribí con este espíritu. Pero tú no entendías nada, eras ciego a la belleza de la amistad. No podías soportar la idea de que yo no estuviera dispuesta a recibirte como amante, como si no hubieran transcurrido diez terribles años entre el momento en que me dejaste y la tormenta que se abatió sobre mí y destruyó todo lo que había construido con dolor y lágrimas durante veintiocho años, diez de los cuales había compartido contigo. No, no podías entenderlo; nunca lo has entendido.

La parte divertida, divertida si no fuera realmente tan patética, es que pensaste que podías herirme comparando al perro Schuettler [capitán de la policía de Chicago] con AB. Ridículo. Sólo lamentaba amargamente por ti, viejo Ben, que no pudieras encontrar mejor amigo en tu vida que un cazador de hombres, una criatura cuyo aliento de vida se extraía del sufrimiento y la pena de sus semejantes, cuya vida entera significaba injerto, mentira, tortura y engrandecimiento de sus semejantes. ¿De verdad creías que esta comparación me haría daño? Tonterías. Sólo hizo una cosa, me enseñó de nuevo que nunca eres capaz de mantener tu relación personal libre de terceros. ¿Qué tiene que ver AB o cualquiera contigo y conmigo? ¿Por qué siempre, incluso después de que AB esté completamente fuera de tu vida, tienes que arrastrarlo cuando no hay ocasión para ello? Podía entenderlo cuando estábamos muy unidos, cuando tu sentimiento de antagonismo hacia AB se veía exacerbado por mi amistad con él, porque entonces me querías, o creías que me querías. Pero, ¿por qué lo mantienes todos estos años? ¿Qué puede importarte ahora lo que yo sienta por AB? Te has apartado deliberadamente de nuestras vidas, de nuestro trabajo, de nuestras ideas. ¿Qué te preocupa, Ben, que siempre tienes que insistir en AB? Pero qué importa, eres daltónico. No puedes distinguir entre uno y otro. Muy bien….

Si aún me quedara un vestigio de esperanza de que pudieras encontrarte conmigo en amistad, sin exigir más de lo que puedo dar, sólo encontrándome con amabilidad y comprensión, sin duda te pediría que vinieras antes de que me vaya de Toronto o de Canadá por completo. Pero usted me ha quitado hasta el último rayo de esperanza, así que ¿de qué serviría que volviéramos a vernos?…

Estoy segura de que pasarás unas Navidades agradables; espero que el nuevo año cumpla tus objetivos y planes. Sobre todo te deseo salud en este tu cumpleaños. Realmente no recuerdo si es el cuadragésimo octavo o el cuadragésimo noveno.

[EG]

EG TO AB, 20 de febrero de 1929, ST. TROPEZ

Querido y viejo Sash,

Te partirías de risa si pudieras verme como propietario. Nunca me he sentido más ignorante e impotente, a no ser durante la época en que intentaste hacerme nadar. Sé que debería hacer algo para ayudar al trabajo y deshacerme de la confusión, pero todo lo que hago es quedarme como un tonto, sin saber si reír o llorar. Le doy mi palabra de que nunca vi nada más exasperante que ver a los obreros franceses en su trabajo. Admiro su sentido común para no hacer más de lo que deben por la miseria que seguramente les pagan. Pero pobre de mí, que estoy preocupado por un libro tonto, me resulta condenadamente difícil practicar la paciencia. Los hombres llegaron a las 7:30 de la mañana. Trabajé hasta casi las dos, así que puedes imaginarte lo fácil que me resultó levantarme a una hora tan intempestiva. Pero me consolé con la certeza de que los hombres empezarían enseguida y habrían terminado a mediodía. Como un demonio, se fueron a por su material y no volvieron hasta casi las diez. Salieron a mediodía; son casi las dos y aún no han vuelto. Uno de ellos anunció que no podría terminar el trabajo hoy. Casi me da un ataque. Le dije que le daría una buena propina, pero que por el amor de Jesús tenía que terminar hoy. Se enfadó. Aún así no juraría que terminará. Acaba de llegar y, por favor, ha traído un ayudante para un trabajo que un obrero alemán o americano haría en dos horas sin esfuerzo. Imagínese lo que harán los obreros franceses después de una revolución. Estoy seguro de que ganarán a los rusos en lentitud y sabotaje.

Hay un consuelo, el sol, bendito sol, está cayendo con toda su fuerza como si quisiera compensar el tiempo espantoso que hemos tenido. Estoy sentado en la terraza escribiéndote. Por la tarde espero tener mis dos estufas en orden y la casa caliente. Me siento como un perro quejándose del frío cuando pienso en lo que debes haber sufrido. Y más aún la pobre gente de Francia y de otros países. Sí, sé lo de los Rockers congelándose; lo he oído de Milly. Pero incluso su descripción de las condiciones parece de color de rosa [en contraste] con la carta que recibí de Nettlau sobre el sufrimiento de la gente en Viena. Todas las rutas estaban cortadas, por lo que no se podía traer ni carbón ni alimentos. Sólo puedo esperar que a estas horas el tiempo haya mejorado. Los desafortunados austriacos parecen haber sido maldecidos más que nadie durante la guerra y desde la cruel paz. No puedo culpar a nuestro querido Max Nettlau, si cada día se vuelve más nacionalista y más sensible respecto a los abusos del pueblo austriaco.

A propósito de Nettlau, deberías leer su elogio de las madres anticuadas con su prole de hijos. Mi carta sobre la mujer española, que no parece ser otra cosa que una máquina de criar, le llamó la atención. Le dolió terriblemente al pobre Max. ¿Prefiero a las flapper o a las chicas del cine?

Hay que reponer la raza y las mujeres que lo hacen cumplen grandes funciones. De verdad, me froté los ojos. No podía creer que un anarquista siguiera sosteniendo las ideas más anticuadas. Pero entonces Nettlau es alemán, más alemán desde la guerra de lo que nunca fue. Y en toda mi vida sólo he conocido a dos alemanes libres, nuestro Max [Baginsky] y Rudolf. Los demás permanecen inmóviles en todos los aspectos, excepto en el económico. Especialmente en lo que se refiere a las mujeres, son realmente antediluvianos….

Huelga decir que me gustaría que me ayudaras con la revisión final, pero como has anunciado que no puedes ausentarte demasiado tiempo de Emmy, y desde luego no tengo ningún deseo de inducirte a ello, no veo cómo puedes ayudarme. Confieso que si las cosas fueran al revés, nadie podría impedirme acudir en tu ayuda, si la separación significara para el resto de mi vida. Pero eso no es ni aquí ni allá. Una cosa es cierta: no dejaré que mi ms. salga de mis manos o de mi presencia; quien quiera que me ayude tendrá que estar cerca de mí o yo cerca de ella o de él. Eso es lo que pienso del asunto, querido. Y tú mismo sabes que los argumentos tienen poco valor cuando uno siente con cada fibra. La escritura de mi libro ha resultado ser la tarea más dura y dolorosa que he emprendido o por la que he pasado. Ni siquiera cuando pensé que tendría que seguir el camino de Czolgosz sentí tanta agonía como desde el pasado mes de junio. No es sólo escribir, es vivir lo que ahora yace en cenizas y ser consciente de que no me queda nada en cuanto a relaciones personales con todos los que han estado en mi vida y me han desgarrado el corazón.

No te has dado cuenta de la corriente más profunda de mi miseria desde que empecé y queda otro año para seguir con ella. ¿Cómo se puede pretender entonces que deje que otros revisen a este hijo del dolor?

No crean que digo todo esto en el sentido de queja o lamento. Debería haber sabido que revivir el pasado sería una tortura. Ahora estoy pagando por ello. No responsabilizo a nadie. Intento explicar por qué me dolió tu sugerencia….. Te dejaré leer el ms. cuando esté escrito; entonces podrás decirme tu opinión y darme tus sugerencias. Siempre me han encantada algunas que me diste en el pasado…

Por supuesto, querido corazón, me refiero a cortar sólo las relaciones amorosas casuales, aunque casi todas mis experiencias estaban tan envueltas con mi trabajo que es difícil separarlas. No creo que haya habido ni media docena de casos en los que los hombres no fueran anarquistas activos en el movimiento o simpatizaran con nuestras ideas.

Ciertamente Oerter lo era. Incluso Arthur no era antagonista; era un IWW muy ardiente -me refiero a la joven llama sueca mía [Arthur Swenson, de Estocolmo, que tenía treinta años en 1922].

Sin embargo, pretendo dar sólo aquellos casos, ya sean de amor u otros acontecimientos de mi vida, que realmente fueron profundos, o tuvieron un amplio alcance. Por esta razón he dejado fuera a Bernstein y ahora a Oerter y he omitido bastantes episodios…..

Querido y viejo Sash, esta vez no cometí ningún error ortográfico. Tenía la palabra Atiología [¡etiología!] escrita delante de mí por un hombre que ciertamente no podía equivocarse. Cierto, la palabra se escribe en alemán atiologische. El autor es un amigo de Henry [Alsberg], un tal [¿Ernst?] Bloch, un hombre culto. Henry le escribió en mi nombre para averiguar el año en que Freud comenzó sus conferencias; yo no estaba seguro de si era 1895 o 1896. Me contestó que fue en el 96 y que los temas de Freud eran «Die Atiologische Rolle der Sexualitat bei den Neurosen». Mi recuerdo de estas conferencias es que habló sobre la inversión; de hecho fue Freud quien me dio mi primera comprensión de la homosexualidad. Había sabido de su existencia en las prisiones a través de [Edward] Brady y de mi propio encarcelamiento y había leído las referencias veladas de Oscar Wilde, pero no sabía nada de su fase invertida hasta que escuché a Freud en Viena. Aún así me gustaría saber el significado exacto de la palabra atiologische. Quizá pueda encontrarla en un diccionario latino o médico.

Bendito sea su corazón, su maravilloso sentido del humor nunca le abandona. Me he reído mucho con su descripción de S. Yanofsky. Imagínese a una bella actriz ofreciéndose a él. Ojalá hubieras sido tú el crítico [de sus memorias], qué oportunidad. ¿Dice también Yanofsky si la aceptó o declinó?.

Buenas noches, corazón,

[EG]

P.D. Mi nueva estufa está en marcha, pero el trabajo no está terminado; me llevará todo el día de mañana. Tal vez entonces tenga paz por un tiempo y pueda reanudar la escritura. Hasta ahora lo he estado haciendo a plazos, lo cual es muy malo.

AB A EG, 11 de mayo de 1929, ST. CLOUD

Sí, querida,

Esa es una regular Megillah [mezcolanza [3]] que acabo de recibir de ti. Pero fue una carta interesante. Ahora, punto por punto.

Aquí el tiempo estaba fatal, lluvioso y gris la mayor parte del tiempo, aunque no frío. Pero ayer hizo sol y hoy también hace bueno. Incluso muy cálido. Es decir, fuera. En casa todavía hace fresco, pero ciertamente la primavera ya está aquí, y es incluso más que primavera: el comienzo del verano, y ya sabes que me gusta el sol. Pero contigo allí, debe ser bastante cálido y hermoso. La lluvia no dura mucho allí en esta época….

Usted mencionó en una carta reciente que se referiría en su libro a la diferente actitud de la gente con respecto a una mujer mayor que vive con un hombre más joven, en comparación con las actitudes hacia un hombre mayor que vive con una mujer más joven. Hay MENOS diferencia en esa actitud de lo que imaginas, como sé por experiencia. Incluso los «radicales» y nuestros propios camaradas sufren de la misma actitud, como también sé por experiencia. En cuanto al mundo conservador, pues es sencillamente indignante. Te puedes imaginar que aquí somos la comidilla de todo el pueblo, porque yo soy mucho mayor y conocido como anarquista, o «comunista», como algunos lo llaman. No es que me importen las habladurías. No tenemos nada que ver con la gente del pueblo. Pero uno tiene que tratar con el tendero, el carnicero, etc., y estos franceses, a los que odio, saben hacer comentarios insinuantes de esos que no te dan la oportunidad de partirles la cara. Incluso el hombre del gas, el oficial de policía y el detective de Versalles (que me vigila) han esperado repetidamente mi ausencia en la ciudad para entrar en casa con el pretexto de rellenar papeles, etc., y luego se han insinuado a Emmy, a la manera francesa, ya sabes. Incluso en la oficina de policía le dijeron abiertamente que debería avergonzarse de vivir con un hombre tan viejo, y una vez en el metro una vecina, una Hexe [bruja] habitual, gritó por todo el vagón que está viviendo con un anarquista, un hombre que puede ser su abuelo, etc.

Bueno, basta ya. Simplemente lo menciono para mostrarte que, en general, la actitud de la gente en estos asuntos es más o menos la misma, tanto si el mayor es el hombre como si es la mujer. Y ya que estoy en este tema quiero añadir que incluso nuestros propios amigos son consciente e inconscientemente de la misma actitud, aunque lo enmascaran pretendiendo que es porque ella «no está en el movimiento», no es intelectual, y cosas similares. Y en este sentido casi todos los nuestros se han comportado de la misma manera, sin excluir a Alsberg, Saxe, etc. Yo interiormente me rio de ello, por supuesto, pero es bastante putrefacto. Y lo mismo ocurrió en St. Tropez, y por eso nunca más pude ir allí con ella.

Podría decirse que también fue mi actitud hacia Ben [Reitman]. Sé que eso es lo que sientes. Pero no es así en absoluto. De hecho, yo tenía los sentimientos más amistosos hacia Ben, personalmente. Mi única objeción era su MANERA de actuar en el movimiento y su trato poco cordial a los camaradas, su sensacionalismo, etc. Pero todo eso se refería SOLO al movimiento. Yo sostenía que nunca perteneció al movimiento, y sigo siendo de esa opinión, y creo que los acontecimientos lo demostraron. Su psicología no pertenecía a él, aunque hiciera algún trabajo útil. Si hubiera estado con usted e inactivo en el movimiento, mi opinión habría sido totalmente distinta.

Bueno, basta ya. No estarás de acuerdo de todos modos, y sé que tí misma siempre has tenido prejuicios contra Emmy….

Ya es suficiente. Debo irme.

Afectuosamente,

S

EG A AB, 14 de mayo de 1929, ST. TROPEZ

Queridísimo Sash,

Gracias por tu carta y la dulce confianza que contiene. Siempre me ha apenado mucho que tuvieras tan poca necesidad de hablarme abiertamente de cosas que te oprimen la mente o el corazón. Me parecía horrible que dos personas cuyas vidas han estado unidas durante cuarenta años y que han conocido la tortura de los condenados no pudieran ser francas y honestas la una con la otra. Puedo decir por mí mismo que, en lo que se refiere a mis propias experiencias, casi nunca hubo nada que no pudiera y que no te hubiera confiado con gusto. Pero ya sea condicionado en tu naturaleza, o creado por años de ocultamiento y búsqueda, siempre tienes un sinfín de conspiraciones, no siempre fáciles de ocultar, al menos no a mis ojos. Me alegro de que al menos una vez hayas hablado claro. Pero tienes razón, por supuesto, no puedo estar de acuerdo con la mayor parte de lo que has escrito. Creo que estás total y lamentablemente equivocada en tu afirmación de que la diferencia de edad del hombre y la mujer en relación con los amores jóvenes es la misma. Y estás igualmente equivocado en los motivos que das a nuestros amigos para su actitud hacia Emmy….

En primer lugar sobre Ben, querido y viejo Sash, ¿de dónde has sacado la idea de que yo sospechaba que estabas celoso de Ben en cualquier sentido sexual, o en cualquier otro en lo que a celos se refiere? Jamás pude sospechar eso de ti, porque mucho antes de que Ben llegara a mi vida ya sabía que cualquier atractivo físico que yo tuviera por ti antes de que fueras a la cárcel había muerto cuando saliste. Sé que mantuvimos nuestra relación durante un tiempo, pero yo sabía demasiado de esas cosas como para dejarme engañar. Simplemente me aferré a la esperanza de poder despertar el mismo sentimiento en ti, pero cuando volví de Amsterdam [en 1908] y vi tu relación con Beckie [Edelson], supe que había llegado el final. Por lo tanto, nunca sospeché que tuvieras celos. Lo que sí sospeché -más que lo que sabía- es que eres un mojigato que se preocupa constantemente de lo que dirán los camaradas y de cómo afectará al movimiento cuando tú mismo has vivido tu vida a tu medida. Me refiero en lo que respecta a las mujeres. Fue doloroso para mí, en su momento, como lo ha sido en muchas otras ocasiones, verte echar en cara al movimiento cien veces y luego condenarme a mí por hacer lo mismo.

Piénsalo, querido, hasta el día de hoy sigues diciendo que Ben no pertenecía al movimiento. Suponiendo que esto fuera cierto, cosa con la que no estoy de acuerdo (más adelante te diré por qué), ¿cómo puedes decir eso con toda la gente imposible que estuvo en el movimiento a través de ti. Marie Ganz, por ejemplo, [Charles] Plunkett, Sullivan, y docenas de otros que hicieron un mundo de daño y luego se retractaron de todo lo que habían pretendido ser. Estas personas podrían haberle dado alguna satisfacción física, me refiero a las muchas mujeres, pero ciertamente no hicieron nada para ayudar en el trabajo. Mientras que Ben, durante diez años, se dedicó a mí y a mi trabajo como ningún otro hombre lo había hecho, haciendo posible que yo realizara el mejor y más extenso trabajo que había hecho hasta que lo conocí. No sólo eso, sino que fue la ayuda de Ben la que mantuvo viva a la Madre Tierra, así como nuestro trabajo editorial; sin él nunca habría podido publicar mis dos libros, Voltairine [de De Cleyre] y, sí, tus Memorias [de la Prisión]. Seamos justos, querido Sash, fue Ben quien me ayudó a recaudar miles de dólares que mantuvieron una casa llena de gente y me permitieron a mí y a ti hacer lo que hemos hecho entre 1908 y 1917.

¿Pretendo negar los defectos de Ben? Por supuesto que no, querido. Los conozco demasiado bien y los he sufrido demasiado como para rebatir tus críticas, ahora o en cualquier otro momento. Verás, Sash, querido, mi desgracia ha sido que nunca pude amar con los ojos cerrados. Para eso habría tenido que tener tu hermosa ingenuidad que jura por todo lo que las mujeres de tu vida tienen y te endilgan. Mis hombres nunca pudieron hacerlo porque tengo demasiada intuición y pude ver a través de ellos en muy poco tiempo. Esa fue mi tragedia, y también mi alegría porque creo que se requiere un amor más profundo y experiencias más exaltadas para amar a los que están en nuestra vida a pesar de sus defectos. Por eso seguiré amándote hasta mi último aliento, ves, viejo explorador.

Conocí a Ben por dentro y por fuera dos semanas después de que saliéramos de gira; no sólo conocía sino que detestaba sus maneras sensacionales, su ampulosidad, su fanfarronería y su promiscuidad, que carecía del menor sentido de la selección. Pero por encima de todo eso había algo grande, primitivo, impremeditado y sencillo en Ben que tenía un encanto terrible. Si tú y los demás amigos implicados en mi salvación hubierais reconocido esto, si hubierais mostrado a Ben un poco de fe, en lugar de escribir a la universidad para averiguar lo de su título de médico (cosa que el muchacho nunca pudo olvidar), en resumen, si hubierais mostrado tanta comprensión por su ser exótico como tantas veces hicisteis al ver tipos como Ben en los libros, Ben no se habría convertido en un renegado. El problema contigo era, querido corazón, como con todos nuestros camaradas, que eres un puritano de corazón, todos habláis de cómo hay que ayudar al marginado y al criminal, pero cuando os enfrentáis a una criatura así os alejáis de él con repugnancia, no confiáis en él, y deliberadamente lo devolvéis a las profundidades de las que surgió. Llevo demasiado tiempo en el movimiento como para no saber lo estrecho y moralista que es, lo implacable y falto de comprensión hacia todos los que son diferentes a ellos. Me decepcioné cuando vi el mismo rasgo en ti, querido. Esperaba que el purgatorio por el que habías pasado te hubiera elevado muy por encima de los demás en tu valoración del espíritu humano; lo esperaba de ti porque vi que en tu propia vida, quiero decir, en tus amistades, eras cualquier cosa menos consecuente. Naturalmente, me dolió mucho.

Repetirás que tus objeciones a Ben eran porque, como dices, «no pertenecía a nuestras filas». Muy bien, pero ¿cuáles eran sus objeciones a Arthur [Swenson]? Nunca estuvo en nuestras filas. ¿Por qué lo trataron como a un perro cuando llegó a Berlín? ¿Por qué no comprendiste la terrible agitación que el muchacho creó en mi ser? No sigamos dando palos de ciego, querido, mira en tu interior y descubrirás que sencillamente careces de comprensión y sentimiento hacia tales experiencias en los demás, mientras que intentas explicar y excusar experiencias similares en ti misma….

Por supuesto, no tiene sentido decir que la actitud hacia los hombres y las mujeres en su amor hacia los más jóvenes es la misma en todo el mundo. No es nada de eso; la prueba está en el pudín. Cientos y cientos de hombres se casan con mujeres mucho más jóvenes que ellos; tienen círculos de amigos; son aceptados por el mundo. Esto no les ocurre a las mujeres, ni una entre un millón tiene una relación amorosa durante un tiempo con un hombre más joven que ella. Si lo tiene, es el blanco de sus amigos más cercanos y queridos y gradualmente se convierte en eso a sus propios ojos. Decir que nuestros camaradas y amigos discriminan a Emmy porque es más joven que tú es tan absurdo que no entiendo cómo se te ha ocurrido esa idea. Si esa fuera la razón, ¿cómo explicarías el afecto, la estima y el amor que todo el mundo siente por Nellie Harris? Ella es casi treinta y dos años más joven que Frank. Sin embargo, todos los amigos de Frank la quieren y la adoran más que a él. ¿No crees que esto tiene algo que ver con la personalidad de Nellie, con su encanto y su gracia y, sobre todo, con su ausencia de envidia y de celos de todos los que entran en la vida de Frank, ya sean hombres, mujeres o niños? Creo que tiene..

Cielo santo, conozco cualquier número de parejas de diferentes edades; nadie se opone a ellas por ese motivo. La objeción se debe a algo en la personalidad de la persona más joven, mujer u hombre. Es diferente cuando el asunto se invierte. Todo el mundo se opone, se resiente, de hecho le desagrada una mujer que vive con un hombre más joven; la consideran una maldita tonta; no hay duda de que lo es, pero no es asunto ni preocupación de los amigos hacer que se vea y se sienta como una tonta.

Ahora sobre la actitud de nuestra gente hacia Emmy. Te concederé que los camaradas pueden oponerse a ella por los viejos motivos fanáticos de que no es «anarquista y no intelectual», todo lo cual está podrido, por supuesto, pero estoy tan seguro como puedo estar de que nadie entre los camaradas se opone a ella porque sea más joven que tú. En cuanto a Henry y Saxe, Sasha querido, ¿cómo puede entrar en tu cabeza una idea así? Realmente es ridículo. Sé por qué se oponen porque me lo han dicho y te doy mi palabra de que tu versión está irremediablemente lejos de la realidad. En cuanto a sus razones, me gustaría poder hablarle con franqueza, pero sé que Emmy es un wunder Punt [punto delicado] para usted y no quiero herirle más de lo que estoy seguro que usted mismo siente.

Lo mismo digo de tu idea de que tengo prejuicios. Tienes poca memoria, no recuerdas que fui yo quien abogó constantemente por Emmy en Berlín, y que fui yo quien habló con ella por teléfono durante mucho tiempo, tratando de tranquilizarla y consolarla y de explicarle tus acciones, de las que ella se quejaba. Volví de Canadá con los mejores sentimientos hacia la chica, pero fui yo quien la ayudó y sugirió que viniera aquí. ¿Habría hecho todo eso si hubiera tenido prejuicios? Por supuesto que no. Pero podría, si quisiera, decirle lo que ha creado mi «prejuicio». Pero de qué serviría, sólo te haría infeliz y no quiero eso. En cualquier caso, no estoy en contra de Emmy porque sea más joven, no sea anarquista, o no sea intelectual; hay otras fases en ella que van contra mi corriente y que irían contra la tuya, si no estuvieras enamorado y siempre ciego a los defectos de los que amas. Así que acordemos no estar de acuerdo en eso. Quiero que siempre tengas tu vida a tu manera. No puedo decir que siempre me alegren ciertas cosas de tu vida, pero es tu vida y no quiero entrometerme en ella, ni cambiarla, aunque pudiera.

Sobre los vecinos y su actitud. Estoy tan seguro como puedo estar de que si Emmy no les hubiera desahogado su corazón, como hizo con la señora Sandstrom y con todos los demás que conoce, no habrían sabido si está casada o soltera o cualquier otra cosa. Y si lo hubieran sabido de todos modos, sus objeciones tampoco se basarían en que es más joven, sino en que te consideran anarquista o bolchevique. Como si los franceses fueran tan quisquillosos con el matrimonio… apenas hay un francés que no tenga como amante a una persona más joven que su esposa. Es absurdo pensar que se oponen a Emmy por ese motivo. Ella les dio el derecho de entrar en su vida y ahora se aprovechan de ello. Eso es todo.

En cuanto a los hombres que vienen a insinuarse, cielos, ¿qué novedad es ésa para los franceses? Se insinúan a las mujeres sin importar su edad, casadas o solteras o viudas, cualquiera con falda desde la cuna hasta los noventa años. Yo no dejaría que esto me preocupara. Pero, por supuesto, no es justo que dejes a Emmy tan sola en St. Cloud. Ya te lo dije hace tiempo; te lo dije aquí cuando la dejaste sola en casa de los Sandstroms; considero una maldita vergüenza que estés tan atada, pero mientras te preocupes por la niña, no debes dejarla siempre sola.

En cuanto a tu estancia aquí, querida, actuarás como creas mejor. No te ataré. Admito que me gustaría tenerte aquí el mayor tiempo posible, pero no lo quiero a costa del dolor de Emmy ni de nadie. Cuanto más viejo me hago menos quiero causar dolor. La vida ya es suficientemente dolorosa. Si al menos Emmy no fuera tan terriblemente de clase media, si al menos aprendiera a entender que tus amigos están demasiado metidos en tu vida como para erradicarlos de tu sistema. Si ella supiera que el amor consiste en ser grande y comprensivo y no en un anillo o una licencia de matrimonio. Entonces su vida contigo sería mucho más armoniosa y fina. Pero supongo que nadie puede salir de su pellejo, y no estoy en posición de juzgar o condenar….

[EG]

AB A EG, 20 de mayo de 1929, ST. CLOUD

Queridísima Em,

Por supuesto que sé lo que el 18 [aniversario de la salida de prisión de AB] significa para ambos y que no puede significar lo mismo para nadie más. Y pensando en ello pasé un día tranquilo. Había invitado a Senya [Flechine] a cenar ese día, pero recibió el pneumatique demasiado tarde, así que salió ayer para comer. Por lo demás, el día fue muy tranquilo, y el tiempo más bien desapacible y gris.

Ahora en cuanto al contenido de tu larga carta. Debes sentir siempre que puedes hablar libre y francamente conmigo. No puedes ofenderme con lo que digas, pues sé que tu corazón es bueno y que lo haces todo por el bien.

¿Por qué no hablo a menudo de estos asuntos? Dices que se trata de secretismo, incluso de «conspiraciones», como tú dices, y del tipo que se sabe de todos modos, aunque se suponga que no se sabe. Bueno, eso es usar las palabras muy a la ligera. No sé de conspiraciones, ni de nada que usted no deba saber. Tampoco soy reservado en ningún sentido real de la palabra. Un hombre reservado es aquel que hace secretos de las cosas. Yo no tengo secretos, al menos no para ti. Pero simplemente no hablo de las cosas. NO porque quiera mantenerlas en secreto, sino porque no soy un Schwatzer [parlanchín], y principalmente PORQUE SÉ LO INÚTIL que es hablar de ellas. Sí, incluso con los mejores amigos. Y la mayoría de las veces incluso más que inútil, positivamente perjudicial, porque tales charlas y confidencias no hacen más que enredar peor las cosas, provocar nuevos malentendidos y despejar la nada….

Esto es sólo una observación general. Porque no quiero que pienses que tengo «conspiraciones» contigo o que soy «reservado» por alguna razón en particular para ser reservado. El diccionario le dirá que reservado significa tendencia a ocultar. Bueno, puede que yo sea algo reservado tanto por naturaleza como por experiencia. Pero no en lo que a usted le concierne. No tengo nada que ocultarte. Conoces mi vida, ¿verdad? Pero no hablo de estos asuntos ni siquiera contigo, PORQUE estoy convencido de que es inútil. La gente vive según sus sentimientos, no con su razón, en general. E incluso aquellos que intentan armonizar sentimiento y razón rara vez pueden entenderse, y menos aún, si pertenecen a sexos diferentes. Tú y yo somos demasiado viejos para cambiar de actitud. Y tú y yo representamos TODAS las diferencias que hay entre el hombre y la mujer como sexo.

Entonces, ¿dónde puede haber acuerdo entre nosotros en estos asuntos? Incluso en otros asuntos, opiniones políticas y sociales, en los que a veces estamos de acuerdo, nuestro acuerdo procede de puntos de vista y consideraciones totalmente DIFERENTES. Supongo que se habrá dado cuenta de ello. Y no sólo desde diferentes puntos de vista y consideraciones, sino incluso a veces desde OPUESTOS. Puede que a veces lleguemos a la misma conclusión, pero ha ocurrido a menudo que la base desde la que yo juzgaba era en realidad opuesta a la tuya. Eso se debe a que las personas son diferentes en general, y el hombre y la mujer en particular. Sé, por supuesto, que todo lo que digo aquí se opone a tus sentimientos, y eso sólo prueba lo que digo. En resumen, creo que el hombre y la mujer son no sólo biológicamente, sino también mental y psíquicamente tan diferentes que el entendimiento EN CIERTAS CUESTIONES está fuera de cuestión.

Pero eso no significa que no puedan ser los mejores amigos y entenderse en asuntos que no impliquen diferencias inherentes de sentimiento y razón.

Bueno, no serviría de nada entrar en tus argumentos sobre Ben. Pensamos de manera diferente en este asunto, y ninguno convencerá al otro. Nunca mencioné en mi carta anterior la cuestión de los «celos» con respecto a Ben. Desde luego, no en el sentido en que usted argumenta. Tal vez fui descuidado en el uso de alguna palabra. Sí, por supuesto, Ben hizo mucho para ayudar en un sentido financiero. Pero sólo puedo repetir que moralmente era perjudicial.

A menudo he dicho que no tenía nada en contra de Ben como persona. De hecho, incluso me gustaba por ciertas cualidades. Pero cuando digo que estaba en el lugar equivocado, es una consideración diferente. Usted dice que otros también demostraron con el tiempo que no pertenecían a nuestro movimiento. Claro. Pero llevó tiempo descubrir que esos otros no pertenecían, mientras que cualquiera podía darse cuenta desde el primer momento de que ni por su psicología ni por su espíritu Ben pertenecía al movimiento.

Has mencionado «hechos» que para mí son totalmente nuevos; es decir, sin fundamento. Dices que Marie Ganz, Plunkett y Sullivan «entraron en el movimiento» a través de mí. No sé cómo puede hacer afirmaciones tan descabelladas. Los [círculos] de Nueva York estaban llenos de Marie Ganz [en 1914] y de sus charlas a los desempleados mucho antes de que yo la hubiera visto. De hecho, la vi por primera vez en una reunión callejera a la que sólo había asistido como espectador y en la que ella habló. A Plunkett no lo conocí hasta el día de su juicio en Tarrytown. Sin duda debía de estar entre la multitud que me acompañó la primera vez a Tarrytown, pero era una gran multitud y no conocía a toda la gente que la componía. Sullivan también formaba parte de aquella multitud y le conocí personalmente mucho más tarde. Pero aunque todas esas personas hubieran entrado en el movimiento a través de mí, como usted dice, eso no sostendría su argumento sobre Ben. Ben era cristiano de corazón todo el tiempo y psicológicamente, a veces incluso inconscientemente, antagónico al espíritu mismo de nuestro movimiento.

En cuanto a mi indagación sobre la universidad, sigo sosteniendo que estaba perfectamente justificada. Llegó como un extraño al que nadie conocía, salvo usted mismo. Desde el primer momento su comportamiento y su forma de hablar NO fueron los de un hombre que hubiera pasado por ninguna universidad. Incluso hablé con él de temas médicos y no pude ver que era un universitario el que me hablaba. Tal vez se debiera también a su total incapacidad para expresarse con palabras, sobre todo en aquellos primeros días. Ya sabes que no podía combinar dos frases de forma lógica y consecutiva. En cualquier caso, estaba justificado que intentara averiguar al menos si realmente estaba en la universidad…..

Me preguntas por qué estaba amargado contra Arthur en Berlín. Bueno, veo que te das cuenta de que no estaba resentido con él en Suecia. De hecho, al principio me caía bien. Pero en Berlín me volví contra él porque me di cuenta de que ya no le importabas y que sólo te explotaba. Me di cuenta de esto antes de irnos de Suecia y esperaba que no viniera más. No es necesario entrar en detalles sobre mis razones. Ya tuve suficientes.

No sé por qué debería ocupar tu tiempo con todos estos asuntos, excepto porque fueron mencionados en tu última y larga carta. En cuanto a Emmy, también es igualmente inútil hablar del asunto. No, querida, no te permitas la tonta e infantil idea de que estoy ciego y, como tú dices, siempre lo he estado en estas cosas. Tal vez no esté tan ciego. Emmy no es un ángel, como no lo somos ninguno de nosotros. Tiene cosas buenas y cosas malas, como suele ocurrir con la gente. Pero estoy seguro de que ella anhelaba tener tu afecto maternal cuando viniste a París, y que tu actitud lo impidió. Y más que lo impidió. En Canadá ya me mostraste tu actitud.

Cuando te escribí que ella había dejado a su gente y que todos están mal con ella, etc., etc., y que ella es muy devota a mí, etc., tu única apreciación de la situación fue expresada en estas palabras: «¡Por qué no debería amarte!» Por qué, en efecto, una muchacha de veinticuatro años, como era entonces, no habría de amar a un hombre casi treinta años mayor que ella; y uno, además, que no es rico ni bien parecido, y no uno que ni se casará con ella (lo cual es importante para ella), ni la asegurará en lo más mínimo cuando él muera y cuando ella sea despreciada tanto por su gente como por la mía. Teniendo todo eso en cuenta, «¡por qué no habría de amarte!».

Cuando viniste a París, Emmy se acercó a ti con los mejores sentimientos y te trajo flores, etc. Bueno, ya sabes que eres muy cortante y mordaz en ciertas situaciones, y en el primer encuentro en París la golpeaste profundamente al comentar, casualmente, que Sasha está ausgebummelt [agotado] y que tú aún eres joven y estás lleno de vida. Bueno, te dejo que decidas si fue correcto que le hablaras así a una chica demasiado sensible, que es realmente una niña en estos asuntos, ya que Emmy nunca tuvo aventuras con hombres, y yo soy el primer hombre al que amó, un ideal para ella por el que renunció a su hogar y a sus padres y a sus posibilidades de matrimonio, etc. Estas cosas, querida, pueden no significar nada para nosotros, para ti y para mí, pero Emmy es de clase media, alemana de educación, etc. y significan mucho para ella. Tus modales, por supuesto, la contrariaban, y los de los demás no eran mejores.

Y así continuó. No es necesario detallarlo. La experiencia de St. Tropez fue una pesadilla para ella, naturalmente. Fue estúpido por mi parte llevarla allí. Más estúpido aún que ella viviera y comiera en un lugar y yo en otro. Lo primero que oyó allí fue que era un «menage a trois», etcétera, etcétera. Y todos los comentarios que usted hizo a [Buck] Yawshavksy y a su chica y a Demie y a todos los demás se los repitió naturalmente, de forma exagerada sin duda, a ella. Por supuesto, yo no sabía nada de eso entonces o no la habría retenido allí, porque ella ya quería irse la primera semana. Pero, ¿para qué hablar de todo esto? No puedo decir que haya sido bien tratada, ni por ti ni por mis otros amigos. Sin duda, usted está firmemente convencido de que la trató maravillosamente, y sé que no puede convencerse de lo contrario. Entonces, ¿para qué hablar? Dices que ha hablado con la gente. Sin duda lo ha hecho. Tu actitud en particular la llenó de resentimiento. Ella esperaba una actitud diferente en nuestras filas. Ella no podía hablar conmigo al respecto, ya que no permitiría tales discusiones. Y como no tiene una sola amiga en Francia, tuvo que desahogarse, supongo, con Irma, Molly o Elizabeth. Y sin duda las cosas le llegaban de forma exagerada, igual que le llegaban a ella sus comentarios a la gente.

Bien, usted dice que Saxe, Dorothy, etc. «tienen razones» para que no les guste Emmy. Supongo que las tienen. Pero Dorothy NUNCA vio a Emmy hasta dos días antes de irse a América, y sólo para saludarla. Y Saxe sólo la vio una vez cuando vino por primera vez a mi casa y no tuvo ocasión de hablar con ella. De modo que las «razones que tienen» provienen sólo de las habladurías de los demás.

Creo que Fitzie tiene razón y es la única que tiene una verdadera intuición en estos asuntos. Fitzie dice que la primera vez que conoce a mis amigos Emmy se siente cohibida, sabiendo que no pertenece a nuestro círculo y temiendo hacer una mala jugada, etc., de modo que parece mantenerse distante, como si no quisiera ser amistosa. Y es exactamente así. Sólo quiero ilustrar las «razones» de Saxe y Dorothy con esto: ni Saxe ni Dorothy preguntaron UNA SOLA VEZ durante toda su estancia en París por Emmy, si está viva o muerta o enferma. Ni una sola vez. Y también he notado que Saxe tiene muchos prejuicios contra la mujer de tu hermano Moishe [Babsie, que era unos veinte años más joven que Morris Goldman].

¿Pero de qué sirve toda esta charla? Así es la vida y así son las personas, incluso las mejores. Las cosas son como son y nada puede cambiar, y menos hablar de ello. Así que terminemos….

Con afecto,

La hija del sueño (1908) – William Marion Reedy

LA HIJA DEL SUEÑO

Uno que lee los periódicos nunca tiene la idea correcta sobre nadie de los que escriben los periódicos. Ahí está Emma Goldman, por ejemplo. Por los periódicos, uno la consideraría una bruja ignorante, vulgar y chillona, con una bomba en una mano y una botella de vitriolo en la otra. ¿Qué es entonces? Cualquier cosa menos lo que dicen los periódicos.

Es una mujer pequeña, algo corpulenta, con el pelo cuidadosamente ondulado, un ojo azul claro, una boca sensible aunque no de líneas clásicas. No es guapa, pero cuando su rostro se ilumina con el brillo y el color de su entusiasmo interior resulta extraordinariamente atractiva.

Tiene modales desenvueltos, sin fanfarronería, sin rastro de tosquedad, y su sonrisa es positivamente encantadora. En la conversación es una delicia. Su información es amplia, su experiencia exhaustiva y sus conocimientos de al menos tres idiomas casi ilimitados. También tiene ingenio y humor, y una sinceridad convincente. ¿De qué habla? Arte, letras, ciencia, economía, viajes, filosofía, hombres y mujeres. Cuadros, poesía, teatro, personalidades: el mejor material para hablar, y todo desde el punto de vista de alguien que espera la revolución. Tiene el ojo para el carácter y el don de la expresión sucinta. Es sencilla y no violenta.

Es positiva sin truculencia. Es amable y a veces incluso tierna. Toda su personalidad late con un fervor contagioso. Es una mujer que cree en su causa y la siente con una intensidad concentrada. Es la vara con la que mide todos los valores. No ve en el mundo más que el material que hay que transformar en algo más cercano al deseo de su corazón. ¿Y cuál es el deseo de su corazón?

Libertad absoluta, incondicional, no invasiva. Eso es la anarquía. No habrá restricciones legales sobre el alma o el cuerpo del hombre. No habrá deberes, excepto el deber hacia uno mismo. No habrá modificación de ningún derecho salvo el sentido y la consideración de los derechos de los demás. Cada individuo será una ley para sí mismo. No habrá instituciones. El hombre y la mujer también estarán fuera del dominio del hombre. Y la esencia de todas las relaciones será el amor. ¿Amor libre?

No. Sólo amor, que no es amor si no es libre. Libre de todas las convenciones, libre de toda ceremonia, libre de toda influencia excepto los impulsos del amor mismo. No habrá dioses, ni sacerdotes, ni gobernantes, ni jueces, ni policías en el mundo que ella quiere reconstruir. Y antes de que el mundo pueda ser transformado, todas las instituciones actuales deben ser destruidas, sí, todas, excepto el yo. ¿Con bombas? No. Por ideas, por el nuevo ideal de la sagrada privacidad no invasiva del ser humano.

¡Cómo arde con el llameante ardor de su visión apocalíptica! Cómo lo ve en la pintura de Boecklin y de Stuck, en las rapsodias de Nietzsche, en los cantos de Whitman y de Edward Carpenter, en la música de Wagner antes de «Parsifal», en el drama de Ibsen, en el misticismo de Hauptman, en el brutal realismo de Gorky, en las estatuas de Rodin, en D’Annuzio.

Puede ver los oriflamas aéreos, puede oír los cantos tenuemente ascendentes de la revuelta intelectual, la idea que puede sentir crecer en las mentes de los pensadores. El ideal que puede oír crecer en los corazones de los hombres que están rompiendo con las viejas convenciones. «Sé tú mismo», será la única advertencia de la nueva dispensación. «Haz lo que quieras», el lema de la Abadía de Thelma de Rabelais, será la única ley. En los nuevos tiempos no habrá guerra, ni envidia, ni odio, ni celos, ni codicia, ni hambre.

Desechando todas las restricciones, derribando todas las instituciones, el hombre será más grande que ellas. Será uno con la poderosa Naturaleza, su espíritu se mezclará con el de ella. Se desarrollará sin trabas ni obstáculos. Verá las cosas de la vida tal como son. Hará lo que la hombría le pide que haga, como el Hadji Abdu El Yezdi declara en la «Kasidah».

¿Quién puede resistirse a tales visiones? Sin esa visión, el pueblo perecerá. ¿Qué es la democracia sino un paso adelante hacia este ideal? Si el mejor gobierno es el que menos gobierna, ¿no es acaso el summum bonum no tener ningún gobierno? De qué sirven la Iglesia y el Estado si el hombre, liberado de toda carga, roto todo vínculo, se eleva a su plena estatura y desarrollo, con un espíritu purificado en el desinterés por la propia entrega al instinto del yo. ¿Qué es esto sino la sublimación, la apoteosis del interés propio ilustrado de Herbert Spencer? ¿Qué es sino el Pragmatismo del Prof. James, la idea de que no hay bien sino lo que es bueno para mí?

Esta doctrina, discutida por esta pequeña judía rusa con abundantes citas de pensadores conocidos y desconocidos, con la apreciación humorística de quien ha conocido toda clase y condición de seres humanos, una mujer que ha languidecido en las cárceles y cuyo retrato está en las galerías de pícaros, una mujer que vive su vida y no pide cuartel a la convención que desafía y desprecia: esto es anarquía. No aboga por la violencia. La violencia puede llegar. Que venga. Forma parte del funcionamiento de los espíritus humanos libres. La ley no es más que la tiranía de un rey aquí, de un emperador allá, de un parlamento en otro lugar, de una mayoría en todas partes. Ningún hombre tiene derecho a prescribir a otro, o a proscribir a otro. Nadie tiene derecho a castigar a otro. Nadie perjudicará a otro en el tiempo venidero, cuando las leyes y las instituciones eliminadas dejen de distorsionar la mente y abortar el espíritu. Los partidos son una superstición. El matrimonio encadena el amor. La religión atrofia el alma, sea lo que sea.

Este es el evangelio de Emma Goldman. ¿Es feo, brutal, ignorante o vicioso? No lo es. Es una aspiración y un esfuerzo por la perfección de la humanidad: «el acontecimiento lejano y divino hacia el que se mueve toda la creación». Esta mujercita niega la ley, pero no la invoca. Vive con otro hombre fuera del matrimonio legal; pero no exige que se la considere respetable. Vive libre y está dispuesta a pagar el precio, en la tergiversación, el abuso, la pobreza, la persecución. Y en medio de todo ello se muestra serena. Es como alguien seguro de estar cuerdo en un mundo loco. Es como el inmortal Don, invenciblemente inspirada por un ideal que el mundo aún no puede contemplar con sus ojos. No reconoce ni virtudes ni vicios, dice que ambas palabras son el resultado de la plaga de la ley, la costumbre y la regla. Y lo declara todo con una fe y una seriedad sencillas que inspiran respeto, si no se es un fanático o un mentiroso amarillista como el que informó sobre el discurso de la Srta. Goldman en el Republic del lunes por la mañana.

No hay nada malo en el evangelio de la señorita Goldman que yo pueda ver, excepto esto: Está ocho mil años adelantada a su época. Su visión es la visión de todo hombre o mujer de alma verdaderamente grande que haya vivido. Su proclamación no equivale a una incitación a desatar las pasiones del hombre. Es el mantenimiento de los perros encadenados lo que los hace viciosos. Las leyes crean crímenes, pero no los previenen. Las instituciones paralizan la mente de los hombres. Dejad al hombre en paz, dejadle labrar su propio destino. Al llegar a donde está, ha abandonado muchas supersticiones, cargas y ataduras. En el tiempo venidero, que Emma Goldman apresuraría, los abandonará todos y se erigirá como un dios, más fino que todos los dioses que él mismo ha creado a su propia imagen distorsionada.

¿Emma Goldman amenaza a la sociedad? Sí, la amenaza. Amenaza a toda la sociedad que es una farsa, a toda la sociedad que es esclavitud, a toda la sociedad que es una máscara de codicia y lujuria. «Los espíritus de la Verdad y la Libertad», dice con Lona Hessell en la obra de Ibsen, «son los pilares de la sociedad». Ella fortalecería estos pilares y sobre ellos organizaría una estructura que representaría todas las glorias latentes en el poder del amor humano en pleno juego bajo una libertad sin límites.

Un sueño, dirás. Pero la vida es muerte sin el sueño. El sueño es la realidad a la que nos dirigimos. Por eso digo que cuando los muertos despertemos a la vida de nuestro sueño empapado de contenido material, lo haremos para contemplar, para captar, para sentir, para rendirnos a la inspiración que lleva alegremente, a través del trabajo y la tensión y la burla y el odio, hacia la meta de la paz y el amor y la belleza universales, Emma Goldman, la hija del sueño.-William Marion Reedy en el St. Louis Mirror.

William Marion Reedy, «La hija del sueño», The St. Louis Medical Review 57 (noviembre, 1908): 401-402.

Anarquistas en Greenwich Village (1916) – Guido Bruno

¿Has visto alguna vez a un anarquista de verdad? Para ser sincero, nunca has querido ver uno. ¿Será porque la B sigue a la A en el alfabeto o por una estrecha asociación de ideas de la que no eres responsable, piensas inmediatamente en bombas? Bombas y anarquistas son inseparables en la mente de la mayoría de nosotros. Misteriosos destructores de vidas y bienes, hombres despiadados que han comprometido sus vidas, sus cuchillos o sus armas a una u otra causa nefasta, que se reúnen en sótanos iluminados con velas o en casas de carretera que parecen deshabitadas y en realidad son almacenes de dinamita y fábricas de bombas: ¿no son éstos los anarquistas de tu imaginación? ¿No son estos los hombres en los que piensas cuando lees que un rey o un príncipe ha sido asesinado por un anarquista o que los anarquistas planean volar la catedral de la Quinta Avenida?

Un anarquista, para ti, significa un criminal y ser anarquista es su crimen. ¿Es posible hoy explicar el cristianismo a alguien que sólo conoce el término pero no su significado? Y así como muchas denominaciones, constituyen la cristiandad del mundo, así muchas clases de anarquistas existen. No es absolutamente necesario salir a matar judíos para ganarse el título de cristiano. Millones de nosotros ni siquiera pensaríamos que fuera posible que se matara y se siga matando a judíos en nombre del cristianismo. Y millones de anarquistas de hoy en día negarán rotunda y firmemente que el verdadero anarquista fabricaría una bomba, destruiría la propiedad de otras personas o asesinaría a un semejante.

¿Millones de anarquistas? Claro que los hay. Hay millones entre nosotros. Algunos dicen que son anarquistas y normalmente no lo son, y a otros les escandalizaría que les llamaran así, y sin embargo realmente lo son. Es como con el cristianismo, y el mismo país que escandalizó a la civilización cristiana con atropellos en nombre del cristianismo puso un significado sangriento en la ortografía del anarquismo. Juzgar un credo por las acciones extremas de los fanáticos no puede llevar a un entendimiento. El maníaco religioso que, presa de una locura temporal, asesina a su mujer y a sus hijos es un mero incidente de la vida cotidiana y no arroja reflexiones sobre la creencia religiosa que es más o menos responsable de su delirio. Tomar la esencia de una religión o de un credo político o del anarquismo y compararla con las vidas que los hombres viven realmente, con sus acciones y los resultados de sus acciones, es una manera científica y humana de emitir un juicio.

Algunos de los hombres más importantes de nuestra vida pública son anarquistas por sus acciones y protestarían enérgicamente contra ser llamados anarquistas. Otros se confiesan anarquistas y nadie les creería. Los hombres y mujeres que estamos acostumbrados a llamar anarquistas, que se proclaman apóstoles del anarquismo y se supone que son individuos peligrosos recomendados al cuidado especial de la vigilancia policial, son en realidad criaturas inofensivas, que viven una vida convencional: predicadores profesionales de la anarquía, evangelistas como Billy Sunday que pasan el plato. Puede que sean sinceros, pero seguro que sacan su tajada.

El romance es más esencial para la vida cotidiana de lo que la mayoría de nosotros imaginamos. El anarquismo tiene todas las cualidades del romance que un hombre o una mujer del siglo XX podrían buscar. La pantalla de cine es su fuente de información. En ella ven al anarquista ruso que sacrifica su vida por la causa. Reuniones en sótanos, mujeres de sociedad exquisitamente vestidas, muchachas en harapos, aristócratas, borrachos, estadistas, ricos y pobres, bien educados y sabihondos, todos están sentados alrededor de la misma mesa, todos prestan el mismo juramento, borradas todas las diferencias sociales, el lema es «todos para uno y uno para todos». Este romance es tan colosal que está más allá de la comprensión del común de los mortales. Ni el derrocamiento del gobierno, ni la planificación de un asesinato, interesan a los centenares de espectadores; pero esta camaradería entre personas, que en circunstancias ordinarias apenas se encontrarían, despierta el ansia de camaradería e igualación de todos.

Jack London, que se declara revolucionario, dice: «Lo que todas estas masas quieren es camaradería. Se llaman a sí mismas camaradas. La palabra no es vacía ni carente de sentido, sino de mera palabrería. Une a los hombres que permanecen hombro con hombro bajo la bandera roja de la revuelta. Esta bandera roja, por cierto, simboliza la hermandad del hombre, y no simboliza el incendiarismo que instantáneamente se conecta con la bandera roja».

Es este anhelo de camaradería, de relaciones libres de las máscaras y limitaciones impuestas por nuestra sociedad lo que reúne a hombres y mujeres bajo la bandera del anarquismo, al menos lo que llaman anarquismo en Nueva York. Y que el anhelo de aventura y romance juega un gran papel en estos círculos es evidente en el hecho de que desde el comienzo de las luchas europeas ciertos elementos, habitués regulares de los círculos anarquistas encontraron un nuevo campo en sus actividades en el extranjero en diferentes capacidades, o aquí, trabajando en beneficio y la propaganda de la paz universal y la ayuda inmediata a los sufrientes en la zona de guerra.

Emma Goldman tiene una reputación nacional. Es una anarquista profesional. Lo hace año tras año, como una actriz que actúa en el gran circuito. ¿Alguna vez conociste a Emma Goldman? ¿Alguna vez la viste? Nunca podrías creer todas las cosas que has leído de ella. Su vida familiar es muy similar a la de cualquier otra mujer que da conferencias y escribe.

La vi hace algún tiempo como anfitriona de muchos miles de sus seguidores y admiradores. Fue en el baile de los anarquistas, Bed Revel, lo llamaban. Era rojo, pero no el rojo que representa la dinamita, los disparos y los asesinatos. Era el rojo del que habla Jack London, el rojo de la camaradería. Bailaban y reían y eran felices y si alguien quisiera calificar de peligrosa una reunión de hombres y mujeres jóvenes como aquella, no sería seguro asistir a una representación de ópera o entrar en un tren subterráneo. Pero Londres afirma que hay diez millones de anarquistas en Estados Unidos. Eso equivaldría a una de cada diez personas con las que nos encontramos.

Los anarquistas de Nueva York beben sobre todo té. Son hombres y mujeres como tú y como yo. Trabajan para ganarse la vida. Por supuesto, preferirían no trabajar, pero también lo haría cualquiera de nosotros. En ochenta de cada cien casos, el anarquismo es el único lujo de sus vidas.

Hay ciertos lugares en nuestra metrópoli que son conocidos por los elegidos como lugares de reunión de los anarquistas. Pero hablan muy poco de anarquismo. Suelen planear algo. Algo que cualquier otro club o cualquier otra sociedad también podría planear: una excursión, un picnic o un baile. Asisten a conferencias y musicales y, en conjunto, pasan el tiempo tan inútilmente como la mayoría de nosotros después de las horas de trabajo.

El viejo Greenwich Village es el hogar por excelencia del anarquismo. En Bleecker Street todavía se alza el edificio donde el Chat Noir solía abrir sus puertas todas las tardes a eso de las siete y dar cobijo a revolucionarios de todas las naciones. Aquí fue donde el hombre que posteriormente mató al rey Humberto de Italia, predijo su hazaña en presencia de muchos. Pero nadie tomó en serio sus palabras, porque era conocido como un fanático cuyo fanatismo rayaba en la manía. El Chat Noir cerró sus puertas hace tiempo. «Mazzini’s» está hoy en el mismo edificio. Los «anarquistas» se reúnen allí todas las noches y cenan, anarquistas de la parte baja de la Quinta Avenida que llegan en sus limusinas, tienen un lacayo que les abre la puerta del coche. Hablan de anarquismo. He aquí fragmentos de la conversación de sobremesa: Una señora mayor con vestido de noche de seda negra, decolletee profundo, diamantes en las orejas, y alrededor del cuello y en seis dedos, hablando con un caballero vestido de noche. Está inmaculado como la parte delantera de su camisa: «Fui a la conferencia de Emma anoche. ¿No es un encanto? Habló de esos queridos niños de los mineros de Colorado y me hizo llorar de verdad. Soy tan sentimental. Recuerdo la vez que el pastor habló de los pobres chinos y de cómo no tienen ni arroz para sus hijitos. Me afectó tanto que no pude asistir a la recepción de la Sra. R. y ella aún no me lo ha perdonado». En otra mesa. Dos hombres, uno parece bastante próspero; el otro parece un artista. «Yo digo», dice, «este tipo Berkman me pone enfermo. Imagínate que un hombre esté catorce años en la cárcel y viva el resto de su vida contando a sus semejantes sus experiencias en prisión.» Un italiano gordo toca el clavicordio. Todos comen pollo asado, beben tinta roja y disfrutan de estar en un lugar anárquico.

En un sótano cercano hay un local italiano. Individuos de aspecto rudo se sientan alrededor de pequeñas mesas de madera. Te divertiría entender la conversación de estos «anarquistas» sobre la última carta que recibieron de casa y cuándo llegará la esperada Anita para convertirse en la esposa de Antonio.

En las casas del Misterio de Washington Square viven montones de anarquistas. Escriben anarquismo, dibujan y pintan anarquismo. Se puede ver en los quioscos o en las estanterías de las librerías.

Crucemos la calle Catorce y entremos en esa misteriosa casa de la Catorce, entre la Quinta Avenida y Broadway. Parece un monasterio y lo fue, hace unos sesenta años. Más tarde fue una casa de juego, una casa de mala fama, y sus habitaciones se utilizan actualmente como estudios.

Es propiedad de la finca Van Buren, y el agente que la alquila no se molesta en enviar cobradores si sus inquilinos no pagan puntualmente. Sabe que si no se presentan ellos mismos, de poco servirá enviar cobradores. Pasemos por delante de las puertas de madera bellamente tallada de las antiguas celdas de los monjes y entremos en la morada de Hippolyte Havel, justo debajo del tejado. Hippolyte Havel es el anarquista de Nueva York. Lo parece. Fue uno de los lugartenientes de Emma Goldman al principio de su carrera, fue delegado en numerosos congresos anarquistas internacionales en Europa y en América. Conoce a todo el mundo en el «movimiento» y todo el mundo le conoce a él. ¿Qué piensa de los anarquistas y del anarquismo, en Nueva York?

«Ser anarquista significa ser individualista. Ser individualista significa seguir tu propio camino, hacer lo que quieres hacer en esta vida, hacerlo lo mejor que puedas. Nunca debes imponerte a tus semejantes; nunca debes estorbarles; debes ayudar a todo el mundo tan bien como puedas; el bien que obtienes a través de tu vida te pertenece, en primer lugar, a ti, pero tienes que compartirlo con el mundo si el mundo puede beneficiarse de ello.

«¿Sobre lanzar bombas y matar a otras personas? Ningún verdadero anarquista podría destruir algo que existe. Significaría negar su propia existencia, si no concediera el derecho de existencia a todos y a todo lo creado».

¿Qué le parece esto al líder de los anarquistas de nuestra ciudad?

Conocer la anarquía, conocerla realmente como es, le quita su principal atractivo; el romanticismo de un melodrama.

Bruno’s Weekly 2 no. 23 (3 de junio de 1916): 743-737.

[]

Guido Bruno, “Anarchists in Greenwich Village” (1916)

Beatrice Webb y Emma Goldman – Las mujeres como constructoras del mundo (1913) – Floyd Dell

CAPÍTULO V
BEATRICE WEBB Y EMMA GOLDMAN

Las carreras de estas dos mujeres sirven admirablemente para exhibir el movimiento femenino en otro aspecto y para arrojar luz sobre la naturaleza esencial del carácter de la mujer. Estas carreras contrastan claramente. Beatrice Webb ha compilado estadísticas, y Emma Goldman ha predicado el evangelio de la libertad. Queda por demostrar cuál es el mejor y más característico regalo femenino para el mundo.

Beatrice Potter era hija del presidente de un ferrocarril canadiense. Nacida en 1858, creció en una época en la que se estaban gestando movimientos revolucionarios. Fue alumna de Herbert Spencer, y tal vez fue de él de quien aprendió a respetar su interés natural por los hechos hasta el punto de que la brillantez de ninguna generalización pudo hacer que los olvidara. En cualquier caso, la magia de los hechos la cautivó para siempre. Estudió de primera mano la vida de la clase trabajadora en Lancashire y el este de Londres, y en 1885 se unió a Charles Booth en sus investigaciones sobre las condiciones sociales inglesas. Estas investigaciones (¡que en mi ignorancia de aficionado siempre confundí con las del General Booth del Ejército de Salvación!) se publicaron en cuatro grandes volúmenes’ titulados «Vida y Trabajo del Pueblo». Las contribuciones especiales de la Srta. Potter fueron artículos sobre los muelles, el comercio de sastrería y la comunidad judía. Más tarde publicó un libro sobre «El movimiento cooperativo en Gran Bretaña». Luego, en 1892, se casó con Sidney Webb, un hombre extraordinariamente de su mismo tipo, y se confirmó, si tal cosa fuera necesaria, en su hábito estadístico de la mente.

Mientras tanto, en 1883, se había fundado la Sociedad Fabiana. Pero primero una palabra sobre estadística. «Estadística» no significa una larga lista de cifras. Significa la difusión del conocimiento de los hechos. Estadística puede llamarse el dogma de que el conocimiento es dinámico, de que es de alguna manera operativo para provocar ese gran cambio que todas las personas inteligentes desean (y que los fabianos concibieron como socialismo). La Sociedad Fabiana se fundó sobre el dogma de la estadística como sobre una roca. Los fabianos no fundaron un periódico, ni crearon un nuevo partido político, ni organizaron reuniones públicas; pero escribieron a los periódicos que ya existían, se presentaron a las elecciones con las candidaturas de los partidos que ya existían y pronunciaron discursos ante otras organizaciones. Es decir, iban por ahí como el cuco, poniendo sus huevos estadísticos en nidos ajenos y esperando verlos eclosionar en una opinión pública ilustrada y una legislación progresista.

Algunos eclosionaron y otros no. La cuestión es que tenemos en esta sección de la carrera de Beatrice Webb algo típico de ella misma. Ha seguido adelante, formando parte de comisiones gubernamentales, escribiendo (con su marido) la historia del sindicalismo, recopilando pacientemente estadísticas e imprimiéndolas en tinta negra sobre papel blanco, elaborando planes detallados para la abolición de la pobreza y preocupándose siempre por el hecho doméstico.

En la época en que Beatrice Potter se unió al Sr. Booth en sus investigaciones sociales, había una niña judía de 16 años viviendo en la provincia germano-rusa de Kurland. Un año más tarde, en 1886, esta muchacha, de nombre Emma Goldman, vino a América para escapar de las inevitables persecuciones que sufría cualquier amante de la libertad en Rusia. Ella había sido una de las que habían ido «al pueblo»; y fue como trabajadora que llegó a América.

Tenía, es decir, la sensibilidad exacerbada, la aguda simpatía del idealista de clase media, y el contacto directo con las duras realidades de nuestras condiciones sociales e industriales, que es la suerte del trabajador. Sus primeras experiencias en América la desengañaron de la creencia tradicional de que América era un refugio donde los oprimidos de todas las tierras eran bienvenidos. El trato que recibían los inmigrantes a bordo de los barcos, las humillantes brutalidades de los funcionarios de Castle Garden y la insolente tiranía de la policía de Nueva York la convencieron de que simplemente había venido de una tierra oprimida a otra.

Entró a trabajar en una fábrica de ropa, con un salario de 2,50 dólares a la semana. Tuvo muchas oportunidades de ver las degradaciones de nuestro sistema económico, especialmente en lo que afecta a las mujeres. Así que no fue extraño que se sintiera atraída por el movimiento obrero americano, que entonces, con los Caballeros del Trabajo, la agitación de las ocho horas y la propaganda de los socialistas y los anarquistas, estaba en su apogeo. Conoció a varios radicales, leyó panfletos y libros y escuchó discursos. Le influyeron especialmente los elocuentes escritos de Johann Most en su revista Freiheit.

Se sabe tan poco, y se creen tantas tonterías absurdas, sobre los anarquistas, que es necesario exponer dogmáticamente algunos hechos. Si estos hechos parecen extraños, se insta respetuosamente al lector a verificarlos. Un hecho es que las organizaciones secretas de anarquistas que planean un derrocamiento violento del gobierno no existen, y nunca han existido, excepto en los escritos de Johann Most y en la imaginación de la policía: todo el espíritu del anarquismo se opone a tales organizaciones. Otro hecho es que los anarquistas no creen en la violencia de ningún tipo, ni en el ejercicio de la fuerza; cuando cometen actos violentos no es como anarquistas, sino como seres humanos ultrajados. Creen que las represalias violentas están destinadas a ser provocadas entre los trabajadores por las tiranías a las que están sometidos; pero abjuran tanto de la bomba como del garrote policial.

Hubo un breve período en el que los anarquistas, bajo la influencia de Johann Most, creían en el uso de la dinamita (aunque no lo practicaran). Pero este período terminó, en América, con el ahorcamiento de varios hombres inocentes en Chicago en 1887; lo que al menos sirvió al útil propósito de mostrar a los radicales que era un mal plan incluso hablar de dinamita. Y este ahorcamiento, que fue el final de lo que puede llamarse el «boom» anarquista en este país, fue el comienzo de la carrera de Emma Goldman como publicista.

Desde 1887, los anarquistas han perdido influencia entre los trabajadores hasta que hoy son insignificantes -a menos que se les atribuya el sindicalismo- como factor en el movimiento obrero. De hecho, los anarquistas han abandonado cada vez más el campo industrial y han entrado en otros tipos de propaganda. En especial, han «entrado en los juegos de besos».

Y Emma Goldman refleja, en su carrera, el cambio en el anarquismo. Se ha convertido simplemente en una defensora de la libertad, libertad de todo tipo. No aboga por la violencia más de lo que Ralph Waldo Emerson abogó por la violencia. De hecho, hay que considerarla como una ensayista y oradora del tipo, si no de la calidad, de Emerson, Thoreau o George Francis Train.

Aparte de estas actividades (y la evasión de nuestra policía excesivamente celosa en momentos de tensión) ha trabajado como enfermera y comadrona; dirigió una especie de salón radical en Nueva York, frecuentado por gente como John Swinton y Benjamin Tucker; viajó al extranjero para estudiar las condiciones sociales; se ha familiarizado con escritos modernos como los de Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola y Thomas Hardy. Se afirma que el «reverendo Sr. Parkhurst, durante la investigación Lexow, hizo todo lo posible por inducirla a unirse al Comité de Vigilancia para luchar contra Tammany Hall». Fue mánager de Paul Orlenoff y de Mme. Nazimova. Era amiga de Ernest Crosby. Se dice que su biblioteca sería la de un profesor universitario de literatura.

Se verá así que Emma Goldman es de un tipo bastante familiar en América, y se le concede un respeto popular. Tiene una función social legítima: la de mantener ante nuestros ojos el ideal de libertad. Tiene licencia para burlarse de nuestra cobardía moral, para plantar en nuestras almas las ortigas del remordimiento por haber consentido tan dócilmente el brutal artificio de la sociedad actual.

Presento el siguiente pasaje de sus escritos («Anarquismo y otros ensayos») como muestra a la vez de su diferencia con otros radicales y de la naturaleza de su llamamiento a su público:

«La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo de un hombre, sino que está malgastando su fuerza vital para superarle, con una tradición de siglos que la ha dejado físicamente incapaz de seguirle el ritmo. Oh, sé que algunas lo han conseguido, pero ¡a qué precio, a qué terrible precio! Lo importante no es el tipo de trabajo que hace la mujer, sino la calidad del trabajo que proporciona. Ella no puede dar al sufragio o al voto ninguna cualidad nueva, ni puede recibir nada de ello que mejore su propia cualidad. Su desarrollo, su libertad, su independencia, deben venir de sí misma y a través de sí misma. En primer lugar, afirmándose como personalidad y no como mercancía sexual. Segundo, rechazando el derecho de cualquiera sobre su cuerpo; rechazando tener hijos a menos que ella los quiera; rechazando ser una sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc.; haciendo su vida más simple, pero más profunda y más rica. Es decir, tratando de aprender el significado y la sustancia de la vida en todas sus complejidades, liberándose del miedo a la opinión pública y a la condena pública. Sólo eso, y no la papeleta, liberará a la mujer, la convertirá en una fuerza hasta ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el amor verdadero, para la paz, para la armonía; una fuerza de fuego divino, de vida que da; una creadora de hombres y mujeres libres.»

Hay poco en esto a lo que Ibsen no hubiera dicho amén. Pero -y ésta es la conclusión a la que llega mi capítulo- Ibsen ya lo ha dicho, y lo ha dicho con más fuerza. Emma Goldman -que (si entre las mujeres hay alguien) debería tener para nosotros un mensaje propio, que llegue al corazón- repite, con una cadencia menos eficaz, lo que ha aprendido de él.

La obra de Beatrice Webb es la prosa de la revolución. La obra de Ibsen es su poesía. Beatrice Webb ha interpretado su obra -se llega a sentir- tan bien como Ibsen la suya. Y uno se pregunta si, después de todo, la prosa no es aquello en lo que las mujeres están mejor dotadas para triunfar.

La reseña de un libro (escrita por una mujer) que tengo a mano contiene algunas generalizaciones que tienen que ver con el tema. «Este es un libro de mujeres [dice la crítica], y un libro que sólo podría haber sido escrito por una mujer, aunque está singularmente desprovisto de la mayoría de las cualidades que normalmente se reconocen como femeninas. Porque el romance y el sentimiento no pertenecen propiamente al dominio de la mujer. Ella se ocupa, cuando es ella misma, de los hechos materiales de la vida que conoce. Su talento consiste en exponerlos a la luz implacable de la realidad y despojados de todo el encanto del idealismo. Su arte rara vez se nutre de una imaginación grandiosa y poética, pero dentro de sus estrictos límites vive de una intensa y escrupulosa sinceridad de observación y de un reconocimiento sin concesiones de la lógica de la existencia».

Si eso es cierto, ¿no cabe esperar que el futuro, más influido por las mujeres, tenga más de la cualidad dura y realista, del espléndido realismo característico de la mujer «cuando es ella misma»?

[]

Floyd Dell, from “Women as World-Builders” (1913)

Emma Goldman, la famosa anarquista (1923) – Frank Harris

Los hombres apedrean a los profetas todavía, y persiguen a los enviados para señalar el camino ascendente. En la cárcel a menudo, esta mujer San Pablo, exiliada ahora y marginada de los suyos, viviendo en Berlín incluso con permiso de seis meses a seis meses, y sin asilo, sin lugar de descanso en el ancho mundo, si esto se le niega; sin embargo, valiente todavía, y sin quejarse, llena, de hecho, de energía alegre y embarazada de planes de trabajo.

Piénsalo. Podría estar podrida hasta los dientes por la autoindulgencia, una sucia llaga infecciosa, leprosa o sifilítica, y los hombres se apiadarían de ella, las enfermeras la atenderían de noche y de día, los médicos la atenderían con toda su habilidad; pero intenta enseñar y guiar a la humanidad, sé valiente y verdadera, escucha sólo la inspiración de tu alma que Dios te ha dado, vive resueltamente lo más alto que hay en ti, y los hombres te tratarán como tratan a un perro rabioso y, en su miedo y odio, te llevarán de columna en columna, te perseguirán por el mundo, para castigarte y torturarte y matarte.

«¿Qué daño he hecho?», grita la víctima.

«Ninguno; has tratado de hacernos un bien al calvario contigo».

Cuando viene hacia mí en el vestíbulo del hotel, la escudriño con curiosa simpatía, incluso con reverencia. Está claro que esta personita sin pretensiones y de movimientos rápidos no está de adorno; su sombrero «parece como si se lo hubieran metido en el bolsillo», le digo riendo; «mi cabeza», replica ella, sonriendo, «está hecha para una cuerda, no para un sombrero». Es muy bajita, mide unos centímetros menos que el metro y medio, pero tiene una constitución fuerte y se comporta con solidez. Nadie la tomaría por una judía, esta Gretchen, con sus ojos grises y azules, su pelo castaño y sus rasgos indeterminados. Además, es muy miope y tiene que llevar siempre gafas. Su apariencia poco atractiva, imagino, debe haber tenido su influencia en el fortalecimiento de su carácter. Pero ella no lo quiso. «En mi juventud», me dijo, «mi piel y mis ojos claros me trajeron más pretendientes de los que sabía qué hacer, e incluso ahora», añadió, «me las arreglo para conseguir todo el amor que quiero».

Uno se da cuenta enseguida de que tiene una voz agradable y de buen alcance, y está totalmente libre de cualquier afectación o manierismo. Es ella misma, como la grandeza puede permitirse. Al poco tiempo se observa que sus ojos siempre se encuentran con los tuyos abiertamente, y si le haces hablar de sus experiencias en la Rusia soviética, o en las cárceles americanas, te asombrará por la amplitud y profundidad de sus conocimientos y la extraña imparcialidad que brilla en todo lo que dice. En verdad, los que viven con la verdad tienen su recompensa: sus palabras son convincentes.

«Una mujer extraordinaria», te sorprendes a ti mismo diciendo al final de una hora; y cuando la hayas conocido durante quince años, como yo, entenderás por qué escribo de George Eliot, Emma Goldman y Olive Schreiner como las tres mujeres más grandes que he conocido. Dos de las tres son judías; y, si añadiera tres heroínas más a mi lista, la proporción no se alteraría, pues nombraría a Sarah Bernhardt, a la señorita Schuster y a Christine Rossetti. Y, por qué dudar en confesarlo, la más grande de todas ellas, en mi opinión, es Emma Goldman.

Sé que muchas personas bienintencionadas se llevarán las manos a la cabeza ante esto, y los críticos pedantes se preguntarán si tengo derecho a comparar a una simple agitadora y periodista con una artista como George Eliot. «¿Qué ha hecho la señorita Goldman», preguntarán, «que pueda compararse con ‘Silas Marner’ o ‘El molino en el hilo dental’?».

Bien, tengo la ventaja de haber conocido y admirado a George Eliot; sin embargo, estoy seguro de que la que siempre se llamó a sí misma señora Lewis era muy inferior a ‘Emma Goldman en valor, y no hay ninguna página en George Eliot que por su sublimidad pueda compararse con la confesión de Emma Goldman de cómo perdió su simpatía por el bolchevismo y los revolucionarios rusos. A su debido tiempo la pondré ante mis lectores, y ellos juzgarán. Aquí sólo puedo decir que el amor a la verdad y la alta lealtad al ideal revelados en este cambio de actitud colocan a Emma Goldman entre los líderes y guías heroicos de la humanidad para siempre.

Ella tiene ahora cincuenta y tres años, habiendo nacido en 1869 en Kovno, en la frontera germano-rusa, un producto de lo mejor de Alemania, Rusia y los judíos. He estado profundamente interesado en ella desde que nos conocimos en Nueva York, en 1909, creo; mi libro «La bomba» le dio el deseo de conocerme. «El juicio de los anarquistas de Chicago», me confesó, «fue la influencia decisiva en mi vida: eso me convirtió en anarquista, en revolucionaria; y tu libro es la Biblia de ese movimiento».

Le pregunté cuáles fueron las primeras influencias formativas de su vida, y tuvo la bondad de escribirlas ella misma para mí; así que no tengo más que transcribir sus notas, pues será bueno que todos sigamos el crecimiento de un gran carácter, y estudiemos su desarrollo.

«A la edad de seis años mi padre me llevó, cómodamente sentado a horcajadas, a una reunión electoral. Fue en el pueblo báltico de —, donde vivíamos. Durante años, mi padre había estado a cargo de la diligencia del Gobierno, ya que entonces no había ferrocarril en nuestra parte del país. El cargo se decidía por elección. Mi padre siempre había salido victorioso en las contiendas electorales.

«El ayuntamiento estaba espeso y maloliente por el humo del tabaco malo. Los campesinos estaban borrachos. Los barriles de vodka proporcionaban un flujo interminable. Era una escena vil y brutal, los campesinos gesticulaban, gritaban y juraban como sólo los campesinos rusos pueden hacerlo. En ese momento se anunciaron los resultados de las votaciones. Mi padre había sido derrotado. Los gritos y abucheos le siguieron fuera de la sala. Al salir, le pregunté por qué habían elegido al otro hombre. «Porque somos judíos, querida niña, y el otro hombre daba más vodka». Me quedé perplejo: ¿’judíos’? y ‘más vodka’?

«Años más tarde, cuando asistí a la primera reunión electoral en Estados Unidos, esta escena en el pueblo báltico me volvió a la memoria. De nuevo vi que la bebida o el soborno decidían la cuestión. La masa de hombres, degradada y embrutecida, no tenía la menor idea del servicio fiel y del trabajo desinteresado. Creo que fue esta experiencia electoral la que me salvó de confiar en la política, incluida la política socialdemócrata. Había mirado entre bastidores, por lo que nunca podría ser engañado por el espectáculo de Punch y Judy que seduce y engaña al estúpido público. – Otro episodio de carácter más grave me hizo ver el militarismo en todo su desnudo salvajismo. Mi padre tenía una posada, donde los oficiales militares y los médicos se reunían anualmente para reclutar a los jóvenes campesinos de nuestro barrio. Muchachos fornidos, a menudo el sustento de toda la familia y necesarios en la tierra, acudían como ovejas al matadero y se les ponía el yugo militar y se les enviaba, a veces para no volver jamás. Sus desafortunadas madres bajaban hasta el mismo polvo para lamer las botas de los comisarios de reclutamiento, rogándoles que liberaran a sus hijos. Cuando eso fallaba, las campesinas acudían a mi madre en busca de ayuda. Ella debía ver a los Barina (amos), darles miel, mantequilla, dinero -de hecho, cualquier cosa- para que dejaran a sus hijos en la tierra. A menudo, mi madre lo conseguía. Era una mujer muy hermosa, vivaz y una diplomática nata. Entonces las campesinas se postraban ante ella. Pero lo más frecuente era que mi madre fracasara. Entonces las madres, con el corazón destrozado, se rasgaban el pelo, se golpeaban el pecho y llenaban el aire con sus quejas y lamentos. Frenéticamente se aferraban a sus hijos, cubriendo sus rostros con besos salvajes y apasionados, mientras los oficiales ordenaban a los soldados que utilizaran el cuchillo para separar a madre e hijo.

«Luego estaba la brutalidad de los oficiales con los soldados. Recuerdo especialmente a un frágil ordenanza que lustraba las botas de su superior. Por alguna razón se ganó el disgusto del oficial, quien, sin mediar palabra, se abalanzó sobre el muchacho y lo azotó en la cara, provocando un chorro de sangre. Mi hermana Helena, ocho años mayor que yo, y normalmente una chica muy tímida, se lanzó sobre el oficial y le golpeó el pecho con sus pequeños puños. El asunto estuvo a punto de llevar a toda nuestra familia a la cárcel, y posiblemente de provocar un pogromo contra los judíos. Afortunadamente, el coronel conocía a mi padre desde hacía tiempo y suavizó la situación. Pero las desgarradoras escenas del reclutamiento y la brutalidad de los oficiales tuvieron un efecto decisivo en mis simpatías; marcaron el comienzo de mi odio al militarismo y mi lucha contra él como institución inhumana.

«Otra profunda impresión de mi infancia se produjo en un ámbito diferente. Mi madre, muy alemana, tenía una perfecta obsesión por las enfermeras alemanas para nuestra «cultura». A estas chicas nunca se les permitió permanecer con nosotros durante mucho tiempo. La nobleza del Báltico, mermada en su posición, pero no en su sensualidad, andaba detrás de nuestras enfermeras, y pronto se produciría el resultado humano, demasiado humano. Entonces, con indignación moral, la madre despedía a la muchacha y se apresuraba a ir a Königsberg en busca de otra importación. Una chica se había enredado en mi corazón. Se llamaba Amalia. Era una criatura encantadora, y podía contar los más maravillosos Maerchen.

Una noche vi a mi adorada Amalia llorando. ¿Qué había pasado? ‘Ach, Ich muss fort’. Volé hacia mi madre. «Mutter, liebe Mutter, ¿por qué debe irse Amalia? La madre se escandalizó. ‘Amalia ist ein schlechtes Madchen, und muss weg, sonst wirst du auch schlecht». (Amalia es una chica mala, y debe irse, de lo contrario te hará malo a ti también.) Le rogué y supliqué a mamá, pero se mostró obstinada. Esa noche dormí con los brazos alrededor del cuello de Amalia. A la mañana siguiente entré en la habitación de mi madre mientras estaba desayunando, vacié parte de su bolso y me fui corriendo con él a ver a Amalia.

«La injusticia y la dureza mostradas por Amalia me curaron, en cuanto pude entender lo que había pasado, de la estúpida moral que encierra la maternidad en la camisa de fuerza de la legitimidad. Un amigo mío solía decir: «No hay moral en el vientre». Creo que tenía razón. No recuerdo haber tenido nunca una actitud moral hacia la vida y el amor. Recuerdo un episodio cuando tenía ocho años. Mi hermana tenía dieciséis años y estaba desesperadamente enamorada de un gentil. Casi se muere de ganas por ese hombre, pero no quería ni verlo. Como judía, no podía casarse con él, y la idea de que el amor se justificara nunca se le pasó por la cabeza. Sus argumentos contra su amor eran griegos para la fantasía de mi hijo. En mi visión romántica, el amor destacaba claro y radiante: la religión, el matrimonio, los padres, ¿qué podían tener que ver con el amor? No podía entenderlo entonces, y nunca lo he entendido desde entonces. Evidentemente, nací deficiente en lo que los puritanos llaman el sentido moral. No tengo moral en mi vientre.

«Eso es aún más notable porque mi infancia y adolescencia estuvieron completamente obsesionadas por la llamada moral alemana: la moral de Marlit, Lindau, Gartenlaube. De hecho, yo era tan alemán que lloré con lágrimas amargas cuando mi pueblo decidió trasladarse a San Petersburgo. En aquella época vivíamos en Königsberg, donde había asistido a la escuela durante seis años, y donde me habían alimentado con literatura sentimental y patriótica alemana, por no hablar del odio inculcado contra Rusia, el país de esos terribles «bárbaros» y espantosos nihilistas | No, yo quería quedarme en Alemania, continuar mis estudios; la medicina era entonces mi sueño. Un año en Rusia cambió mi ser y todo el curso de mi vida.

«Llegamos en el invierno de 1881, el año histórico de la vida revolucionaria rusa. El zar Alejandro acababa de caer, y la reacción más negra siguió. Se suprimió todo aliento de vida, pero no se pudo sofocar el apasionado deseo juvenil de los ideales. El aire estaba caliente con él; los círculos de lectura secretos y los clubes de discusión estaban por todas partes. Mi espíritu se contagió de la llama blanca del idealismo ruso; Marlit y el Gartenlaube fueron abandonados por Tchernyshevsky, Turgeniev y Gontcharoff. La buena reina alemana Luisa, que en su día fue mi ideal, fue abandonada en favor de Sofía Perovskaya y Jessie Helfman. Yo era demasiado joven para entender y comprender las teorías que llevaban a la juventud rusa hacia adelante. Pero mi alma se impregnó de las ideas humanitarias que se respiraban por doquier. A esto se sumaba el odio y la persecución de los judíos, que no podía dejar de ver, y que me conmovía profundamente. Judith se convirtió en mi ideal, en lugar de Gretchen o Louise. Yo también me convertiría en una Judith, y vengaría los crueles males de mi raza.

«Todos estos vagos sueños e ideales pronto iban a cristalizar en un propósito abrumador. En 1886, con mi hermana Helena, me fui a América, a la libre y gloriosa América, como yo creía solemnemente que era. Todavía recuerdo el éxtasis que se apoderó de mí cuando pasamos frente a la Estatua de la Libertad. Lo mismo debieron sentir mis antepasados cuando se les permitió entrar en el Santo de los Santos. Sin embargo, pronto hubo un brusco despertar. La sórdida rutina, la monotonía de la vida en las fábricas de Rochester, y luego el juicio de los anarquistas de Chicago -que seguí con la respiración contenida- me hicieron ver a Estados Unidos bajo una luz nueva y cegadora. Noche tras noche, al final de diez horas de trabajo agotador en una tienda de ropa, por 2,50 dólares a la semana, me enterraba en los periódicos y deletreaba, palabra por palabra, la historia del juicio de Haymarket.

«Entonces me enteré de la existencia de un Club Socialista en Rochester. Fui allí para que me explicaran la terrible historia. Encontré una versión de los hechos muy diferente a la que se contaba en la prensa diaria estadounidense. Me dieron periódicos socialistas y anarquistas alemanes que relataban toda la espantosa conspiración contra el trabajo y contra los anarquistas de Chicago. Lingg, Parsons, Spies y los demás se convirtieron en mis héroes, y cuando llegó el día fatal -ese viernes negro del 11 de noviembre de 1887- me prometí a mí mismo tomar las ideas de los hombres asesinados allí y llevarlas a los cuatro rincones de la tierra hasta el final de mi vida.

«Ese mismo día ocurrió un hecho que me fortaleció en mi determinación. Un pariente vino a visitar a mi madre. Yo estaba demasiado adormecido por la terrible tensión de las semanas anteriores a la ejecución y el horror de aquella mañana. Al principio no presté atención a la conversación de mis mayores. De repente oí decir al pariente: «¡Los criminales anarquistas fueron colgados por fin!» Me dio una punzada: ciego de furia, cogí un vaso lleno de agua y se lo arrojé a la cara a la mujer. El vaso cayó al suelo y mi agonía encontró alivio en un llanto histérico. Ese fue mi bautismo en el credo anarquista.

«Dos años más tarde, en 1889, cuando sólo tenía veinte años, entré en el movimiento anarquista; tomé el espinoso camino que lleva a la larga colina del Calvario».

La niña, se desprende de estos desahogos, es la madre de la mujer madura. En su odio a la coerción y a la fuerza, en su simpatía por todas las formas de sufrimiento, en su comprensión de la pobreza y de sus humillaciones desgarradoras, en su intenso entusiasmo por los ideales y, sobre todo, en su heroico valor personal, esa niña es esencialmente Emma Goldman, la anarquista de hoy. A continuación expondré algunas de sus experiencias posteriores en los Estados Unidos, sólo para mostrar cómo el alma de esta mujer fue endurecida una y otra vez por la injusticia y el castigo, hasta alcanzar el temple heroico.

Poco después de que diera el paso decisivo y se convirtiera en anarquista, influencias inspiradoras abarrotaron la vida de Emma Goldman. En primer lugar, se hizo amiga de John Most, el famoso conferenciante comunista. Su apasionada elocuencia y su incansable energía, junto con la persecución que había sufrido por la causa, se combinaron para excitar su entusiasmo. También en esta época, en Nueva York, conoció a Alexander Berkman, el anarquista, cuya amistad ha desempeñado un papel importante en su vida madura.

El asesinato de los inocentes anarquistas de Chicago no logró satisfacer el creciente poder de los codiciosos capitalistas de Wall Street. En 1892 se produjo la gran huelga de los trabajadores del acero en Pittsburg. Todo el mundo en América ha leído sobre la lucha de Homestead; la derrota de los Pinkerton y sus fuerzas de detectives; la llamada de la Milicia; y la supresión final de los huelguistas. Conmovido hasta el alma por la despiadada venganza ejercida incluso sobre las familias de los obreros, Alexander Berkman resolvió sacrificarse por la causa. Fue a Pittsburg y disparó a Frick, el Gessler de la lucha, en su propia oficina. Afortunadamente para él, ninguno de sus tres disparos resultó mortal, pero el joven de veintidós años fue condenado a veintidós años de prisión. Siete años era la pena máxima para un crimen como el de Berkman, pero el capitalismo estaba loco de miedo, y el juez no se avergonzó de descubrir y castigar cinco delitos en este único crimen, y la prensa «mantenida» de América estaba incluso más indignada que sus pagadores, y escribió de los anarquistas como demonios e idiotas combinados. El acto de Berkman fue condenado incluso por Most y sus seguidores entre los anarquistas alemanes y judíos.

La policía hizo todo lo posible para implicar a Emma Goldman en el acto de Berkman; sólo el hecho de que estuviera a cientos de kilómetros de distancia, en Nueva York, la salvó del arresto y de la escandalosa tortura del «tercer grado». Pero durante meses Emma Goldman, por haber sido amiga de Berkman, no pudo encontrar un alojamiento decente en la ciudad de Nueva York; durante algún tiempo tuvo que dormir en los parques a la intemperie, y al final se alegró de conseguir una habitación en la calle Tercera, en una casa ocupada exclusivamente por prostitutas. No es de extrañar que su salud se quebrara por la tensión, y durante algún tiempo tuvo que dejar su trabajo como conferenciante y refugiarse con su querida hermana Helena en la casa familiar de Rochester.

Pero pronto fue llamada de nuevo al frente. Hubo una gran huelga de los camiseros en Nueva York, y una monstruosa manifestación de los desempleados tuvo lugar en Union Square. Emma Goldman fue una de las oradoras invitadas. Pronunció un apasionado discurso, describió la sórdida miseria de la vida de los esclavos asalariados y despertó el salvaje aplauso de la multitud citando las famosas palabras utilizadas poco antes en Londres por el cardenal Manning: «La necesidad no conoce ley, y el hombre hambriento tiene un derecho natural a una parte del pan de sus vecinos».

La prensa capitalista comenzó a gritar su protesta. Si se permitía a estos socialistas y anarquistas predicar el robo, el esclavo asalariado podría despertar a la miseria de su servidumbre. El jefe de policía de Nueva York, un tal Byrnes, consiguió una orden judicial para el arresto de Emma Goldman. En octubre de 1893, fue juzgada en Nueva York bajo el cargo de incitación a los disturbios. El «inteligente» jurado no aceptó el testimonio de los doce testigos de la defensa, prefiriendo las pruebas del único detective, Jacobs. Emma Goldman fue condenada a un año de prisión.

Desde la fundación de la República, fue la primera mujer -excepto la Sra. Surratt- en ser encarcelada por un delito puramente político.

Pasó todo el año en prisión estudiando inglés y leyendo a Whitman, Thoreau y Emerson; es característico de ella que siga prefiriendo a Thoreau.

En agosto de 1894, abandonó Blackwell’s Island y regresó a Nueva York, una mujer de veinticinco años, intelectualmente madura, apasionadamente decidida a dedicar todas sus energías y dar su vida, si fuera necesario, a la elevación de los pobres y la emancipación de los ignorantes. Se encontró con una acogida inmediata y aclamada por las mejores cabezas como líder de la Guerra de Liberación de la Humanidad.

En 1895 realizó una gira de conferencias por Inglaterra y Escocia y después fue a Viena, donde ingresó en el Allgemein Krankenhaus, para prepararse como matrona y enfermera y estudiar las condiciones sociales. En este año dominó la literatura moderna, y aprendió a conocer a Hauptmann e Ibsen, a Nietzsche y a Shaw, como pocos los conocen.

En 1897 emprendió su primera gran gira de conferencias por América, atravesando el continente. En 1899 realizó otra gran gira, y a finales de año visitó la Conferencia Internacional Anarquista en París.

Cuando estalló la Guerra de los Bóers, fue atraída a Inglaterra para protestar, y varias de sus reuniones fueron interrumpidas por turbas patrióticas. Pero la visita se hizo siempre memorable para ella porque conoció en Londres a Tom Mann y a las hermanas Rossetti, las hijas de Dante Gabriel Rossetti, entonces editoras de la revista anarquista The Torch. También se hizo amiga del príncipe Kropotkin y de Louise Michel.

Pero estos períodos de desarrollo pacífico en la vida de Emma Goldman se encajaron, por así decirlo, como espacios de respiro en el largo conflicto. En septiembre de 1900, el presidente McKinley fue fusilado por Leon Czolgosz en Buffalo. Inmediatamente se inició una campaña de calumnias y persecución contra Emma Goldman como la principal anarquista del país. La arrestaron en Chicago, la mantuvieron confinada durante varias semanas y la sometieron al más feroz de los interrogatorios e incluso a lesiones personales. Un policía arrojó a dos jóvenes, que habían sido maltratados por sus compañeros, a la Negra María, y cuando Emma le dijo que no tenía derecho a usar la violencia con los prisioneros esposados, ¡la golpeó en la boca y le arrancó uno de sus dientes delanteros!

Todos los esfuerzos de la policía fracasaron; ella no tenía ningún tipo de relación con Czolgosz; pero la brutal violencia de la policía y los insultos y calumnias de la prensa «mantenida» la habían dejado magullada y con el corazón enfermo. Por primera vez, dice, se dio cuenta de la bestial estupidez y los ignorantes prejuicios del americano medio, y por primera vez vio que la iluminación no llegaría en su vida, si es que llegaba; y durante meses la triste comprensión del salvajismo humano la deprimió casi hasta la desesperación. Pero el valor en ella era como el de Milton:

«Nunca someterse ni ceder,
y qué más da no ser vencido».
Publicó un artículo sobre Czolgosz, en el que intentaba explicar su hazaña: tout comprendre est tout pardonner, alegaba; pero, aunque el francés corriente sabe que la comprensión perfecta implica el perdón, la América gobernante no ha llegado aún a esa altura.

La furia de la persecución estalló de nuevo. Una vez más, Emma Goldman no pudo encontrar alojamiento y fue perseguida como una bestia salvaje. Tuvo que adoptar el nombre de «Miss Smith» y ganarse la vida ejerciendo su profesión de enfermera a escondidas.

Afortunadamente, por aquel entonces Paul Orlenoff y Madame Nazimova llegaron a Nueva York para dar a conocer al público americano el arte dramático ruso, y la «señorita Smith» fue seleccionada como directora de la empresa. Consiguió recaudar fondos y presentar a los artistas rusos a los espectadores de Nueva York y Chicago.

El semanario anarquista Free Society había tenido que suspender su publicación a causa de la furia nacional que arrasó América tras la muerte de McKinley. Pero Orlenoff y Nazimova dieron una función benéfica, y entregaron la recaudación a Emma Goldman, quien con ello, en marzo de 1906, sacó el primer número de Mother Earth, que ha continuado ininterrumpidamente hasta su encarcelamiento en 1917.

En mayo de este mismo año Alexander Berkman fue liberado después de catorce años en su prisión-infierno. Nadie puede decir lo que la renovación de la amistad significó para ambos; en adelante fueron prácticamente inseparables. Por supuesto, el fracaso de la Revolución Rusa en 1905 había llevado a muchos de los anarquistas rusos a América, especialmente a Tchaikovsky y a Madame Breshkovskaya: fueron acogidos y ayudados por la señorita Goldman.

En 1907 participó en la segunda Conferencia Anarquista de Ámsterdam y, con Max Bajinski, publicó una especie de defensa de las ideas anarquistas, que expondré más adelante.

Pero ahora la señorita Goldman, cuando se acercaba a los cuarenta años, estaba destinada a conocer al hombre que podía ser teniente y agente de prensa y representante comercial, todo en uno, y que la ayudó a alcanzar la notoriedad nacional, si no la fama. De nuevo dejo que sea ella quien cuente su propia historia.

«En marzo de 1908, me contrataron para dar catorce conferencias en Chicago. Dos días antes de mi llegada, un joven ruso, que había sido brutalmente apaleado por la policía durante las manifestaciones de desempleados de ese año, se dirigió a la casa del Jefe de Policía, evidentemente con la intención de quitarse la vida. El hijo del Jefe acribilló al muchacho con catorce balas en el momento en que abrió la puerta.

«Nunca en mi vida había visto al muchacho. Ciertamente no sabía nada de sus planes. Sin embargo, mis encuentros fueron inmediatamente suprimidos y mi nombre fue, como siempre, relacionado con el atentado contra la vida del Jefe. No sólo eso, sino que cuando llegué a Chicago encontré la comisaría llena de detectives, que desde ese momento, y durante semanas después, no me perdieron de vista.

«Toda la ciudad estaba, como de costumbre, aterrorizada, y no se pudo inducir a ningún hostelero a que alquilara su local para mis conferencias; ni siquiera a los socialistas, que, de hecho, fueron más violentos en sus ataques a los anarquistas que la prensa de la época. En el último momento salió a la palestra un hombre que ofrecía un local que utilizaba para la Hobo Welfare Association. Podía hablar allí, dijo. Ese hombre era el Dr. Ben Reitman, que había desempeñado un papel importante en las actividades de los desempleados en Chicago, y que él mismo había sido apaleado por la policía. Pero las autoridades de Chicago estaban decididas a que yo no hablara en Chicago. Enviaron hombres del Departamento de Construcción y Bomberos a la sala del Dr. Reitman, para declararla insegura.

«Decidimos otro método para probar el derecho a la libertad de expresión. Una organización radical organizó una reunión social. Mi nombre no se mencionó en ninguna parte como orador. La noche de la reunión, conseguí escabullirme por la entrada trasera de la casa donde vivía, que estaba cuidadosamente vigilada por detectives; llegué sano y salvo a la sala y a la parte delantera del estrado. Después de que alguien tocara un solo de violín, subí a la plataforma y comencé a hablar. Inmediatamente, la policía, que se alineaba en la sala, se precipitó al andén, me sacó a rastras, casi arrancándome la ropa de la espalda, y me echó a la calle. Así terminó el intento de libertad de expresión en mi visita de 1908.

«La violencia de la policía, sin embargo, tuvo algunos buenos resultados. Despertó un enorme interés por las ideas anarquistas y por mi trabajo. Hizo que el Chicago Inter-Ocean pasara a primer plano. Me ofrecieron las columnas de ese periódico para una serie de artículos, que acepté rápidamente, llegando así a un gran número de personas a las que no podría haber llegado con mis conferencias.

«Hasta ese momento, mi trabajo tuvo que ser llevado a cabo en líneas limitadas, principalmente a través de la asistencia de pequeños grupos anarquistas, que no tenían posibilidades y quizás no eran lo suficientemente eficientes para hacer que mis conferencias fueran ampliamente conocidas en las diferentes comunidades. Pero después de mi experiencia en Chicago, Ben Reitman se convirtió en mi representante, y desde entonces data el tremendo éxito del trabajo que realizamos en todo el país hasta que fui deportado de América.

«Después de la experiencia de Chicago, me fui a Winnipeg, Canadá. De regreso a Estados Unidos me retuvieron en la frontera, me bajaron del tren y me interrogaron sobre mi ciudadanía. Di la información necesaria y me permitieron seguir adelante. Pero esta experiencia tuvo algunos resultados graves y totalmente inesperados que puedo relatar aquí.

«En 1909 las autoridades federales enviaron dos detectives a Rochester, Nueva York (mi ciudad natal); estos hombres trabajaron durante meses, lograron sobornar a los padres del hombre con el que me había casado, quizá también los aterrorizaron; pero, en cualquier caso, los ancianos subieron al estrado y declararon que su hijo, al sacar sus papeles de ciudadano, no llevaba cinco años en el país y no tenía él mismo 21 años. Goldman, mi marido, estaba ausente, nadie sabía dónde, y sin embargo se le privó del derecho de voto; no hace falta decir que eso se hizo, no para golpearlo, sino para deshacerse de mí a su debido tiempo.

«En 1909, después del asesinato de Francesco Ferrer, fui a Filadelfia para hablar. Encontré la sala rodeada por la policía a caballo y a pie, y la entrada prohibida para mí, aunque se permitió al público asistir. Al día siguiente, por sugerencia de algunos amigos míos de Single Tax, llevamos la acción de la policía a los tribunales.

«Por supuesto, el tribunal decidió en mi contra, y, durante mucho tiempo después, la libertad de expresión fue abolida en Filadelfia.

«Ese mismo año vine a San Francisco, California, para una serie de ocho conferencias. Todo fue bien la primera noche. Al llegar a la sala la noche siguiente, la encontré rodeada de policías. Dos detectives me presentaron una orden de arresto. En el vagón patrulla encontré a mi gerente y a William Bu waldo, el soldado que había recibido cinco años de prisión militar por darme la mano el año anterior. Su sentencia había sido conmutada por Roosevelt. Acababa de salir de la cárcel y cenamos juntos antes de ir a la sala. Se presentaron ocho cargos de conspiración contra Reitman y contra mí, y se nos impuso una fianza de 16.000 dólares, que los amigos proporcionaron rápidamente. Pasaron seis semanas antes de que pudiéramos llegar al juicio. El juicio fue, por supuesto, una farsa, y fuimos absueltos. Pero perdí un tiempo valioso y un dinero considerable, sin obtener la menor reparación de las autoridades.

«Sin embargo, la publicidad que nos dio nuestro arresto ayudó enormemente a mis reuniones en Portland y Seattle. Nunca había tenido un público tan numeroso. En el último momento, me arrestaron en Seattle, me retuvieron toda la noche sin excusa y luego me dejaron libre. Después nos fuimos a Everett, Washington.

«En los siguientes ocho o diez años, a medida que crecía mi popularidad, aumentaba la persecución de la policía. Tras el comienzo de la guerra mundial, el pueblo se volvió más violento incluso que la policía. Dos o tres incidentes contarán la historia de los siguientes diez años de mi trabajo.

«Una vez me divertí mucho en Ann Arbor, Michigan. Cuando llegué allí me encontré con un Bedlam. Quinientos estudiantes, con silbatos, campanas, bocinas y cualquier otro dispositivo imaginable para hacer ruido, aullaban y gritaban e insistían en que no me permitieran hablar. Sólo había otra mujer, salvo yo, que se había aventurado a entrar en la sala. El aspecto era muy amenazador. Algunos estudiantes sugirieron que llamáramos a la policía, a lo que yo no accedí. Decidí que debía salir adelante en la reunión o morir en el intento. Cuando empecé a hablar, los estudiantes aullaron como lobos. Entonces les dije que se trataba de un concurso de resistencia; que yo procedía de una raza que debía su supervivencia a la resistencia, y que tenía toda la paciencia del mundo para esperar hasta que se saciaran de ruido. Eso pareció afectarles, porque me dejaron seguir, con sólo ocasionales interrupciones. Antes de que terminara la mitad, se interesaron intensamente, y cuando terminé dieron el grito del colegio para Emma Goldman. A partir de ese momento me había ganado el corazón de los estudiantes, y de Ann Arbor, que volvía a visitar varias veces al año.

«Entre 1910 y 1914 continué mi trabajo, publiqué la Mother Earth y preparé una serie de conferencias sobre el drama para su publicación, sin mucha interrupción. Pero en el verano de ese año comenzaron nuevos problemas. Fue durante la lucha por la libertad de expresión de la I.W.W. en San Diego, y mientras yo daba conferencias en Los Ángeles, que grupos de muchachos volvieron a Los Ángeles, después de haber sido cruelmente golpeados, alquitranados y emplumados, y sacados a toda prisa de la ciudad. Estaban en una condición terrible. Fue también durante ese tiempo que uno de los muchachos, Mikolechek, fue acribillado por los Vigilantes, y otros muchachos de la I.W.W. por cientos fueron puestos en prisión. Por lo tanto, decidí unirme a ellos, ir a San Diego y participar en la lucha. Elegí como tema,

«El enemigo del pueblo», que me pareció muy apropiado para la situación de San Diego. Fui allí con Ben Reitman. A nuestra llegada nos encontramos con una turba de mil personas. No tenía ni idea de que habían venido a darme la «bienvenida». Nos abrimos paso en silencio y nos dirigimos al autocar del Grand Hotel. Debieron reconocerme, porque se produjo una carrera desenfrenada hacia el autobús. Mujeres bien vestidas se levantaron en sus automóviles y gritaron:

«‘Entrégala a nosotros; le arrancaremos la lengua podrida; la haremos pedazos’.

«Afortunadamente, el conductor conservó su presencia de ánimo. Corrió por la calle como un loco, así que logramos escapar de la multitud salvaje por el momento. Al llegar al hotel, nos subieron a toda prisa al último piso y nos encerraron en las habitaciones. Sabíamos que era peligroso comunicarse con cualquiera de nuestros amigos, y no había forma de ponerse en contacto con nadie, así que nos limitamos a esperar los acontecimientos. A las siete de la tarde el gerente del hotel vino a mi habitación para decir que el jefe de policía quería verme. Acompañado por Reitman, bajé a la oficina, pero allí me encontré con siete hombres de pie formando un círculo. Me dijeron que el Jefe y el Fiscal del Estado estaban en la habitación de al lado y que querían verme a mí y no a Reitman. Cuando llegué a la sala, me encontré con un montón de funcionarios; uno de ellos señaló la calle, negra de gente, y luego dijo:

«‘No tenemos forma de controlar a la muchedumbre, así que, si valora su vida, tendrá que salir de la ciudad’.

«Le pedí al hombre que me dejara dirigirme al público desde la ventana; que estaba seguro de poder apaciguarlo. Pero no quiso. Entonces le dije que no saldría de la ciudad, y que deseaba volver a mi habitación. No hubo ninguna interferencia. De camino al ascensor, pasé por la habitación donde había dejado a Reitman. Estaba vacía. Exigí saber qué había sido de él, pero nadie quiso darme información. Estuve paseando por mi habitación hasta las dos de la mañana, tratando de decidir qué hacer, cuando de nuevo se acercó a mí el director del hotel. Me aseguró que Reitman estaba a salvo y de camino a Los Ángeles. Dijo que me había dado protección todo lo que pudo, pero que si me quedaba pondría en peligro su vida, ya que los vigilantes le habían amenazado si no abandonaba la ciudad. Por supuesto, decidí ir. En la estación tuve un encuentro con algunos de los justicieros, y probablemente habría perdido la vida si los ferroviarios no hubieran acudido en mi ayuda. Casi me llevaron al compartimento del tren, cerraron las puertas y montaron guardia delante.

«Cuando llegué a Los Ángeles, no había ningún Reitman. Pero durante el día recibí un teléfono de larga distancia diciendo que llegaría por la tarde. Tuvo que ser sacado del tren en una camilla. Estaba en un estado terrible, magullado por todas partes, y con el alquitrán y las plumas todavía pegadas. Entonces escuchamos su historia:

«En cuanto salí de la habitación, al parecer, los siete hombres se lanzaron sobre Reitman, lo amordazaron y lo ataron, y lo arrastraron por la entrada trasera hasta un automóvil que esperaba, con siete ocupantes. En las afueras de la ciudad había otro automóvil, también con siete ocupantes. Reitman fue conducido treinta millas fuera de San Diego, luego fue desnudado, terriblemente golpeado, las letras I.W.W. quemadas en su espalda con un cigarro encendido, luego fue sometido a atroces humillaciones, finalmente emplumado y se le dijo que nunca regresara a San Diego. Los hombres le dijeron:

«‘Crees que somos trabajadores; somos banqueros, abogados, médicos, patriotas americanos; os enseñaremos a vosotros, malditos extranjeros'».

«Eso cerró la primera experiencia en San Diego. «Y lo peor estaba por venir. A principios de 1916 fui arrestado por actividades de control de la natalidad. Había dado conferencias sobre el control de la natalidad durante muchos años; de hecho, fui la primera mujer en América en tratar el tema ante grandes audiencias; pero nunca había discutido los métodos públicamente. En 1916. decidí ir al límite. Me arrestaron, me pusieron bajo fianza y me llevaron a juicio por difundir conocimientos sobre el control de la natalidad. Llevé mi propio juicio, pero fui condenada, por supuesto, y se me impuso una multa de 100 dólares o dos semanas en la cárcel del condado de Queen. Preferí esto último. Necesitaba mucho el descanso; además, tenía que preparar una serie de conferencias sobre la guerra y sobre algunos temas literarios. La cárcel era el mejor lugar para trabajar.

«Después de mi liberación, hice mi gira anual, que me llevó a California. San Francisco siempre fue un buen campo para mi trabajo. La primera semana de esta visita fue récord; luego, el 22 de julio, se lanzó una bomba en el Desfile de la Preparación. Inmediatamente el nombre de Alexander Berkman y el mío se relacionaron con el acto. Berkman, que vivía en San Francisco desde hacía un año y publicaba The Blast, hizo una redada en su casa y fue «interrogado» durante horas sobre la bomba; no hace falta decir que ni él ni yo sabíamos nada al respecto.

«Continué durante tres semanas más después de la explosión, pero a mis reuniones asistían sobre todo detectives.

«La tensión y la ansiedad afectaron a mi salud. Dejé San Francisco, decidido a tomarme unas vacaciones, las primeras en muchos años. Fui a Provincetown, Massachusetts, donde mi sobrina tenía una casa de campo.

Pero la situación en San Francisco y el estado de los detenidos -Mooney y los demás- exigían una acción inmediata. Ningún abogado de San Francisco quería aceptar su caso en ese momento. Me bombardearon con cartas y telegramas para que fuera a Nueva York a conseguir un abogado para Mooney. No había otra cosa que hacer que renunciar a las vacaciones y lanzarme de nuevo al trabajo. Fue un año terrible, y todos esperábamos que Mooney y los demás perdieran la vida. De hecho, estuvieron a punto de hacerlo; el hecho de que siguieran vivos se debe, en gran medida, a las incesantes actividades de Alexander Berkman, que recorrió todo el país, golpeando todas las organizaciones laborales, despertando a los elementos liberales y radicales, y convirtiendo el caso Mooney en un asunto internacional.

«Mi trabajo se hizo cada vez más difícil, más peligroso.

«En 1917, cuando se habló de la entrada de Estados Unidos en la guerra, organizamos una Liga de No Conscripción. Eso fue el 9 de mayo; en la noche del 18, justo después de que Wilson declarara la guerra a Alemania, la Liga celebró su primera gran reunión. En junio, la revista Mother Earth sacó una caricatura en la que se retrataba la democracia como un cadáver. La Mother Earth se declaró en contra del registro, del reclutamiento y de la guerra. El 4 de junio, la víspera del registro, tuvimos una gran reunión en el Bronx. La gente se agolpó durante varias manzanas para entrar en la sala. La policía salió con ametralladoras, reflectores y cualquier otro medio para crear disturbios, pero la gente se contuvo perfectamente. Los únicos alborotadores eran marineros y soldados borrachos. Luego, el 14 de junio, tuvimos otra reunión en el lado este. No se produjeron disturbios graves en ningún sitio, pero había grandes multitudes que odiaban la entrada de Estados Unidos en la guerra, y que se entusiasmaban con los que tenían el valor de dar voz a su oposición.

«El 15 de junio, catorce detectives se presentaron en la oficina de Mother Earth y The Blast (que, por cierto, había sido trasladada a Nueva York). Allanaron ambos lugares, confiscaron la mayor parte de nuestra literatura, manuscritos y documentos, y Berkman y yo fuimos arrestados. El resto lo sabe todo el mundo. Lo que he escrito aquí no es más que los hechos desnudos de la difícil vida que he llevado durante muchos años. De hecho, puedo decir que durante veinte años nunca supe, hasta el último minuto antes de subir al estrado, si mi reunión tendría lugar o si me arrastrarían a la cárcel. Pero, como he dicho a menudo, si se tiene sentido del humor, se puede sobrevivir a todo. Además, el arte de un agitador de ideas impopulares consiste en la capacidad de aceptar con la misma gracia la casa de la estación o un hotel.

«Nietzsche dijo que ‘el criterio del amor es el poder de resistencia’. Si es así, América merece mi amor apasionado, pues me ha hecho soportar mil infiernos, pero también me ha dado lo mejor y más fino de América: hombres y mujeres de ideas, de carácter y de una apasionada devoción por la lucha por la libertad; así que no tengo ninguna queja que hacer.» Así termina la historia de la señorita Goldman.

Ahora bien, ¿cuáles son las ideas peligrosas que la llamada América libre castiga con encarcelamientos y torturas y destierros, aunque su misma Constitución promete a sus jueces y a su pueblo no interferir nunca con la libertad de expresión o de prensa o de reunión pública? La señorita Goldman está a favor del control de la natalidad; pero el control de la natalidad es predicado por el Estado en Dinamarca, y puede ser defendido en cualquier país europeo, excepto en Gran Bretaña, sin permiso ni obstáculo.

También habla en contra del militarismo y del gobierno; pero eso está permitido en toda la cristiandad, excepto en los Estados ignorantes.

La verdad es que parece que habla de forma muy sencilla y clara, en un lenguaje que entiende el pueblo, y tiene el don popular de conseguir audiencias grandes y entusiastas. Esto es lo esencial de lo que dice:

«El Estado no es un organismo, sino una institución arbitraria impuesta astutamente a las masas. Las escuelas, también, son cuarteles donde el niño es taladrado para que se someta a varios fantasmas sociales y morales y así se le prepara para continuar nuestro sistema de explotación y opresión. . . .» Un organismo en el verdadero sentido no puede estar compuesto de no entidades, sino de individualidades inteligentes autoconscientes». Al leer esto me aventuré a interrogar a la Srta. Goldman y traté de averiguar exactamente qué entiende ella por Anarquía, y cómo se puede hacer funcionar la Mancomunidad cooperativa del futuro.

Su ideal, me parece, se basa en la suposición de que la mayoría de los individuos que constituyen el Estado son inteligentes y razonables. Uno habría pensado que sus experiencias en San Diego habrían sido suficientes para convencerla de la absoluta falsedad de esta premisa. Ella misma cuenta cómo banqueros, abogados, médicos y hombres de negocios se convirtieron en desalmados y torturadores cuando fueron excitados por el sentimiento de manada. Ella sería la última persona que esperaría una dulce razonabilidad de los muchos: pero el fallo en su razonamiento sólo arroja una luz más clara sobre su valentía intrépida y su noble idealismo.

A continuación, le pedí a la señorita Goldman que me contara sus actividades en Estados Unidos después de 1917, cuando ella y Berkman fueron de nuevo condenados a prisión. Ella fue juzgada en Nueva York. Al principio, la señorita Goldman dijo a su juez: «Por primera vez, la acusación contra mí es cierta. Aconsejé a la gente que no se registrara; les rogué que no se comprometieran como soldados: Estoy en contra de toda guerra y odio todo reclutamiento». Un juez judío, Mayer, para su eterna desgracia, le impuso la pena máxima de dos años, aunque ella protestó que no creía en tratar de derrocar al Gobierno por la fuerza, sino por la persuasión. Ella misma ha contado lo que sufrió en la cárcel, aunque fue bendecida con un guardián muy inteligente y humano. Sin embargo, la subalterna era una mujer que se complacía en castigar y hacía todo lo posible para convertir la prisión en un infierno. Pero el valor y el autocontrol de la señorita Goldman la sacaron adelante.

La única recompensa del alma heroica es que las tareas se hacen más duras, el camino espinoso y ascendente es cada vez más arduo hasta el final. Por fin, Emma Goldman iba a ser probada como con fuego. Después de cumplir dos años de prisión, Emma fue deportada, con Alexander Berkman y unos 247 anarquistas, en el loco Buford agujereado a Rusia. Fue, según nos cuenta, llena de entusiasmo: había admirado a los soviéticos desde la distancia; eran la encarnación de la Revolución Rusa, creía; todo el idealismo del carácter ruso había cobrado poder en ellos; seguramente ahora establecerían una Mancomunidad Comunista, el Reino del Hombre sobre la Tierra.

Durante casi dos años, sus amigos en Estados Unidos no oyeron nada de gran valor de ella; rumores, es cierto, de descontento, pero nada preciso o positivo. Luego, con infinitas dificultades, ella y Berkman salieron de Rusia, y de inmediato nos llegó la primera imagen auténtica del gobierno soviético; y, para nuestra sorpresa, contenía una condena absoluta de Lenin y sus métodos. Sus artículos sobre los gobernantes soviéticos constituyen quizás el acto más noble de la vida heroica de Emma Goldman. Dos puntos sobresalen para siempre de forma innegable en su tremenda acusación a los dirigentes soviéticos que ella había defendido una y otra vez, y alabado cuando le resultaba desastroso elogiarlos.

Lenin, declara, destruyó el movimiento cooperativo en Rusia y cerró sus 15.000 tiendas; Lenin inventó la infame Tcheka, y le dio más poder que a la policía secreta del Zar para torturar, encarcelar, exiliar y asesinar sin forma de ley o la formalidad siquiera de una audiencia. Lenin, el Robespierre pellizcado, fue aún más lejos en el abuso tiránico del poder que cualquier zar o incluso que el despotismo capitalista de los Estados Unidos. En noviembre de 1921, la Tcheka comenzó a deportar a los rusos nativos, principalmente a la intelligentzia, y a convertir en parias a los más nobles de Rusia. La historia completa es el relato más impresionante que se ha escrito hasta ahora sobre la Revolución Rusa y los déspotas soviéticos.

Naturalmente, la señorita Goldman comienza con la masacre de los marineros revolucionarios rusos en Kronstadt, los mismos hombres que pusieron a Lenin en el poder, «el corazón y las manos», como los llamó Trotzky, de la Revolución. Cuando se aventuraron a tomar partido por el proletariado de Petrogrado y a pedir elecciones libres, Trotzky dirigió el Ejército Rojo contra ellos y masacró a 18.000 de sus más convencidos y honestos partidarios.

Uno habría pensado que la mera publicación de estos hechos, la reverencia que muestran por la verdad, tal como ella la ve, a toda costa, habría reintegrado a la señorita Goldman a los ojos de las autoridades estadounidenses. Pero, ¡ay! estos hombres reciben órdenes de Wall Street, y el dinero no tiene entrañas de piedad, sino sólo de codicia.

¿Será Inglaterra también obstinada, o se honrará ella, el viejo hogar de la libertad individual, proporcionando un asilo a la mujer más grande de este tiempo -un segundo y mayor San Pablo- o Emma Goldman irá a su crucifixión? ¿Quién lo dirá?

Cuando le leí esto, se rió: «Puedes llamarme una mujer Pablo», dijo, «pero San Pablo era un puritano, y en cualquier caso no soy tan tonta como eso».

Gracias a Dios, no hay en ella ni rastro de locura ni de mojigatería; ha calentado las dos manos en el fuego de la vida, y, a pesar de haberse gastado en el servicio de sus semejantes, ha tenido una vida propia plena, cálida y palpitante.

Qué vida ha vivido: una vida de cambios, de aventuras y de constantes peligros; una vida de asombrosas vicisitudes, todas doradas por el amor. Emma Goldman no tiene ningún escrúpulo en confesarlo: os dice que toda su vida ha amado el amor, y se jacta con suficiente justificación de que, aunque haya cambiado de amantes, todos le siguen siendo fieles, después de veinte o treinta años. Y todo el tiempo ha estado aprendiendo; ahora sabe ruso, así como inglés, alemán y francés, y está versada en sus literaturas: Emma Goldman es probablemente la mujer más culta que he conocido, y aunque es perseguida como pocos lo han sido, sigue siendo amable, tolerante, llena de excusas incluso para sus atormentadores. En una carta que me dirigió desde la cárcel en 1919, me dio su verdadera fe: «En nuestra época no hay nada tan inútil como un espíritu de calor blanco con una visión de un futuro glorioso, un espíritu que no puede ni quiere aceptar un presente inglorioso. Pero mi ideal es siempre real para mí. ¿Qué importa, entonces, la prisión? ¿Qué importan todas las demás locuras y estupideces de los que tienen el poder? Tengo que pasar todavía cuatro meses en mi celda, y luego a la cárcel mayor, que no da mucho más respiro al alma.»

He relatado su vida de lucha e insulto en los Estados Unidos con una extensión tal vez excesiva porque deseaba que los estadounidenses se dieran cuenta de hasta qué punto han abandonado el ideal de libertad individual establecido en la Constitución por Washington y Jefferson y consagrado por Lincoln. Bajo Wilson, la República Americana se hundió más abajo en la violencia despótica que cualquier tiranía conocida hasta ahora entre los hombres. Y no se ha recuperado desde la guerra: en este año 1923 Upton Sinclair fue arrestado y arrojado a la cárcel por leer una parte de la Constitución en un terreno baldío. Hace poco tiempo un italiano inocente se arrojó desde el piso 14 del Edificio Municipal de Nueva York para escapar de las torturas del infame «tercer grado» que le infligieron los policías norteamericanos.

La principal diferencia entre la tiranía de Wilson y la de Lenin es que una utiliza la violencia para evitar que se corrija el mal y la otra utiliza la violencia en un intento salvaje de corregir el mal.

Emma Goldman ha sido salvajemente maltratada por ambos para su eterno honor.

Contemporary Portraits, Fourth Series, 1923: 223-251.

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://www.libertarian-labyrinth.org/the-sex-question/frank-harris-emma-goldman-the-famous-anarchist-1923/

Ideas y luchas: vivir mi vida. Una anarquista en tiempos de revoluciones (2022) – Francisco Pian

• «Quiero libertad»
• Un rayo de esperanza en Oriente
• «Nos quedamos atónitos»

¡Qué vida es esta!

Emma Goldman, «la mujer más peligrosa de Estados Unidos» según el FBI, merecía una reedición completa de sus memorias, Vivir mi vida, en versión de tapa dura en 2018. En vista del éxito del libro, la editorial L’Echappée ha optado por una versión en rústica, que seguirá estando disponible en su totalidad en 2022, gracias al trabajo de traducción de Laure Batier y Jacqueline Reuss.

Un personaje, esta Emma Goldman, un poco olvidada hoy en día y, sin embargo, una activista de reputación internacional.

Sus memorias combinan la intimidad y la vida política, siempre en el centro de las luchas en Estados Unidos y ganadas por la lucidez en su querida Rusia. Se trata, sin duda, de un texto denso y rico. Los encontrarán de nuevo, estos actores de las luchas sociales. Como ella misma escribe: «Mi vida no habría sido la que llevé sin todos los que entraron en ella, que se quedaron -algunos por mucho tiempo, otros por poco- y luego se fueron. Tanto su amor como su odio hicieron que valiera la pena vivir. Con un ritmo constante, las páginas se despliegan, relatando acontecimientos, esperanzas, sufrimientos, sin abandonar nunca. Lamentará que termine su historia en Francia, en Saint Tropez, en 1931: «Volví a Francia […] para escribir mi vida. Mi vida… había conocido altibajos, experimentado amargas penas y extáticas alegrías, oscura desesperación y ferviente esperanza. Me había bebido la copa hasta los posos. Había vivido mi vida. ¡Que me den el talento para pintar el cuadro de esta vida que he vivido!

Nacida en 1869 en Lituania, país integrado en el Imperio ruso, en el seno de una familia judía, tuvo una infancia triste y a los 16 años emigró a Estados Unidos. En Nueva York, en 1889, frecuenta los círculos anarquistas, conoce a Alexander Berkman, conocido como Sasha, el compañero de su vida, y a Johann Most, un tribuno, una presencia con una elocuencia seductora. Es la tragedia de Haymarcket Square en Chicago, la provocación policial para implicar a los anarquistas y organizar un juicio amañado lo que moviliza a Emma Goldman y la orienta hacia la defensa de los trabajadores, hacia la justicia social, hacia el anarquismo. No es extravagante, Emma, duda, cuestiona, busca mantener su moral como se lo permite su primera conferencia en la Unión Alemana de Rochester.

«Quiero libertad»

Lo que distingue la narrativa de Emma Goldman de la de demasiados activistas es que es una mujer que siente y quiere vivir. Rechaza el fanatismo sectario de algunos. «Quiero la libertad, el derecho de todos a expresarse, el derecho de todos a disfrutar de las cosas bellas. Eso era lo que significaba el anarquismo para mí. Como tal, quería ser, y se reafirmaría a lo largo de su vida como una mujer libre en sus relaciones con los hombres. Páginas muy bonitas sobre las relaciones amorosas y la igualdad entre los sexos. Son las mujeres y los hombres los que llevan la lucha en Europa, en Estados Unidos, es el internacionalismo.

Y entonces, el asunto Frick cambiará la vida de la pareja Goldman/Berkman. Ante la violencia de Frick, el jefe de Canergie, en sus relaciones con sus trabajadores, ante su negativa a discutir nada, ante la represión que se ejercía, Berkman decidió atentar contra este triste hombre. Fue detenido y condenado a 22 años de prisión. Páginas muy interesantes sobre estas acciones directas para relacionarlas con el equivalente en Francia en el mismo periodo. ¿Emma Goldman desesperada? Es muy triste, pero la lucha continúa por la liberación de Sasha y, en general, por la justicia social.

Su primer gran discurso fue en 1898. Primera detención. Y siguen los encuentros, entre ellos el de Voltairine de Cleyre, anarquista y feminista convencida. Las páginas dedicadas a las cárceles americanas, a la arbitrariedad de la justicia, a la irregularidad de los procedimientos constituyen testimonios fascinantes. En 1906, fundó su gran revista Mother Earth observando un paisaje invernal ganado por la primavera. «Mother Earth», pensé, ¡es el nombre de nuestro bebé! El nutriente del hombre, este hombre liberado y sin acceso a la tierra libre.

Va a Gran Bretaña, conoce a otras personas: «Todo su ser, sin embargo, brillaba con una luz interior. Uno cae rápidamente bajo el hechizo de su radiante personalidad, de una fuerza irresistible y una sencillez conmovedora. Louise Michel, por supuesto. «La benéfica alegría que le inspiraban los frutos de su trabajo expresaba la intensa fe que tenía en las masas populares, en su capacidad de crear y dar forma a la vida», Piotr Kropotkin. Estas páginas me recuerdan a las de las Memorias de Louise Michel. Hay muchas similitudes, el estilo, la pasión, la voluntad de convencer y de entregarse a los demás. Al igual que su voluntad de seguir siendo independiente, trabaja como costurera, comadrona y enfermera. También descubrirá su pasión por París y el descubrimiento de los círculos anarquistas franceses. En Estados Unidos, la violencia policial, la connivencia con la pseudojusticia, las milicias de extrema derecha y una prensa histérica contribuyen a amordazar al movimiento obrero.

Un rayo de esperanza en Oriente

También se dedicó a la lucha por la anticoncepción, lo que la llevó a la cárcel. La Primera Guerra Mundial fue una conmoción, pero como escribió: «A pesar de las pesadas nubes oscuras que oscurecían el horizonte político en Estados Unidos y de los presagios cada vez más alarmantes, las masas seguían siendo en general apáticas. Entonces, de repente, apareció un rayo de esperanza en el este. Venía de Rusia, la tierra que había estado bajo la bota del zarismo durante siglos. Por fin había llegado el día tan deseado: ¡el de la Revolución! El entusiasmo de todos estos militantes detenidos y humillados es un punto esencial a tener en cuenta para los que sabemos lo que pasó después. Pero la inteligencia de Emma consiste en hacernos vivir el acontecimiento y sentir los sentimientos del momento para medir mejor el desamor posterior. ¿Deben quedarse y luchar contra el reclutamiento en Estados Unidos bajo los golpes de la policía o marcharse para construir un futuro brillante?

Estados Unidos elige por ellos, son deportados tras comprobar que no tienen nada. Sí, eran probolcheviques, y no lo ocultaron cuando partieron el 21 de diciembre de 1919. 28 días de viaje, al llegar, un ambiente curioso, desigualdades, privilegios concedidos a los miembros del Partido. Dudas sobre Makhno, la dificultad de ver la realidad. Gorki se desdibuja, Radek llama a los anarquistas pequeñoburgueses, una verborrea de apparatchiks que muestra el desprecio hacia el pueblo y la indigencia del pensamiento, la militarización del trabajo. La dictadura del proletariado es, efectivamente, la dictadura pura y dura. El encuentro con un Kropotkin debilitado y aislado, pero lúcido, contribuye a iluminar a Emma. Los anarquistas como Voline son encarcelados. Todo está en su lugar, los rusos blancos son eliminados, luego los mencheviques, luego los socialistas revolucionarios de derecha, luego los anarquistas, y el resto es historia. Sin embargo, las delegaciones extranjeras siguen siendo extrañamente ingenuas, incluso Bertrand Russell no cree en ellas. Me refiero al libro de May Picqueray, que será una de las pocas personas que medirá la distancia entre las afirmaciones y la realidad (Chronique Des idées et des luttes 16 mai 2021). Sin olvidar a André Gide. Todos los que denuncien las desviaciones del sistema, los ataques a la libertad, serán apedreados por los partidos y movimientos progresistas de Occidente. No era necesario desesperar a los ilusos.

«Nos quedamos atónitos»

Los viajes a Ucrania revelan la hambruna, las detenciones, las deportaciones, los encuentros con la clandestinidad abren los ojos de Goldman y Berkman. La muerte de Kropotkin y las detenciones de los anarquistas abren las compuertas, Lenin ya no necesita a los anarquistas.

Las páginas dedicadas a la masacre de Kronstadt, la cuna de la Revolución, muestran la traición a la Revolución por parte de los bolcheviques Zinoviev, Trotsky, Lenin. El 18 de marzo de 1921, ¡cincuenta años después de la Comuna de París! Para Goldman y Berkman, fue demasiado. «Nos quedamos atónitos». Las dificultades causadas por la astucia de la Cheka les hicieron temer por sus vidas. Consiguieron volver a Occidente. Pero quizás lo peor fue la indiferencia, incluso la ira, de los «progresistas» de Occidente, que no querían oír ni entender lo que ocurría en Oriente. A Emma Goldman le costó volver a encontrar su lugar, siguió movilizándose en batallas como la de Sacco y Vanzetti, y recaló en Toronto, donde murió el 14 de mayo de 1940.

Hay muchas lecciones que aprender de Vivre ma vie: la fuerza y la energía del compromiso, el respeto a la palabra dada, la permanencia en la acción, la lucidez en el análisis político y luego una voz feminista fuerte y libre.

Un hermoso texto.

Francisco Pian

Vivir mi vida. Une anarchiste au temps des révolutions, Emma Goldman. Ed. L’Échappée, 2022

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: HTTPS://MONDE-LIBERTAIRE.NET/INDEX.PHP?ARTICLEN=6559

Tercera parte: Anarquismo y violencia – En ninguna parte como en casa – Cartas desde el exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman (1975) – Emma Goldman, Alexander Berkman

• EG A HAVELOCK ELLIS, 8 de noviembre de 1925, BRISTOL
• EG A BEN CAPES, 16 de febrero de 1927, PARIS
• AB A EG, 24 de junio de 1927, PARIS
• EG A AB, 4 de julio de 1927, TORONTO
• AB A EG, 7 de diciembre de 1927, ST. CLOUD
• EG A AB, 17 de diciembre de 1927, TORONTO
• AB PARA EG, 25 de junio de 1928, PARÍS
• EG A EVELYN SCOTT, 26 de junio de 1928, ST. TROPEZ
• EG A AB, 29 de junio de 1928, ST. TROPEZ
• EG A AB, 3 de julio de 1928, ST. TROPEZ
• EVELYN SCOTT A EG, 31 de julio de 1928, WOODSTOCK, NUEVA YORK
• AB A EG, 19 de noviembre de 1928, ST. CLOUD
• EG A AB, 23 de noviembre de 1928, ST. TROPEZ
• AB A EG, lunes [finales de noviembre de 1928], ST. CLOUD
• EG A HENRY ALSBERG, 24 de marzo de 1931, NICE
• EG A MAX NETTLAU, 24 de enero de 1932, PARIS
• AB A EG, 9 de febrero de 1932, NICE
• AB A MOLLIE STEIMER, 16 de agosto de 1933, NICE
• AB A EG, 4 de marzo de 1934, NICE
• EG A AB, 23 de marzo de 1934, CHICAGO
• AB A EG, 7 de abril de 1934, NICE
• EG A AB, 16 de junio de 1934, TORONTO
• AB A EG, 21 de junio de 1934, ST. TROPEZ
• AB A EG, 25 de noviembre de 1934, NICE
• EG A AB, 12 de febrero de 1935, MONTREAL
• AB A PAULINE TURKEL, 21 de marzo de 1935, NICE
• EG A C.V. COOK, 29 de septiembre de 1935, ST. TROPEZ
• Notas

Tercera parte: Anarquismo y violencia

De la Pillar a Poste: Detenido en Letonia: la venganza de un chekista. Pasar la Navidad [1921] en prisión con Emma Goldman y otro amigo [Alexander Shapiro]. Liberados con disculpas y «aconsejados» a abandonar el país. Búsqueda de visados. Peligro y diversión. Invitado a Suecia por el Primer Ministro Branting. Escribo un artículo para un periódico de Estocolmo en favor de los perseguidos políticos en Rusia. Resultado: la prensa burguesa ataca al Primer Ministro Branting por ofrecer la hospitalidad de Suecia a «anarquistas peligrosos». Nos piden que nos vayamos. Varios países nos deniegan el visado. Viajo de polizón en un barco de vapor durante una gran tormenta de nieve. Consigo llegar a Hamburgo y no pierdo tiempo en llegar a Berlín [marzo de 1922]. La vida en Alemania durante la inflación [1922-25]….Me rebautizo como «Dr. Schmidt» e intento explicar dónde y por qué nací. Las aventuras de vivir sin «documentos». Descubrimiento en Baviera y mi oportuna huida.

de Alexander Berkman, Un enemigo de la sociedad

«Sin duda nuestra fe se ha visto sacudida por el fiasco de Rusia», observó Emma, «y sin embargo no creo que sea tanto nuestra fe en el anarquismo como ideal último de sociedad como la parte revolucionaria en él.» La experiencia del bolchevismo de cerca había reforzado su desconfianza hacia el Estado y profundizado su compromiso con la libertad. En Kronstadt, y desde Emma antes, ambos habían aprendido la lección de que los medios revolucionarios deben ir unidos inquebrantablemente a los fines revolucionarios. Siempre supieron que la disolución del poder, y no su adquisición, era el principal objetivo de la verdadera revolución, pero Rusia puso de relieve esta idea: ¿cómo proteger el impulso insurreccional hacia la libertad contra la traición de los centralizadores? Emma Goldman y Alexander Berkman, en resumen, habían identificado en su dolor y tristeza un problema central del pensamiento anarquista, o de lo que Milton Kotler ha llamado «el dilema central de la revolución», es decir, «cómo la democracia de control local puede resistir el restablecimiento nacionalista del poder central» (Neighborhood Government, 1969).

Las cartas que siguen son, en cierto sentido, el anverso o la contrapartida positiva de las de la sección anterior: allí Alexander Berkman y Emma Goldman formularon su acusación contra el comunismo obligatorio; aquí defienden el comunismo libertario o anarquista. Huyendo, casi aplastados por lo que habían presenciado, siempre inseguros, de alguna manera encontraron la fuerza para reelaborar sus ideas de modo que el pensamiento anarquista pudiera enfrentarse mejor al dilema de la revolución y, en particular, a la violencia como atajo trillado hacia el poder central y sus concomitantes ejércitos, policía secreta, prisiones, campos de concentración y otros instrumentos de terror.

Emma elaboró enérgicamente una teoría de la revolución como «un proceso de reconstrucción, destruyendo lo menos posible», llegó a la conclusión de que los actos de violencia habían demostrado ser inútiles y reprendió a su camarada por no haber superado las viejas tradiciones y creencias revolucionarias en las que se había «empapado». Berkman rechazó sus opiniones por considerarlas demasiado sentimentales y femeninas y encontró precedentes históricos y justificaciones para los actos de terror. Para Emma, esas apelaciones a la historia se habían convertido en la nueva superstición, como la voluntad de Dios. Y así lo hicieron, entre ellas y con los demás, honestamente, a veces con perspicacia, y siempre con impresionantes credenciales como testigos expertas, ya que habían vivido cerca de la violencia toda su vida. Lo que estaba en juego era su fe en el anarquismo o, como dijo Emma, la fe en un ideal «que para mí contiene toda la belleza y la maravilla que hay en la vida».

La Revolución Rusa, la reacción, el auge del fascismo, la amenaza de una nueva guerra, pusieron sobre el tapete la forma en que el anarquismo podría afrontar el reto de la violencia como tema. Implicaba el papel del individuo asediado, la elevación de los demagogos, la aquiescencia de las masas. Fue canalizado y moldeado por sus escritos durante este periodo, que incluían sus libros sobre Rusia, el de Berkman, simplemente declarado Now and After: El ABC del anarquismo comunista, de Berkman, publicado por Vanguard en 1929, Living My Life, de Emma, publicado por Knopf en 1931, y en varios artículos y panfletos, como «¿Mi vida valió la pena?», de Emma. Harper’s, CLXX (diciembre de 1934), 52-58; «No hay comunismo en Rusia», American Mercury, XXXIV (abril de 1935), 393-401; y el póstumo The Place of the Individual in Society (Chicago: Free Society Forum, 1940 [?]). Aunque sus argumentos están en sus publicaciones, las experiencias personales y los acontecimientos de los que surgieron están en estas cartas. Aquí se puede ver cómo se animaban mutuamente en los momentos de desesperación, cómo trabajaban juntos en el acuerdo y el desacuerdo -cómo, en palabras de Berkman, «siempre hemos compartido la alegría y la miseria por igual.»

EG A HAVELOCK ELLIS, 8 de noviembre de 1925, BRISTOL

Estimado Sr. Ellis:

Su amable carta del 24 de octubre me fue remitida a esta ciudad, donde me encuentro desde el 16 de octubre, pronunciando una serie de conferencias sobre el drama ruso. Repetiré la misma serie en Londres, en Keats House, Hampstead, a partir del 12 de noviembre. No me atrevo a esperar que usted tenga la inclinación o el tiempo para asistir a algunas de las conferencias que le interesan. Pero si pudiera, me alegraría mucho.

Muchas gracias por su amable valoración de Mi desilusión en Rusia. Sus amables palabras significan mucho para mí, pero ¿por qué cree que no estoy de acuerdo con su punto de vista sobre las posibilidades de la revolución para producir un anarquismo real? En efecto, estoy de acuerdo. Nunca, que yo recuerde, he creído que las revoluciones introduzcan una estructura social basada en la libertad individual y la cooperación social voluntaria. SÍ he creído que el sistema actual no se irá sin alguna convulsión violenta. No porque esté a favor de la violencia, sino porque las viejas instituciones tienen una tremenda tenacidad para resistir. Sin embargo, no he pensado en el pasado y ciertamente no se me ocurre ahora que un cambio violento de las instituciones sería suficiente para marcar el comienzo de una nueva era.

Es cierto que mi experiencia rusa me ha hecho ver lo que antes no veía, a saber, la imperiosa necesidad de una intensa labor educativa que ayude a emancipar a la gente de sus fetiches y supersticiones profundamente arraigados. Con muchos revolucionarios creí tontamente que lo principal era conseguir que la gente se levantara contra las instituciones opresoras y que todo lo demás se arreglaría solo. He aprendido desde entonces la falacia de esto por parte de Bakunin -por mucho que le siga venerando en otros aspectos- que el «‘Espíritu de Destrucción’ también contiene el elemento de construcción».

Ciertamente, el experimento ruso no demostró esta idea. El pueblo que tan heroicamente hizo la Revolución fue tan fácilmente doblegado y tan fácilmente sumiso al Estado comunista porque se le enseñó que basta con hacer una revolución y el resto vendrá después. Dos años en Rusia me obligaron a transvalorar mis valores. Les aseguro que no fue una tarea fácil. Descubrí que lo más difícil no es soportar lo que los demás piensan de ti, sino lo que tú piensas de ti mismo. Igualmente difícil es darse cuenta de que uno estaba equivocado. Pues bien, no quedaba más remedio que afrontar los hechos, cosa que creo haber hecho.

Repito que sigo creyendo que los grandes cambios sociales no se han producido ni pueden producirse sin algún choque. Al fin y al cabo, las revoluciones no son otra cosa que el punto de ruptura de las fuerzas evolutivas acumuladas. Ese punto de ruptura es inherente a la naturaleza y se expresa a través de violentas tormentas. Lo mismo ocurre con las fuerzas inherentes a la vida. Cada cambio de lo viejo a lo nuevo crea violentas convulsiones en nuestro ser. Lo mismo ocurre en la vida social y económica del mundo. Pero he llegado a la conclusión de que el grado de violencia de cualquier revolución dependerá enteramente del grado de preparación de las fuerzas en conflicto, del grado de preparación INTERIOR.

Por preparación me refiero a la superación de viejos hábitos e ideas. Sé que es un proceso difícil y, sin embargo, la gente tendrá que darse cuenta del proceso y tendrá que estar dispuesta a pasar por él, si no queremos que las revoluciones acaben, como en el pasado, en un nuevo despotismo que destierre al antiguo. Soy consciente de que no podemos hacer revoluciones ni evitarlas. Son tan inevitables como los huracanes. Pero al menos podemos evitar que se repitan sin fin los errores y crueldades del pasado. En mi trabajo crítico contra el régimen actual en Rusia me enfrento constantemente a la sugerencia de que, después de todo, los bolcheviques no hacen más que repetir los métodos de los jacobinos y que no podrían hacer otra cosa. Me parece una posición absurda, sobre todo por parte de personas que proclaman su fe en el progreso. Nunca he podido entender qué entienden por progreso, si aprueban los métodos empleados en el pasado. Para mí, el progreso significa un cambio no sólo de ideas, sino también de método. Aquí estamos, 140 años después de la Revolución Francesa, con avances en todos los ámbitos del pensamiento humano y de los asuntos sociales, y sin embargo no hemos desarrollado nada mejor que la repetición fotográfica de los métodos de la Revolución Francesa. De hecho hemos, para usar una expresión americana, «superado a la Revolución Francesa». Ni siquiera en el apogeo de los jacobinos lograron suprimir tan completamente cada pensamiento y cada aliento de vida como lo han hecho los bolsheviki. Creo, por tanto, que la actitud de mucha gente hacia Rusia y la realidad rusa demuestra simplemente una gran confusión mental y falta de voluntad o incapacidad para enfrentarse a los hechos.

Tomemos, por ejemplo, la actitud de los elementos socialistas y sindicales de este país. Se esfuerzan con todas sus fuerzas por frenar el avance de la reacción, y con razón. Sin embargo, estas mismas personas no tienen nada que ver con la menor crítica a la terrible reacción en Rusia. Todas las buenas personas, como el Sr. [Bernard] Shaw, el coronel [Josiah] Wedgwood, [H. G.] Wells, el Sr. [George] Lansbury y los demás, se apresuraron a defender a los comunistas, lo cual es muy loable, por supuesto. Sin embargo, guardan silencio sobre el cruel hecho de que en la Rusia actual los opositores políticos al régimen ni siquiera tienen derecho a pedir que se les ponga en libertad bajo fianza o a defenderse. Francamente, no tengo paciencia con tales incoherencias. Desde luego, no apruebo la persecución de los comunistas. Pero protestar contra esto y callar ante un agravio igual de grande, si no mayor, ya que las cosas que se hacen en Rusia son en nombre del socialismo, para mí es hipocresía rancia.

Bueno, podría seguir y seguir, pero no quiero agobiarles con una larga epístola. Sin embargo, quiero que sepan que no soy tan tonto como para creer que las revoluciones, en el mejor de los casos, marcarán el comienzo del anarquismo. Puede que allanen el camino, pero todavía queda mucho trabajo preliminar por hacer antes de que el anarquismo se convierta en la base de la vida individual y social. De una cosa estoy seguro, sin embargo, que ninguna otra teoría tiene la cualidad inherente de establecer la libertad individual y la armonía social.

Saludos cordiales, [Emma Goldman]

EG A BEN CAPES, 16 de febrero de 1927, PARIS

Queridísimo Bennie

Como ves, todavía estoy en París. Me voy el 27 de este mes a Londres, así que lo mejor será que me escribas a mi antigua dirección de allí. Ya no viviré en Titchfield Terrace, pero la mujer que tiene la casa es una vieja camarada [Doris Zhook] y se ocupará de mi correo, así que puedes escribirme allí siempre con seguridad ….

La ola de nacionalismo de los judíos no es nada nuevo, por lo que veo. Fue igual después de los pogromos de Kishenev y de cualquier otra masacre. Sé que hombres como Zhitlovsky y otros son sinceros en sus sentimientos y esfuerzos nacionalistas. Para mí, sin embargo, no hay nada más reaccionario que ese sentimiento. Ya hablé de este tema hace años. Y más que nunca los últimos años me han convencido de que no hay esperanza para la humanidad mientras siga dividida por fronteras y cegada por sus puntos de vista nacionalistas. Verá que Rudolf [Rocker] mantiene la misma posición. Me alegro mucho de que pueda evitar el error en el que caen nuestros camaradas y muchos otros radicales bienintencionados cuando buscan en el nacionalismo la solución de los problemas acuciantes.

En cuanto a las afirmaciones de [Ludwig] Lewisohn de que el esfuerzo de los judíos ha estado y está alejado del Estado: Eso es indudablemente cierto, pero se debe en gran parte a que, como dijo Ibsen, «El [pueblo] judío, al no estar impedido por un Estado, pudo contribuir a la cultura más elevada del mundo». Es cierto que en el momento en que los judíos tengan su propio Estado, se volverán tan reaccionarios y centralistas como todas las demás naciones. Sin embargo, no puedo hablar del tema antes de leer Israel. Espero que me lo envíe pronto.

Me alegro mucho de que te propongas ir a Chicago para la visita de Rudolf. Aparte del tremendo bien que el hombre hará, su personalidad seguramente inspirará a todos los que entren en contacto con él. Es maravilloso, uno de los hombres verdaderamente grandes de nuestro movimiento y el mejor ser humano de la vida pública actual. Qué pena que no dé conferencias en inglés. Estoy seguro de que tendría un éxito tremendo, además de despertar a los muertos vivientes de los diversos movimientos. Y te gustará Milly; es una criatura tan adorable y una verdadera camarada. Ojalá pudiera estar contigo, con Rudolf y con Milly. Pero eso es algo que nunca se realizará, al menos no en América.

Yo diría que el individuo puede tener y tiene una enorme influencia. Sólo el individuo puede despertar e inspirar, nunca la masa. Ojalá hubiera más individuos que valieran la pena. Los rockeros son raros, muy raros.

Me alegra saber que [su hija] Florence está empezando a darse cuenta de la vacuidad de la vida universitaria y de lo poco que tiene que ver con la verdadera educación. Espero que siga desarrollándose y creciendo. Siempre es mejor dejar que los jóvenes vean las cosas por sí mismos; ganan más con ello y tienen más respeto y consideración por las ideas de sus padres si no se interfiere en ellas. Me alegro también de que sigáis siendo grandes amigos. Que siempre sea así. Dale recuerdos de mi parte, y también a Ida [tu mujer] y al niño.

Me pregunto si alguien te ha escrito que Eric B. Morton perdió a su hija Anita. Murió de cáncer, pobre alma, tras una prolongada enfermedad. Casi en el último momento Morton me escribió para que buscara a una autoridad inglesa en cáncer, Blair Bell, un hombre de Liverpool. Lo que, por supuesto, hice de inmediato. Por desgracia, la chica murió tres días después de que me escribiera la carta. Y Bell no pudo hacer nada de todos modos; dijo que primero tendría que ver a la paciente. EB está muy afectado. El año pasado me escribió con gran orgullo que Anita, que había pertenecido a un círculo de la Unión de Jóvenes Comunistas, abandonó la organización porque los comunistas idiotas le llamaron contrarrevolucionaria. Evidentemente era una chica inteligente. Todo esto es muy triste. Pero EB ha seguido siendo el mismo ser humano genuino, con mucha calidad de carácter y una mente independiente.

Bueno, querida, espero haber compensado con la extensión de mi carta el tiempo que te he hecho esperar. Escribe cuando el espíritu te impulse. Siempre me alegra saber de ti, querida.

Afectuosamente, EG

AB A EG, 24 de junio de 1927, PARIS

Queridísima Em,

Dentro de unos días es tu cumpleaños. Pocas veces he deseado tanto estar contigo en esta fecha como ahora. Porque de alguna manera pareces estar terriblemente lejos. Y tus planes son tan inciertos que me encuentro siempre pensando en esto: ¿vienes o te quedas allí [en Canadá] este año? Porque escribiste que Peggy [Guggenheim] ha firmado 500 dólares por tu autobiografía y también algunas otras personas, así que ya debe haber una buena suma para el fondo. En ese caso, ¿sigue pensando en quedarse allí? Por supuesto, me doy cuenta de que probablemente se ha comprometido a dar conferencias y a asistir a reuniones, y quizá sea demasiado tarde para cambiar las cosas.

Me gustaría mucho tenerte aquí este verano, si decides empezar tu libro y volver. Pero, por supuesto, ya sabes lo que es el verano en París. Me parece que este verano es el peor que he visto. Aquí estamos a finales de junio. Hemos tenido algunos días muy calurosos, incluso en abril. Luego empezaron las lluvias, y no ha habido un solo día en que no lloviera o amenazara llover. Y hace fresco, incluso frío. Son las 10 de la mañana y estoy aquí sentada en mi habitación, vestida con mi bata de mañana, y sigo teniendo frío. No hace nada de sol. Todavía no he entrado en calor desde el invierno.

Ya sabes que me encanta el sol, y este tiempo me sienta muy mal. Debo decírtelo francamente, querido: desde que escribí la breve introducción al libro [ABC del anarquismo comunista], que te envié, no he escrito ni una sola página, aunque he estado en mi escritorio todas las mañanas desde las 8 hasta la 1 de la tarde, y luego otra vez desde las 3 hasta las 5 o 6. Me he puesto en tal estado que no he podido escribir ni una sola página.

He llegado a tal estado que no puedo pensar con claridad y no puedo escribir. Bueno, ya sabes lo que significa. Ya sabes que algunas partes de tu libro [o más bien del ms. «Los principales dramaturgos rusos»] te preocuparon en St. Tropez. Pero al menos fue principalmente al FINAL de su trabajo. Yo, en cambio, estoy al principio y me he quedado atascado. Una y otra vez he intentado empezar el segundo capítulo y cada palabra que escribo me disgusta y la cambio y al día siguiente me vuelve a disgustar y la cambio y entonces lo rompo todo. Empiezo de nuevo, y con el mismo resultado.

La cosa me ha puesto de los nervios. Bueno, no tengo que explicarte esta condición. Tú lo sabes por experiencia propia, y también sabes cómo me siento cuando no puedo escribir lo que quiero. Sabes cómo me siento antes de una conferencia. Pues bien, esto es mil veces peor.

No puedo explicarme la razón. Abandono el trabajo durante varios días, luego siento que la cosa no es difícil de escribir en absoluto y parece que lo tengo todo claro en mi mente. Pero en cuanto vuelvo a ello, todo vuelve a empezar. Quizá también sea el tiempo, que me deprime. En cualquier caso, he llegado a un punto en el que no me siento capaz de escribirlo. Ni el ABC, ni la forma en que quería escribir antes. Todo el asunto me oprime terriblemente. Estoy casi en el mismo estado en que estaba cuando leía las pruebas de mis Memorias [de la cárcel]. Te acuerdas. Ya no puedo distinguir una frase buena de una mala. Mi cabeza es un torbellino.

Ahora, querida, no quiero que te sientas mal por ello, pero quiero tu opinión. Tengo ganas de abandonar el trabajo, pero odio hacerlo y, sin embargo, he perdido la fe en poder escribirlo. Sé cuán terriblemente se sentirán decepcionados los camaradas y qué Blamage [desgracia] será. Pero, ¿qué se puede hacer? El libro debería estar listo para octubre o noviembre. Pero nunca podrá estarlo, aunque yo pueda escribirlo dentro de un tiempo. Por supuesto, no es importante, si va a estar listo más tarde, pero no siento que pueda trabajar en ello en absoluto. Me siento completamente arbeitsunfahig [incapaz de trabajar].

Incluso escribir una carta me supone un esfuerzo. Pero creo que es porque me siento muy oprimida por el libro -deprimiert, como dice Emmy.

Hablando de ella, intenta ayudar en todo. Camina de puntillas todo el día y es amable y simpática a pesar de mi malhumor. La casa está limpia y tranquila, las comidas son buenas, y todo está bien, y no hay absolutamente ninguna razón por la que no pueda escribir. No hay nada que me preocupe y, sin embargo, no puedo escribir. Es el hecho de tener que escribir este libro lo que me preocupa.

Fue un gran error aceptarlo. Tal vez podría escribirlo si no tuviera la sensación de que me lo han encargado, de que la gente lo espera, etcétera. En cualquier caso, he decidido tomarme una semana libre. Salir, ver gente, olvidarme por completo del libro. Y luego volver a empezar.

Si tampoco puedo escribir entonces, tendré que dejarlo. Por supuesto, tendré que devolver los 150 dólares que Minna [Lowensohn] (la Federación [Anarquista]) me envió. Ya he utilizado más de cien, pero de alguna manera tendré que compensarlo. Por supuesto, tendré que encontrar algo que hacer que me permita ganar algo de dinero; Emmy puede prestarme un poco, aunque no mucho. (En caso de necesidad, podría escribir a Mac [Cohn] al respecto. Dejó de enviar [dinero] cuando le escribí que aceptaba el libro y que la Federación me enviaba 150 dólares. Le dije entonces que eso le aliviaba).

Bueno, detesto escribirte todo esto, pues sé que te hará desgraciado. Pero siempre hemos compartido alegrías y miserias por igual, y me siento mejor contándole todo esto.

¿Quizás debería posponer escribirlo hasta el año que viene? ¿Qué te parece? Porque entonces estarás aquí, ¿no?, y creo que entonces -cuando tú trabajes en tu libro [la autobiografía] y yo en el mío [el ABC]- podré trabajar mejor. Pero ni siquiera estoy segura de eso, querida. Estoy seguro de que podría escribir mejor alguna otra obra cuando estés cerca, cuando pueda consultarte, etcétera. Pero este trabajo… no lo sé, querida. Tal vez no pueda escribirlo porque hemos perdido nuestro antiguo entusiasmo al respecto; me da miedo pensarlo, porque si ésa es la verdadera razón, entonces no hay esperanza. Significa que no podría escribir este libro.

Así que ya ves cómo está, querida. Está podrido. Estoy terriblemente preocupada por ello, y eso también me hace incapaz de escribir.

Quiero tu consejo. Mejor échame un cable. Pero mientras escribo esto, me pregunto qué consejo podrías darme, y si un consejo por cable podría ayudarme. Aún así, quiero tu consejo, querida. Pero no quiero que actúes precipitadamente, que lo dejes todo y vengas aquí. No, querida, eso no es necesario y, quién sabe, tal vez ni siquiera me ayude. Porque realmente creo que es el clima lo que me oprime, sobre todo. Incluso he pensado en ir al sur, pero no quiero arriesgarme, por el gasto, ya que aquí tengo que pagar alquiler hasta octubre, de todos modos. Pero sobre todo porque tengo la sensación de que en el sur tampoco podría escribir. El clima, etc., puede tener algún efecto opresivo sobre mí. Pero la razón principal, creo, es que tengo la sensación, muy dentro de mí, de que no lo escribiré a mi gusto. Y ese sentimiento hace que me resulte imposible escribir.

Así que es mi propio estado de ánimo, y no ninguna causa externa, lo que me impide escribir. Por supuesto, si piensas volver en relación con tu libro, me alegraría mucho. Pero no quiero que lo haga especialmente. Tal vez no sirva para nada. Porque de alguna manera siento repugnancia por escribir el libro y algo repelente en mí al respecto, por lo que ni siquiera tu presencia me ayudará.

Bueno, voy a tomarme una semana libre, o incluso dos tal vez, y luego ya veré. Tal vez todo sea una sensación pasajera. Espero que se me pase. Ya os contaré. Hoy no puedo escribir de otras cosas. Tampoco hay nada importante. [Henry] Alsberg tenía que haber llegado…. No ha aparecido. Me había pedido que le escribiera al American Express para verme. Le escribí, hace tiempo. No se sabe nada de él, aunque también tiene mi dirección de St. Cloud.

Senya [Flechine] empezó a trabajar en casa de un fotógrafo. Espero que por fin sea un oficio para él. Mollie [Steimer] recibió el dinero que le enviaste. Todo lo demás sigue como antes. Te abrazo, querido corazón,

[S]

EG A AB, 4 de julio de 1927, TORONTO

Queridísima mía,

Tu carta del 24 de junio me llegó hoy, justo dentro de diez días. Eso es navegar rápido. Me encontró con un montón de gente en mi casa, mi hermana Lena [Cominsky], su marido, mi hermano Herman, su mujer y su hijo, una Mishpocheh [familia] con la que realmente no tengo nada en común. Vinieron en coche desde Rochester el sábado y se van mañana. No me habría importado que vinieran mi hermana y mi hermano, pero la mujer de Herman es simplemente feroz, tan ruidosa y tan imposible. Bueno, afortunadamente la visita no durará mucho. Ahora se han ido a su habitación y Lena se ha ido a la cama, así que estoy escribiendo esto en mi cocina, donde se está tranquilo y no tengo que molestar a nadie.

Sash, querida mía, el primer impulso que tuve cuando leí tu carta fue enviarte un telegrama diciéndote que reservaría pasaje en el primer vapor que saliera. Tu carta me ha hecho ver lo desgraciada que debes sentirte, y no soy de las que se quejan fácilmente. Puede creerme cuando le digo que daría mucho si pudiera seguir mi impulso. Pero aunque dejara de lado la consideración de las personas que he organizado y que están tan deseosas de que me quede, seguiría sin poder zarpar ahora porque no tengo dinero.

Los regalos de la gente por mi cumpleaños apenas pagarían mi pasaje de vuelta a Francia. ¿Y luego qué? Creo que ya te escribí que todo el dinero que ha entrado para el fondo de la autobiografía son setecientos dólares. ¿Qué voy a hacer con eso? ¿Cuánto tiempo me duraría, si volviera y empezara a sacarlo? Ni siquiera podría encontrar la excusa de ponerme a escribir inmediatamente. No podría, aunque lo intentara, ya que necesitaría meses para reunir mi material, posiblemente para ir a Inglaterra a trabajar en el Museo Británico durante unos meses. Eso me costaría mucho dinero. ¿Y después?

Sin embargo, quiero ayudarte a superar lo que ya se está convirtiendo en una obsesión para ti, la idea fija de que debes tener el libro listo para octubre, o para cualquier fecha concreta. Sé que es esto lo que te hace sentir tan mal [por] no poder escribir. Ahora bien, no hay ninguna razón en la tierra para sentirse así. En mi larga carta de hace una semana te dije que un libro como el que tienes en mente no puede sacarse de la manga.

Debe hacerse con cuidado y sin prisas. Además, ni tú ni yo podemos escribir por encargo. Por eso es necesario, en primer lugar, que te tranquilices. Que te des cuenta de que no has vendido tu alma a la Federación; no estás obligada a masturbarte mentalmente hasta enfermar y dar a luz un Wasserkopf [cabeza de agua, es decir, persona que padece hidrocefalia]. Ahora escucha, querida, si crees que te ayudará a librarte de tu sentimiento de obligación, escribe a la Federación lo siguiente: «He empezado a escribir el libro, pero he descubierto que no es un trabajo de cuatro meses, ni de un tiempo determinado. Es una empresa que requiere mucho pensamiento, reflexión y contemplación. Que debe disponer de tiempo ilimitado». Estoy seguro de que la Federación lo entenderá. Una vez hecho esto, le sugiero otra cosa. Váyase a la costa durante unas semanas. El único gasto que tendrá será el alquiler extra por el tiempo y el viaje; no le costará más la comida, o muy poco extra. Sin duda necesitas sol. Sé lo aburrido que nos afecta a ambos el tiempo lluvioso, pero sé que la falta de sol te afecta a ti aún más que a mí. Por lo tanto, es de la mayor importancia que te escapes unas semanas, quizás a St. Tropez….La pregunta es, ¿cómo estás de dinero? ¿Ha enviado la Federación más de 150 dólares? ¿Te ha enviado Fitzie algo de dinero? Sé que Howard Young recaudó 50 dólares para tu libro y que Ben Capes ha recaudado 35 dólares, que envió a Fitzie. Estos 85 dólares serían suficientes para unas semanas en el sur. Le escribo a Fitzie para que envíe ese dinero, ya que puede que no tenga prisa, pensando que no lo necesitas. Simplemente debes irte por unas semanas o por un mes. Olvídate del libro y toma el sol, báñate, nada, juega a la pelota. De verdad, querida, debes hacerlo. En cuanto a tu casa, ciérrala y ciérrala con tablas; nadie la robará, ni los contenidos….

Te preguntarás: «¿Qué pasará con el libro cuando regrese?». Continuarás como lo has empezado, que, como te he enviado por cable y por escrito, tiene un estilo espléndido y resultará ser la obra más valiosa del ABC sobre el anarquismo que existe y que tanta falta hace. En cualquier caso, podrías continuar en el estilo que empezaste hasta que llegues a la parte en que tendrás que tratar del anarquismo durante la revolución. Entonces cambiarás el estilo, o si lo encuentras demasiado difícil, te sugiero que entonces pidas la colaboración de Rudolf Rocker. Es muy común que dos o incluso tres personas colaboren en una obra. Saxe [Cominsky o Commins, su sobrino] escribió su obra [Psychology: A Simplification (1927)] con su amigo [Lloyd Ring] Coleman.

El profesor [Charles] Beard acaba de publicar una obra sobre América con su esposa [Mary]. Y hay muchas cooperaciones de este tipo. Creo que Rudolf es el único hombre que está cerca de nosotros, no sólo temperamentalmente sino también en ideas. Podría resolver la parte difícil contigo, o tú con él. Por supuesto, compartirás con él lo que consigas de la Federación según el tiempo que necesite para su parte. Otra cosa es que una vez que te pongas a escribir y yo esté de vuelta puedas hacer todo el libro tú mismo. Creo que lo que te ha paralizado en cierto modo es la idea de que debes tener el libro terminado para octubre, lo cual no tiene sentido. ¿Quién ha oído hablar de escribir una obra importante en pocos meses? De todos modos, Dush, reflexiona sobre mis sugerencias y, si estás de acuerdo, no pierdas tiempo en quitarte ese peso de encima.

No cabe duda de que nuestra fe se ha resquebrajado considerablemente por el fiasco de Rusia. Y, sin embargo, no creo que sea tanto nuestra fe en el anarquismo como ideal último de sociedad como la parte revolucionaria en él. Naturalmente, esta falta de fe tiene mucho que ver con su incapacidad para escribir. Pero más que nada es la conciencia de estar atado al tiempo y a la Federación. Deshazte de ambos, [pero] no devolviendo el dinero. Eso es imposible, querida, porque ya no se trata de los 150 dólares que recibiste. Los folletos de venta están en circulación y se está recaudando dinero en muchos sitios. Sería ridículo detenerlo todo. Por supuesto, si después de unas semanas de sol llegas a la conclusión de que escribir es imposible, probablemente tendrás que dejarlo y escribir a la Federación con toda franqueza cómo te sientes. Pero no creo que deba hacerlo ahora. Verás cómo te sientes cuando te liberes del látigo que ahora te impulsa, el tiempo, la obligación de tener el libro listo al minuto. Y también cuando hayas tomado un poco el sol. Entonces habrá tiempo suficiente para salir francamente….

Querida, estoy segura de que Emmy está haciendo todo lo posible para que todo sea fácil y cómodo para ti, y me alegro mucho de que así sea. Naturalmente, ella no puede ayudarte con la escritura, tienes que estar cerca de personas que hayan pasado por los acontecimientos de nuestro movimiento en el mundo. No es que crea que mi presencia te permitirá escribir, a menos que sientas el impulso de hacerlo; aun así, hemos hecho cosas juntos y, como dices en tu carta, puede que te ayude que yo también escriba. No cabe duda de que uno necesita un ambiente literario para poder trabajar. Pero, repito, veamos cómo será cuando te hayas liberado de la obligación de escribir o de enviar el manuscrito dentro de unos meses. Tal vez su inclinación sea literaria y no teórica; lo mejor de ti es lo descriptivo, lo sé. En realidad, nunca ha intentado escribir socioteoría a gran escala. Esa puede ser su dificultad, y por supuesto nuestro cambio de actitud hacia toda la cuestión social. Sé cómo me siento, me resulta muy difícil discutir teorías. Bueno, Dush, si después de haberte quitado de encima la carga de ser coaccionado, y de un tiempo definido en el que debes estar listo que es imposible escribir, lo dejarás. No importa el «Blamage». La franqueza es siempre lo más importante, la franqueza y la honestidad con uno mismo, no importa lo que dirán los camaradas….

Bueno, mi queridísimo amigo, son las 12:30 A.M. Debo terminar. Añadiré unas líneas por la mañana antes de sellar la carta; tal vez haya algo tuyo que me diga que te sientes mejor. Con mucho gusto te enviaría un telegrama, pero no se puede decir nada en un telegrama normal y la carta del fin de semana no se puede enviar hasta el sábado; para entonces puede que tenga una respuesta tuya al telegrama que te envié el día 25.

Mi querida Sash, por favor, olvídate de pensar y sentir que debes obligarte a escribir porque lo prometiste, y de todas esas tonterías. Entonces te sentirás mejor. Saludos afectuosos a Emmy. Te abrazo con ternura.

Con mucho cariño,

E

+++

AB A EG, 7 de diciembre de 1927, ST. CLOUD

Queridísima Em,

Tu larga carta del 18 de noviembre y la siguiente del 25 llegaron juntas, hoy. También adjuntos, recortes y papeles.

Veo que tus cartas no son más alegres que antes. Pides una respuesta franca. Bueno, creo que siempre he sido franco contigo. La diferencia entre algunas personas es que una puede decir una cosa desagradable de un modo desagradable, mientras que la otra dice lo mismo de un modo menos ofensivo. Este último es mi modo.

Primero, sobre tu «campo». Ya sabes lo que dije en St. Tropez. No creía que encontraras un campo así en Canadá, ni en ningún otro sitio. Sin embargo, estaba a favor de que lo INTENTARAS en Canadá, principalmente porque sabía que nunca te convencerías a menos que lo intentaras por ti mismo. Estoy seguro de que si hubiera renunciado a ello por consejo del [Dr. Michael] Cohn, habría seguido pensando que había perdido una oportunidad. Siempre es así en la vida. Pensamos que «perdemos» algo al no hacer una cosa determinada, y luego tenemos que convencernos a nosotros mismos.

Bueno, no creo que tengas que arrepentirte de haber ido a Canadá. No hay nada de lo que arrepentirse. Pero supongo que estás convencido de que nuestro movimiento está muerto, de hecho nunca estuvo muy vivo, y que no hay campo para ti en Canadá. Personalmente, ni siquiera creo que haya un campo para vosotros en Estados Unidos o en cualquier otro lugar. En EE.UU., por ejemplo, tendrías multitudes durante un tiempo, luego se te pasaría la novedad y descubrirías que la reacción triunfa en todas partes. Los tiempos son peores ahora incluso que antes de la guerra.

Es trágico, y me doy cuenta de lo que todo esto significa para ti, personalmente. Sin embargo, eres demasiado individualista. En tus cartas a mí, así como a otras personas, encuentro mucho más énfasis en el aspecto trágico del caso, en lo que te concierne personalmente, que en la tragedia del asunto en lo que concierne al anarquismo y a las ideas y propaganda anarquistas. Sé cuán grande es su tragedia en este asunto. Pero la otra tragedia es aún mayor, mucho mayor. Me parece que no hay campo en el mundo para la propaganda de las ideas anarquistas; al menos no ahora. Que no haya oportunidad es simplemente la consecuencia del hecho de que no hay necesidad de ella, no hay campo para ella. Sin embargo, estoy plenamente convencido de que el mundo necesita nuestro trabajo y que algún día contará. Pero la reacción actual simplemente excluye todas las oportunidades de trabajo para nosotros, al menos temporalmente. Quiero decir, cualquier trabajo efectivo.

Por eso rechacé, hace algún tiempo, su proyecto de un semanario en Canadá: sabía entonces, como sé ahora, que no hay campo para ello. Lo mismo se aplica a México y a otros lugares. Uno puede crear artificialmente cierto interés temporal, cierta excitación, y luego la cosa se apaga. He llegado a la conclusión de que el trabajo en los sindicatos ofrece muchas más posibilidades de verdadera propaganda y educación que las meras conferencias para audiencias externas y casuales. Pero ese es otro tema.

Quiero decir con todo esto que o bien hay algo mal en nuestras ideas (quizá no se ajustan a la vida) o bien en nuestro modo de hacer propaganda durante los últimos cuarenta años. En cualquier caso, si allí no hay grandes reuniones, etc., no es SU culpa. La culpa es mucho más profunda.

De ello deduzco que no tiene ninguna utilidad que permanezcas allí. ¿Por qué continuar con un trabajo que realmente no sirve para nada? Ni siquiera te asegura la vida.

Por lo tanto, estoy muy a favor de que regreses tan pronto como puedas.

Ahora bien, tú condicionas, hasta cierto punto, tú regreso a mi vida aquí. No veo por qué lo haces. Somos viejos amigos y ¿qué más da quién esté en mi vida como mi amor? Tú sigues siendo para mí lo que siempre fuiste en mi vida. Realmente no veo por qué insistes tanto en este punto.

En cuanto a mi trabajo, sabes cuánto me ayuda tu opinión. A menudo he deseado que estuvieras en algún lugar donde pudiera localizarte al menos en uno o dos días, aunque fuera por correo, para consultarte sobre diversos puntos. Canadá está demasiado lejos para eso. Así las cosas, he estado esperando ansiosa e impacientemente su opinión sobre los ocho capítulos que le envié. Es cierto que a menudo tenemos puntos de vista completamente diferentes sobre muchos asuntos; llegamos a las mismas conclusiones, muy a menudo, por caminos completamente diferentes, a veces incluso por caminos opuestos. Pero, a pesar de todo, siempre nos hemos ayudado mutuamente en nuestro trabajo.

En última instancia, por supuesto, cada uno debe pensar y escribir por su cuenta. Yo no podría escribir tu libro como tú no podrías escribir el mío. Pero cada uno puede ayudar al otro con consejos, sugerencias, etc. Sin embargo, no me gustaría que volvieras simplemente por esa razón, porque estoy seguro de que te sentirás desgraciado con la vida en París.

Puede que le sorprenda, pero estoy seguro de ello. Se puede vivir en París y disfrutarlo con dinero. Encontrarás París mucho más caro de lo que era cuando te fuiste. El dinero se va como un demonio cada vez que visito París, aunque sea por unas horas. Imagínese que los dos gastamos más de cien dólares al mes, y ninguno de los dos se ha comprado apenas nada que ponerse. Rara vez vamos al teatro o a un concierto, a menos que me regalen entradas. Y no invitamos a casi nadie; vivimos de forma muy modesta y económica. Emmy es buena cocinera y cuidadosa con el dinero, y aun así gastamos más de 100 dólares al mes, porque de vez en cuando recibe regalos de dinero, pequeñas sumas, de su gente, y todo se va sin que uno se dé cuenta adónde. Porque la vida en Francia se ha vuelto muy cara. Si tienes que economizar hasta el último céntimo en París, no te resultará muy agradable. Además, sé que necesitas compañía, gente, tendrás muchas visitas, y todo eso significa un gasto especial. Eso significa que la vida en París para ti sería bastante cara y que tampoco podrás trabajar aquí. Hay que vivir lejos de los amigos para poder trabajar en serio.

Eso significa el sur, entonces. Es más barato allí….

Esto me lleva de nuevo a la ayuda con el libro. La cuestión es la siguiente: una vez que empecé el libro como lo hice, debo continuar con el mismo plan. No se puede cambiar más; quiero decir que el plan no puede. Puedo alterar un poco el lenguaje sencillo para hacerlo más complejo, pero eso tampoco es especialmente necesario. Ahora, eso significa que no puedo entrar en teorías profundas del anarquismo, particularmente no del pasado. Porque si el libro está escrito para el lector MEDIO, para el hombre trabajador, entonces no está interesado en teorías anarquistas, ni del pasado ni del presente. Debo mantener la lógica del libro. Y lógicamente debo tratar TODO el libro desde el punto de vista del SENTIDO COMÚN, como he tratado todas las demás cuestiones hasta ahora.

Si es así, entonces no puedo escribir teoría. Debo escribir PLANES definidos y SUGERENCIAS sobre 1) cómo llevar a cabo la revolución; 2) cómo llevar a cabo la revolución; 3) cómo desarrollar condiciones anarquistas a partir de la revolución.

Por supuesto, puedo mencionar las teorías, pero sólo en la medida en que sirvan al propósito de mi libro. Pero detallar especialmente las teorías (Proudhon, Bakunin o Kropotkin) me parece que estaría totalmente fuera de lugar en mi libro, tal como está escrito hasta ahora.

Sobre esto quiero particularmente tu opinión y consejo. Verás, querido, si estuvieras aquí ahora mismo, quiero decir, en París, simplemente tomaría el tren y te consultaría todo lo que me preocupa. Pero sería demasiado egoísta por mi parte querer que volvieras aquí con el único propósito de tenerte cerca para consultarte. Como digo: si no hay nada que te retenga allí, vuelve y pasemos un rato juntos.

Temes que pueda herir a Emmy. ¿Te refieres, supongo, a si paso todo mi tiempo lejos de aquí? Pero no podría permitirme hacer eso, de todos modos, ya que estoy muy atrasado con mi trabajo. Mi progreso es condenadamente lento. Me temo que no estaré listo ni siquiera para marzo. Aún no he terminado ni la mitad del libro, e incluso eso necesita muchos cambios. Sólo tengo unos tres capítulos escritos, después de los ocho que te envié. Y estos tres tengo que retocarlos mucho. Por cierto, ¿aún no has recibido esos ocho capítulos?

De todos modos, mi libro a menudo me pone de los nervios, y la gente también, debo decir, últimamente. He llegado a odiar París y a sus temibles multitudes. En las dos últimas semanas sólo he estado dos veces en París, y las masas en la calle, las prisas locas y la estupidez de todo aquello me han puesto enfermo. Me he acostumbrado a la tranquilidad de aquí, y no tengo ningún deseo de ver gente….. En conclusión, querida, espero que vengas [a] finales de enero o tan pronto como puedas. Te abrazo como antaño,

S

EG A AB, 17 de diciembre de 1927, TORONTO

Queridísima,

Ayer recibí tu carta. Tardé todo este tiempo en arrancarla de entre los dientes de la maldita aduana de aquí. Lo leí anoche y hoy te envié un telegrama con el siguiente contenido: MANUSCRITO ESPLÉNDIDO FELIZ NAVIDAD FELIZ AÑO NUEVO AMOR. El cable fue enviado desde la oficina principal de la Canadian Pacific; en caso de que no te llegue podré rastrearlo. Sí, querido corazón, no he podido resistir la tentación de enviarte un telegrama. ¿Qué son 1,53 dólares si puedo transmitirte mi impresión de tu trabajo y enviarte una felicitación navideña?

Me doy cuenta de que debe haber sido un infierno escribirlo, pero creo que el esfuerzo ha merecido la pena. Sin halagos ni ningún intento de tomarle el pelo, creo seriamente que los capítulos que me ha enviado son espléndidos para el tipo de libro que se ha propuesto hacer. Es tan sencillo, que un niño debería ser capaz de entenderlo. Si tan sólo puede proceder con este estilo y método, realmente habrá hecho una gran contribución a la simplificación de nuestra literatura. Y como lo pondrás al día, el libro también será de lo más oportuno. De verdad, querida, no deberías comerte tanto la cabeza. Sigues preocupándote por el tiempo que se tarda en escribir el libro. ¿Qué importa si tardas un año en terminar el libro? Nadie ha escrito nada que merezca la pena deprisa y corriendo. ¿Por qué entonces dejas que el tiempo pese tanto en tu mente? Lo más importante es si estás en el camino de dar algo que valga la pena. Estoy seguro de que sí. Puede que haya que hacer uno o varios cambios en la revisión final. Por ejemplo, en su prefacio, que es corto y directo, no debería referirme a Kropotkin o a cualquier otro que no haya hecho un libro accesible para el hombre de la calle. Es innecesario. El hecho es que la «Charla entre dos obreros» de [Errico] Malatesta sobre el anarquismo está tan sencillamente escrita como la suya, con la diferencia de que tú va a tener un libro entero en ese estilo sencillo y que tú obra tratará el tema a la luz de los acontecimientos modernos. Ahí radicará su gran valor. Y tú vas por buen camino y hasta ahora has escrito con un estilo verdaderamente directo y espléndido. Me doy cuenta de que este método es el más difícil, pero lo estás haciendo, querida, así que ¿por qué preocuparse tanto? Sigue adelante y deja el resto para el momento de la revisión. Estoy seguro de que te resultará mucho más fácil revisar, omitir o añadir lo que consideres necesario una vez que todo el libro esté escrito, que hacerlo poco a poco. Ahora estás perdiendo la conexión y lo único que consigues es consumirte a ti mismo.

Cada vez estoy más convencido de que debemos tener una nueva literatura. Recientemente he repasado algunas de las obras de Pedro [es decir, de Kropotkin], La conquista del pan, sus panfletos y Campos y fábricas. En algunas cosas el viejo era notablemente clarividente y profético. Por ejemplo, en su predicción de lo que harán los socialistas autoritarios el día después de la revolución. Cada palabra pronunciada hace veinticinco años o incluso más se ha hecho realidad. Suenan casi como si hubieran sido escritas en Rusia en 1917. O cuando escribió, también en La conquista del pan, que «Los socialdemócratas ahorcarán a los anarquistas, los fabianos a los socialdemócratas y los reaccionarios acabarán ahorcando a los fabianos». Eso también se está cumpliendo gradualmente. En otras palabras, el viejo lo vio con muchos años de antelación. Pero más importante aún es su notable agudeza en cuanto al avance de la ciencia, la química, por ejemplo, que revolucionará la agricultura, hará posible producir intensivamente en una pequeña superficie mediante luz y calor artificiales lo suficiente para alimentar a decenas de miles de personas. Lo mismo con respecto a la invención moderna en cuanto al tremendo aumento de la producción. Realmente, es asombroso lo bien que conocía el futuro. En este sentido, las obras de Peter son realmente actuales. Pero le concederé que era muy romántico en lo que se refiere a su profecía [de] cómo actuarán las masas el día después de la revolución. Es en esta línea en la que se equivocó, por supuesto, y en la que hay que dar algo nuevo basado en la experiencia de Rusia. Toda la vieja escuela, Kropotkin, Bakunin y el resto, tenían una fe infantil en lo que Peter llama «el espíritu creativo del pueblo». Que me aspen si lo veo. Si el pueblo realmente pudiera crear por sí mismo, ¿podrían mil Lenins o el resto haber vuelto a poner el nudo en la garganta de las masas rusas? Yo creo que no. Creo sinceramente que es necesario subrayar el hecho de que las masas, aunque crean la riqueza del mundo bajo coacción, aún no han aprendido a crearla voluntariamente para sus propias necesidades y las de sus semejantes. Y a menos que lo aprendan, toda revolución fracasará y debe fracasar.

Ahora, queridísimo Sash, tu libro, al tiempo que ofrece un análisis profundo de las causas del capitalismo, el sistema salarial, etc., etc., también tendrá que dar una nueva nota en la línea que he indicado más arriba. Ponga frente a sus lectores el espejo de la aquiescencia servil y la disposición a seguir a cualquier charlatán que pueda embaucar a los trabajadores, para subrayar la necesidad urgente de que las masas aprendan a construir, a reconstruir, a realizar un trabajo independiente para sí mismas y para la comunidad sin sentir el látigo del amo. Ya llegarás a esa parte más tarde, lo sé. Sólo lo estoy sugiriendo ahora mientras lo tengo en mente. Mientras tanto, deberías sentirte animada porque lo que has escrito hasta ahora merece mucho la pena y deberías seguir por el mismo camino ….

Saludos cordiales a Emmy. Adiós, queridísimo Dush. Con mucho amor,

[EG]

AB PARA EG, 25 de junio de 1928, PARÍS

Queridísima Em,

Es temprano en la mañana y lo primero que quiero hacer es enviarte un saludo para el 27.

Pero tengo la sensación de que no disfrutarás mucho de tu cumpleaños, porque tu libro pesa en tu mente. También lo hace el mío. Sin embargo, creo que ambos nos equivocamos. Nos tomamos las cosas demasiado en serio. Pero, por supuesto, eso está en nuestra naturaleza y no podemos evitarlo. Pero también nos tomamos nuestro trabajo demasiado en serio y eso nos amarga muchas horas.

A veces nos damos cuenta de lo poco que importa todo. Lo poco que importa la vida y lo vacía que está. Pero basta, no es humor para un cumpleaños. Pero creo que un poco de esto es necesario cuando uno se preocupa por su trabajo; puede ayudar a superar los lugares difíciles….

No sé por qué tienes tantas dificultades para empezar tu trabajo. Tal vez no puedas concentrarte porque hay demasiadas distracciones y visitas. Habíamos hablado de la primera parte y llegamos a la conclusión de que empiezas por tu infancia. En cualquier caso, tienes mucho que escribir sobre tu infancia y debes hacerlo de forma completa y evocadora.

O empieza por Rochester y su llegada a Nueva York y luego repasa sus primeras impresiones como una fuerte influencia en su desarrollo. Quiero saber cómo van las cosas.

A este lado, he llegado a problemas que no pueden resolverse satisfactoriamente. Por ejemplo:

(1) ¿Tiene la revolución derecho a defenderse? ¿Qué hacer entonces con los enemigos activos y los contrarrevolucionarios? Lleva lógicamente a la cárcel o al campo [de concentración].

(2) Si hay algún problema en alguna parte -un asesino o un violador, etc., ha sido capturado por la multitud- ¿dejaréis que prevalezca el espíritu de la turba? ¿O no es mejor crear la oportunidad de que el acusado sea escuchado? Eso significa tribunos, tribunales y policía. ¿Y qué deberían hacer los tribunales? No sirve de nada tenerlos si no pueden frenar las actividades posteriores del culpable. Eso significa de nuevo la cárcel.

(3) Pongamos un ejemplo: ¿qué puede ocurrir? Que la gente empiece a hacer un pogromo en Rusia; o que los blancos intenten linchar a un negro en Estados Unidos (esto durante la época revolucionaria), ¿debemos dejarlo así? ¿No es necesaria una interferencia activa? ¿Por parte de quién? ¿Por «el pueblo»? Pero supongamos que los presentes tienen miedo de interferir. Significa de nuevo que la fuerza armada es necesaria en tales casos, incluso contra la turba. Y a los líderes de la turba que persisten en excitar el odio racial o de otro tipo, ¿debería permitírseles continuar?

Me temo que no hay respuesta a estas preguntas, excepto la organización de guardias de casa y de la calle, etc., de hecho, de la policía, bajo cualquier nombre que se les conozca. Pero eso nos lleva de nuevo a los tribunales y las prisiones, porque no se puede permitir que la policía resuelva los asuntos. Si alguien es detenido, debe tener la oportunidad de ser oído. Pero si hay un tribunal, ¿cuándo y cuáles son sus competencias? ¿Puede detener al delincuente y cómo? Volvemos a la prisión.

Pero una vez que empezamos con las prisiones, no hay fin.

Pero, ¿cómo evitarlo? Si escribo la segunda parte de mi libro con lógica, como debe escribirse, entonces no cuadrará con los puntos de vista anarquistas. Evitar estas cuestiones es imposible. Eso significa entonces un periodo transitorio con castigos, prisiones, etc., que seguramente desarrollará los modos y métodos bolcheviques.

Da ist der «problema». Todo el mundo evita estos problemas. Pero entonces, ¿para qué escribir mi segunda parte? He estado pensando mucho sobre estos asuntos; hay momentos en que siento que la revolución no puede funcionar sobre principios anarquistas. Pero si se siguen los viejos métodos, nunca conducirán al anarquismo. Esa es la elección que tenemos que hacer.

Hazme saber lo que piensas sobre esto….

Me tomaré un trago tranquilo solo el miércoles en memoria del 27.

Con afecto,

S

EG A EVELYN SCOTT, 26 de junio de 1928, ST. TROPEZ

Queridísima Evelyn,

…Querida, es muy amable de tu parte tener tanta fe en mi libro. Si yo creyera en él la mitad de lo que tú y otros pocos amigos amables [creen], escribir sería un placer en lugar de una maldición. Para mí, uno de los grandes engaños es la idea de que escribir es un placer. (Puede que lo sea para algunos, como ha intercalado mi impetuosa secretaria -maldita sea-, pero no lo es para la mayoría). De hecho, algunos de los mejores escritores han sufrido una agonía de espíritu durante el proceso. Puede que no tenga la grandeza en común con ellos pero, por Jesús, tengo la agonía.

A propósito de mi secretaria Demie [Emily Holmes Coleman] -no sirve para mecanógrafa corriente (mentira)-, no sólo piensa mientras le dicto, sino que me corrige cada vez que digo algo con lo que no está de acuerdo. Se ve que me sigue la corriente, hasta el punto de que me llama maldito mentiroso y eso que sólo llevamos tres semanas juntos. Pero es tan imbécil que no me importa lo más mínimo lo que diga.

Me alegro, querida, de que comprendas mi sentimiento respecto a la relación entre los acontecimientos sociales e históricos y la propia vida. Las personas que pretenden que los seres humanos surgen de sus antecedentes, sin haber tenido nunca sus raíces en el pasado, sencillamente no saben de lo que están hablando. Es cierto que para sobrevivir a las tradiciones o al pasado hay que tener una fuerza de voluntad y una determinación considerables. Pero también es cierto que algunos de los seres más sensibles y sutiles -por la propia virtud de su sensibilidad- se han visto aplastados por las circunstancias. No estoy seguro de que no hayan dado cosas más grandes al mundo que algunos de nosotros que hemos superado todas las dificultades. Todavía tenemos muy poco conocimiento de los valores humanos, de las cosas que los hombres y las mujeres podrían hacer si se les diera una oportunidad. ¿Por qué pensar entonces que los que han triunfado (no me refiero en un sentido material) valen más que los que no lo han hecho? Por mi parte, siempre he creído que los fracasos más profundos han sido muy a menudo los mayores éxitos. Emil Ludwig sabe escribir. Es esta capacidad la que hace que su Napoleón sea tan verosímil. Estoy seguro de que es eso, mucho más que Napoleón. Y es su fe infantil en él lo que ayudó a Ludwig a crear una personalidad tan vívida y resplandeciente.

Pero me inclino mucho más a estar de acuerdo con Tolstoi en que Napoleón fue grande por la pequeñez de la gente que le rodeaba -la cobardía que se apoderó del mundo tras la Revolución Francesa-, el miedo temeroso de su propio pellejo que vio en Napoleón a un salvador. En mi opinión, todo ello no hace sino demostrar la eterna verdad de que quienes elevan a un individuo a un pedestal suelen ser los primeros en derribarlo. Nada en la vida es tan ciego y tan cruel como la adulación que surge de la ignorancia y el miedo y no de la comprensión….

Deseo fervientemente tener las memorias terminadas para junio de 1929. Ese año tendrá un profundo significado para mí. En primer lugar, habré cumplido sesenta años, sin duda la mayor parte de mi vida. Y habré dedicado cuarenta años a mis ideas. Me doy cuenta de que la mayor parte de ellos los he pasado persiguiendo molinos de viento, tratando de presentar al mundo un ideal que para mí contiene toda la belleza y la maravilla que hay en la vida, la única razón de ser de mi existencia, y el mundo, menos que nunca, quiere saber nada de ello. Puedes imaginar que me desesperaría totalmente si no creyera en el triunfo final de mi ideal. Y más aún si no hubiera sido -y seguirá siéndolo el resto de mi vida- el único motivo dominante. Comprenderán por qué me gustaría terminar mis memorias el próximo mes de junio. Pero, por supuesto, no pretendo apresurarme ni hacer un trabajo descuidado. Ciertamente necesito tomarme mi tiempo al respecto….

Con cariño,

[EG]

EG A AB, 29 de junio de 1928, ST. TROPEZ

Queridísima mía,

Aunque trabajé hasta la una anoche y leí hasta las dos, me desperté muy temprano esta mañana. Me despertó el ruido de la siega del heno. Un amigo de Mussiers vino sobre las cinco a cortar su vino [o viñas] y sus flores, las marchitas, por supuesto. Era una sensación peculiar oír el ruido monótono de la guadaña; me adormecía, pero no me dejaba dormir. De todos modos, me levanté, tomé café y corté las flores del día. Y ahora quiero hablar contigo.

Desde que empecé a escribir a las nueve de la noche del martes, he escrito seis mil palabras. No tengo ni idea de si la maldita cosa es buena o podrida, si cuelga junta, suena plausible, o si es caótica o irreal. Podré juzgarlo mejor cuando esté mecanografiado. Esta tarde empezamos con el trabajo. Le dictaré a Demie [Emily Holmes Coleman] en la máquina. Ya sabes lo difícil que me resulta escribir, sobre todo cuando lo hago con prisas y excitación. Además, puedo ir corrigiendo y cambiando mientras dicto. Probablemente tardaremos dos tardes en hacer el trabajo, ya que debo ir despacio con Demie….

He tomado la decisión de no dejarle ver una línea hasta que haya terminado su libro. Simplemente no dejaré que nada te quite mucho tiempo o interfiera con tu escritura. Realmente no hay necesidad. Basta con que me digas que la cosa no es buena….

Un pequeño descanso en mi trabajo no hará ningún daño. De todas formas espero tener noticias tuyas y de Fitzie hoy que empieza. La vida es graciosa, aquí hemos estado preocupándonos por quién debería conocer a Fitzie, entonces esa loca de Djuna [Barnes] la secuestra. Maldita tonta. ¿Por qué no te dijo que iba a Havre, o te llevó con ella? Realmente, las lesbianas son unas locas. Su antagonismo con el hombre es casi una enfermedad para ellas. Simplemente no puedo soportar tal estrechez.

Lo que parecía que iba a ser un cumpleaños triste y solitario se convirtió en un acontecimiento alegre. Todo gracias a mi atenta secretaria. Organizó toda una conspiración, invitó a los Gershoys, amigos de Saxe [Commins], compró tres botellas de champán y unos pasteles deliciosos, y lo subió todo a nuestra terraza, con hielo y todo. Sospechaba que Demie tramaba algo; es una pobre conspiradora. Pero no esperaba champán. Bueno, bebimos hasta las once y luego bajamos al pueblo a bailar. Volvimos a las dos de la madrugada. Ayer me levanté un poco cansado, pero escribí toda la tarde. Así que ya ves que el champán debía de ser bueno, no tenía efectos secundarios. Disfruté enormemente de la fiesta, pero aún más del buen espíritu de Demie, su amabilidad….

Ahora a tu carta del 25. Tienes razón cuando dices que nos tomamos nuestro trabajo demasiado en serio. Pero no seríamos nosotros mismos si enfocáramos nuestro trabajo de otra manera. Al fin y al cabo, no se trata de si lo que hacemos importa a los demás, sino de cuánto nos importa a nosotros mismos. Hacer nuestro trabajo a la ligera, o ser perseguidos por el pensamiento de que no importa porque la vida misma no importa, significaría que no podríamos hacer ningún trabajo en absoluto, escribiendo o de otra manera. Y sin el trabajo que nos importa, la vida misma sería imposible. A mí, desde luego, me lo parecería, y me inclino a pensar que a ti le ocurriría lo mismo.

Sus problemas son, por supuesto, tremendos. Si no lo fueran, no habría tenido objeto escribir su libro. Su libro es importante porque quiere aportar algo nuevo, responder a algunos de los problemas de una forma nueva. Pero, por otro lado, está intentando hacer lo imposible, está intentando resolver todos los problemas en una obra. No sólo es imposible, sino que ningún ser humano puede resolver todos los problemas, ni son resolubles de forma teórica. Lo más que puede hacer cualquiera es resolver problemas fundamentales a partir de los cuales seguir construyendo. El resto debe ser resuelto por la necesidad del momento, de hecho, por la vida misma.

Sin embargo, algunas de las preguntas que le desconciertan creo que podrían y deberían tener respuesta. Primero: «¿Tiene la revolución derecho a defenderse?». Ciertamente, si tú crees que ningún cambio fundamental puede tener lugar sin una revolución, también debes creer en su derecho de defensa. Sólo la posición de Tolstoi o Gandhi haría incoherente tomar las armas en defensa de la revolución. Ojalá pudiera adoptar su posición. Emocionalmente, sí. Creo que la violencia, en cualquiera de sus formas, nunca ha dado y probablemente nunca dará resultados constructivos. Pero mi mente y mi conocimiento de la vida me dicen que los cambios siempre serán violentos. Al menos yo quiero eliminar en la medida de lo posible la necesidad de la violencia. Quiero que la revolución se entienda como un proceso de reconstrucción y no como lo que creíamos que era hasta ahora, un proceso de destrucción. Pero por mucho que lo intentemos, el cambio será violento y tendremos que estar preparados para la defensa. La pregunta es: ¿defensa contra qué y de qué? Esto me lleva a su segunda pregunta, «¿enemigos activos?».

¿Qué quiere decir con «activos»: oposición mediante la opinión, actividades teóricas, escribiendo, hablando? Si te refieres a eso, entonces insisto en que debes defender sin reservas el derecho ilimitado a la libertad de expresión, de prensa y de reunión. Cualquier otra cosa creará todos los males que tú quieres que la revolución combata. Seguramente hemos aprendido lo suficiente del efecto de la represión en Estados Unidos, y luego en Rusia, como para seguir creyendo ni por un momento que la revolución pueda ganar algo amordazando a la gente. Lo único que consigue es conducir el pensamiento hacia canales secretos, lo que significa el mayor peligro para la revolución. El hecho es que muy pocas personas que pueden expresarse a través de la palabra son buenos conspiradores. Lo sé por mí mismo. Y si buscan en la vida de casi todos los terroristas del pasado, encontrarán invariablemente que, o bien nunca tuvieron la oportunidad de expresarse, o bien no estaban preparados [o no eran capaces] de expresarse por medio de la palabra. Al fin y al cabo, el motivo dominante de cualquier acto o palabra es la necesidad de expresarse y de expresar lo que uno siente más profundamente. Yo digo, por lo tanto, que la libertad de expresión ilimitada, incluso en el período revolucionario, es mil veces menos dañina que los pensamientos llevados al secreto. Sin embargo, si por oposición activa se entiende ataque armado a la revolución, entonces digo que la defensa debe ser armada. Naturalmente, si te ataca un ladrón y tienes un arma, la usarás. No veo ninguna incoherencia en ello. Pero mientras que la defensa armada es inevitable y justificable, las prisiones no lo son, sea cual sea el delito. Es cierto que puede haber violaciones o robos, pero al fin y al cabo son casos aislados.

No creo que sea necesario que se produzcan ni siquiera en el periodo más crítico de la revolución, siempre y cuando se dé a todos la oportunidad de participar en la reconstrucción de la sociedad, siempre y cuando se consiga que cada uno sienta un interés personal en el proceso de construcción. ¿Por qué debe haber robo? ¿Por qué debería utilizarse siquiera el significado? Si ahora un hombre atraca a alguien, se considera robo; ¿cómo puede ser eso cuando nadie tiene más riqueza que otro, cuando recibe de las acciones comunes tanto como cualquier otro, o más bien tanto como hay para repartir? No se puede empezar a resolver problemas que han cambiado su propia naturaleza y significado….Eso parece ridículo.

Otra cosa es la violación, te concedo que puede ocurrir ya que el hambre o las aberraciones sexuales continuarán para siempre. Pero debido a una violación ocasional, ¿debe la sociedad reservar lugares especiales y una clase especial, una maquinaria completa y costosa para contener a un violador ocasional, cuando sabemos por siglos de experiencia que las cárceles no contienen, ni siquiera los linchamientos, ni la pena capital de ningún tipo? Por eso digo que hay que oponerse con firmeza a la idea misma de las prisiones: toda la revolución sería completamente inútil, si se vuelven a establecer instituciones tan terribles como las prisiones, instituciones que han demostrado ser un fracaso en el sistema del que queremos deshacernos.

«Tratamiento mafioso»: No, desde luego que no. Cualquiera que sea sorprendido en un acto violento contra sus semejantes debería tener todas las oportunidades de ser escuchado en su propia defensa. Debe tener la sensación de que no se le está juzgando, [sino] que se le está escuchando para llegar a la causa o motivo de su acto. Que si no puede explicarlo por sí mismo, debe ser estudiado por hombres eminentes para quienes el alma humana no es un medio de riqueza, posición y prestigio, sino un fenómeno terriblemente vital e interesante que necesita un tratamiento y un cuidado esmerados. Sólo puedo decir lo que tantas veces he dicho en respuesta a la misma pregunta que tú encuentras difícil de responder. Lo que necesitamos es revalorizar nuestra concepción de los actos humanos. Por ejemplo, nadie sugiere que encerremos a un tuberculoso; ¿por qué entonces habría que encerrarlo por algo condicionado en su ser de lo que es aún menos responsable que la tuberculosis? Creo que el tratamiento comprensivo de un delincuente así en una sociedad sana actuaría como una cura mejor, un elemento disuasorio más fuerte, que la prisión o el castigo de cualquier tipo.

Los pogromos, los linchamientos, cualquier acción de la turba es de la misma naturaleza que un ataque armado a la revolución: uno tiene derecho a contraatacar con las armas, a defenderse a sí mismo o a la persona atacada. Pero no se puede….

[Aquí se interrumpe la carta y el resto desaparece o se destruye. Afortunadamente Emma retomó inmediatamente la discusión en la carta que sigue].

EG A AB, 3 de julio de 1928, ST. TROPEZ

Queridísima mía,

…Cuando te escribí que había resuelto algunas cuestiones durante mi estancia en Canadá no quería decir que hubiera reflexionado sobre cada aliento de una comunidad durante un período revolucionario. Tenía en mente algunas cuestiones fundamentales de las que surge todo lo demás. Ahora insisto en que una transvaloración de la propia naturaleza y función de la revolución está destinada a tener un profundo efecto sobre algunas de las cuestiones que ahora os preocupan y para las que estoy seguro de que no existe una solución separada y distinta de la naturaleza de la propia revolución. Repito lo que os dije en las primeras conversaciones que mantuvimos y lo que he escrito en mi última y larga carta: a menos que nos opongamos a la vieja actitud ante la revolución como una violenta erupción que destruye todo lo que se ha construido durante siglos de doloroso y meticuloso esfuerzo, no por la burguesía como solíamos mantener, sino por el esfuerzo combinado de la humanidad, debemos convertirnos en bolcheviques, aceptar el terror y todo lo que implica, o convertirnos en tolstoianos. No hay otro camino.

Por otra parte, si estamos de acuerdo en que la revolución debe ser esencialmente un proceso de reconstrucción, destruyendo lo menos posible -nada en absoluto, de hecho, excepto las industrias que hacen la guerra y la enfermedad-, si podemos darnos cuenta y declarar con valentía que el único propósito de la revolución debe ser la transformación, entonces el terror debe ir con el resto y las prisiones y otras cosas malas de hoy deben ir con el resto. Reconozco que no basta con declarar que la revolución debe convertirse en un proceso de transformación. Pero, ¿cómo puede llegar a serlo? Esto me lleva a la segunda conclusión a la que he llegado durante mi estancia en Canadá y que hemos discutido tantas veces. A saber, la naturaleza de la expropiación. En el pasado creíamos, y muchos de nuestros camaradas lo siguen creyendo, que el propósito de la revolución es expropiar a todo el mundo, ya sean grandes o pequeños propietarios de su lugar de trabajo, que deben ser despojados de todo y que debe pasar a ser propiedad de los trabajadores; en otras palabras, hay que quitarle todo a una clase y dárselo a otra. Hay que cambiar las capas [pero] lo que las mantiene [es decir, la estructura de clases] en su lugar permanece. Ahora hemos visto en Rusia que esto ha sido fatal. La expropiación de la artesanía sin una industria que pueda producir las necesidades del país ha conducido al caos del que el régimen de Moscú trata ahora desesperadamente de salir….. Una vez que transvaloremos el valor de la expropiación indiscriminada a la expropiación de poderosas cosechadoras [y] de la gran propiedad de la tierra y una vez que declaremos que la riqueza expropiada no debe simplemente cambiar de manos de una clase a otra, sino de unos pocos para el uso común de toda la comunidad… el 99% de los males que hicieron necesario el terror en Rusia morirán de muerte natural. ¿Dónde queda entonces el robo o el atraco? ¿O incluso mucha contrarrevolución? Tú sabes tan bien como yo que la mayoría de los supuestos complots revolucionarios fueron urdidos en la Cheka. Y eso tras la vieja naturaleza y aplicación de la revolución [es decir, tras la aplicación de las viejas teorías de la revolución]. La nueva concepción deja muy pocos motivos para la contrarrevolución. Si, a pesar de todo, se produjera y se manifestara en un ataque armado, la comunidad que ahora participa en la revolución debido al interés que se le ha dado tiene derecho a defender la revolución contra tal ataque. Pero me inclino a pensar que cuando la mayoría de la comunidad está involucrada, el ataque armado seguramente se reducirá al mínimo y para tal mínimo no se puede continuar con la misma cosa que la revolución pretende socavar, prisiones, policía, Cheka. Esto es válido para la violación, que es bastante rara incluso bajo nuestro régimen actual. Antes se castigaba con la muerte. El hombre ha progresado un poco, pues la violación ya no se considera al mismo nivel que el asesinato. De hecho, si tú conocieras la gran cantidad de obras sobre criminología moderna (yo leí unas diez durante mi estancia en Canadá), verías que incluso hoy en día la violación se estudia como parte de otras manifestaciones sexuales y no como delito; también verías que los psicólogos (que ni siquiera pretenden ser radicales) sugieren un tipo de tratamiento bastante diferente al de la cárcel. En resumen, me parece que en lugar de concentrarte en los fundamentos, te has desviado hacia manifestaciones detalladas inherentes a los fundamentos. Te has metido en un Sackgasse [callejón sin salida], querido Sasha. Si continúas, nunca terminarás tu libro. Porque no hay fin para las complejidades de la vida que pueden surgir como resultado de condiciones anormales.

Hay un pasaje de tu carta, en la página cinco, que me hizo saltar. Es el tercer párrafo y da tu conclusión después de las diversas dudas que expresas sobre lo que puede o debe hacer la revolución, las cárceles, los castigos, etc. Y dice «en otras palabras: ¿puede una revolución resolver este problema? Empiezo a pensar que no». Mi más claro Sasha, cuando en los primeros días de nuestra vida rusa, creyendo todavía en la vieja forma de revolución, dije una vez -recuerdo muy bien la formulación: «Si la revolución no puede resolver la necesidad de violencia y terror, entonces …. Estoy en contra de la revolución». Te enfureciste contra mí, dijiste que nunca había sido un verdadero revolucionario y muchas cosas más. Bueno, ahora parece que has llegado a la misma conclusión, nuestra diferencia ahora es que te resistes a dejar de pensar en la revolución en términos de destrucción y terror. Y con eso he terminado para siempre. Insisto en que si somos capaces de cambiar cualquier otro método de tratar los problemas sociales, también aprenderemos a cambiar los métodos de la revolución.

Creo que puede hacerse. Si no, renunciaré a creer en la revolución. No sólo por tanto desperdicio de vidas humanas, sino también porque todo es tan inútil, una repetición interminable del mismo viejo estribillo: «La Revolución Francesa fue así. Todas las revoluciones deben ser así». La historia dicta el rumbo. La historia se ha convertido en la nueva superstición, como la voluntad de dios. Por mi parte, ya no creo en eso, querido Sash. Por supuesto, es difícil discutir estas cuestiones sobre el papel. Pero sólo quiero lanzar algunas pistas tal y como me parecen ahora las cosas. Por lo demás, sé tan bien como tú, anciano, que nadie puede resolver los problemas de otra….

Espero que estés avanzando con tu libro, querido corazón. Y que tus dientes pronto estén en orden. Saluda a Emmy de mi parte. Con mucho amor,

[EG]

EVELYN SCOTT A EG, 31 de julio de 1928, WOODSTOCK, NUEVA YORK

Queridísima Emma,

…Bueno, en cuanto a la agonía, realmente no creo que nadie, haciendo un esfuerzo por decir honestamente, con esa exactitud que exige un sentido estético, realmente disfrute escribiendo. (Con perdón por contradecir las optimistas interjecciones de la simpática secretaria). La retórica puede manar de la máquina de escribir en un diluvio, pero no tengo mucha fe en la facilidad, para nadie, de una expresión más fastidiosa. Hay una emoción (para mí, al menos) en la concepción, en la previsión de un libro; pero la materialización de la esencia psíquica me parece tan lenta y dolorosa para la carne como el proceso de dentición de un niño pequeño. El mito de la «inspiración» debe de haber desanimado a muchos, ¿no cree? Creo que el mito se basa en el instante de la concepción, pero me temo que los ingenuos no perciben la realidad del tiempo en cualquier proceso creativo. Pasan por alto el hecho de que toda obra, para estar viva, tiene que ser vivida, como si las páginas fueran un día, en la propia carne y sangre de la persona que escribe. Pero como tú abordas el problema sin ninguna ilusión, tal vez su preparación casi excesiva le permita un élan en proporción en el momento inesperado de la realización plena.

Hay una satisfacción en la plenitud de una obra terminada -que es, al parecer, casi lo único en la vida que se termina- con el alivio que supone abandonar la carga de la obligación de intentar la perfección. No sé por qué tenemos tanta prisa en aceptar una nueva esclavitud tras otra. Pero ahí está. Esa es la «maldición». Y permítame decirte, a propósito de la agonía de que tú hablas, que hasta donde puede llevarme una prueba de observación, casi puedo «probar» que la agonía y la grandeza son los dobles aspectos de la misma condición. Y así, señora, prescindamos, por favor, de su inapropiada modestia.

La discusión sobre la grandeza me recuerda uno de esos imbéciles asuntos de cuestionario que leí ayer en el [New York] World, cuando se preguntó a muchos una opinión sobre los seis hombres más grandes de la historia. Pude detectar en las respuestas de la mayoría de nuestros importantes personajes públicos una completa confusión entre éxito y grandeza, e incluso entre éxito y valentía y otras cualidades aparentemente obvias. La ilustración más diagramática de esta confusión fue la mención de [Charles] Lindbergh como ejemplo aislado de valentía al volar. Por supuesto que voló solo; pero ese no parecía ser el punto. En la mente popular, la idea no era que fue, sino que llegó hasta allí; y la confusión de la cuestión en cuanto a la valentía no parecía evidente para nadie.

Me imagino que siento lo mismo que usted. Cuando una personalidad deja su huella coercitivamente, mediante los efectos de utilizar el miedo en los demás, su importancia en los tiempos es menos prueba de su grandeza que de la insignificancia de quienes la rodean. Una personalidad que triunfa a través del poder material triunfa indirectamente, como consecuencia de sus cualidades (astucia, crueldad, desprecio de la simpatía, desprecio de la imaginación aplicada a los humanos), es cierto; sin embargo, no son esas cualidades, consideradas inmediatamente, las que están iluminando la época. Tal vez discrepemos violentamente aquí; pero yo creo en un trasfondo metafísico de las parábolas del cristianismo. Tal como yo lo veo, la grandeza no puede hacer ninguna contribución real a la vida sobre. De ahí los mártires. Claro que tiene que ser un martirio inevitable, no piadoso. Los masoquistas no entran en mi cielo más que los sádicos. Pero sí creo que la verdadera grandeza no puede medir y calcular los beneficios mundanos. Cada extensión de la visión humana me parece que llega a los hombres con tan poca deliberación como la que hay en su crecimiento físico; y si son mártires como consecuencia de sobrepasar los tiempos, lo son según una especie de selección natural invertida que parece decir que los grandes deben sufrir.

Cuando un gran hombre es odiado y sus enemigos tratan de destruirlo, es para destruir lo que inevitablemente es. No puede evitar la destrucción cuando se le ataca desde fuera, salvo mediante un esfuerzo más torturador e inútil por destruirse a sí mismo tal y como es por dentro. Por supuesto, Napoleón, al final, murió como una especie de mártir. Mientras engañó a los hombres para que le vieran, no como era, sino disfrazado, como el símbolo de sus propios deseos, tuvo éxito. Pero cuando cayó el velo de su personalidad, le odiaron por lo que era, igual que le habrían odiado siempre si su astucia no se hubiera encargado de que le vieran como algo particular para ellos. Así que, en cierto modo, fue un hombre peculiarmente fracasado….

Bueno, los ojos me advierten de comentarios demasiado pesados para la extensión de la carta. Puedes calificar para el martirio, Emma, pero espero y creo que hay veces en que el resentimiento de una personalidad que se ha mantenido fiel a sí misma no culmina lógicamente. Como siempre he dicho, la insidiosa amenaza de la palabra impresa, y especialmente de la palabra creativa, no siempre es apreciada por quienes deberían temer a los vivos (quienes luchan por suprimir la vida temiendo a quienes luchan por ampliar nuestra conciencia de ella).

Ojalá tuviera una secretaria que, además de dar pistas provocativas de su propio e interesante ser, pudiera enseñarme a deletrear. Mucho amor y buena suerte y godspeeds a la obra y a ti,

Evelyn

AB A EG, 19 de noviembre de 1928, ST. CLOUD

Querida,

…En cuanto a tu carta anterior, es inútil molestarte con discusiones. Es muy difícil comprender la naturaleza humana, a pesar de todos los psicólogos y novelistas. Y creo que los mejores amigos tampoco se entienden nunca, aunque PIENSEN que sí. Sólo quiero referirme a esos dos errores históricos de mi libro de los que tú hablas. He investigado el asunto y no encuentro ningún error. Recordará que cuando estaba en la cárcel tenía una opinión diferente de la suya sobre el acto de [Leon] Czolgosz [es decir, el asesinato de McKinley]. Debe recordar nuestra correspondencia al respecto. Yo sostenía entonces que los actos de violencia POLÍTICA no tenían lugar en Estados Unidos, sino que sólo podían entenderse y justificarse los actos ECONÓMICOS, etc. Y ese punto de vista lo desarrollé en el libro a partir de las cartas reales de la prisión que tuve en Ossining. Ahí no hay ningún error ni discrepancia. En cuanto a lo que dices de mi «sobrecogimiento» ante los camaradas, lo confundes con mi actitud en cuanto al valor del ejemplo personal, y yo sigo sosteniendo que el ejemplo personal es uno de los medios más fuertes para influir en la gente a favor o en contra de determinadas ideas.

En cuanto al otro supuesto error, se debe de nuevo a un concepto erróneo por su parte. Por supuesto que tú me visitaste ANTES del asunto McKinley. Nunca pensé de otro modo, porque recuerdo bien que en la cárcel se dijo más tarde que tú viniste a hablar conmigo del «plan» [es decir, del intento de fuga]. Y en mi libro la carta sobre el asunto está FECHADA cuando la carta fue ESCRITA, el 20 de diciembre [de 1901], pero la carta trata de cosas que sucedieron mucho antes. Las cartas anteriores de la página precedente explican que estuve en el hospital, luego que recibí una visita de Harry Gordon, etc. Luego, el 20 de diciembre, hablo por primera vez de su visita y menciono que la ruta sub rosa se interrumpió, por lo que no pude escribir antes. Luego hablo del asunto de Buffalo [es decir, el asesinato de McKinley], etc. Así que de la carta se deduce claramente que su visita había tenido lugar mucho antes de esos acontecimientos.

Bueno, espero que tu vuelta al trabajo esta noche te haya ayudado. Espero que continúes bien con 1900 y 1901. Debes tener en cuenta que no debes preocuparte por cuánto escribes hasta un día determinado, porque creo que lo has hecho muy bien. En pocos meses has escrito más de la mitad de tu autobiografía. Es desde ese punto de vista que debes mirar el asunto….

Como siempre, afectuosamente,

EG A AB, 23 de noviembre de 1928, ST. TROPEZ

Querido Sash,

Son las 4 de la tarde. Acabo de hacer una pausa en mi escritura para preparar nuestra cena y escribirte entretanto. Después de cenar vuelvo a mi libro. Después de días de agonía tratando de entrar en el ritmo, por fin lo he logrado, así que tengo la intención de continuar esta noche. Si no me canso demasiado, puede que trabaje toda la noche para terminar con 1900. Entonces sólo me quedaría un año por hacer; ni siquiera el año entero, sólo hasta después de la muerte del desafortunado muchacho el 29 de octubre [de 1901, cuando fue ejecutado León Czolgosz]. No crea que me estoy precipitando. Estoy ansioso por terminar el capítulo final de la primera parte de mi vida. Pero sé que es inútil correr….

Demie ha estado muy inquieta. Tiene muchas ganas de ver a su chico y creo que hay algo más, Henry [Alsberg]. Aunque nada por su parte y de lo otro prefiero no hablar. Demie me consiguió una sustituta porque no me dejaba en paz, aunque le dije que me vendría bien practicar. Dentro de unos años la gente huirá de mí, como siempre hacen con la vejez. Entonces tendré que quedarme solo. Pero Demie es un alma devota; simplemente no se movería hasta que Henry dijera que se quedaría conmigo. Pobre Henry, es una víctima. Sin embargo, le gusta mi cocina y creo que yo también le gusto. Sabe que no tengo intención de casarme con él. El día 8 puede que vuelva conmigo a París. Tiene un nuevo bicho: Palestina. El pobre chico siempre está tratando de huir de sí mismo. Me dijo que escribió un poco, así que es algo….

Es una declaración muy buena sobre ese sucio asunto de Makhno [es decir, las acusaciones de Makhno contra Vsevolod Volin y otros camaradas]. De hecho, quiero firmarla, aunque no creo que sirva de mucho. El veneno está en las filas revolucionarias en todas partes [y] en las nuestras evidentemente más. ¿Te ha escrito Rudolf que Oestreich le ha demandado por difamación? Rudolf escribe que se negará a defenderse ante un tribunal capitalista por tal acusación y que se negará a pagar una multa….¿Puedes imaginar algo más terrible? Tú dices en la declaración que la guerra y otras causas son responsables de tal veneno.

Querida, hace treinta años Lucy Parsons [esposa de Albert R. Parsons, el anarquista y víctima de Haymarket] llevó a juicio a un hombre con el que había estado viviendo por un par de muebles. Está en la gente; el movimiento o la falta de él no tiene nada que ver con esas cosas. La culpa es toda nuestra porque estábamos en un romántico Dusel [aturdimiento] sobre lo que una teoría o un movimiento pueden hacer para cambiar a la gente.

Tienes razón, querida, es muy difícil comprender la naturaleza humana y, desde luego, tienes doble razón cuando dices que es difícil que los amigos se entiendan. Pero como todo es relativo en la vida, uno llega al alma de un amigo, si es observador y tiene capacidad de amar. No me refiero al amor físico, sino a una gran devoción lo suficientemente fuerte como para resistir el paso del tiempo. Tal capacidad le da a uno un sexto sentido y le hace ver cosas en el amigo que él mismo no ve o que viendo no tiene la fuerza de admitir.

¿Cómo olvidar su postura ante el acto de Czolgosz? Fue un golpe mayor para mí que cualquier otra cosa que ocurriera durante aquel terrible periodo. Me afectó más que la postura de [Johann] Most sobre su acto. Después de todo, Most sólo había hablado de violencia. Tú la habías utilizado y habías ido a la cárcel por ello. Habías conocido la agonía del repudio, la condena y el aislamiento. Que pudieras sentarte y analizar a sangre fría un acto de violencia nueve años después del tuyo, dando a entender que tu acto era más importante, era lo más terrible que había experimentado hasta entonces. Simplemente me demostró que no habías cambiado ni un ápice, que seguías siendo el fanático ciego que sólo podía ver un ángulo de la vida y un ángulo de la acción humana. Por eso dije el otro día que la carta fechada en diciembre, tal como aparece en el libro [Memorias carcelarias de un anarquista], no es históricamente correcta. tú no eras capaz en aquella época, 1901, de filosofar como lo hiciste en la carta de diciembre de 1901, especialmente los pensamientos expresados en la página 415. Ni siquiera razonabas así cuando saliste en 1906. No quiero decir que no fueras intelectualmente capaz, por supuesto que no. Pero seguías tan impregnado de las viejas tradiciones y creencias revolucionarias que era imposible que razonaras de ese modo en 1901. Y lo que es más, querido Sash, en el fondo de tu alma sigues siendo el viejo Adán. ¿No lo vi en Rusia, donde me combatiste con uñas y dientes porque no me tragaba todo como justificación de la Revolución? ¿Cuántas veces me echaste en cara que yo sólo había sido un revolucionario de salón? ¿Que el fin justifica los medios, que el individuo no tiene importancia, etc., etc.?

Créeme, querida, no te lo digo enfadada; ya lo he superado, espero; es simplemente para que reacciones en su debido momento y lugar, eso es todo. En cuanto a tu postura sobre Czolgosz, me parece tan absurda ahora como entonces. Los actos de violencia, excepto como demostraciones de un alma humana sensible, han demostrado ser totalmente inútiles. Desde ese punto de vista, el acto de Czolgosz fue tan inútil como el tuyo. Ninguno de los dos dejó el menor efecto; el precio que tú has pagado y ese pobre muchacho para mí están mucho más allá del pecado. Pero decir que un acto político es menos valioso era un disparate para mí entonces y lo sigue siendo. En el caso de McKinley lo es doblemente, porque su política de anexión marcó el comienzo del imperialismo americano y de toda la reacción posterior. Por supuesto, Czolgosz no podía prever todo eso. Pero en 1901 ya había grandes signos de imperialismo, inaugurados por el régimen de McKinley. Tú dirás que él era sólo una herramienta. Sí, y también lo fue Frick. Era el portavoz de Carnegie; representaba sus intereses tanto como McKinley representaba a Wall Street. Diréis que McKinley era una persona elegida, o al menos esa es la superstición. Cierto, pero entonces el acto de Czolgosz fue especialmente valioso como medio para destruir el mito. Pero ¿por qué discutir ahora, querido corazón? A la luz de nuestra experiencia sabemos que los actos de violencia son inevitables. Pero en cuanto a eliminar algo, o incluso mostrar un mal, son patéticamente inadecuados. Tu acto fue noble y más aún tu fortaleza en la cárcel, al igual que muchos otros actos y almas valientes; no les quitemos brillo con ridículas argucias utilitaristas sobre qué es más importante. Es tan inútil como la discusión sobre la mente y la materia, al menos para mí.

Sí, me equivoqué con la fecha de mi segunda visita. Primero pensé que habías escrito que había ido a verte de nuevo después del acto de Czolgosz.

«Ejemplo personal». ¿Quién ha negado eso? ¿Pero qué valor puede tener, cuando uno hace cosas totalmente falsas para sí mismo, aunque las aprueben los camaradas? Confiesa chico, ¿cuánto de tu vida privada o de tus actos aprobarían nuestros camaradas, si los conocieran? ¿O los míos? Sin embargo, puedo decir honestamente que nunca he cometido nada que fuera falso a mis ideas, aunque el cielo sabe que no puedo decir que no he sido falso conmigo mismo. Como tú, en otro tiempo creí que la causa lo era todo y que los camaradas eran capaces de apreciar el ejemplo. Creo que, si escudriñas en tu corazón, descubrirás que, sencillamente, no has superado del todo tus antiguas creencias. Yo tampoco, sólo que tú te aferras más a ellas. Desde la actuación de nuestros camaradas en tu caso, más aún en el caso de Czolgosz, y desde las mezquinas y crueles recriminaciones contra unos pocos, yo incluido, ya no considero a los camaradas capaces de aprender con el buen ejemplo. Los pocos elegidos lo son todo para mí; su opinión, todo; su respeto y amistad, mi mayor apoyo. Por lo demás, me he vuelto indiferente. El proceso no es desde ayer: empezó con la actitud de muchos camaradas ante tu acto, dio pasos de gigante en 1901, cobró impulso durante mi trabajo con Ben Reitman y alcanzó el clímax desde que salí de Rusia.

No te preocupes por Michael [Cohn]. Es evidente que no quiere tener nada que ver con mi libro. Le escribí desde Toronto y, a petición mía, tú le escribiste la primavera pasada. No me ha contestado. No tiene importancia. Sé que antes de irme a Europa [en 1895] me puse en contacto con [S.] Yanofsky [editor del Freie Arbeiter Stimme] para recaudar dinero para el túnel [para el intento de AB de escapar de la cárcel]. No estoy seguro de si le conté el propósito o no. Voy a escribirle; tal vez se acuerde. Lo único que sé es que me puse en contacto con él y que me prometió hacer todo lo posible. Recuerdo lo sorprendido que me quedé, porque Yanofsky era un Mostianer fanático [es decir, seguidor de Johann Most] y me había tratado mal cuando nos conocimos. Más tarde, cuando necesitó más dinero, escribió directamente a Yanofsky. Entonces yo ya estaba en Europa. No sé si alguna vez le dijo que los gastos de Eric B. Morton y [Anthony] Kincella para venir a Pittsburgh y sus primeros meses [allí trabajando en el túnel] se pagaron con 200 dólares que Carl Schmidt [Carl Stone en Vivir mi vida, p. 268] me había dado para mi viaje a Europa. Escribí sobre el asunto esta semana. Puedes imaginarte lo sorprendido que se quedará ese filisteo cuando lo lea. Sólo le interesaba EG la mujer, me escribió en París, no sus ideas ni sus amantes….

Con devoción,

E

AB A EG, lunes [finales de noviembre de 1928], ST. CLOUD

Querida,

Me alegra recibir tu larga carta. No puedo decir que esté de acuerdo con algunos de tus puntos, pero ¿para qué discutirlos? De todos modos, cada uno se quedará con su vieja opinión. He llegado a pensar que los puntos de vista, las opiniones, etc. son menos una cuestión de pensamiento que de temperamento. Por tanto, más inútil es la discusión.

Sin embargo, sostengo que lo que escribí en las Memorias es totalmente correcto en todos los aspectos, tanto históricos como psicológicos. En cuanto a León, sé muy bien que en mi carta de la cárcel te dije que comprendía las razones que le impulsaron al acto, pero que la utilidad, socialmente, del acto es harina de otro costal. Ahora mantengo la misma opinión. Por eso no condenamos tales actos, porque comprendemos las razones. Pero eso no significa que no podamos formarnos una opinión sobre sus efectos sociales y su utilidad. Por supuesto, nadie puede prever realmente la «utilidad», pero eso ya es una consideración filosófica, que no viene al caso aquí. Y de nuevo, sigo manteniendo la opinión, como antes, de que un acto terrorista debe tener en cuenta el efecto sobre la mente pública, no sobre los camaradas, como tú dices. (Lo mismo se refiere a mi observación [sobre la eficacia] del ejemplo [personal]). Había en Rusia esos «bezmotivniki», que creían en el terror «sin motivos», por principios generales. Nunca simpaticé con tal actitud, aunque ni siquiera eso podía condenar. Así que creo que mi acto, no porque fuera mío, sino porque era uno fácil de entender por la mayoría de la gente, fue más útil que el de León. Sigo sosteniendo que en Estados Unidos, especialmente, los actos económicos pueden ser mejor comprendidos por las masas que los políticos. Aunque en general ahora no estoy a favor de las tácticas terroristas, salvo en condiciones muy excepcionales.

Dices que mi opinión fue un golpe terrible para ti. Eso es demasiado sentimental para mí. Sólo quiere decir que no hay que analizar las cosas, no hay que pensar en ellas, no hay que tener una opinión crítica. Difícilmente lo admitirías en esta formulación. Sin embargo, es lo mismo. Justo lo que dices en tu carta: «Que podrías sentarte y analizar a sangre fría un acto así nueve años después del tuyo». Nueve años es sin duda tiempo para pensar esas cosas, y la cárcel, lejos de las impresiones del momento, el mejor lugar. Que ENTONCES te sintieras conmocionado, puedo entenderlo. Pero que incluso ahora esté conmocionado, eso es demasiado.

¿En Rusia? Lo mismo. Tu oposición a los bolcheviques me pareció demasiado sentimental y femenina. Necesitaba pruebas más convincentes, y hasta que no las tuviera no podría cambiar sinceramente de actitud. Después de todo, creo que ésa es la diferencia entre la mentalidad masculina y la femenina. Por supuesto, sin duda negarás que exista tal diferencia; al menos solías negarlo, como negabas el efecto de la herencia y como ahora incluso minimizas la influencia del entorno. Pero todos estos son puntos en los que nunca estuvimos de acuerdo en el pasado y no espero que lo estemos en el futuro. Cada uno debe seguir la lógica de su propia mente y temperamento.

En cuanto a que los actos de violencia no consiguen nada, no estoy de acuerdo en absoluto. El terrorismo de los revolucionarios rusos despertó al mundo entero contra el despotismo de los zares. El libro de [George] Kennan [Siberia y el sistema de exilio (1891)] no hizo más que culminar el asunto. Kennan [el periodista estadounidense] no habría podido escribir sobre ellos si no hubieran cometido sus actos, si no hubieran sido enviados a Siberia, etc. En cuanto a lo que dices de los camaradas y su aprobación, me es indiferente. Mi actitud siempre ha sido y sigue siendo que cualquiera que predique una idea, en particular un ideal elevado, debe tratar de vivir, al menos en la medida de lo posible, en consonancia con él, tanto por su propio bien como por el fomento de su ideal en las mentes de aquellos a quienes lo predica. Es decir, el pueblo en general. Voltairine [De Cleyre] tenía razón en esto, salvo que se fue a los extremos. La vida, las obras y la muerte de ciertas personas siempre han ejercido un efecto mucho mayor que su predicación. Eso es histórico.

No quiero decir que mi propia vida haya estado siempre en consonancia con esto. Por supuesto que no. Hablo de lo que creo al respecto. Por lo demás, uno comete errores, por supuesto. Pero la cuestión aquí es la actitud correcta.

La cuestión de si los camaradas pueden «apreciar» no está ni aquí ni allí. Uno debe actuar y vivir de acuerdo a su PROPIA actitud en el asunto. Pero cuál sea su actitud, eso es lo importante.

Por cierto, la Freie Arbeiter Stimme ha estado publicando extractos de las memorias de Yanofsky. En los dos últimos números, el del 16 de noviembre y el anterior, aparece la historia del túnel y la parte de Yan. Cuando publicó por primera vez una noticia en el primer número de la FAS, que luego empezó a editar, dice, «me salvó la vida», porque entonces yo estaba desesperado. No puedo decir que lo recuerde. Dice que entonces recibió una carta mía. Además habla de haber conocido a Tony [Kincella], que le impresionó favorablemente, y de sus visitas a Pittsburgh, etc. Le guardaré los números.

Me alegro de que te vaya bien con tus escritos. Y puede que el hecho de que Alsberg esté contigo te sirva de inspiración. Eso espero. Bueno, suficiente por hoy.

Afectuosamente,

S

EG A HENRY ALSBERG, 24 de marzo de 1931, NICE

Querido Hank,

Tengo tus dos cartas. Ciertamente te has prodigado, Henry, muchacho, en tu larga e interesante epístola, una rara delicia por tu parte, tanto en extensión como en calidad ….

Ahora sobre el método Gandhi. Confieso que antes de Rusia no habría sido capaz de ver su eficacia como medio de combate. Pero los horrores del régimen soviético me han obligado a revalorizar mis valores sobre la resistencia activa. Ahora puedo ver, como antes no podía, la posibilidad de causar una impresión por los medios practicados en la India. El problema es que esos métodos no son sólo el resultado de la educación, sino en gran medida una cuestión de temperamento. La gente de la India ha practicado antes la resistencia pasiva, por lo que les resulta natural. No creo que fuera una manifestación tan natural por parte de la humanidad occidental, una humanidad alimentada durante siglos por las religiones judía y cristiana, ambas partidarias de la violencia, a pesar de la teoría de la otra mejilla. Erradicar las ideas de violencia sería el problema. No creo que la educación pueda o quiera hacerlo. Por supuesto, esa no es razón para no propagarla. Tiene tú mucha razón en que Gandhi es muy ambicioso y está obsesionado por el nacionalismo, que no es más que otro término para todos los males [del] Estado. No puedo entusiasmarme mucho con los acontecimientos de la India porque sé que su objetivo es sustituir un Estado por otro. Puede ser cierto que Gandhi espere que después de que su pueblo haya logrado la independencia pueda evolucionar hacia el antiestatalismo y la libertad individual. Si es así, me encontraré tan equivocado como otros, porque el quid de la cuestión es el poder, quienquiera que lo ejerza.

Estoy bastante de acuerdo contigo en lo que dice sobre la belleza. No puedo imaginar una sociedad libre sin belleza, porque ¿de qué sirve la libertad, si no es para luchar por la belleza? No el tipo de belleza que claman los exponentes del arte por el arte, sino la belleza de la personalidad, de las relaciones humanas y de las cosas más bellas de la naturaleza o de la vida. Todas estas cosas son esenciales para una nueva forma de vida, y porque así lo creo, siempre me he opuesto al sectarismo o, por así decirlo, al ascetismo, o a la idea de que mediante la supresión de nuestros sentidos alcanzaremos la santidad. Me temo que Gandhi parece pensar así, pero tal vez no deba decirlo, ya que no conozco las ideas de Gandhi salvo tal como las interpretan otros. En cualquier caso, merece la pena observar la India, y si tuviera dinero iría allí y vería las cosas por mí mismo. Estoy seguro, querido Henry, de que siempre te opondrás a la mayoría. Siempre he sostenido que la mayoría bajo el anarquismo estará sin duda en un nivel superior, pero aun así el individuo siempre estará por delante de ella. Es inevitable. Afectuosamente,

[EG]

EG A MAX NETTLAU, 24 de enero de 1932, PARIS

Mi querido y buen camarada,

Gracias por todas las cosas agradables que dices sobre Vivir mi vida en tu carta del 23 de diciembre. Valoro mucho su opinión sobre la obra….

Creo que sobrevalora mi influencia sobre Johann Most. Es cierto que él se preocupaba mucho por mí, y yo por él, pero él ya estaba demasiado arraigado en sus opiniones y costumbres, y yo no era más que una niña, sin experiencia, sin los medios necesarios para influir en alguien de su calibre. No, yo no habría podido cambiarle. Excepto, tal vez, si hubiera estado dispuesta a perderme en él y en sus necesidades. Francamente, no lo estaba. Mi propio ideal apasionado era más para mí entonces, y en todo momento, que cualquier cosa que pudiera permitir que se interpusiera en su camino. El precio fue alto, lo admito, pero estoy segura de que lo volvería a hacer si tuviera que hacerlo. Uno debe seguir sus inclinaciones si quiere ser fiel a sí mismo.

Me perdonará si le digo que me divirtió que justificara que azotara a Most por razones personales, porque me había calumniado, y no por su negación de AB y su acto. Bueno, si eso le tranquiliza, diré que me calumnió hasta el punto más escandaloso. Pero eso no fue lo que impulsó mi acción. Tenía tan poca vida personal entonces que nada de lo que alguien hubiera hecho contra mí importaba realmente. Pero AB y su acto me importaban todo. Olvidas que la postura de Most alquiló nuestras filas, la mayoría iba con él, y sólo unos pocos estaban dispuestos a apoyar a AB. Teniendo en cuenta que Most siempre había proclamado actos de violencia desde las azoteas, su actitud hacia AB fue un shock demasiado grande para que yo pudiera razonar. Se olvida que yo sólo tenía entonces veintitrés años, sin otro objetivo o propósito en la vida que el ideal. Uno no razona a esa edad, y en esa etapa de fervor, como lo hace en la madurez; admito que nada de lo que hubiera hecho Most, o cualquier otra persona, desde 1892, me induciría a fustigarlos. De hecho, a menudo he lamentado haber atacado al hombre que fue mi maestro y a quien idolatré durante muchos años. Pero era imperioso hacerlo entonces.

Por supuesto, la vida de Berkman era más importante para mí que la muerte de Frick. Pero éramos de la generación y la época que creía implícitamente en la noción de que el fin justifica los medios. Yo estaba dispuesto a dar mi propia vida por un acto, y aunque fue amargamente duro, también estaba dispuesto a que Berkman diera la suya. Admito que cuando llegó la noticia de la recuperación de Frick me alegré enormemente, porque significaba también salvar la vida de AB. De todos modos, si has seguido leyendo el libro, habrás descubierto que el acto de AB y su posterior calvario han sido mi cruz, y siguen siéndolo. Que nunca más he tenido nada que ver directamente con un acto de violencia, aunque siempre me he posicionado del lado de los que lo hacían. He luchado tímidamente, toda mi vida, para no unirme al grito de «¡Crucificad!». Aunque no estuviera de acuerdo con los actos, comprendía los motivos que los impulsaban. Lo he descrito en mi ensayo sobre «La psicología de la violencia» y también en Vivir mi vida….

Muchas gracias, querida camarada, por tu cumplido de que soy de las pocas mujeres que pueden pensar, sin haber perdido nada de mi feminidad. Algunos de los críticos me han negado esa capacidad, incluso el mejor de ellos, escrito por una mujer [la crítica de Nation (2 de diciembre de 1931) por Freda Kirchwey], y lo que es más penetrante, ha afirmado que EG no pensaba. Adjunto algunas críticas nuevas. Por favor, devuélvamelas.

Para cuando se transcriba esta carta, probablemente sabré dónde puede dirigirse a mí la próxima vez.

Afectuosamente,

[EG]

AB A EG, 9 de febrero de 1932, NICE

Querida,

Acabo de recibir la tuya del 8. Tu correo llega antes aquí que el mío a ti.

Cuatro cintas [de máquina de escribir] también acaban de llegar, esta mañana. Gracias. Le guardaré dos.

Bueno, me alegro de que te gustara más la segunda sinopsis que la primera. No, no creo que la primera fuera tensa. Al menos a mí no me lo pareció. Y de hecho me gusta hacer sinopsis. Sólo que, claro, la casa era un caos y ni siquiera tenía escritorio. El gran escritorio ocupa tanto espacio que tuve que ponerlo en el sótano. Tardaron tres hombres grandes una hora en hacerlo. Así que ahora utilizo mi viejo escritorio de St. Las habitaciones son un poco más grandes aquí y bastante bonitas y cuestan menos.

A estas alturas habrás recibido también mi guión mecanografiado de la sinopsis que me sugeriste. Creo que está bien. Le sugiero que envíe mi segunda sinopsis y la última a Saxe. «Mujer sin patria» también está bien para enviar allí.

Hice las sinopsis, las dos primeras, personales precisamente por la razón de que creo que es más probable que una revista la acepte cuanto más personal sea. Mi idea era que tú comenzaras con la razón por la que el radical está desencantado y terminara mostrando que la historia sigue dando la razón al revolucionario y que su desencanto es, después de todo, sólo temporal, pues aún hay esperanza para el mundo; de hecho, la única esperanza y que es precisamente la que el radical siempre ha predicado: la libertad.

No estoy en absoluto de acuerdo contigo; es decir, no podría decir, como tú, «mi estado de negro pesimismo y desesperanza». No me siento así en absoluto. Y si realmente te sintieras así (a no ser que sólo lo hicieras en determinados momentos), no creo que tuvieras energía ni ganas para dedicarte a dar conferencias. No podrías dar conferencias, si realmente estuvieras sumido en tal pesimismo.

Por supuesto que estamos decepcionados en Rusia. Pero las revoluciones nunca han salido como los revolucionarios esperaban. La Revolución Francesa trajo a Napoleón, dictaduras y guerras. Sin embargo, con el paso del tiempo, los principios fundamentales de la Revolución Francesa -igualdad ante la ley, democracia política popular- se han abierto camino y se han consolidado. Por supuesto, no han aportado nada al pueblo, pero eso es otra cuestión.

La Revolución Rusa se luchó por la democracia económica y eso no se ha conseguido, pero los gérmenes de la misma SE ENCUENTRAN en la mente rusa de hoy, y aunque lleve cien años, esa democracia económica se conseguirá. Puede que sea un pobre consuelo para nosotros individualmente, pero una revolución debe juzgarse, en último análisis, desde un punto de vista no personal. En cualquier caso, los puntos de vista de los anarquistas sobre la ruptura del capitalismo y el inevitable fracaso de toda la maquinaria estatal, incluido el socialismo, han sido PROBADOS por los acontecimientos desde la guerra. El bolchevismo y el fascismo tambien PRUEBAN que NO HAY OTRA salvacion excepto una sociedad basada en la igualdad economica sin ninguna invasion o control politico. TANTO nuestras ideas han sido justificadas por la historia reciente, y es por ESTA razón que no veo justificación en la desesperación negra.

En cuanto a la realización de nuestros ideales, bueno, si UNA revolución no ha conseguido materializarlos, eso no es nada en su contra. Hicieron falta varias revoluciones para realizar los ideales de épocas anteriores.

Es cierto que la tendencia mundial actual no es alentadora. Pero, después de todo, las cosas cambian; tras la guerra y la revolución suele producirse una reacción. Pero esa reacción siempre va seguida de un mayor progreso a lo largo de las líneas del sentido común y de una mayor libertad.

Es ESTE pensamiento el que tenía en mente desarrollar en un artículo sobre el «Radical Desencantado». No está realmente desencantado, y por eso he dicho que prefiero el término desilusionado. Eso se refiere, por supuesto, al radical EN GENERAL, especialmente a aquellos que creían que una revolución POLÍTICA de partido puede realmente cambiar las cosas de manera fundamental. Desilusionados en los métodos etc. utilizados por los revolucionarios políticos. No estamos desengañados de nuestros ideales, sino sólo desengañados de los logros de la Revolución Rusa.

Etc. en estas líneas.

Lo de Copenhague [es decir, la confusión sobre las conferencias allí] es terrible. Creo que deberías dejarlo todo e ir directamente a Hamburgo. Es un infierno que te mantengan en la incertidumbre todo este tiempo. Pero si tienes que hablar al grupo conservador sobre dictadura, podrías hablar sobre OTRAS dictaduras, junto con Rusia, mostrando que el PRINCIPIO de la dictadura debe funcionar igual en todas partes, sin importar las frases [es decir, la retórica], e incluso sin importar las posibles intenciones…. Te abrazo, querida, y te deseo un poco de alegría,

S

AB A MOLLIE STEIMER, 16 de agosto de 1933, NICE

Mi querida Mollie,

…No necesitas tratar de convencerme de que debemos hacer algo en el asunto de la situación en Alemania. En mi larga carta [del 14 de julio de 1933] me referí detalladamente a lo que podemos y no podemos hacer. Ahora pareces estar de acuerdo en que no podemos apelar en nombre de UNA persona. Pero sigue preguntando por qué apelamos en nombre de Mooney, una persona. (De hecho, nunca apelé en nombre de Mooney sin apelar también en nombre de Billings). Pero el caso Mooney no se puede comparar con el caso Muehsam. Es ridículo hacer tal comparación. En Alemania hay una dictadura, y Muehsam no es más que una de las muchas víctimas. En California no había dictadura en 1916-17 y Mooney, Billings, etc. fueron escogidos del gran conjunto de trabajadores como víctimas especiales de la clase capitalista californiana. Pero si tengo que explicarte esto, el tiempo es demasiado corto para ello.

La situación en Alemania ya ha pasado. He hecho muchos llamamientos en mi vida, cuando había al menos la más mínima sombra de posibilidad de que tales llamamientos hicieran el menor bien, incluso entre nuestra propia gente. Pero el tiempo de los llamamientos ante la persecución alemana ha pasado. Hay que ACTUAR. Desgraciadamente no tenemos gente para tal acción. Démonos cuenta de ello. Es muy triste, pero es la realidad.

En cuanto al comité que mencionas (sobre el que se decidió, como escribes, cuando Rudolf estaba contigo), nunca he oído hablar de él. Dudo incluso que EG sepa que ella está en ese comité [en nombre de los políticos alemanes]. ¿Se le ha notificado o preguntado al respecto? Nunca me lo ha mencionado. ¿Y de qué sirve nombrar un comité que no puede hacer nada? Tú mismo dices que Orobon [Fernández], [Mark] Mratchny y [Albert] de Jong están demasiado ocupados, y que [Helmut] Ruediger debe guardar silencio. Entonces, ¿quién queda de su comité? Está muerto antes de nacer. ¿Y qué podría hacer Emma en este asunto? Sólo escribir a unas cuantas personas para interesarlas en esto… pero todas las personas a las que ya hemos escrito han permanecido indiferentes o han dicho que no podían hacer nada.

Esta idea de «asignar a unos cuantos camaradas» para que hagan una determinada cosa no es más que una forma de no hacer nada. Hoy en día tampoco se puede organizar ningún fondo para nada. No hay ni una sola persona que haya contestado a mis cartas re Alemania y Muehsam que he escrito hace meses, sobre todo a América. Para qué engañarnos, te pregunto seriamente, Mollie.

Además, las persecuciones en Alemania son ya una HISTORIA VIEJA y a nadie le importa ya. Se ha perdido demasiado tiempo al respecto.

Siento no poder deciros nada alentador, pero debemos afrontar los hechos. El fascismo está creciendo. Está llegando a Austria, Inglaterra e incluso Irlanda. Ya está en todas partes, aunque en algunos lugares siga siendo clandestino. Y no olviden que este fascismo, ya sea con camisas negras, marrones, azules o rojas, cuenta con el apoyo de las masas. De lo contrario, no podría existir. Estamos en la misma situación en la que se encontraba el Partido Socialista Revolucionario en Rusia a finales del siglo pasado. Se vieron obligados a recurrir al terrorismo como único método que les quedaba. Nosotros ni siquiera podemos hacerlo, porque no tenemos ni el pueblo ni los medios para ello. Los socialistas revolucionarios de Rusia tenían esas cosas, y así se hicieron oír. Por otra parte, dudo que en la etapa actual del mundo la táctica de los antiguos socialrevolucionarios rusos tuviera el mismo efecto que entonces. Porque entonces, en Rusia, era la mera apatía del pueblo la que apoyaba el régimen existente; apatía, indiferencia e ignorancia. Hoy es diferente en Europa. Son las propias masas las que apoyan conscientemente a Mussolini, Hitler, etc. Conozco a mucha gente aquí en Niza -italianos, alemanes e incluso algunos franceses y estadounidenses- que admiran a Mussolini y Hitler. Así que ahí lo tienen.

Hay una ola de reacción en todo el mundo. Esa ola tendrá que pasar, pero somos demasiado impotentes para detenerla. Puede que pronto traiga otra guerra. Y contra eso también somos impotentes. La verdad es que nuestro movimiento no ha conseguido nada, en ninguna parte.

Eso no significa que no debamos intentar iluminar a la gente. Pero al mismo tiempo no puedo engañarme creyendo que podemos hacer algo por nuestro pueblo en las cárceles de Alemania. No más de lo que podríamos liberar a nuestro pueblo de las cárceles rusas. Pero para estos últimos podríamos al menos despertar un poco de simpatía y obtener alguna ayuda financiera. Pero AHORA para los prisioneros alemanes ni siquiera podemos hacer esto. Yo lo he intentado, así que lo sé.

En resumen, la única sugerencia que puedo hacer y que me parece prometedora: la misma de la que hablé la última vez, en relación con alguna acción decisiva de nuestros camaradas en España. [1] Eso, si se lleva a cabo de una manera real, haría más bien que todos los llamamientos. Pero me temo que ni siquiera en España tenemos los hombres para lograrlo.

Aquí no hay noticias.

Las cosas están podridas en todos los sentidos. Saludos a ti y a Senya de nuestra parte.

Como siempre,

S

AB A EG, 4 de marzo de 1934, NICE

Querido,

Me imagino que estás muy ocupado estos días. Stella y el Dr. Cohn me han escrito sobre esas recepciones, etc., que tuviste en Nueva York. Además, me han enviado un montón de recortes, así que estaba informado.

No sé, sin embargo, lo que ha sucedido desde entonces. No hay nada en el New York Herald (edición de París) y todavía no tengo noticias de nadie sobre su gira de conferencias. Espero que todo vaya bien. Sólo estoy un poco inquieto por los podridos comunistas. He leído que han interrumpido la reunión del Madison Square Garden en Austria. Son capaces de hacer cualquier cosa. Especialmente en Estados Unidos parecen haberse convertido en la peor clase de gángsters.

Por supuesto, sé que se les puede controlar, si sólo recurren a los disturbios habituales. Pero es diferente cuando empiezan a hacer el bruto. Aunque espero que no sea el caso…

Estaría muy bien que recibieras encargos de revistas para artículos. Y escribiste que Harper’s quiere hacerte un pedido para más adelante. Ojalá fuera alguna publicación como el Saturday Evening Post, pues pagan mucho mejor. Sin embargo, me doy cuenta de que AHORA no puedes molestarte en escribir artículos. Apenas tienes tiempo de ir a Tante [Meyer, es decir, al baño]; afortunadamente, no pasas tanto tiempo allí como yo, pues de lo contrario no tendrías tiempo ni siquiera para leer…..

Como le digo, ahora tengo más tiempo y podría tomar algunas notas para ti. Pero sobre el tema que tú mencionas -el individualismo y el individuo- he tratado de tomar algunas notas. Pero no son buenas.

Es un tema muy difícil, especialmente para mí, querida. Casi he perdido toda fe en el «individuo libre como base de una sociedad libre». Cuanto más veo cómo actúa este «individuo libre» en momentos de tensión, en momentos en los que el «individuo libre» DEBERÍA expresarse, menos fe tengo en él.

Todos los acontecimientos del mundo demuestran que el individuo no es más que una oveja. Seguirá hacia donde corra la mayoría, o hacia donde algún hombre fuerte le ordene ir. Tal vez no exista realmente eso que llamamos «individuo libre», salvo unas pocas excepciones. Pero estas excepciones son demasiado pocas para construir la vida social sobre ellas. El «individuo libre» suele ser un dictador, de un modo u otro. De un modo social y político, si tiene la oportunidad. Si no, es un dictador en su vida personal y familiar. Quiero decir que el «individuo libre» es la personalidad fuerte, el hombre o la mujer fuerte. Y el fuerte es generalmente un dictador, tanto por psicología como por circunstancias. Por circunstancias, porque tiene que lidiar con ovejas.

Por supuesto, de vez en cuando hay algunos «individuos libres» en la realidad, en el sentido anarquista. Pero quizá uno entre diez mil. ¿Qué esperanza hay entonces de construir alguna vez una sociedad libre con pájaros tan raros?

Sin embargo, puede que esto no sea ni aquí ni allá. Es sólo mi opinión al respecto. Pero esa sensación es la razón por la que no puedo hacer ninguna nota sobre este tema que pueda ser de algún valor para ti o de alguna ayuda….

Bueno, aquí no hay novedades, querida. La tragedia austriaca al menos demostró que algunos de los trabajadores de ese país tienen el espíritu adecuado. Pero sus líderes los dejaron en el hoyo, por supuesto….Francia va gradualmente por el mismo camino. Significa fascismo en toda Europa. Y también gana en Inglaterra.

Ojalá pudiera escribir una carta más alegre. Pero suficiente por hoy. Espero, querida, que las cosas te vayan bien. Te abrazo afectuosamente,

S

EG A AB, 23 de marzo de 1934, CHICAGO

Queridísima Sash,

…estoy un poco sorprendido por lo que has dicho sobre el individuo. Yo creía que siempre habíamos estado de acuerdo en el punto, especialmente en los últimos años, de que desgraciadamente no se puede depender de la masa, que siempre caerá bajo la influencia de algunos hechiceros sin escrúpulos. Es el individuo el que en todo momento, en cualquier camino de la vida o en cualquier esfuerzo humano, se ha destacado contra la multitud. Siempre que, por supuesto, se haya atrevido a hacerlo. Es cierto que algunos individuos han utilizado su personalidad para enredar, [para] esclavizar a las masas y gobernarlas con vara de hierro, pero es igualmente cierto que los individuos de todos los tiempos han sido profetas, videntes y fuerzas creadoras del bien. Si los primeros han tenido éxito, ha sido sobre todo porque la masa les ha seguido de buen grado. En cualquier caso, este es el tema que Harper’s quiere. Su idea es una exposición del lugar que ocupa el individuo liberado del individualismo despiadado, por un lado, y de la idea de dictadura del rebaño moderno, por otro. Me parece que se puede decir mucho al respecto. Como dije, tal vez el artículo de [Theodore] Dreiser, que parece muy nebuloso e idiota, pueda sugerirte algo.

Gracias por adjuntar el artículo ruso sobre el individuo. Aún no lo he leído, pero lo haré. Si puedo conseguir la carta del editor de Harper’s, la adjuntaré. Estoy seguro de que le dará una idea de lo que quieren….

Hay muchas más cosas, querida, que me gustaría escribirte, pero ahora me es imposible. Tal vez antes de enviar la carta añada unas líneas a mano. Dale recuerdos a Emmy. Saluda afectuosamente a la tía [Sra. Gordon Crotch] y saluda a los amigos que hayan vuelto a Niza. Sigue escribiéndome a Stella. Ella enviará mis cartas dondequiera que yo esté. Espero que me digas la verdad cuando dices que te encuentras bien. Te confiaré mi vida, pero no me fío de que me hables de tu estado físico. Mejor recuérdale a Emmy que prometió decirme sinceramente cómo estás. Con amor,

Emma

AB A EG, 7 de abril de 1934, NICE

Queridísima Em,

Te preguntarás por qué no te escribo. Pues bien, desde hace diez días espero todos los días poder escribirte y enviarte al mismo tiempo por lo menos uno de los artículos. Pero no hay nada listo, así que decidí enviarte una línea de todos modos, para que no te angusties por mí.

Como te escribí antes, que dejaría de lado el trabajo de [Harry y Lucy] Lang antes de finales de marzo, así lo hice. El 28 de marzo empecé con los artículos. Primero el individual. No me fue nada bien, así que decidí empezar con la comparación entre el comunismo bolchevique y el comunismo anarquista. Pensé que esto sería más fácil, pero no fue así.

Antes solía escribir un artículo en uno o dos días, cuando realmente me instalaba en mi máquina. Pero ahora es diferente. Ya estamos a 7 de abril, y he estado con esos dos artículos todos los días y durante todo el día desde el 28 de marzo. En el primer artículo (individual) sólo tengo algunas notas insignificantes. En el otro todavía estoy trabajando. Espero que en unos dos o tres días el artículo comunista pueda estar listo. Si realmente será bueno, lo dudo mucho.

Enviaré el artículo en cuanto esté mecanografiado en limpio. Entonces volveré de nuevo al individuo. Pero de alguna manera siento que no puedo hacer un artículo decente sobre ello. Aunque lo intentaré. Sentí desde el principio que no puedo hacerlo. Sé lo que se quiere, pero eso no me ayuda mucho. Bueno, de todos modos, haré lo que pueda y luego te lo enviaré.

Bueno, querida, he recibido tus cartas y también tengo noticias de Stella. Me alegra saber que las reuniones de Chicago fueron un éxito. Sí, recibí tu telegrama de Chicago sobre las reuniones y también sobre el libro de Rocker. Como ya te escribí hace algún tiempo, RECIBÍ el manuscrito de Rocker de España. Lo recibí entero en dos paquetes. Te lo repito porque en tu última carta (del 23 de marzo, dictada a Cecil [Cohen]) te preguntas si lo recibiré de España. Puede que entonces no tuvieras aún mi carta en la que te decía que ya lo tenía….

Espero que las cosas salgan mejor ahora, me refiero a las reuniones, y que consigas renovar el tiempo. Te abrazo, afectuosamente,

Sasha

EG A AB, 16 de junio de 1934, TORONTO

Queridísima mía,

Deseaba tanto enviarte una carta ayer a tiempo para coger el «Empress Britain» que salía hoy de Montreal, un barco de cinco días. Pero fue imposible. Todavía tenía dolores de parto con el artículo comunista. Ahora no saldrá hasta el miércoles. Por supuesto que saldrá de Toronto el lunes. Pero no zarpará hasta el miércoles. Hay un barco alemán el 19. Pero, por supuesto, nunca uso los malditos barcos nazis ….

En cuanto a mis artículos, adjunto una copia de «Mis impresiones en América». Espero que le guste a pesar de su efusividad. Estoy seguro de que no encontrará que haya recortado mis ideas. Tampoco he exagerado mis impresiones. Sólo que he tenido que hacerlo más personal y sentimental de lo habitual. Es una lástima que no pudiera hacerlo en el artículo para el Ladies Home Journal. Estoy segura de que habría sido aceptado. Bueno, seríamos tan pobres como ahora, ya que no somos como los Sandstrom [vecinos de St. Tropez], no podemos atesorar dinero. En cuanto a si Redbook o cualquier otra revista de ese tipo aceptará el artículo sobre mis impresiones, ésa es otra cuestión. Le informaré cuando tenga noticias del editor de Redbook. Si lo devuelve, Ann [Lord] probará suerte. Tiene contactos con bastantes revistas comerciales. Puede que lo consiga.

Cuando te envié por cable que las páginas adicionales del artículo sobre el comunismo eran espléndidas, pensaba también en el primer manuscrito. Mi objeción era que habías utilizado veinticuatro páginas en un análisis crítico del comunismo bolchevique. Y sólo una página sobre el comunismo anarquista. Pues bien, cuando me puse a trabajar en ambos manuscritos descubrí, para mi desgracia, que la segunda parte le quitaba toda la razón al manuscrito sobre el individuo. Porque es casi el mismo razonamiento sobre el Estado y la autoridad que tienes en la segunda parte del ms. comunista. Por supuesto, si no me hubiera comprometido a dar a Harper’s un artículo sobre el lugar del individuo, la segunda parte del comunismo habría sido útil. Así las cosas, no pude utilizarla, salvo las dos o tres últimas páginas. Lo creas o no, queridísimo Sash, me resultó casi tan difícil hacer la combinación como si estuviera escribiendo un artículo completamente nuevo. Me llevó casi tanto tiempo como mis impresiones. Pues ya está hecho. Lo terminé ayer. La semana que viene se hará el mecanografiado final.

Encontraréis algunos cambios en el ms. Aunque no muchos. Por ejemplo, donde habla de la juventud rusa. Tuve que poner unas líneas para mostrar que había jóvenes en Rusia que, aunque comunistas, no tragaban con todo. Habría sido una exageración negarlo. La fuga de algunos komsoltzi y los que están en cárceles y campos demuestran que no toda la generación joven está envenenada. Otra cosa es el nuevo decreto contra todo miembro adulto de [la familia de] cualquier culpable de la llamada traición y contrarrevolución. Lo habrán visto en el Posledni. El Times publicó una larga cita y un comentario. Es realmente increíble. Así que lo utilicé en el artículo. También había escrito largo y tendido sobre la interpretación de Kropotkin del comunismo anarquista. Pero al final no la utilicé. En primer lugar, el artículo sería demasiado largo. En segundo lugar, también obstaculizaría el artículo sobre el individuo. Puede que lo utilice para eso. No puedo decir que esté satisfecho con el lado positivo de nuestro artículo. No guarda ninguna proporción con la parte crítica. Intenté cortar la última, pero me resultó imposible porque todo lo que has escrito es necesario y esencial para la correcta comprensión del comunismo obligatorio.

Pero había que decir más sobre la parte libertaria. Con la primera parte tan larga era imposible hacer la defensa de nuestra idea del comunismo como debería haberse hecho. Se supone que debo escribir sólo unas cinco mil palabras. El artículo, tal como lo he arreglado, tiene ocho mil palabras. Espero que el Mercury no lo encuentre demasiado largo. Le escribiré a [Charles] Angov, el redactor jefe que encargó el artículo, que si hay que hacer algún recorte lo haga en la parte crítica. No me gustaría que nos quitaran nada de nuestras propias ideas porque, como ya he dicho, la presentación no es muy profunda.

El lunes empezaré con el individuo. Siento que será lo más difícil de hacer. Sé que sería diferente, si pudiéramos tener una buena y larga charla sobre ello, un intercambio de nuestros pensamientos como en el pasado. Me alegro de que esté de acuerdo en que esto es muy necesario. En lo que a mí respecta, puedo decir que estar alejado de las personas que piensan y con las que uno puede intercambiar sus pensamientos es una auténtica agonía. Esta ciudad es mortalmente aburrida. No conozco a un solo ser cuyos pensamientos valgan algo. Nuestros propios camaradas son mentalmente mediocres. En resumen, no hay inspiración de ningún tipo. Es una suerte que esté ocupado escribiendo. Si no, me marchitaría por dentro. Lo mismo ocurría cuando estaba aquí antes. Si tenía alguna duda sobre la necesidad de estímulos intelectuales, mi regreso a América me habría curado. Como ya le he escrito antes, sentí que me quitaba veinte años de encima porque en todas partes me encontraba con gente muy despierta que realmente se interesaba intensamente por las ideas. Lo que quiero decir es que echo de menos su compañía más de lo que puedo expresarles. Sobre todo mientras escribía….

Volviendo al ms. sobre el individuo. Me parece que has hecho lo que te quejas de Rudolf. Te has concentrado en el Estado como el único enemigo del individuo. Y repite el mismo pensamiento en cada página. Sin duda, el Estado es el principal culpable. Pero no es el único. La sociedad en general, al menos tal como existe hoy, no es menos enemiga del individuo. No odia nada que no sea como ella, cualquier desviación de lo «normal» o de la rutina de la vida, ya sea en hábitos, ideas o incluso ropa. Los hábitos y las tradiciones son los archienemigos del individuo, al igual que el hogar, la familia, la escuela y, por supuesto, la Iglesia y el Estado. Así que, aunque tomo su tratamiento del tema como un punto de partida, tendré que sacar a relucir yo mismo los demás puntos. Por supuesto, habrá que sudar sangre. Pero hay que hacerlo: 300 dólares no es poco.

Me alegro de que esté de acuerdo con [Horace] Kallen. Me gustaría citar algunas de sus lúcidas partes. Pero me temo que a Harper’s no le guste tanto como cualquier cosa que yo mismo tenga que decir. Pero Kallen es tan claro y tan profundo en su análisis del individuo y de las fuerzas que obstaculizan su crecimiento y desarrollo. Realmente no conozco otra obra igual [Individualism: An American Way of Life (1933)]. Es el anarquismo presentado de una manera y con un estilo muy claros y hermosos. He releído su Free Society [1934]. También es una gran obra, salvo que él ve en la cooperación la solución del problema social. Las sociedades cooperativas para el consumo y la producción, insiste, traerían un nuevo modo de vida. No sé si alguna vez leyó algo sobre Die Gennossenschafts Gesellschaft, tal como se organizó hace más de treinta años. [Gustav Landauer y otros fueron los creadores de la idea y había una gran biblioteca sobre el tema. En cualquier caso, la Sociedad Libre de Kallen sigue exactamente la misma línea. Pero mientras Landauer muestra en Die Gennossenschaften meramente un medio para un fin, Kallen cree que es el Fin. Su razonamiento es absolutamente anarquista. Pero veo dónde declara que no cree en la posibilidad de una sociedad libre sin alguna forma de organización constituida. No la llama gobierno. Eso iría en contra de su condición de anarquista. También está el hecho de que ni una sola vez se refiere al anarquismo. Bueno, cuando termine con mis artículos, escribiré a Kallen. Quiero que me diga cómo puede escribir tan exaltadamente sobre el individuo y su lugar en una sociedad libre sin ser anarquista….

Querida de mi corazón, que debería conocerte tan bien como tu viejo marinero. Claro que necesitas un ambiente de lucha. Lo has tenido toda tu vida. En la cárcel quizás incluso más que fuera. Sí, sé que nos estamos haciendo viejos. Pero la falta de algo que hemos tenido toda la vida nos hace más viejos. Eso lo sé de mí mismo. Y estoy seguro de que rejuvenecerías, si no te arrancaran todas tus amarras. Y no sólo necesitas un ambiente militante. También necesitas afinidad intelectual. Es demasiado trágico que se os nieguen las fuerzas que reavivarían vuestro fuego y vuestra inspiración.

Querida, querida, gracias por tus deseos de suerte con Frank Heiner.

No hay ninguna posibilidad. No sólo su ceguera se opone a cualquier consumación de lo que en su imaginación es tan maravilloso y lo que yo anhelo. Hay muchas otras razones por las que no debería ser. Incluso si vuelvo a América, no será para estar mucho tiempo cerca de Frank Heiner. Será por unos meses, después de los cuales estaré separado de él por tres mil millas durante varios años, tal vez. Y ahí está su esposa. Parece un alma muy bella. Recibí varias cartas suyas que expresan verdadera grandeza y un espíritu grande, libre y valiente. Su vida es evidentemente un martirio. Lleva casi todo el peso de la manutención de la familia y se ha enfrentado a sus amores en más de una ocasión. Como ella es sus ojos, también lee las cartas que recibe y, probablemente, las que escribe (utiliza una máquina braille). Por tanto, significaría presentarme ante ella con las entrañas al aire. No sólo no podría soportarlo, sino que no podría dejar que viera mis sentimientos por su propio bien. Al fin y al cabo, no es ninguna santa. Por muy grande que sea, le torturaría leer mi reacción ante Frank, a quien evidentemente adora. Así que ya ves die Geschichte klappt nicht [no serviría]. Además, nunca pude superar la sensación de que Heiner me quiere y me desea porque no puede ver la diferencia entre sesenta y cinco y treinta, o incluso cuarenta. [Es muy conmovedor su alegato de que algunos de los hombres más grandes han amado a mujeres que les doblaban la edad. Me envió una lista de nombres que ni siquiera yo conocía. Bueno, la vida es meshugeh [absurda], encontrarse con algo muy hermoso y tierno y, sin embargo, no poder participar de ello.

Genug [suficiente] por hoy, querida Sash. Añadiré algo el lunes. La siguiente en la lista de cartas es la inteligente Emmy.

Con cariño,

E

AB A EG, 21 de junio de 1934, ST. TROPEZ

Queridísima Em,

No es que tenga nada especial que escribir; pero veo que hay un barco que va a Montreal el 23, así que quiero enviarte unas líneas.

El lugar es hermoso aquí y ciertamente lo disfruto. He sistematizado mi trabajo. Normalmente me levanto a las 5 A.M. A las 6 A.M. en mi escritorio. Tomo un huevo crudo hacia las 10 de la mañana y quizá también un vaso de leche o fruta, y trabajo hasta el mediodía. Cuando las cosas van bien, ya he terminado por hoy y puedo descansar o hacer el mono en el jardín. Esto está bien, entonces.

Recibí una carta de Joe Goldman, de Chicago. Dice que pronto enviará más dinero y pregunta cuál es la mejor manera. Pagó 6,25 dólares por enviar el dinero la última vez. Robo, por supuesto. Le dije que me enviara un cheque de American Express, o un cheque certificado de cualquier banco bueno en American Express, Niza. Eso no costaría tanto y no tendría problemas para cobrar.

También me pregunta cómo va el trabajo. Le dije que bien. Ya tengo más de 250 páginas traducidas [del ms. de Rudolf Rocker]. En bruto, por supuesto. Cuando tenga más o menos la mitad del libro hecho, empezaré la revisión, y luego vendrá el mecanografiado final, y entonces enviaré el material a Chicago. Pero probablemente no será antes de un buen tiempo, y también depende de cómo avance la revisión. A medida que me meto más en la faena, me resulta más fácil.

Aquí nada nuevo. Ayer empezó un gran mistral, el primero de verdad este año. Está soplando fuerte como el infierno….

Además de la carta de doce páginas y la del 7 de junio, también recibí tu carta de ocho páginas, sin fecha. [3] Llevaría demasiado tiempo discutir la cuestión del individuo. Dices que crees en él como el único factor social, y que las masas son demasiado fácilmente influenciables. Bueno, querida, eso es justo lo que yo creo también. Pero eso significa que ya no tenemos fe en la realización de nuestras ideas. O al menos muy poca. Porque si no se puede confiar en las masas, tan fácilmente influenciables por los demagogos, ¿quién lo hará? ¿LOS POCOS individuos excepcionales? No pueden provocar un cambio social. A menos que lo hagan como se ha hecho hasta ahora: mediante la violencia, la actividad política, el Estado, en definitiva.

Bueno, es un tema demasiado amplio para discutirlo en una carta. Sólo quería señalarles que ésa es precisamente la razón por la que nuestro movimiento avanza tan poco; de hecho, prácticamente nada, como movimiento. Individuos excepcionales como Frank Heiner siempre ha habido y siempre habrá, pero eso no es un movimiento popular para un gran ideal social. Y sin él el ideal no puede materializarse. A menos que las condiciones sociales, por la presión de la necesidad, y sólo muy poco influenciadas por los pocos individuos, en el curso del tiempo «lleguen allí». Eso significa unos cincuenta mil años, como escribió una vez [William Marion] Reedy en su «Hija de un sueño». Quizá tampoco estaba tan lejos de la verdad. [4]

Tú discutes sobre el poder de la voluntad individual. Eso es cierto. Pero influye muy poco en los cambios sociales. La voluntad individual no puede hacer grandes revoluciones, aunque puede influir en otros para que las hagan. Pero como esos otros también están influidos en sentido contrario, ¿qué es de la revolución social? Incluso si tiene lugar, siempre hay quienes están dispuestos a influir en las masas a favor de una nueva dictadura, como en Rusia, Italia, Alemania.

No puedo entrar en argumentaciones más profundas, pero significa simplemente (si nos basamos sólo en el individuo) que el anarquismo debe venir en el curso de la evolución social y NO por la revolución social.

Pero parece que malinterpretas mi posición por completo. No dudo de la «importancia primordial del individuo», como tú dices. Pero estos individuos importantes son demasiado pocos en cualquier época como para provocar cambios sociales fundamentales. Sus ideas AYUDAN a influir en los demás, del mismo modo que las ideas de individuos importantes similares de ideas reaccionarias TAMBIÉN influyen en las masas. La lucha entonces es entre esas diferentes ideas y toma siglos para que la «verdad» conquiste; y luego viene un Hitler y todas esas grandes ideas son sofocadas.

Tú dices, no para bien. Seguro que no: Pero es de nuevo una cuestión y una lucha de siglos, como probablemente será en Rusia. En una palabra, SI realmente no se puede contar con las masas, entonces la revolución no tiene sentido; porque después viene de nuevo el «individuo fuerte», y normalmente es reaccionario, busca el poder, etc.

Bueno, querido, este no es realmente el lugar para tal discusión. Cuando vuelvas lo hablamos. Se hace tarde y quiero enviar esta carta para que pueda coger el barco a tiempo….Te abrazo y espero, querida, que no hayas tenido que trabajar demasiado en esos malditos artículos.

Afectuosamente, [AB]

AB A EG, 25 de noviembre de 1934, NICE

Queridísima Em,

¡Por fin los cinco primeros capítulos del manuscrito de Rudolf Rocker han sido enviados a Joe Goldman, Chicago! Es terrible lo que he tardado en darle forma definitiva. Tuve que rehacerlo una y otra vez. Sencillamente, no podía soltarlo antes de que se leyera con sentido. Dejé fuera pequeños pasajes aquí y allá, y luego fue un infierno hacer conexiones….

En uno de esos capítulos que te envié, encontrarás el argumento de Rudolf sobre que la «voluntad de poder» es más potente que las condiciones económicas. Creo que exageró considerablemente el punto. Como sabes, siempre he considerado que la economía es el factor MÁS importante tanto en la vida individual como en la social, aunque NO EL ÚNICO. Creo que Rudolf ha minimizado enormemente la fuerza de la economía en su tratamiento del tema. En sus capítulos siguientes demuestra que las condiciones y aspiraciones económicas fueron responsables de la mayoría de las guerras, pero vuelve a referirse a la política como el factor que a menudo está detrás de ellas. Pero yo creo que la política en sí misma no es más que un reflejo de la economía. Tomemos por ejemplo toda la política de nuestros días. No hay absolutamente nada detrás de ellas, excepto el deseo de nuevos mercados, de materias primas o de nuevos territorios, que es todo económico, por supuesto. Es cierto que a menudo se engaña al pueblo con pretensiones de consideración ideal. Pero el pueblo no hace la guerra. El pueblo es engañado, pero el hecho es que TAMBIÉN es engañado por razones económicas, y todas esas «razones de Estado» de las que tanto habla Rudolf son TAMBIÉN razones económicas enmascaradas de las clases privilegiadas. En resumen, creo que su argumento en ese punto es débil.

Suficiente por hoy, querida. Debo escribir a Joe Goldman. Espero que te encuentres bien, y que trates de ser lo más alegre posible en este mundo podrido. Te abrazo, querida,

S

EG A AB, 12 de febrero de 1935, MONTREAL

Sash, querida,

…Te interesará el artículo adjunto, la entrevista de [Charney] Vladek sobre la condición de los judíos. Tiene razón, por supuesto, la causa principal del sentimiento antijudío es económica, y eso sin duda se eliminaría en una sociedad económica sana. Pero hay mucho más en el antisemitismo, tradición de siglos, antipatías arraigadas, y lo que no. No veo cómo se va a acabar con eso ni siquiera en una sociedad libre. Testigo de ello es Rusia. Una cosa es segura, Palestina no lo hará. Ya hay tanto desacuerdo y antagonismo en Palestina entre los judíos como fuera de ella. Sabotinsky habló aquí el domingo. No lo escuché. Pero tengo entendido que navegó entre los sionistas. No sé si tú sabes que él juega el papel de Mussolini entre los Judios. Él está a favor de la dictadura, y un fuerte poder militar, y lo que no. De todos modos, por el momento la situación de los judíos en todo el mundo no es envidiable. Puedo ver el sentimiento antijudío aquí y la discriminación. Es sad….

El «Berengaria» zarpa de Nueva York el viernes. Así que enviaré esto mañana. Tal vez haya una carta tuya. Cariños para Emmy y muchos para ti, querida Sash,

Emma

AB A PAULINE TURKEL, 21 de marzo de 1935, NICE

Mi querida Pauline,

Siento no haber podido responder a tu última carta (del 11 de febrero) antes de esta. La vida es una maldita cosa tras otra, y hay poco tiempo para la correspondencia. Sin embargo, tenía intención de escribirte antes, porque hay algunas cosas en tu carta que requieren atención ….

Dices que tienes «una furtiva sospecha» de que «he dudado del anarquismo alguna vez». No sé, querida Pauline, qué te ha dado esa impresión. No, nunca he dudado. Quiero decir que nunca he dudado de que no hay otra salida para la humanidad que el anarquismo. Estoy tan seguro hoy como lo estuve siempre de que ni la guerra ni el capitalismo serán jamás abolidos, ni ninguno de los males que esas cosas representan, hasta que la sociedad sea lo suficientemente sensata como para introducir la cooperación internacional y la libertad individual sobre la base de un comunismo libre.

Esa es, en mi opinión, la ÚNICA solución a nuestros problemas. La mente humana no ha ideado hasta ahora un camino mejor. Y estoy tan convencido hoy como siempre de que ni el socialismo ni el bolchevismo traerán alivio al hombre.

Pero tal vez te referías al TIEMPO en que el anarquismo será una realidad. Pues bien, en ese sentido la tendencia actual de los acontecimientos no es ciertamente alentadora. Hubo un tiempo, en la juventud del movimiento revolucionario en EE.UU., en que todos pensábamos que la revolución social no estaba muy lejos, y entonces revolución significaba para nosotros prácticamente anarquismo. Ahora sabemos que la revolución social aún no está en ciernes, e incluso cuando llegue sólo será el primer paso en el camino hacia el comunismo anarquista. Sí, eso puede llevar mucho tiempo, y puede que la humanidad se destruya a sí misma antes de eso. Pero cuando digo que no tengo dudas sobre el anarquismo como ideal, quiero decir que SI la humanidad continúa viviendo -como creo que lo hará a pesar de todo- entonces el progreso de la mecánica y la ciencia por un lado, la creciente insoportabilidad de las condiciones por el otro, más el idealismo que considero inherente a la naturaleza humana, conducirán necesariamente al anarquismo, o a algún sistema social que se le parezca en sus rasgos esenciales.

Quizá te sorprenda que diga que el idealismo es inherente a la naturaleza humana. Puede sonar bastante extraño frente a las tendencias actuales. Y, sin embargo, lo que digo es cierto. En efecto, el pueblo se engaña con toda clase de farsas y, sin embargo, por debajo de todo ello está el hambre del pueblo por un ideal. Mirad a Rusia, o incluso a Alemania. Los LÍDERES buscan poder y gloria y emolumentos personales. Pero las grandes MASAS realmente creen que están trabajando por un ideal. Se les ha HECHO creerlo, y su ideal es falso, pero eso no altera el hecho de que CREEN que están luchando por un ideal.

Es en ESTO en lo que encuentro esperanza para la humanidad. Y así ha sido a lo largo de toda la historia de la humanidad. ¿Acaso las MASAS estadounidenses no creyeron durante la última guerra que estaban luchando para abolir la guerra y hacer «el mundo seguro para la democracia»? Y si te remontas a épocas más antiguas, era lo mismo. ¿Crees que aquellos millones que dieron su vida en las Cruzadas lo hicieron por alguna otra razón que no fuera que les movía una gran FE? Querían salvar el Santo Sepulcro de los bárbaros. Probablemente recuerde de su historia que hubo incluso ejércitos enteros formados exclusivamente por niños de tierna edad. Millones de ellos fueron masacrados en las Cruzadas. ¿Acaso esos jóvenes lucharon por algo más que la fe que había en ellos?

Los comunistas en Rusia -no los dirigentes, sino las bases- pasaron hambre y sufrieron y trabajaron duramente en el entusiasmo de su gran ideal. Y los millones de nazis en Alemania que creen en Hitler, ¿por qué están motivados? Por el ideal de una Alemania regenerada.

La tragedia es que esos ideales son falsos, pero aún así todo demuestra que los hombres SI anhelan y luchan por ideales. Y en ESO está la gran esperanza de la humanidad. Algún día la gente encontrará el ideal REAL, y luchará por él y lo realizará.

Para terminar -pues debo volver a mi trabajo-, uno no debe limitar su visión de cuestiones tan GRANDES a la situación momentánea. Por eso nunca me vuelvo pesimista. Tú dices «no podemos detener el fascismo».

Bueno, supongamos que no podemos; ¿y qué? El mundo ha pasado a menudo por aberraciones masivas. La historia está repleta de ejemplos como las Cruzadas, que fueron aberraciones similares que duraron varios siglos. Y la Guerra de los Cien Años, y la Guerra de los Treinta Años, etc., etc. Pero de todo eso la humanidad salió VIVA, y el progreso continuó por todo eso y por todo eso. Y aunque la humanidad todavía está muy engañada por falsas ideas y todavía es muy estúpida, sin embargo el hombre medio de hoy está MUY por encima del tipo de la Edad Media e incluso del hombre de hace cincuenta años. ¿Quién creía que la guerra debía ser abolida hace cincuenta años? Hoy todos los gobiernos hablan de ella. Pretenden, diréis. De acuerdo, pero están OBLIGADOS a HACER esa pretensión y ¿por qué? Porque el SENTIMIENTO POPULAR ha cambiado.

Así que, a pesar de todos los pesimistas, HA HABIDO un cambio en la actitud de los hombres. Y ese cambio continúa todo el tiempo, aunque sea tan lento que algunos no lo vean. Y así seguirá, y ni el fascismo, ni Hitler, ni Mussolini, ni los Papas y demás dioses podrán cambiar ese hecho inherente a la naturaleza humana. El fascismo y el nacionalismo no son nada nuevo. Bajo diferentes nombres existieron en la antigua Roma y Grecia y en los tiempos feudales. Pasaron y también pasará el fascismo moderno, y por eso no dudo de mi anarquismo.

Bueno, basta ya. Así que, ánimo, querida niña. El cielo está negro ahora, pero el sol siempre vuelve a salir. Puede que no lo vea mucho en mi época, pero el idealismo para mí no significa la esperanza de realizar el sueño de uno en su propia vida. Idealismo significa, al menos para mí, FE en el propio ideal.

Y eso lo tengo.

Las cosas aquí están bastante bajas. Sólo vemos a Nellie [Harris] de vez en cuando. No conocemos a nadie más en la ciudad. Por cierto, vamos a dejar nuestro apartamento a finales de este mes. Escríbeme a St. Tropez. EG espera estar de vuelta la primera semana de mayo. Con amor para ti, querida niña, de Emmy y

[AB]

EG A C.V. COOK, 29 de septiembre de 1935, ST. TROPEZ

Querido C.V.:

…tu larga disertación sobre la naturaleza de la revolución me parece muy confusa. Ciertamente, nunca he visualizado la revolución como un repentino chaparrón. Siempre he sostenido que la revolución es el punto culminante de todas las fuerzas evolutivas precedentes. En este sentido, la revolución es tan inevitable como el choque de las fuerzas de la naturaleza que han alcanzado su punto de ruptura. Decir que no habrá revolución es tan ilógico como decir que no habrá tormenta. Llegará, lo desees o no. Y ése es el tipo de revolución que se produjo en Rusia. Eso explica también la extraordinaria falta de violencia durante el derrocamiento real del antiguo régimen. La violencia, el terror y las coacciones sólo llegaron con el advenimiento del Estado bolchevique. Desgraciadamente, cometes el mismo error que muchos otros. Confundes el ascenso de los soviéticos al poder con la Revolución. Nada más alejado de los hechos históricos. La primera Revolución en Rusia tuvo lugar porque todo el sistema se había desintegrado y había llegado a un punto crítico como un crecimiento venenoso que estalla al primer pinchazo. La segunda y principal Revolución fue el resultado de un siglo de evolución de las ideas sociales en el sentido de que el campesino tenía derecho a la tierra y el obrero a los medios de producción. El campesinado y los obreros en el período entre marzo y octubre simplemente llevaron a cabo lo que se les había enseñado y para lo que se les había preparado. Tomaron la tierra y las fábricas. Esa fue la REVOLUCIÓN REAL y no el sello que le puso Lenin. Yo estaba entonces y estoy ahora a favor de esa revolución. Por supuesto, tienes razón cuando dices que el progreso social es lento. Es decir, pensamos que es lento porque no podemos percibirlo a simple vista. Sólo vemos el progreso cuando las fuerzas sociales se desatan en una manifestación revolucionaria. En conclusión, quiero decir que con las fuerzas sociales ocurre como con el cuerpo humano. Avanzamos durante años con la mejor salud. Un colapso repentino nos pone de espaldas y nos hace conscientes de los elementos venenosos de nuestro sistema que nunca imaginamos que estuvieran ahí. Ina siente que nuestro colapso es una advertencia de la naturaleza y nuestra enfermedad un medio de reconstruir nuestras fuerzas físicas. Naturalmente, la revolución, al ser la articulación de los cambios sociales que la preceden, debe ser necesariamente global y de gran alcance. No veo, por tanto, cómo una mente clara puede oponerse a la revolución. Es cierto que las revoluciones han sido mal utilizadas y prostituidas. Pero eso no tiene nada que ver con la cosa en sí. Estén o no de acuerdo conmigo, sólo puedo decirles que mi experiencia rusa, lejos de debilitar mi creencia en la revolución, la ha reforzado. Ahora más que nunca estoy convencido de que los cambios fundamentales sólo se producirán a través de la revolución. Y que la revolución puede ser constructiva, si se ha captado su significado y valor intrínsecos….

[Querida, ¿qué te hace pensar que Berkman y yo no conocíamos el coste cuando empezamos a trabajar contra la guerra? Preveíamos las consecuencias con demasiada claridad. Pero sentíamos que detener el trabajo contra la guerra sólo porque Estados Unidos había entrado en la guerra, cuando nos habíamos opuesto a ella todos nuestros años de conciencia, era retroceder en todo lo que siempre habíamos mantenido en alto. Dejamos tal traición a los pacifistas y antimilitaristas. No podríamos hacerlo aunque de ello dependiera nuestra vida. ¿Pero qué tenía que ver eso con que yo me convirtiera en un alienígena? Podría haber sido mucho más alienígena y traidor si me hubiera abstenido de trabajar contra la guerra. De este modo, ni siquiera nuestros enemigos más acérrimos pueden acusarnos de haber renegado de nuestras ideas. De hecho, fue nada menos que un periódico conservador como el Times el que escribió: «Se diga lo que se diga contra Berkman y Goldman, nadie puede acusarles de cobardía. Siempre se han mantenido firmes y han pagado valientemente el precio». No es que me importe el Times. Simplemente quiero señalar que, aunque he perdido mi derecho a América, no he perdido el prestigio que me había forjado en América. Más importante aún es el hecho de que decenas de miles de personas, por tomar sólo una pequeña cifra, han llegado a ver que nuestra posición contra la guerra era correcta y a respetarnos por ello. No cambiaría eso por ninguna seguridad que Estados Unidos pudiera darme. Les aseguro que lo haría todo de nuevo, como de hecho pretendo seguir adelante contra la nueva guerra cuando llegue a Inglaterra. Créame que no será porque quiera «colarme» en la penitenciaría. Más bien será porque nunca he podido entender cómo la gente puede defender un ideal en tiempos de paz y negarlo en tiempos de peligro. Al menos yo nunca he podido. No quiero que sigas mi ejemplo. Naturalmente, cada uno debe decidir esas cosas por sí mismo. [Por último, sobre su postura respecto a la Unión [Americana] de Libertades Civiles y Roger Baldwin: Estoy en total desacuerdo con él sobre Rusia. Pero en lo que respecta a sus esfuerzos por los comunistas, no usted sino él tiene razón. Y también la CLU. Mientras a los comunistas se les robe la libertad de expresión y se les acose de hito en hito, es tarea de una organización como el CLU defenderlos. Eso no significa que deba guardar silencio sobre los abusos de poder de los comunistas y sobre el hecho de que están haciendo lo mismo en Rusia y lo [harían] en América que los reaccionarios en otros países. Al fin y al cabo, la libertad de expresión no significa que la gente pueda decir lo que le resulta agradable. También significa que pueden tener derecho a criticarnos. O no es libertad de expresión. De hecho, es el tipo de libertad en la que cree [¿Herbert o J. Edgar?] Hoover. Ése es precisamente el problema: muy poca gente entiende el significado de la libertad. Perdóname, querida, pero creo que eres muy incoherente si te niegas a apoyar a una organización como el CLU porque ayuda a los comunistas. Creo que es la organización más vital de América. Y está haciendo un trabajo espléndido…. Bueno, querida, este es un hilo largo, y tendrás que tomarte un día libre para leerlo, pero te lo has buscado. Afectuosamente, [EG] AB A EG, 9 de diciembre de 1935, NICE Queridísima Em, He limpiado mi máquina y puesto una cinta nueva, así que espero que escriba un poco mejor…. Recibí todas tus cartas, querida. Sé lo mal que lo estás pasando y me gustaría poder ayudarte. Pero eso no es posible, por supuesto. Pero espero que tus reuniones estén mejorando. Usted está ahora en Plymouth, y me pregunto cómo han ido las conferencias allí. Inglaterra ha sido sin duda el lugar más ingrato para las ideas radicales, incluso a través de los siglos. Pero al mismo tiempo ha sido el hogar del liberalismo; es decir, de una actitud comparativamente liberal en general. La tradición es muy fuerte en Inglaterra, y son dados a aferrarse a lo existente, y los cambios allí siempre han tardado mucho en llegar. Pero una vez imbuidos de una nueva idea, normalmente la han defendido, esos extraños anglosajones. Además, son gente testaruda y «práctica»; quieren ver dónde van a aterrizar antes de saltar. Quieren que se les «prueben» las cosas primero, y ésa es también la razón por la que su filosofía ha sido siempre de tipo «práctico» y no especulativo, como la filosofía alemana, por ejemplo. Por supuesto, eso tiene algunas grandes ventajas: han evitado las trampas de la especulación filosófica y nunca han desarrollado una metafísica como hicieron los alemanes. Pero, por otro lado, esta actitud les hace menos aptos para abrazar una filosofía como el anarquismo, ya que las nuevas visiones de la vida no se pueden «demostrar» como los problemas matemáticos. Hay que sentir su verdad intuitivamente y tener el valor de probarlas en la vida. Bueno, supongo que ahora estás demasiado ocupado para preocuparte por estas cuestiones. Pero le digo esto sólo con la esperanza de que no te comas el corazón por la frialdad de su público y del público en general hacia nuestras ideas. Tal vez digo esto porque Nettlau me ha instado a escribir un libro (independientemente de si alguna vez se publicará, dijo) sobre la necesidad de hacer nuestro llamamiento por el anarquismo a las clases más inteligentes en lugar de a las masas. Bueno, no estoy pensando en escribir tal libro, por supuesto, pero estoy totalmente en desacuerdo con su idea. Podemos interesar aquí y allá a un puñado de «inteligentes», pero será un interés pasajero y superficial sin ningún resultado de valor. Creo que la única oportunidad del anarquismo está en ganar a las masas para nuestras ideas; o al menos a la parte inteligente y activa de esas masas, no importa si son una minoría. Ni siquiera podemos hacer eso a menos que de alguna manera combinemos nuestra prédica anarquista con los hechos reales de la vida y hagamos que nuestras ideas sean aplicables, aunque sea hasta cierto punto, a los problemas y realidades reales de la existencia. La literatura, el arte y la filosofía han reflejado desde tiempos inmemoriales el espíritu de la libertad e incluso han expresado ideas anarquistas, comenzando incluso por los estoicos. Pero no ha tenido ni puede tener ningún efecto a menos que esas aspiraciones reflejen realmente las necesidades y demandas del pueblo en general. Por eso las revoluciones siempre se han quedado cortas respecto a sus objetivos originales: el pueblo quedó satisfecho con mucho menos que los propósitos ideales de la revolución, y los políticos y demagogos siempre están a mano para explotar la situación para sus propios objetos….

Espero que no vuelva a hacer tanto frío allí. Aunque se dice que está pasando una ola de frío por toda Europa. Incluso aquí ha hecho un frío inusual y todavía hace. Espero que pase pronto.

Bueno, querido corazón, creo que esto es suficiente por hoy. No escribo a menudo porque, en realidad, no hay nada que escribir. Los dos estamos bien, y eso es todo lo que puedo decir. La máquina empieza a molestar de nuevo, las cartas están todas gastadas. Aún así, creo que no tendrás problemas en leer esto. Te quiero. Mi próxima carta será para Londres,

Notas

1. El 8 de julio de 1933, Mollie Steimer había escrito a Berkman pidiéndole que encabezara el llamamiento en favor de sus camaradas víctimas en Alemania. Su larga respuesta, fechada el 14 de julio y archivada posteriormente en el paquete AB número IV del Instituto Internacional de Historia Social, lamentablemente se ha extraviado. Contenía la acción decisiva de la que hablaba en su «última»: Proponía algo más efectivo «que meras protestas sobre el papel». En las condiciones actuales de Alemania, creía en medidas drásticas: «He envejecido desde 1892 y he ganado experiencia. Pero ni mi carácter ni mis puntos de vista han cambiado de manera fundamental. Tampoco mi temperamento y mi lógica revolucionaria. Creo hoy, como creía en 1892, en la justificación y la necesidad (en determinadas circunstancias) de la acción revolucionaria, tanto colectiva como individual. Creo que los asesinatos y la toma de rehenes serían los métodos más eficaces y éticos justo ahora en referencia al régimen de Hitler. También creo, muy firmemente, que un boicot internacional a Alemania, económico y social, sería lo más deseable. No importa que algunos inocentes sufrieran…. NO HAY INOCENTES en el mundo de hoy, porque todos somos responsables del infierno en que vivimos…. E incluso si hubiera algunos inocentes que sufrieran como resultado de un boicot a Alemania, eso no tendría ningún peso para mí: merecen sufrir por su abyecta sumisión al régimen de Hitler y sus barbaridades indecibles, peores que feudales». Así pues, propuso el boicot y la toma como rehenes de altos dignatarios, especialmente embajadores. Se comprometió a participar y le pidió que destruyera la carta.
2. Heiner, a quien Emma había conocido en Chicago durante su reciente gira de conferencias, tenía treinta y seis años, era licenciado por la Escuela de Osteopatía de Chicago y, en la actualidad, uno de los estudiantes de postgrado en sociología de Ernest W. Burgess en la Universidad de Chicago. Siguió adelante con su deseo de una relación más íntima y, después de que Emma finalmente dejara de lado sus recelos, la visitó en Toronto durante dos semanas en agosto de 1934. Cuando él se marchó, Emma terminó por fin el artículo sobre el individualismo. Como escribió a Berkman: «Entre tú y yo y la farola, fue la inspiración de Frank la que hizo posible la redacción del artículo. Tendría que ser un Keats para describir lo que su visita, por desgracia tan dolorosamente breve, ha hecho en mí. Mi jerga es demasiado pobre. No pude escribir mientras estuvo conmigo. Sabiendo que el sueño y la embriaguez terminarían pronto, no me atreví a dedicar ni un momento a otra cosa, y menos a escribir artículos. Todo me parecía inadecuado y mezquino. Pero cuando se marchó me puse inmediatamente manos a la obra por miedo a que se rompiera el hechizo y me arrojara de nuevo al vacío de mi vida en Toronto y a la mediocridad de mi entorno. Así que ya ves, mi viejo y preciado amigo, escribí el artículo y todo lo que hay de bueno en él a ‘mi chico’ amigo. Por su exaltación de la vida, por su apasionada fe en nuestro ideal». (Estos párrafos y esta nota podrían aparecer más propiamente en la cuarta parte, «Mujeres y hombres», hecho que nos recuerda una vez más que los corresponsales no escriben pensando en las necesidades de los editores).
3. En su carta sin fecha (de hacia finales de mayo o principios de junio de 1934), que no pudimos localizar en Amsterdam, ella había escrito que su artículo sobre el individuo mostraba demasiado claramente que se había «esforzado desesperadamente»: le faltaba espíritu y, por tanto, no era convincente». Citaba una obra de teatro, Yellowjack, como una de las pruebas cotidianas que tenía de la importancia del individuo. Anticipándose directamente a la discusión de Ralph Gabriel sobre Walter Reed en The Course of American Democratic Thought (1940), Emma citó al héroe de la obra como ejemplo, ya que cuando descubrió que el mosquito transmitía la fiebre amarilla, perseveró, a pesar de que sus superiores se burlaban de él y lo ridiculizaban, y así ayudó a librar a la humanidad de la enfermedad. Es una lástima que la carta haya desaparecido, porque era una refutación eficaz de algunos de los puntos de AB.
4. AB estaba aquí un poco lejos de la verdad, si no lo estaba Reedy. Este último, editor del St. Louis Mirror, había escrito de hecho el 5 de noviembre de 1908: «No hay nada malo en el evangelio de la señorita Goldman que yo pueda ver, excepto esto: Está unos ocho mil años adelantada a su época». Los cincuenta mil de Berkman medían más bien directamente su pérdida de fe en el «individuo libre como base de una sociedad libre». Aun reconociendo esto, Emma podía protestar adecuadamente por su adición de decenas de miles de años a la cifra de Reedy.

Discursos contra la conscripción (1917) – Emma Goldman, Berkman, Ballantine, Shapiro, Leonard D. Abbott…

Reunión de la La Liga Sin Conscripción, incluyendo el discurso de Emma Goldman [Palacio de Hunts Point – 8 p.m. Nueva York, 4 de junio de 1917].

Transcripción realizada por el taquígrafo público Charles Pickler, empleado de la Stenographic Service Company de la ciudad de Nueva York, contratado por la La Liga Sin Conscripción. Copia de la transcripción original conservada en la Biblioteca Tamiment de la Universidad de Nueva York. Para reproducirla o citarla de cualquier forma es necesario obtener permiso de la Biblioteca Tamiment.

La transcripción fue incautada por las autoridades del gobierno en la sede de la La Liga Sin Conscripción el 15 de junio de 1917, el día en que Emma Goldman y Alexander Berkman fueron arrestados.

Los discursos de Berkman y Goldman en este evento fueron presentados como la prueba 33 del gobierno en el juicio contra la conscripción de Berkman y Goldman en junio-julio de 1917. Para la transcripción del interrogatorio de Charles Pickler en el tribunal, véase «Goldman & Berkman v. United States: Transcript of Record, 1917 Sept. 25», pp. 163-67, 219-23 (Emma Goldman Papers microfilm, reel 59).

LEONARD D. ABBOTT, ESQ., (PRESIDENTE)

EL PRESIDENTE: Amigos míos, les pido que se controlen. Si algún partido o partidos intentan crear problemas, ignórenlos. Estamos aquí esta noche para afirmar el poder de una idea contra el poder de la fuerza física. Estamos aquí esta noche para afirmar el poder de la libertad frente al poder de la autoridad.

A lo largo de la historia, las ideas libres han tenido que luchar por su derecho a existir, y hombres y mujeres han tenido que ir a la cárcel, y en algunos casos dar su vida, para que la libertad pueda avanzar. Esta noche, en esta sala, estamos librando el último combate de esta eterna guerra por la libertad. Les decimos a los militaristas que tratan de obligar a los estadounidenses a engrosar las filas de los militaristas de todo el mundo, a engrosar las filas de los mismos militaristas que han hecho de Europa un caos, y que siguen masacrando a hombres, mujeres y niños allí, les decimos: «Cuidado, podéis llegar hasta aquí, pero no más allá». Les decimos: «Vayan a Europa a luchar contra los alemanes, si quieren, pero no intenten arrastrarnos con ustedes cuando no estamos dispuestos a ir». (Aplausos.) A los militaristas les decimos: «Nosotros no nos metemos con vosotros, pero vosotros os metéis con nosotros, y si intentáis llevarnos por la fuerza nos resistiremos.» (Grandes aplausos.)

Oímos hablar mucho del anarquismo en la actual lucha contra la conscripción. Si los anarquistas se destacan en esta lucha, es porque tienen el coraje de sus convicciones y no tienen miedo de expresarlas. Los anarquistas muestran sus convicciones y las manifiestan tanto en tiempos de guerra como en tiempos de paz. Reconocen que la guerra es la prueba misma de la sinceridad antimilitarista. Separa a los que son sinceros de los que no lo son. El hombre que se declara antimilitarista en tiempos de paz y luego abandona sus convicciones en tiempos de guerra y peligro no es un antimilitarista, es un débil. Y la paradoja de la situación actual es que los anarquistas, aunque no se declaren patriotas, defienden los principios americanos. El reclutamiento es antiamericano, es inmoral, y como muchos creen inconstitucional.

Hay una disposición en nuestra Constitución que prohíbe el servicio involuntario. Si conscripción no significa servidumbre involuntaria, entonces no sé el significado de estas dos palabras.

Hace un año, nuestra nación americana no estaba dispuesta a comprometerse con el principio de la conscripción y la conscripción era al menos una cuestión discutible; ahora las autoridades hablan de infligir la pena de muerte a los que se oponen a la conscripción, a pesar de que los opositores a la conscripción adoptan hoy el mismo punto de vista que la inmensa mayoría del pueblo americano ha adoptado antes. Hace unos meses, el presidente Wilson dijo que no había podido averiguar de qué se trataba la guerra. Insinuó que no nos concierne en América. Hace unos días dijo ante la Cruz Roja en Washington que no teníamos ningún agravio especial contra Alemania.

Hace dos años el Presidente era demasiado orgulloso para luchar contra los alemanes; ahora parece que los alemanes son demasiado orgullosos para luchar contra nosotros; al menos no han hecho una declaración formal de guerra contra Estados Unidos. Entonces, ¿por qué, en nombre de la humanidad y el sentido común, arrastrar a América a esta guerra, o convertir este país en un campo armado? ¿Por qué seguir los caminos equivocados que han seguido todos los países europeos y amontonar armamento sobre armamento? ¿Por qué enviar a la flor de nuestros jóvenes a las trincheras? ¿Por qué no van los viejos? Podemos prescindir de ellos mejor que de nuestros jóvenes. Esta no es nuestra guerra. No es una guerra en la que los revolucionarios sociales puedan tener un interés real. La guerra ha sido un error, me parece, casi sin excepción. La Revolución Rusa es lo único bueno, lo único decente que ha salido de ella. (Tremendos aplausos.)

No olviden que la actual Ley de Conscripción es sólo el borde delgado de la cuña; no olviden que es sólo el comienzo de la gran apertura que traerá el monstruo militar a nuestros hogares, y a medida que se fortalezca se volverá más codicioso, y el amor por la conquista se apoderará de él, y lo próximo que se nos exigirá será conquistar México. Ese es el progreso natural del militarismo. Si creen en esta guerra, adelante, pero no nos obliguen. Tenemos tanto derecho a nuestros principios como los militaristas a los suyos.

Honro a ese gran estadounidense Henry D. Thoreau, que escribió sobre el deber de la desobediencia civil, y lo seguimos a él y a sus doctrinas. Creemos que llegará el momento en que la más alta conciencia de la humanidad se mostrará en la desobediencia civil a las exigencias injustas de unos pocos poderosos.

Los militaristas hablan de prestar un servicio patriótico a la nación. Pero hay dos tipos de servicio, y hay dos tipos de naciones. ¿A qué nación se refieren? Hay una nación compuesta por los explotadores, los capitalistas y los militaristas. Y hay una nación de trabajadores explotados, de cuerpos laborales perseguidos. A los primeros, los capitalistas, los consideramos nuestros enemigos. A los segundos, los obreros, los dirigentes obreros, les prometemos nuestra lealtad inmortal. Nos unimos a nuestros camaradas en todo el mundo. Una de las circunstancias inspiradoras de la época es la formación en Inglaterra y en otras partes de consejos obreros, como los que se formaron durante la Revolución Rusa, cuyo único objeto es trabajar por la paz del pueblo.

Decimos que somos hombres sin patria, pero al decir esto afirmamos el parentesco con todos en todos los países. Sí, amigos míos, como nuestro joven anarquista, Louis Kramer, dijo hace unos días: «Somos ciudadanos del mundo, y somos los verdaderos patriotas y los verdaderos amantes de todos los pueblos, y nos oponemos al militarismo y a la servidumbre forzada». Les digo, amigos míos, que un país debe tener una conciencia culpable, cuando arresta a jóvenes sin otro motivo que el de dar billetes de mano para esta reunión, y fijar su fianza en 7.000 dólares. Un país debe tener una conciencia culpable cuando arresta a jóvenes universitarios, cuando su único crimen es que están sinceramente en contra del militarismo. (Aplausos.) Les digo que un país debe tener una conciencia culpable cuando se arresta a hombres y mujeres con cargos endebles o sin ellos, cuando se disuelven reuniones con pretextos endebles o sin ningún pretexto, cuando se suprimen los periódicos radicales y cuando se allanan las sedes radicales en muchas ciudades. Si estos son los primeros frutos del militarismo, ¿cuál será la cosecha completa?

No sé cuántos jóvenes se negarán a inscribirse y a ser reclutados mañana, pero sí sé que el joven que se sacude la garra sangrienta del militarismo cuando se le pone sobre el hombro, que se niega a ser enviado a las trincheras de Europa, sé que ese joven está haciendo algo que tiene un valor incuestionable, no sólo para él mismo sino para toda la humanidad y para toda la posteridad. (Aplausos) El joven que por una aguda sinceridad e idealismo se niega a tomar las armas en una causa que no cree es más fuerte que cualquiera o todos los gobiernos que hayan existido. (Aplausos tremendos) Abajo el militarismo. Y abajo el estado que no puede mantenerse a sí mismo si no es mediante el servicio forzado. (Aplausos tremendos)

Tenemos varios oradores aquí esta noche, algunos de ellos jóvenes en edad de ser reclutados, y otros pocos. Algunos de ellos están más allá de la edad de reclutamiento, y no son responsables, pero luchan en este asunto como si fueran responsables. El primer orador es un joven en edad de ser reclutado, director de una escuela moderna en Stony Ford, Nueva York. Me complace presentar al Sr. Robert H. Hutchinson, pero antes de terminar quiero decir que los anarquistas no tienen miedo de ir a la línea de fuego. Esa no es la razón. La razón es nuestro principio subyacente, la base misma de nuestra creencia, que esto está mal. Estamos en contra ahora y siempre lo estaremos. (Aplausos)

SR. ROBERT H. HUTCHINSON: Amigos míos, si entramos en esta guerra para vencer a los ejércitos alemanes podemos tener éxito, pero podemos ser conquistados por un poder mucho más insidioso que los ejércitos. Permítanme recordarles cómo fue que el Imperio Romano, en el siglo II antes de Cristo, conquistó el pequeño país de Grecia. El ejército de ese pequeño país se hundió hasta la destrucción contra la máquina de combate romana, pero al final fue la civilización griega la que conquistó a los romanos. Los romanos asumieron el gobierno griego; los escritores romanos imitaron la literatura griega; los romanos imitaron la arquitectura griega. Pero cuando Roma siguió su curso y los bárbaros del Norte bajaron y se hicieron dueños de lo que quedaba del Imperio Romano, fue la civilización romana la que reconquistó a los bárbaros.

Ahora, ¿se repite la historia? ¿Es posible que los Estados Unidos entren en esta guerra contra Alemania y venzan a los alemanes por las armas, y al final sean conquistados por Alemania? Cuando digo Alemania no me refiero a la masa de gente dentro de los confines del Imperio Alemán, sino al tipo de civilización que las clases dominantes han elaborado. Me refiero a la Kultur. ¿Qué significa «Kultur»? Tiene dos vertientes. Por un lado está la idea de una especie de socialismo de estado en el que el Estado entra en todas las fases de la vida humana con el propósito de eliminar el desperdicio y hacer que la gente actúe más como una unidad. Esto puede traducirse mejor por nuestra palabra eficiencia. La otra idea implicada en la concepción de la kultur es la de la obediencia absoluta e incuestionable a la autoridad. En un sentido, Kultur significa un sistema, una eficiencia, que las clases dominantes de Alemania han elaborado para aumentar su propio poder. Ese no es el tipo de kultur que esperamos aquí en América. ¿Qué diferencia hay entre lo que escuchamos hoy en día en lugares como éste, qué diferencia hay entre nuestro americanismo moderno y esta kultur? ¿Qué diferencia hay entre la eficiencia alemana y la americana?

¿Qué diferencia hay entre la subordinación de la libertad individual, ya sea en Alemania o en los Estados Unidos? Si aquí creemos realmente en la libertad y la democracia, si realmente sostenemos que los derechos del individuo son importantes, no luchemos contra una organización alemana, sino luchemos contra esta kultur, tanto a este lado del Atlántico como al otro, en todas partes. Movilicemos a la gente para que luche por la libertad real que significa la democracia, movilicémosla para que luche por algo más que la mera palabra; movilicémosla para que luche para que la libertad y la democracia se conviertan en hechos y se mantengan como hechos, no como meras palabras. (Aplausos) No nos dejemos engañar y no permitamos que otros se dejen engañar. No estamos en peligro por los ejércitos alemanes; estamos en peligro por esta kultur. Ha conquistado Inglaterra y Francia, y ahora ha tomado posesión de América, en cierto modo. Es una gran invasión de los derechos individuales. No queremos armas y balas; queremos propaganda y educación. No queremos gases venenosos, queremos aire fresco. Y tampoco queremos que la palabra Libertad siga siendo una palabra; queremos que se convierta en un hecho. (Tremendos aplausos)
Por lo tanto, les pido que se unan a mí en la exigencia de que esta Ley de Conscripción sea derogada, (Aplausos) o al menos que se haga algún tipo de enmienda a la misma para que a aquellos que están realmente en conciencia contra la guerra de cualquier tipo se les permita seguir sus principios sin ser molestados y en libertad. (Aplausos)

EL PRESIDENTE: La siguiente oradora será una joven madre, la Sra. Ballantine.

SRA. BALLANTINE: Mis amigos, es relativamente fácil para mí venir aquí y hablar con ustedes porque tengo un hijo de sólo quince meses. Cuando pienso en las madres de aquí cuyos hijos tienen que ser enviados a estas sangrientas batallas, con las que no tienen ninguna simpatía, simplemente me horroriza. No entiendo cómo lo hacen. Para mí todo el tema de la maternidad se ha vuelto tan terrible, que no puedo pensar en mi pequeño hijo con ecuanimidad. Es un espécimen físico perfecto, y cuando pienso que puedo criarlo hasta que sea un hombre perfecto para que me lo quiten sin su consentimiento ni el mío creo que he cometido un crimen contra la humanidad. Dicen que esta va a ser la última guerra, para aplacar a la gente que saben que se les opone. Hay un libro que acaba de salir, escrito por un poillou francés, la palabra francesa para soldado, en el que describe las condiciones en el frente, y las condiciones que encuentran los soldados allí en las trincheras. Describe la forma en que viven, con el agua hasta la cintura, el frío y la congelación, la consecuencia de las enfermedades y las alimañas con las que están cubiertos. ¿Tengo que dar a mi hijo por eso? Preferiría que muriera. Y a las mujeres les digo: «No críen. No tengáis más hijos si para eso los criáis». (Aplausos)

No es para eso que damos la vida. La vida debería ser una cosa hermosa, una cosa para desarrollarse y florecer, en lugar de una cosa para ser una masa de heridas y llagas y horrores, dejada en algún campo de batalla. Hago mi protesta como madre, y como individuo a las madres–no, no, no, no den a sus hijos. (Aplausos)

EL PRESIDENTE: El siguiente orador es un joven en edad de conscripción, Peter Kane, Jr.

MR. PETER KANE, JR.: Amigos míos, pronto tendrán a la policía. Amigos míos, se han hecho grandes sacrificios esta noche para traerlos aquí. Me gustaría contarles muchas cosas, pero América no me lo permite. (Aplausos)

UNA VOZ DESDE LA GALERÍA: Será mejor que vuelvas a Rusia.

MR. KANE: Voy a volver allí si usted no va conmigo, pronto. Amigos míos, dos nobles muchachos fueron arrestados en el Madison Square Garden para traerlos aquí esta noche, y me permito decir que a pesar de eso hay un ejército permanente en el exterior, con su protesta, diciéndole al Presidente Wilson lo mucho que aman la Conscripción. (Aplausos y vítores)

Soy un ciudadano americano nacido libre y es mi deber preservar esas instituciones de la democracia que significan la libertad de principios de conciencia, (Aplausos y vítores), y estoy dispuesto también a dar mi insignificante vida para preservar esas instituciones por las que lucharon los antepasados de América. Si nuestro querido país está luchando una guerra por la democracia, mis queridos hermanos, deberíamos tener esta democracia en casa primero. (Aplausos y vítores) Cualquier intento de violar las leyes de la verdadera democracia debe ser aplastado por la voluntad del pueblo que ama la democracia (Aplausos), y mañana el 5 de junio tendrán su oportunidad de aplastar esas leyes que destruyen la democracia, y yo por mi parte, amigos míos, me pondré del lado de su querido patriota, Patrick Henry. En cuanto a mí, señores, denme la libertad o denme la muerte. (Muchos hurras y grandes aplausos)

Tres hurras por las barras y estrellas. (Aplausos)

MR. KANE: Si aquella persona que hizo nuestra querida Bandera de las Estrellas pudiera vernos hoy, diría, ¿por qué dije Libertad? Es posible que se me llame la atención por decir estas cosas, amigos míos, pero no teman eso, porque soy un ciudadano estadounidense demócrata, que tiene la creencia, al menos, de que tengo derecho a decir lo que pienso. No puedo permitir que ninguna ley interfiera con la libertad de mi conciencia, y no voy a permitir que ninguna secta proporcione ninguna ley bajo una democracia que representa un Gobierno representativo para llevarme a la matanza de mis semejantes. Me niego a convertirme en un asesino bajo cualquier pretexto. (Aplausos) Las leyes sólo existen por la creencia de un pueblo en su necesidad para lograr la Libertad de la Justicia y la Rectitud. Creemos que cualquier ley odiosa para la democracia, que ponga en peligro la preservación de la libertad de pensamiento y de conciencia, es tiránica y apta sólo para las autocracias. Los ciudadanos estadounidenses amantes de la libertad queremos que este cuerpo sea gobernado por el militarismo aplastado y no podemos ni toleraremos ningún intento de prusianizar América bajo ningún pretexto. (Aplausos y algo, evidentemente una bombilla eléctrica, lanzada desde la galería y que golpea a los pies del orador).

MR. KANE: ¿Procederá la comisión de orden público a que hable con seguridad? (Risas) Nosotros, el pueblo, hacemos los gobiernos y somos los jueces finales en cuanto a lo que debe ser promulgado como leyes. Nuestros representantes votaron a favor de la guerra, es cierto, pero nosotros, el pueblo de América, conocemos los horrores de la guerra, y no queríamos ni queremos la guerra. De hecho, nuestros representantes no nos representan.

Por lo tanto, repudiamos una declaración de guerra hasta que el pueblo norteamericano, las masas, los trabajadores, que son los que luchan y pagan los impuestos para una guerra, tengan el derecho que la verdadera democracia garantiza, el derecho a decidir mediante un referéndum si quieren o no la guerra. (Grandes aplausos y hurras.) Aprovechando la maquinaria gubernamental que puede ser manipulada a conveniencia de esas personas a las que nuestros representantes parecen considerar más que al pueblo, se ha hecho pasar por el Congreso una ley que declara de alguna manera una guerra que el pueblo no quiere. Y les digo aquí ahora, mis hermanos, que yo, por mi parte, no defenderé ninguna ley que no esté dentro de la Constitución escrita de los Estados Unidos de América. No tomaré ninguna medida y dejaré a la conciencia de todo hombre que quiera la democracia, que entienda por qué luchó este país para conseguir la democracia, que no defienda esa ley. (Aplausos) Está en su poder. Háganlo.

EL PRESIDENTE: La siguiente oradora no es sólo una madre, sino una abuela. Pido a la Madre Yuster que dé un paso al frente. La Madre Yuster es rumana y me ha pedido que traduzca algo de esto a la audiencia.
(Una señora se adelanta y se pone al lado del Presidente mientras éste procede).

EL PRESIDENTE: Ahora hablo en su nombre. Vengo aquí esta noche con el corazón lleno de dolor. Quiero decir estas pocas palabras al público; ya que mi vocabulario es limitado en inglés y mi voz es débil. Nosotras, las madres, no hemos dado nuestra vida para criar a compañeros fuertes y sanos para convertirlos en asesinos y matarifes de sus semejantes. (Aplausos) Pensamos que trajimos a nuestros hijos a un mundo civilizado en el que podrían ser utilizados como miembros de la sociedad y hacer que el mundo sea mejor y no peor. Sé que expreso el sentimiento de muchos otros miembros cuando expreso mis sentimientos, que nunca permitiremos que nuestros hijos sean reclutados. Hemos puesto nuestras vidas en peligro al darlos a luz; estamos dispuestos a dar nuestras vidas para salvarlos. Que vayan los que quieren la guerra; nadie los detiene. Madres, despertad. Dense cuenta de lo que esto significa. No permitáis que vuestros hijos vayan a la guerra. (Aplausos)

EL PRESIDENTE: El siguiente orador es uno que todos ustedes conocen, un luchador de toda la vida, no sólo contra el militarismo, sino contra todo lo que aplasta el espíritu humano, un hombre que fue a la cárcel durante catorce años en la lucha por la libertad. Les presento a Alexander Berkman. (Grandes aplausos.)

ALEXANDER BERKMAN: Camaradas, amigos y enemigos (Grandes aplausos) y todos los que creen en la libertad de pensamiento y la libertad. Hace un momento hemos tenido una demostración aquí de quién cree en la libertad de expresión. Los militaristas, los falsos patriotas y los demás tienen reuniones masivas esta noche. Tienen reuniones masivas esta noche. Tienen reuniones mañana. No enviamos a nuestros hombres a perturbar sus reuniones. (Grandes aplausos y hurras.) ¿Quién cree en la libertad? ¿Nosotros creemos en la libertad o ellos? Les decimos a ustedes, y me refiero a todos ustedes, me refiero a estos detectives, a estos hombres federales, a los soldados y a los marineros, les decimos a todos ustedes, si quieren la guerra, adelante.

Creemos en la libertad, pero pueden seguir adelante.

(Aplausos y vítores.) Pero les decimos además, si creen en la libertad, si pretenden luchar por la libertad y la democracia ¿cómo pueden obligarnos a hacer lo que no queremos hacer? (Grandes aplausos y vítores.) Veo a unos cuantos, o más bien a bastantes jóvenes uniformados en esta audiencia, y quiero saber si cuando miran en sus propias conciencias no piensan que no estoy haciendo un discurso florido, sino que estoy hablando con sentido común. Eso debería gustarles, si realmente tienen sentido de la justicia.

Estados Unidos dice que vamos a luchar contra Alemania. ¿Por qué? Dicen que vamos a luchar contra Alemania porque queremos darles libertad y democracia. Si creen que pueden dar a un pueblo libertad y democracia desde el exterior, si creen que pueden dar a un pueblo o a una nación libertad al final de una bayoneta o con balas, adelante. No nos oponemos. No interferiremos. Pero si son tan generosos con la libertad como para llevarla a Alemania al otro lado del mar, ¿por qué no conservan la libertad aquí mismo, en este país?
¿Usted es ciudadano?

A. BERKMAN: Tengo la palabra ahora mismo. Si quiere la palabra después, creemos en la libertad de expresión y se la daremos. No hay mayor beneficio en el mundo que la libertad. No hay nada más grande en todo el universo que la libertad de conciencia, la libertad de opinión y la libertad de acción, en definitiva la libertad. Pero somos nosotros los que luchamos por la libertad, y nadie más, no los que se oponen a nosotros. Llevamos muchos años luchando por la libertad, e incluso por la libertad de los que se oponen a nosotros. (Grandes aplausos.)

UNA VOZ: ¿Saben lo que dijo el rabino Wise?
OTRAS VOCES: Cállate, cállate. (Hay muchos abucheos y gran confusión. Alguien lanzó algo al orador).
A. BERKMAN: Quiero que este hombre diga lo que hay en su corazón. Está bien. Yo digo que este es un momento solemne. Hombres y mujeres y soldados y otros, no hagáis de esto algo ligero. Sois hijos de las madres, aunque llevéis uniforme. Queréis ir al frente. De acuerdo. Pero considerad lo que hacéis y pensad si tenéis derecho a reprimir a los que no creen como vosotros. Consideradlo bien, sobre todo si pretendéis luchar bajo la bandera de la libertad de expresión y de la libertad.

Consideradlo. Llévense eso a sus cuarteles. Piénsalo bien. Nunca habéis oído a los patriotas hablarnos así. Nosotros les hablamos así. No os lanzamos vasos ni ladrillos. Os decimos que consideréis, que miréis en vuestros propios corazones y que hagáis lo que creáis correcto. Pero no puedes pensar que es correcto suprimir al otro porque piensa de manera diferente. No podéis creerlo en vuestros propios corazones o tendríais menos que decir en oposición a nosotros, y seríais menos, mucho menos que humanos. Estamos aquí para decir lo que creemos, de la misma manera que ustedes están en cien y una salas en toda la Ciudad, en miles de salas en todo el país hoy para decir lo que creen. Eso significa libertad de expresión, y por la libertad soy el primero en luchar. (Grandes aplausos.)

Este es un momento muy serio. Déjenme decirles, si conocen lo que está sucediendo en el país hoy, que saben que este es uno de los momentos más trágicos en la vida de este país. No lo toméis a la ligera, porque es el momento más terrible y trágico de la vida del país. El reclutamiento en un país libre significa el cementerio de la libertad, y si el reclutamiento es el cementerio, el registro es el enterrador. (Grandes aplausos y vítores y abucheos, y algo lanzado al orador que parecía un limón).

Muy bien, ahora hablo yo; tú puedes hablar después. (Alguien en la galería lanza algo al orador y dice algo que la taquígrafa no puede entender). Aquellos que quieran registrarse deben hacerlo, pero los que saben lo que significa la libertad, y estoy seguro de que hay miles en este país, no se registrarán. (Muchos hurras y grandes aplausos.) Ha habido muchos días negros, muchos viernes negros y domingos negros en la historia de este país. Días negros para el trabajo en los que los que te dan de comer eran acribillados en las calles porque estaban a favor de mejores condiciones de vida.

Ha habido muchos días negros para el trabajo. Pero va a haber un día más negro, no un viernes negro, sino un martes negro. (Grandes aplausos) Y creo que los que se dan cuenta de todo el significado de forzar a un país supuestamente libre a un campo armado, los que se dan cuenta de eso deberían ponerse de luto mañana. Deberían llorar la pérdida de la libertad del país. No es un día para alegrarse. Te alegras por algo que te da felicidad, alegría, libertad. Pero algo que significa tu mayor esclavitud, algo que significa la coacción para que hagas cosas en contra de tu conciencia, en contra de tu naturaleza, en contra de los dictados de todo lo que es bueno en ti… cosas como esas deberían ser lloradas y lamentadas, y no hacerlas una fiesta. Es un momento trágico para mí, porque amo al pueblo estadounidense más que a quienes quieren esclavizarlo en beneficio de Morgan y de otros. (Aplausos)

Ni los soldados de este país ni los trabajadores tienen enemigos al otro lado del océano. Los soldados y los trabajadores y todos aquellos que realmente tienen que trabajar mental o físicamente, por su pan y mantequilla, no tienen enemigos allí. Tienen un enemigo aquí mismo, en este país; (Aplausos) tienen un enemigo que gana dinero, millones y miles de millones, con vuestra sangre, con los niños pequeños y las viudas, metiéndolos en talleres clandestinos, haciéndolos trabajar a todas horas, (Grandes aplausos) (Alguien en la galería lanzó algo al orador que rompió el cristal de la mesa que tenía delante y no se oyó el resto de los comentarios para terminar la frase). Esos son los enemigos que tenemos.

UNA VOZ: Tú eres el enemigo.

A. BERKMAN: No tengo más amor por estos enemigos americanos explotadores que el que tengo por el Kaiser alemán. (Alguien en la galería gritó: «vuelve a Europa, donde debes estar. De todas formas no eres un ciudadano americano». También alguien lanzó algo que rompió uno de los globos eléctricos de la fila de luces de pie).

A. BERKMAN: No, no, gracia. Por lo tanto, considere un cierto país al otro lado del océano. Mire a Rusia. Hay trabajadores y soldados que saben lo que hacen. (Grandes aplausos y confusión. Muchas voces desde la galería.) Si creen en la libertad de expresión, vayan y luchen por su país. Son soldados igual que tenemos en este país. Son trabajadores igual que los que tenemos en este país. Y déjenme decirles que saben que ocho horas es una jornada laboral allí. (Hubo una considerable confusión en la galería, y evidentemente se produjo algún tipo de lucha allí arriba).
No hay discusión allí (Refiriéndose a la galería.) Siéntense. Que todo el mundo guarde sus asientos. (Hubo una gran confusión, la gente se puso de pie alrededor de la sala.) Permanezcan en sus asientos. Sabemos que hay hombres aquí para interrumpir esta reunión.

EMMA GOLDMAN: Un momento. Hay soldados de los Estados Unidos aquí que están de servicio. Soldados… ahora, no hay discusión.

MR. KANE: Escuche a un ciudadano americano.
(Mientras tanto había una gran confusión en toda la sala).

A. BERKMAN: No creo que estos soldados sean verdaderos americanos. Amigos míos, ¿saben lo que está pasando en Rusia hoy en día? ¿Sabéis que las ocho horas de trabajo es lo que quieren los trabajadores en todos los países? ¿Saben lo que es bueno para los trabajadores? ¿Sabéis lo que los soldados de Rusia están ayudando a hacer a los trabajadores de ese país? ¿Sabéis que, al fin y al cabo, la causa de los soldados y de los obreros es la misma en todas partes? (Con gran entusiasmo, Emma Goldman sube al estrado).

MISS EMMA GOLDMAN: Por favor, silencio; por favor, silencio. (Grandes aplausos y vítores.) Amigos y compañeros de trabajo. Amigos, ¿no saben que los soldados vinieron a perturbar la reunión? (Muchas voces sí, sí.) Les pido a todos que guarden silencio, hagan lo que hagan los soldados. Os exijo que guardéis absoluto silencio. Que perturben la reunión. No vamos a perturbar la reunión. (Aplausos) Amigos, trabajadores, soldados, detectives y policías. (Risas y silbidos y aplausos)

Voy a hablarles a todos. Me sorprende que aquí la policía no impida que los soldados rompan las luces. (Vítores y aplausos. A lo largo de los comentarios de Emma Goldman fue tan frecuentemente interrumpida por los aplausos que no se hará referencia a los tiempos). Amigos, por favor no aplaudan, el tiempo es demasiado precioso. Si la policía no impide que los soldados infrinjan la ley, ¿es porque la policía tiene miedo de los soldados? Espero que mantengan el orden. Ahora, amigos, si esta reunión no tuviera lugar en absoluto, creo que deberían saber que hay veinte mil personas fuera esperando para entrar en esta sala, para demostrarles más que nada que podemos decir que la gente de Nueva York que piensa, no quiere la guerra y no quiere el reclutamiento y no quiere el militarismo. Al mismo tiempo nos consideramos más coherentes que los que creen en la guerra y creen en el militarismo.

Decimos que los que creen en la guerra, creen en el reclutamiento y en el militarismo y deben cumplir con su deber y luchar. No tenemos ninguna objeción al respecto, pero nos negamos a que nos obliguen a luchar cuando no creemos en la guerra y cuando no creemos en el militarismo y cuando no creemos en el reclutamiento. Ahora, ¿por qué no creemos en la guerra y en el militarismo? Los buenos periódicos de esta ciudad les han dicho que porque somos pro-alemanes, no creemos en la guerra y no creemos en el militarismo. Eso es una mentira increíble. Me opongo tanto al Gobierno alemán como al estadounidense, ¿y por qué no creo en el militarismo? Le diré por qué. Cuando tenía ocho años mi padre tenía un cargo en el gobierno, y cada año se exigía el registro militar obligatorio. Los más altos funcionarios de Rusia venían a nuestra casa, los jefes, los representantes del militarismo, y allí obligaban a los jóvenes de nuestra tierra, a los muchachos campesinos, a convertirse en soldados. Y en ese momento las madres y los padres de toda la comunidad se pusieron de luto y consideraron que era un día de pena y de lágrimas y de dolor cuando se llevaban a sus hijos al ejército. Se imprimió con fuerza indeleble en mi mente y en mi conciencia. Diez años después, cuando llegué a Estados Unidos, me dijeron que ésta era la tierra de la libertad, que ningún hombre está obligado a ser soldado en Estados Unidos.

En realidad creía que ésta era la tierra prometida, la tierra que descansa en la libertad, en la oportunidad, en la felicidad, en el reconocimiento de la importancia y el valor de la generación joven. Pero desde aquel día casi han pasado veintisiete años, y he llegado a la conclusión de que cuando se aprobó la ley de reclutamiento en Estados Unidos se va a celebrar mañana, en el Día del Registro, la marcha fúnebre de 500.000 jóvenes estadounidenses. Me opongo al militarismo porque he visto desde mi más tierna infancia lo que significa sacrificar a un joven, que tiene esperanza y juventud y una vida de oportunidades por delante, en el altar del militarismo. Por lo tanto, me prometí a mí misma, incluso cuando era una niña, que mientras viviera, y mientras mi voz resonara, gritaría contra el militarismo obligatorio, y contra el reclutamiento.

Amigos míos, se nos dice que el pueblo quiere la guerra. Si el pueblo de Estados Unidos quiere la guerra, si el pueblo de la ciudad de Nueva York quiere la conscripción, ¿cómo es que esta ciudad va a reunir no sólo a todo el departamento de policía, sino a la Guardia Nacional y a un cuerpo de parásitos conocido como los Home Guards, que no tienen otra cosa que hacer? Ahora, amigos míos, les pregunto por qué tienen que reunir a la policía, a los soldados, a la Guardia Nacional y a la Guardia del Interior para celebrar el Día del Registro. Si el pueblo quiere la guerra, ¿por qué tanta policía, por qué tantos soldados para obligarlo a convertirse en soldado? Si el pueblo quiere la guerra, ¿por qué no darle la oportunidad de decir que la quiere? Si quieren sacrificar a sus hijos en el altar del militarismo, ¿por qué no dar al pueblo la oportunidad de decidir? Los que están en el poder sabían que no podían poner al pueblo a prueba; tenían miedo de poner al pueblo americano a prueba, y por eso le impusieron la guerra, y apenas seis semanas después le impusieron la conscripción. Por lo tanto, yo, como anarquista que se hizo americana por elección, protesto. Vosotros, patriotas, americanos de nacimiento, os hicisteis americanos porque teníais que hacerlo. Os dejaron caer en esta tierra.

Yo no tuve elección alguna, pero vine a Estados Unidos por mi libre albedrío, y yo, como estadounidense por elección, digo que si obligan a la gente a militarizarse, si obligan a nuestros jóvenes a ir al ejército, por favor tengan la decencia de decir que prusianizarán a Estados Unidos para democratizar a Alemania. (Aplausos tremendos.)

Deben darse cuenta de que se convertirán en el hazmerreír. Nadie les cree. ¿No suponéis que el hecho de que rompáis reuniones y provoquéis disturbios y encerréis a chicos y chicas y molestéis y hagáis daño a la gente, no suponéis que esas cosas se conocen en el extranjero? Cuánto deben disfrutar los campesinos rusos y los obreros cuando se enteran de esta maravillosa democracia en los Estados Unidos.

Tengo entendido, amigos, que esta noche se detuvo una reunión de soldados rusos en esta ciudad. Me alegro de ello. Los soldados rusos volverán al Consejo de Obreros y Soldados y les dirán que cuando Estados Unidos dice que está luchando por la democracia está diciendo al mundo una mentira. No está luchando por la democracia. Yo digo que a los que viven en una casa de cristal, nadie tienen derecho a tirar piedras sobre ellos. Ahora, amigos, estoy aquí diciéndoles franca y abiertamente que seguiré trabajando contra el reclutamiento.

Nos dicen que tienen taquígrafos aquí para anotar lo que decimos, no es la primera vez que tenemos taquígrafos en nuestra reunión. Y siempre he dicho cosas que todo el mundo puede oír, y lo que es más importante, quiero que la policía y los soldados oigan lo que tengo que decir. Les hará bien. Necesitan educación. Ahora, amigos, si no os digo esta noche que no os registréis, no es porque tenga miedo de los soldados, o porque tenga miedo de la policía. Sólo tengo una vida para dar, y si mi vida debe ser dada por un ideal, por la liberación del pueblo, soldados, ayúdense.

Amigos míos, la única razón que me impide deciros a los hombres en edad de reclutamiento que no os inscribáis es que soy anarquista, y no creo en la fuerza, ni moral ni de otro tipo, para induciros a hacer algo que vaya en contra de vuestra conciencia, y por eso os digo que uséis vuestro propio juicio y confiéis en vuestra propia conciencia. Es la mejor guía en todo el mundo. Si eso es un crimen, si eso es traición, estoy dispuesto a ser fusilado. Es una muerte maravillosa morir por tu ideal, pero les inculco a los patriotas presentes, les inculco a los policías presentes, a los soldados presentes, que por cada idealista que maten se levantarán miles y no dejarán de levantarse hasta que ocurra en América lo mismo que ha ocurrido en Rusia. No sabéis, amigos, que hubo un tiempo en que los soldados rusos encerraban a todos los idealistas y los enviaban a Siberia y a cárceles clandestinas y suprimían la libertad de expresión y de reunión y los torturaban hasta la muerte. Sin embargo, hoy todo el mundo civilizado, incluido el Gobierno de los Estados Unidos, tiembla ante el Consejo de Obreros y Soldados que defienden la libertad. Y, amigos, jóvenes, soldados, no tengo miedo. No tengo miedo porque lo único que pueden hacer es quitarme la vida, nunca podrán quitarme mis ideales. Ni la policía, ni los soldados, ni el Gobierno de los Estados Unidos, ni todas las potencias de la tierra me quitarán mis ideales. Mis ideales vivirán mucho después de mi muerte.

Ahora, amigos, llego a otra cosa muy alejada de lo que tengo que decir esta noche, y que desgraciadamente siempre es mi suerte. Los periódicos han tenido la bondad de decir que todas nuestras reuniones están pagadas por el Kaiser alemán. Por supuesto, ellos saben que no es así. Saben que si el Kaiser alemán pagara esta reunión, podríamos tener la sala más grande de la ciudad e invitar a la policía. Saben perfectamente que el Kaiser alemán no nos paga. No, amigos, vosotros, trabajadores y trabajadoras, que estáis aquí esta noche, tenéis que pagar la reunión de esta noche, no el Kaiser alemán.

Voy a apelar a vosotros, — porque esta reunión tiene que ser pagada con vuestro dinero, y en segundo lugar, para demostrar a los señores de la prensa, presentes aquí esta noche, a los soldados y a la policía, y a los detectives, que el dinero que vais a dar son peniques americanos duramente ganados, la cantidad de dinero que vuestros amos tienen la bondad de daros a cambio de la cantidad de riqueza que estáis produciendo cada día. Así que, amigos, os pido esta noche que deis generosamente, que deis todo lo que podáis, cuando pasen los recaudadores para pagar los gastos de la reunión. Somos muy afortunados de no tener que pagar por nuestra protección. Nos sale perfectamente gratis. Estamos muy agradecidos de que los soldados estén presentes esta noche. Es la única vez en nuestra vida y en la de ellos que han escuchado la verdad, y me alegro de que estén aquí, y por eso, amigos, cuando pasen los recaudadores, por favor, den tan generosa y generosamente como puedan, y den sólo si se oponen a la guerra, y si se oponen al militarismo y al reclutamiento. Tendré entonces una o dos palabras que decir después de que la colecta haya terminado.

Mientras tanto, llamo la atención de ustedes, soldados, sobre el hecho de que si desean demostrar que creen en las instituciones americanas, se comportarán como caballeros, no como rufianes. (Hubo una considerable confusión en toda la sala y en la galería.)

Ahora, después de la colecta, tendré que hacer algunos comentarios finales, y voy a quedarme aquí hasta que terminen la colecta. (Alguien pidió tres aplausos para Emma Goldman, y la respuesta fue tremenda. Vítores y aplausos, mezclados con abucheos y también algunos vítores para Alexander Berkman). Amigos, por favor, no se equivoquen. No gritéis hurra por Emma Goldman o Alexander Berkman, porque son meros incidentes en la historia del mundo. Es mejor gritar hurra por los principios de la libertad. Eso es mejor que un Alexander Berkman o una Emma Goldman, o cien mil Alexander Berkmans y Emma Goldmans. Ellos se irán, pero el principio de la libertad, el principio de la autoposesión, el principio de la autoemancipación, el principio de la revolución social vivirán.

Amigos, los coleccionistas pueden seguir tranquilamente y continuar su trabajo. (En ese momento hubo una gran confusión en toda la sala y la señorita Goldman calmó al público. Todos volvieron a guardar silencio).

No olviden, amigos, que la oposición al reclutamiento sólo comienza, no termina esta noche. No olviden, también, que el trabajo por la Paz, por la Paz Internacional recién comienza. Sé, amigos, que los que estáis aquí esta noche, que os alegraréis de saber, por la nota que se acaba de enviar, que veinte mil personas están fuera de la sala. Queridos amigos, felicito a la prensa de Nueva York. Los periódicos de Nueva York han prestado a nuestro trabajo contra la conscripción más servicio que el que podrían prestar mil Emma Goldmans. Por supuesto, la prensa no deseaba tener veinte mil personas en esa reunión. Lo que la prensa quería era simplemente paralizarlos para que guardaran silencio, hacerles creer que iban a ser encarcelados por esto y que serían fusilados en el acto. Es una pena que Estados Unidos no pueda colgaros, descuartizaros y fusilaros de una vez, porque la prensa estaría a favor de eso. Estos artículos que hielan la sangre que aparecen sólo tienen el propósito de paralizarte.

No saben, los pobres, que si alguien tiene un ideal no puedes aterrorizarlo hagas lo que hagas. Así que les estoy personalmente agradecido… a la prensa. Estoy agradecido a la policía por haber enviado un ejército tan numeroso, agradecido a los jóvenes soldados que realmente no quieren hacer daño. Son chicos inocentes. Nunca se han enfrentado al peligro. Creen que va a ser un picnic; creen que van a disfrutar, pobres jóvenes. Ojalá pudieran ir a la guerra y hacer un picnic.

Ojalá pudieran divertirse, y ojalá pudieran llevar a cabo su guerra como si fuera un retozo, o como si fuera un partido de béisbol o de fútbol, pero se equivocan, ya que la guerra significa una cosa totalmente diferente. Sabemos que la guerra significa la aniquilación de todo principio fundamental de libertad. Sabemos que el militarismo centralizado no significa otra cosa que la brutalidad carnal del hombre, el derramamiento de sangre y la conquista en su aspecto más abominable. Nosotros, esta noche, de la Liga Anticonscripción, elevamos nuestras voces al mismísimo cielo para deciros que podéis librar vuestras batallas, si creéis en las trincheras, pero estáis representando una causa perdida. Ustedes representan el pasado y nosotros el futuro. La Ley de Conscripción ha sido el medio para despertar al pueblo de América. Antes de que se aprobara la Ley de Conscripción, el pueblo norteamericano solía pensar, por qué, tenemos libertad, podemos hacer lo que queramos, podemos ir a la guerra si queremos y mantenernos al margen si no queremos.

Amigos míos, estamos agradecidos al Gobierno por haber aprobado el proyecto de ley de reclutamiento, ya que enseñará al pueblo americano que la libertad americana ha sido enterrada y está muerta y es un cadáver, y que sólo nuestra voz va a levantarla y revivirla de nuevo, hasta que el pueblo americano y todas las personas que viven en América se unan en una gran masa y echen al capitalismo y al Gobierno por el militarismo.

Teníamos la intención de contar con la presencia de otros oradores esta noche. Todos ellos están aquí. No quiero que piensen por un momento que alguien se ha echado atrás, pero no vamos a dar la satisfacción a los patriotas de romper esta reunión. Por lo tanto, amigos, quiero que cerréis esta reunión con el canto de la Internacional y que salgáis en silencio. Vuestros amigos de fuera os están esperando, y todos vais a levantar una voz poderosa que va a ahogar al militarismo y al gobierno y al capitalismo. (Al final de la reunión, una anciana fue ayudada a subir al estrado por alguien de la plataforma y distribuyó algunos papeles, sacados de un sobre. Los panfletos fueron recogidos después por los soldados y la anciana fue detenida).

SE CIERRA LA REUNIÓN.

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://www.lib.berkeley.edu/goldman/pdfs/Speeches-MeetingofNo-ConscriptionLeague.pdf

Segunda parte: El comunismo y los intelectuales – En ninguna parte como en casa – Cartas desde el exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman (1975) – Emma Goldman, Alexander Berkman

• AB A M. ELEANOR FITZGERALD, 28 de febrero de 1920, MOSCÚ
• EG A ELLEN KENNAN, 9 de abril de 1922, ESTOCOLMO
• AB AL DR. MICHAEL COHN, 10 de octubre de 1922, BERLÍN
• AB A LILLIE SARNOV, 22 de julio de 1924, BERLÍN
• AB AL DR. MICHAEL COHN, 16 de septiembre de 1924, BERLÍN
• EG A AB, 20 de diciembre de 1924, LONDRES
• EG A AB, 22 de diciembre de 1924, LONDRES
• EG A HAROLD I. LASKI, 9 de enero de 1925, LONDRES
• ERIC B. MORTON A EG, 23 de febrero de 1925, SAN FRANCISCO
• EG A TED McLEAN SWITZ, 10 de marzo de 1930, PARIS
• AB A EG, 14 de noviembre de 1931, ST. TROPEZ
• EG A AB, 18 de noviembre de 1931, PARIS
• EG A AB, 1 de diciembre de 1932, ST. TROPEZ
• AB A EG, 3 de diciembre de 1932, NICE
• AB A EG, 3 de diciembre de 1932, NICE
• AB A EG, 27 de julio de 1934, NICE
• EG A FREDA KIRCHWEY, 2 de agosto de 1934, TORONTO
• AB A EG, 4 de noviembre de 1934, NICE
• EG A AB, 5 de enero de 1935, MONTREAL
• EG A AB, 24 de enero de 1935, MONTREAL
• EG A ROGER BALDWIN, 19 de junio de 1935, ST. TROPEZ
• EG A AB, 26 de noviembre de 1935, LONDRES
• AB A EG, 9 de enero de 1936, NICE
• Notas

Parte 2: El comunismo y los intelectuales

«En Rusia nos recibieron con los brazos abiertos: …. Yo mantenía las relaciones más amistosas con los comunistas, y siempre fui tratado con la mayor consideración por Lenin, Lunacharsky, Zinoviev, Chicherin y todos los demás bolcheviques prominentes. Pero mi actitud era crítica y no podía aprobar muchos de sus medios y métodos. Condenaba la desigualdad practicada en materia económica y social, la arbitrariedad y brutalidad políticas y -sobre todo- el sistema de terror y ejecución indiscriminada mucho después de que hubiera pasado el «período de barricadas» de la Revolución.

«Mi ruptura con los bolcheviques se produjo con los sucesos de Kronstadt en marzo de 1921. Los marineros de Kronstadt eran, en palabras de Lenin y Trotsky, el «orgullo y la gloria de la Revolución». Pero cuando los marineros de Kronstadt exigieron el derecho a elegir libremente a sus representantes en el soviet de Kronstadt -como tenían todo el derecho a exigir-, Lenin y Trotsky declararon a Kronstadt fuera de la ley y apuntaron las armas contra la ciudad. La matanza de diez mil marineros, soldados y obreros de Kronstadt fue el mayor crimen cometido por el gobierno soviético contra la Revolución y Rusia. Simbolizó el comienzo de una nueva tiranía.

«Rompí con los bolcheviques y decidí abandonar el país. Cosa que hice [con Emma Goldman y Alexander Shapiro, diciembre de 1921]».

– AB A HUDSON HAWLEY, 12 de junio de 1932, Niza

La pareja exiliada estuvo junta en Rusia y, por tanto, no mantuvieron correspondencia durante esos dos años (1920-21). Su carta conjunta a M. Eleanor Fitzgerald se remonta a sus primeras semanas, cuando todavía estaban sufriendo las sacudidas iniciales de la desarraigo, «en la más absoluta oscuridad respecto a lo que ocurría en casa» y sintiéndose «solos y desamparados aquí». Aunque no introducimos otras cartas para demostrar este hecho, pronto recuperaron el paso y se dedicaron a trabajos útiles. Los comunistas y sus partidarios sostuvieron más tarde lo contrario, sosteniendo que su ruptura con el régimen se debía a su decepción por no haber recibido «trabajos blandos», como dijo Big Bill Haywood. Pero tal vilipendio no resistiría un escrutinio minucioso. Angelica Balabanov, primera secretaria de la III Internacional y entonces buena amiga de Lenin, señaló en Mi vida como rebelde (1938) que los dos anarquistas estaban de hecho «contentos de hacer cualquier contribución a la ‘Patria de los Trabajadores'». » Incluso después de que aumentara su desilusión, añadió, «siguieron trabajando alegremente sin quejas ni recriminaciones».

El epígrafe anterior sobre aquellos meses en la Rusia revolucionaria proporciona así una base y un contexto fiables para las cartas de esta parte. Berkman fue nombrado presidente de una comisión histórica especial y Emma se unió a él en la recopilación de materiales para el Museo de la Revolución de Petrogrado. Si hubiera estado dispuesta a rendir obediencia incondicional a Lenin y su partido, habría podido elegir entre puestos de responsabilidad en educación, enfermería o propaganda internacional. Sin embargo, siempre estuvo menos dispuesta que Berkman a ser tan obediente. Aunque, por supuesto, no lo hizo constar en su esbozo, sí lo hizo en otros lugares. En una carta (13 de febrero de 1933) a Harry Kelly, editor de Camino a la Libertad, señalaba que «ANTES de Kronstadt yo mismo aún tenía esperanzas de que los bolcheviques cambiaran su política y sus métodos. EG estaba entonces más en contra de ellos que yo. Fue Kronstadt lo que nos puso a AMBOS completa e irrevocablemente en contra de los bolcheviques». Como se verá, sobre todo en la tercera parte, sus cartas contienen ecos de las polémicas de aquellos días, cuando él la acusaba de ser sólo una «revolucionaria de salón» y ella lo consideraba todavía «el viejo Adán», dispuesto «a tragárselo todo como justificación de la Revolución.»

Una vez fuera de Rusia, Berkman, Emma y su amigo Alexander Shapiro hicieron uno de los primeros llamamientos públicos en favor de los presos políticos perseguidos (diciembre de 1921). Tras pasar unos días en la cárcel de Riga (Letonia), encontraron refugio en Suecia, donde permanecieron hasta que Berkman partió sub rosa hacia Alemania en marzo de 1922 y Emma le siguió por medios más ortodoxos al mes siguiente. Berkman permaneció en Berlín hasta diciembre de 1925, trabajando contra el terror como secretario-tesorero del Comité de Ayuda a los Presos Políticos (para Rusia), editor del Boletín del Fondo de Ayuda (patrocinado por la Asociación Internacional de Trabajadores) y como autor de artículos, folletos y del importante El mito bolchevique (1925). Como observará en una de sus cartas a Michael Cohn (10 de octubre de 1922), Berkman dispuso que un hombre dentro de Rusia hiciera rondas por las distintas prisiones y campos «para conseguir pequeñas notas o cartas de los prisioneros y hacérmelas llegar».

El resultado fue una obra de la que fue el principal responsable, que sigue siendo una valiosa fuente sobre la opresión comunista temprana, Cartas desde las prisiones rusas, editada nominalmente por Roger Baldwin (1925). A finales de 1925 Berkman se trasladó a París, donde continuó dirigiendo los trabajos del Comité de Ayuda. En 1929, siendo «apátrida», se trasladó a Niza.

Durante su estancia en Berlín, Emma trabajó sobre sus propias experiencias. Cuando recibió su ejemplar de autor, se sintió angustiada al ver que Doubleday and Page había cambiado su título, «Mis dos años en Rusia», por el de Mi desilusión en Rusia (1923) – «un verdadero desajuste», pensó, pues implicaba su rechazo tanto de la Revolución como de la tiranía bolchevique. Peor aún, el volumen no contenía los doce capítulos finales de su manuscrito. Después de mucho lío, los editores publicaron los capítulos que faltaban bajo el título aún más atroz de Mi nueva desilusión en Rusia (1924). C.W. Daniel publicó en Inglaterra el texto íntegro, sin mutilar, con el título de My Disillusionment in Russia (1925).

Con la ayuda de miembros del Partido Laborista Independiente, a Emma se le permitió entrar en Gran Bretaña en 1924. En 1925, para asegurarse la ciudadanía y un pasaporte, se casó con James Colton, un antiguo partidario y amigo, collier y viudo de unos sesenta años. Aunque seguía sin tener un lugar donde recostar la cabeza, la generosidad y la «dulce solidaridad» de Colton, como decía Emma, le proporcionaron documentos para que pudiera moverse más o menos libremente por Inglaterra y el continente. A partir de entonces, mientras Berkman trabajaba directamente para ayudar a los presos políticos, Emma trató de movilizar a los intelectuales ingleses y estadounidenses contra El mito bolchevique. De 1926 a 1928 estuvo de gira y dio conferencias en Canadá. En 1928 se retiró a St. Tropez, Francia, para escribir su autobiografía y desde entonces hasta 1936 hizo de su casa de campo allí su hogar «permanente». En 1932 realizó una gira por Escandinavia y Alemania. En 1933, durante una gira de conferencias, fue expulsada de Holanda. A principios de 1934 fue readmitida en Estados Unidos para una visita de noventa días. Volvió a Canadá en 1934 y regresó a Francia en 1935.

Como ella estaba en constante movimiento y Berkman estaba relativamente inmovilizado por su falta de papeles, su correspondencia durante estos años fue rica y frecuente. No era nada para Emma, en particular, escribir a su «Viejo Explorador» una carta de cinco mil palabras y luego retomar su conversación al cabo de uno o dos días en otra comunicación del tamaño de un panfleto.

El «veneno» que entró en las filas radicales en Estados Unidos, las probabilidades en contra de sus intentos de decir la verdad sobre las condiciones en Rusia, la miopía moral que llevó a muchos intelectuales radicales a disculparse por la opresión comunista, todo esto y más surgió de estos intercambios.

AB A M. ELEANOR FITZGERALD, 28 de febrero de 1920, MOSCÚ

Mi queridísimo Fitzie,

Es bastante extraño que te escriba hoy, querido. Hace justo un año, hoy, estuve en el sur -literalmente «muy abajo»- sin saber nada de ti ni de otros amigos durante tres meses. Y ahora han vuelto a pasar dos meses, y ni una línea de la gente de casa. ¿He dicho dos meses? ¿Realmente sólo han pasado dos meses? Es difícil de creer. Parecen más bien dos años; si no temiera que lo consideraras una exageración, diría veinte años, no dos. Pero así es como me siento realmente. Y sé que Emma siente lo mismo. Desde que te dejamos hemos vivido tantas cosas, hemos recibido tantas y tan variadas impresiones nuevas, hemos visto tantas cosas maravillosas y terribles, que parece imposible que se pueda vivir tanto en sólo dos meses. Lo que hace las cosas mucho más difíciles para nosotros es el hecho de que no sabemos nada de lo que ocurre en casa, ni de lo que les ha ocurrido a nuestros seres más queridos, ni a nuestros amigos y camaradas de Estados Unidos. Hasta ayer no habíamos visto un periódico americano desde el 21 de diciembre. Por pura suerte conseguimos ahora el New York Call, del 21, 22 y 25 de diciembre. De él deducimos que usted sabía lo que nos pasó la noche del 20 de diciembre. También que recibió el telegrama que le enviaron desde el «Buford», hacia el 8 de enero, diciendo que «todo va bien»; eso es todo lo que pudimos telegrafiar. También creemos que recibiste el radiograma que te enviamos desde Petrogrado sobre nuestra gran recepción en suelo soviético. Pero no sabemos si ha recibido algo más, pero estamos ansiosos por saberlo. Le enviamos varias cartas desde el Canal de la Mancha, y de nuevo cuando llegamos al Canal de Kiel. También le enviamos algunas cartas a usted, Stella, etc., desde Amberes, y algunos mensajes y cartas los recibiría usted en persona a través de un amigo que hicimos en el barco, conocido como Mac [el ayudante de camarero]. Le dijimos que llamara a Stella por si te encontrabas fuera de la ciudad, es decir, pensábamos que existía esa posibilidad. A estas horas, todo el correo y el hombre en persona deberían haber llegado a ti o a Stella. Pero, ¿cómo vamos a saberlo? Ése es el gran problema.

En fin, aquí estamos, de visita en Moscú, después de unas semanas en Petrogrado. Le enviamos esto gracias a la amabilidad de unos amigos, y esperamos que le llegue. Y aún más importante, para hacer una bula irlandesa, es que nos lleguen noticias suyas en forma de respuesta a esta carta, de acuerdo con las instrucciones dadas aquí, y lo antes posible. Usted sabe, suponemos, que Rusia ha concluido la paz con Estonia. Tal vez podría enviar una carta, con una nota personal suya, al cónsul americano en Reval, Estonia, pidiéndole que la entregue al representante ruso allí, o que la envíe directamente al Comisario de Asuntos Exteriores en Moscú. Tal vez tenga que pedir instrucciones sobre este asunto en Washington. Que Stella dirija todo el correo a su tío [AB], c/o S.B. Zorin, Hotel Astoria, Petrograd….

También puede haber otras maneras de llegar a nosotros con el correo. Ve a ver a Rose, la hermana del dentista que me arregló los dientes antes de irme (y, por cierto, el diente volvió a romperse). Ella debería ser capaz de organizar las comunicaciones con el viejo profesor Yitschok Isik, pero tal vez, y lo más probable, es que ya lo hayas intentado. Otra cosa, si otro grupo de deportados está siendo enviado, usted podría dar correo para nosotros a algunos miembros responsables de ese grupo. También necesitamos urgentemente quinientos dólares en oro, sólo oro, por muchas razones. También una serie de cosas muy necesarias, una lista de las cuales encontrará más abajo, para ser enviadas en baúles o cajas fuertes, marcadas S.B. Zorinin….

Ambos nos sentimos muy solos y desamparados aquí. Es muy difícil aclimatarse a un país del que se ha estado ausente más de treinta años, incluso en condiciones normales. Pero las condiciones actuales no son normales, ni mucho menos, y por eso las cosas son mucho más difíciles. El bloqueo es responsable de terribles hambrunas y sufrimientos. La idea que se tiene de él ni siquiera se aproxima a la verdad. Es el mayor crimen de la historia, y quiero inculcar a todos los elementos progresistas la necesidad imperiosa de trabajar para levantar el maldito bloqueo.

La mayoría de los hombres del primer grupo enviado con nosotros han partido hacia diversos destinos, a trabajar o a visitar a sus parientes. Adolph Schnabel y [Peter] Bianki han ido con Bill Shatov a Siberia para ayudar en la construcción de los ferrocarriles. Porkus, Dora [Lipkin] y Ethel [Bernstein], [Morris] Becker y otros están en Petrogrado. Nos estamos familiarizando con la gente y las cosas de aquí, adonde probablemente regresemos poco después de haber pasado unas semanas más en Petrogrado (iremos a Petrogrado dentro de una semana más o menos, pues allí dejamos todas nuestras cosas). Nos hemos encontrado con algunos amigos que habíamos conocido en Estados Unidos, pero de Sam [¿Lipman?], el amigo de Polya, o de Louise [Berger], no hemos tenido noticias hasta ahora. Supongo que estarán en provincias.

Puede que dentro de un tiempo tengamos tiempo y la oportunidad de ver un poco más de este vasto país, fuera de Petrogrado y Moscú. En el lugar donde me hospedo actualmente conocí a una joven norteamericana, la señora Harrison, corresponsal del New York Post, una mujer muy inteligente y valiente. Piénsalo, sola y sin conocer el idioma se las arregló para llegar hasta aquí, y a estas alturas probablemente hayas leído sus relatos en su periódico. También ha estado en Polonia y habla de terribles condiciones de desorganización, hambre y desorden, así como de los pogromos más inenarrables ….

Las cosas que necesitamos: Farina, cebada, arroz, judías, guisantes, harina para tortitas, nueces de uva, azúcar, sal, fruta seca, leche condensada, calor condensado (sin los potes); cigarrillos, pipas y tabaco de pipa, cerillas, unos buenos encendedores de bolsillo (para ahorrar cerillas; que se venden en United Cigar Stores), con cosas para rellenarlos; tocino; docenas de latas de salmón, sardinas, arenques, conservas, jaleas, carnes, corned beef; muchos cubitos de sopa, galletas duras (hechas para los soldados; el pan seco que hacía Bessie [¿Kimmelman? ) se estropeaba con el agua salada), levadura en polvo, levadura en lata, café, té, cacao, chocolates dulces en pasteles, jabón Fels Naptha, jaboncillo, etc. Lo más necesario: medicinas, especialmente para resfriados, tos, trastornos estomacales, quinina, aspirina, codeína, mostaza seca, termómetros en pareja, etc. También es necesario un montón de horquillas de alambre negro, imperdibles y otros alfileres, agujas de varios tamaños y para zurcir, e hilo, peines finos, BVDs para AB y un par extra de gafas para él (el óptico Harris tiene la receta, igual que mi último par), calcetines de verano, cepillos de dientes y otros artículos de aseo; tinta para pluma estilográfica, hojas para maquinilla de afeitar de auto-correa, todas esas cosas [son] imposibles de conseguir aquí. También zapatos, incluso viejos, tacones de goma, plantillas. Media docena de conjuntos para bebés (la esposa de Bill y otros amigos esperan bebés pronto). Enviad primero el dinero, por persona de confianza; las cosas, por deportados o de otra manera.

Diga a todos los deportados que sin la ropa interior más abrigada, ropa, botas altas o sobrecalzado, etc., es impensable pasar un invierno aquí. Ahora el invierno está a punto de terminar. La primavera es muy fangosa; el verano cálido, incluso caluroso….

Me temo que esta carta no te llegará para tu cumpleaños, el día de San Patricio, pero estoy pensando en ello. Estaba en el sur en tu último cumpleaños, ahora estoy en el este, y sólo el diablo sabe dónde estaré el año que viene. Las cosas son muy inciertas a estas alturas del partido. Pero daría mucho por verte, querida niña. Espero que pronto puedas llegar a mí, al menos con una carta….

He repetido en esta carta la mayoría de las cosas que te dije en mis cartas anteriores, porque no sé si alguna o algunas de ellas te llegarán. Hay muchas cosas que me gustaría contarte, pero las dejaré para más adelante. Estoy pensando en los días de Dolores y preguntándome si el destino aún me reserva alguno de ellos. Parecen tan lejanos, tan lejanos, y en este momento fuera del alcance humano.

Cariños a todos nuestros queridos amigos y camaradas. La vida parece un extraño rompecabezas, y los que creen que pueden resolverlo son mortales felices. Yo fui uno de ellos, hace millones de años. Mi cabeza es un caos, pero los mejores pensamientos de mi corazón están con vosotros a través de las colinas, las aguas y los valles de lágrimas y sufrimiento humanos.

Con mucho amor,

Sasha

EG A ELLEN KENNAN, 9 de abril de 1922, ESTOCOLMO

Mi queridísima Ellen,

Ahora que Stella se ha ido, prácticamente no tengo a nadie en Nueva York que se mantenga en contacto conmigo. Por supuesto, tengo a la querida Fitzie, pero está muy ocupada y no es una corresponsal muy prolífica. Tengo a mi hermano y a muchos amigos y camaradas. Pero me refiero a alguien como tú, una amiga querida y devota. Verás, niña Ellen, nunca he dudado de tu amor y amistad, aunque nunca supe de ti mientras estuve en Rusia, excepto por una pequeña carta que llegó a través de la señora Hellgreen. También fue curioso que llegara a través de ella. Era una bolchevique rabiosa. Me buscó cuando ella y su marido llegaron. Pero en cuanto llegó al Ministerio de Asuntos Exteriores se mantuvo distante, como si yo fuera una persona peligrosa con la que relacionarse. No la culpo, debió de ser advertida contra nosotros, aunque en aquel momento nosotros mismos estábamos en «buena posición en la iglesia ortodoxa». Su carta me la trajo Agnes Smedley, que es una chica muy querida y toda una personalidad. La Sra. Hellgreen ni siquiera tuvo el valor de llevarme la carta. Pero todo esto ha quedado atrás; no vale la pena hablar de ello.

Por supuesto, sabía que me habrías escrito a menudo si hubieras sabido cómo localizarme. Conozco tu lealtad y devoción. Añoré tanto ambas cosas mientras estuve en Rusia: Hubiera dado cualquier cosa por verte y estar contigo. Uno echa de menos a sus amigos, cuando está rodeado de autómatas que se mueven según un programa y una máquina, gente que considera la amistad y las emociones como un «sentimentalismo burgués». Yo echaba de menos a mis amigos, os lo aseguro, porque nadie me va a hacer creer nunca que uno es menos revolucionario porque no considere la revolución en términos de brutalidad y fría indiferencia hacia todo dolor humano. Pero basta de esa fase.

Llevo ya cinco meses fuera de Rusia, pero mi experiencia rusa nunca me abandonará. La tragedia es demasiado sobrecogedora para desaparecer de mí. Ojalá pudiera escribir sobre cómo me impresionó. Pero no domino suficientemente la pluma, y lo que es más, pocos creerían posible mi relato. Siempre es cierto que la realidad es mucho más vívida que la ficción, pero la gente rara vez cree en la realidad y en los hechos. Sin embargo, no son los acontecimientos que tuvieron lugar durante mis dos años en Rusia los que resultan tan difíciles de describir; es mucho más el efecto que han tenido sobre mi espíritu y las cicatrices que han dejado en mi alma y que nunca, nunca podré dar a conocer. Tal vez si estuvieras cerca de mí y pudiéramos hablar como lo hemos hecho a menudo en el pasado, lo entenderías; sí, tú entre todas mis amigas lo entenderías. Pero escribir sobre todo esto es muy duro. Sin embargo, quiero escribir, quiero tratar de llevar a casa algunas de las cosas trágicas, si tan sólo no estuviera tan confundida acerca de un lugar para vivir.

Probablemente te habrás enterado, querida Ellen, de que nos está costando mucho conseguir un país donde nos dejen respirar. Nos admitieron aquí sólo con la condición de que no permaneciéramos mucho tiempo en Suecia; desde entonces, lo hemos intentado en todas partes, o más bien lo han intentado nuestros amigos, pero ha sido en vano. Con la excepción de Checoslovaquia, se nos negó la entrada o, como en Austria, se nos pidió que firmáramos un «compromiso» de que nos abstendríamos de toda actividad política. Nos negamos a firmar, por supuesto, así que ahora Austria está descartada. Alemania nos rechazó hace meses. Entonces nuestros amigos trabajaron duro con la esperanza de que cambiaran la negativa. Consiguieron que el jefe de policía de Berlín nos permitiera ir a Berlín durante cuatro semanas.

Pero el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán no quiso concederme ese permiso. Entonces solicité un visado de tránsito a Checoslovaquia; eso fue hace dos semanas y hasta ahora ninguna respuesta. Estoy desesperado. Afortunadamente, me han asegurado que una vez que llegue a Praga no habrá más problemas, así que debo llegar a Praga como sea; los revolucionarios ya han encontrado maneras antes. Y yo sigo siendo un revolucionario, aunque los buenos comunistas católicos lo nieguen. Por cierto, querida, ve a ver a Fitzie y dile lo que escribí aquí sobre el visado y dile que Sasha se ha ido de visita. Que le escriba a él [a] Linder Gosslerstr. 15, Berlín 0, 17. Que utilice un sobre interior y se limite a poner en el interior [o más bien en el sobre exterior] para Fisher. Ahora debo desplazarme por mi cuenta, pero no sirvió de nada que Sasha pospusiera su visita.

Me pregunto, querida, ¿cómo te han afectado mis artículos en el [New York] World? Me imagino que muchos de mis antiguos amigos me habrán puesto en la picota. Pero, de algún modo, siento que me comprenderás y no me condenarás. Usted sabrá que nada, excepto mi deseo de arrojar luz sobre la terrible calamidad de Rusia, me había inducido a aparecer en el Mundo. No hace falta decir que hubiera preferido otro periódico. Veo que el Call [de Nueva York] se esconde ahora tras la afirmación de que mis manuscritos no le fueron entregados, pero estoy convencido de que el Call nunca habría sacado [a la luz] mis artículos. Me ha hecho gracia saber que el Call me defendió en el pasado. Me pregunto cuándo fue eso. Bueno, todo está en la vida de uno, ser incomprendido y repudiado por los amigos de uno. No se puede evitar. A veces desearía ser tan superficial como Louise Bryant; todo sería tan sencillo.

Me alegra saber que la querida Gertrude [Nate] está bien y feliz con su bebé. Dale recuerdos de mi parte y besa al bebé de mi parte. ¿Te escribes con los Monroe [Lena y Frank]? Tal vez les envíes el Mundo y mi amor. ¿Te acuerdas de los Zomers? Recibí varias cartas de ellos; están en Holanda. Son gente encantadora. En su carta hablaban de ti con mucho afecto.

Queridísima Ellen, escríbeme a menudo y cuéntame lo que pasa en Nueva York. Veo el Call con bastante regularidad, pero uno no se hace una idea de las cosas que más le interesan, [así que] escríbeme. ¿Ve alguna vez a Roger Baldwin? Quiero que él y Leonard Abbott se acuerden de mí, si es que lo ves. Escríbame a la dirección de S. Linder; en mi caso ponga E. en el sobre interior. Me imagino la cacería humana que comenzará cuando no nos encuentren, aunque yo estaré en Praga legalmente, si es que llego. [1]

Mucho amor para ti, mi querida, querida Ellen. Me alegro de que te haya gustado mi regalito.

E

AB AL DR. MICHAEL COHN, 10 de octubre de 1922, BERLÍN

Mi queridísimo amigo,

Porque eres mi amigo más querido, voy a escribirte sin preliminares. ¿Te sorprenderá oírme decir que eres el único a quien puedo hablar francamente de las cosas que me preocupan? Bueno, no hay nadie más. Fitzie y yo nos hemos distanciado, parece que ahora somos extraños. Nuestra correspondencia prácticamente ha cesado; vivimos en mundos diferentes, mental y espiritualmente, y hemos perdido el contacto. Nadie tiene la culpa, por supuesto. Es sólo una combinación de circunstancias sobre las que un mortal no tiene control. Ese capítulo está cerrado.

En cuanto a las condiciones locales, es lo mismo, aunque de manera diferente. Comprenderás, querido Mac, que no puedo escribir sobre ello. El papel es traicionero. Basta con decir que una casa puede estar dividida contra sí misma: diferencias de temperamento, de sentimiento y punto de vista básicos, etc. En fin, una amistad de toda la vida y verdadera, pero siempre consciente de la afilada línea de división que cierra los resortes de la vida interior.

En resumen, hay algunas cosas que últimamente me preocupan profundamente; tan profundamente que no puedo trabajar, y ese hecho en sí agrava aún más la situación. A veces siento que debo gritar de desesperación y anhelo verte y liberarme confiando en ti. Lástima que no vendrás hasta dentro de unos meses. Sin embargo, ahora debo contarte algunas cosas, tal vez me alivien el corazón.

Por regla general, no suelo hablar de mis sentimientos ni de mis asuntos personales. Pero ahora debo hacerlo. Es terrible el corazón humano que amenaza con estallar a menos que pueda compartir sus alegrías, y más aún sus penas, con algún otro corazón comprensivo y compasivo. Hasta ahora sólo he abierto mi corazón y hablado de mis problemas a una persona: a mi diario, que para mí es una necesidad vital. (Siempre tengo uno; el último lo empecé después de salir de Rusia.) Pero desde hace algún tiempo he sentido la necesidad de hablar con algún alma viva, y ahora siento que simplemente debo decir algunas cosas al respecto, a ti, por supuesto, querido y verdadero amigo.

No sé cómo empezar. El hecho es que estoy descorazonado, desanimado, casi desesperado. Sobre todo en lo que se refiere al movimiento y, en concreto, a mi propio trabajo. De Rusia me llegan informes terribles. Cientos de los nuestros en las cárceles; todos ellos necesitados, muchos sufriendo con la temida tsinga (scorbut [escorbuto]), y necesitando atención especial y alimentos selectos. [Alexander] Shapiro [tras su regreso] arrestado, otros enviados a las peores soledades de Arcángel, y así sucesivamente con la temible historia. Siento que debería estar allí, para ocuparme yo mismo de las cosas. Pero el trabajo que quiero hacer me retiene: nunca podría hacerlo allí. Además, supongo que apenas tendría oportunidad de hacer nada. Sería otro caso Shapiro [es decir, la detención de un retornado]. No es que lo tema, estoy harto de todo. Pero soy lo suficientemente práctico como para no ver ningún propósito en ir allí ahora. He enviado mucho dinero a la gente de allí. (Dentro de poco publicaré una relación completa de todos los ingresos y gastos, tan pronto como reciba el informe de nuestra Sociedad de Moscú. Hace poco me enviaron uno, pero el gobierno lo ha confiscado. Estoy tratando de conseguir otro). Les envié dinero desde Estocolmo, varias veces.

Entonces, por Shapiro, 500 dólares y 500 coronas suecas (equivalentes a 150 dólares). Ahora un amigo va a ir allí mañana, y voy a enviar por él más de 2.000 coronas suecas (unos 600 dólares). Todo el dinero que envié hasta ahora, excepto 10 dólares, llegó sano y salvo a nuestro pueblo. Afortunadamente, el dinero que llevaba Shapiro también fue entregado a nuestra Sociedad antes de que lo detuvieran. El hombre que va ahora es perfectamente de fiar, y no es un camarada, y la suma que le doy les llegará bien.

Pero todo ese dinero es como una gota en el océano. Para las necesidades presentes tendrán suficiente, pero ¿qué hay del futuro próximo? No podemos esperar que nuestros camaradas estén continuamente contribuyendo para el mismo fin. Hay otras causas igual de importantes que exigen ayuda. Y de hecho, nuestro llamamiento en favor de nuestros prisioneros rusos fue generosamente respondido por nuestros camaradas. Pero luego, por supuesto, las contribuciones empezaron a disminuir, y ahora la Marca de Estocolmo me ha informado de que últimamente no llega casi nada. (Las contribuciones para este fin indiqué en mi llamamiento que se enviaran a la Marca). Y eso era de esperar.

He hecho arreglos para que nuestra gente en Rusia envíe a un hombre a visitar todas las prisiones, campos de concentración y lugares de exilio donde están detenidos nuestros prisioneros, y para llevarles comida, ropa, etc. El invierno debe de ser terrible para ellos, ya que ninguno tiene cosas de abrigo (la mayoría han sido llevados a algún lugar lejano sin previo aviso y, por lo tanto, no están preparados). Comprenderás, pues, la rapidez con que se agotará el dinero que les envié. El encargado de hacer las rondas por las diferentes prisiones debe enviarme informes periódicos; también, siempre que sea posible, debe conseguir pequeñas notas o cartas de los prisioneros y hacérmelas llegar. De este modo (si todo va bien) obtendremos información sobre sus condiciones, etc., y también podremos utilizarla para nuestra prensa.

Por el momento, nuestra gente tiene fondos suficientes, pues, como acabo de decir, un hombre irá allí mañana y les llevará más de 2.000 coronas suecas. Es una gran suma, y la corona sueca está muy alta. El dólar, por ejemplo, cuesta ahora más de ocho millones de rublos. Pero los precios de las cosas en Rusia son igualmente altos. Hace poco me enviaron un paquete a Petrogrado. Debe ser enviado a Moscú, y ahora los muchachos de Petrogrado me informaron que cuesta nueve millones enviarlo allí. Tampoco es un paquete grande. Eso le dará una idea del costo de vida y otros gastos.

Ya que estoy en este asunto, quiero decirles que he gastado la mayor parte de los 800 dólares que enviaron para las necesidades locales. De hecho, no me queda nada. En otro momento le daré un informe detallado, confidencial, por supuesto, porque hay buenas razones para ello. Tal vez, si está dispuesto a esperarlo, lo haga en persona cuando usted esté aquí. Espero de todo corazón que venga en primavera, pues hay muchos asuntos que debo tratar con usted en persona y, además, debo y quiero verle por principios generales. Pero por el momento diré lo siguiente: 300 dólares (de los 800) se utilizaron como dinero en efectivo para la población local, para suministrarles ropa. Luego sumas más pequeñas para ayuda individual en casos urgentes. También hay una partida especial que supuso un cierto gasto. Se refiere a algo que sólo podría contarte en persona. Recuerdas cuando eras tesorero de cierto fondo, para asegurar cierto «abogado» para Rachmetov [es decir, el propio AB] en el castillo del río Ohio [es decir, la Penitenciaría de Pensilvania Occidental]. Pues bien, recientemente he tenido un «abogado» similar en mis planes para cierto asunto importantísimo [probablemente traer a Nestor Makhno a Berlín; véase más abajo, p. 30]. Parte de su dinero se destinó a eso, y estoy seguro de que cuando se entere del asunto en detalle, por mí mismo personalmente, no sólo aprobará el asunto, sino que le dará una gran alegría. Sin embargo, hasta ahora no hay resultados sobre esa cuestión. Es un asunto complejo y difícil. Puede incluso que no resulte nada, pero es algo que merece la pena intentar, por todos los medios. Esto es estrictamente confidencial.

También he utilizado parte de su fondo de 800 dólares para enviar pequeñas sumas a Siberia; tenemos gente allí. Lo mencioné en una carta anterior.

Por cierto, ¿sabe que varios camaradas escaparon de la prisión de Petrogrado? Los estamos buscando.

Hablando de asuntos de dinero, también quiero decirte que de 1.000 dólares destinados a la publicación de mis panfletos, etc., tuve que utilizar varios cientos para pagar algunas de mis deudas acumuladas desde los días de Estocolmo. Se trata de mis deudas personales, para gastos de manutención. El hecho es que prácticamente no tengo ninguna fuente de ingresos, y mis gastos son considerables, sobre todo debido a los constantes «papeles», etc. Desgraciadamente, hasta ahora no he recibido casi nada del primer folleto; en cuanto al segundo, se ha enviado hace poco, por lo que no cabe esperar devoluciones tan pronto, si es que las hay. No creo que los folletos vayan a generar ingresos. Eso estaría bien, porque me interesa sobre todo su valor propagandístico. Pero la cuestión es: ¿de dónde vendrán mis ingresos personales? Los camaradas holandeses, por ejemplo, habían prometido 70 gulden por mi primer folleto, que publicaron en holandés. Pagaron 10 gulden, y no pueden permitirse pagar más. El New York Call tampoco ha pagado nada por mi artículo sobre la Nueva Política Económica, que publicó (en dos entregas) hace mucho tiempo. Y así siguen las cosas. Es una fuente de preocupación para mí, porque detesto gastar el dinero destinado a la publicación de mis panfletos.

En resumen: En la actualidad no se necesita dinero para ninguna de las cosas que tengo entre manos. El problema es sólo el futuro próximo, digamos dentro de dos o tres meses.

Pero, mi querido amigo, este no es realmente el tema principal sobre el que quería escribirte, y que tenía en mente cuando empecé esta carta. Lo que más me preocupa es la redacción y publicación de mi diario y, después, del libro sobre Rusia. Es algo difícil explicarme sobre el papel en este asunto. Ojalá pudiera hablarte de ello. Sólo puedo insinuarlo aquí. El hombre que me había hecho una oferta para llevarse mi diario ha perdido algo de interés en el asunto. Eso no sería lo peor, si no fuera por las razones que le han hecho perder el interés. Verás, querido Mac, el hombre que me hizo esa oferta es el representante local de la editorial que va a publicar el libro de EG. Comprenderás mi sentimiento de amistad y camaradería cuando te diga que he consentido, de buen grado y alegremente, que EG haga uso de todos los datos, material, documentos, etc., que yo había acumulado (y traducido), para su libro. Además, el fuerte de EG es la plataforma, no la pluma, como ella misma sabe muy bien. Por lo tanto, mis días y mis semanas están ahora ocupados, realmente en su totalidad, como editora. No sólo no tengo tiempo para mi propio trabajo, sino que mi diario y mi libro (si alguna vez lo hago) deben contener necesariamente las mismas cosas, datos y documentos, incluso exactamente la misma redacción, que el libro de EG, ya que las traducciones son todas mías. Como su libro saldrá primero, ¿qué interés podría tener mi libro (o incluso el diario) sobre el mismo tema, cubriendo el mismo período, hablando de los mismos acontecimientos, de los mismos lugares, incluso, ya que los visitamos juntos en nuestro trabajo para el Museo de Petrogrado, y -lo peor de todo- conteniendo los mismos documentos, etc., etc.?

Es una situación trágica. Por supuesto, mi escritura es diferente en estilo, y hasta cierto punto incluso en punto de vista, pero la carne la he regalado. Y, sin embargo, no podía hacer otra cosa.

Querido muchacho, no tiene mucho sentido hablar de ello ahora. Pero sentí que debía confiarte este asunto. Es mucho más serio de lo que parece sobre el papel. Aún así, tendré que encontrar alguna solución a esta terrible situación. Por el momento, sin embargo, no veo la luz…. [2]

Esta carta no es muy alegre, querido amigo. Pero son muchas las cosas que me agobian en estos momentos, así que compréndelo y ten paciencia conmigo. Tal vez la próxima vez pueda escribirte una carta mejor. La he llenado sobre todo de mí mismo y de mis propios problemas, pero eso no significa que me olvide de los demás y de su duro camino en la vida. De hecho, justo ahora estoy pensando que el tiempo se está poniendo muy frío, y nuestra gente local no tiene cosas de invierno. Uno de ellos -ya sabes quién- tiene mujer y cinco hijos. Mañana voy a verle. Los demás tampoco están mejor, aunque tengan menos hijos. Estoy pensando en dedicar lo que me queda de esos 800 dólares a conseguir ropa interior de abrigo, etc. para esta gente, hasta donde alcance la cantidad que tengo a mano….Saludos a ti, Anne y familia. Como siempre,

S

AB A LILLIE SARNOV, 22 de julio de 1924, BERLÍN

Estimado camarada Sarnov:

Su carta del 28 de junio (escrita por usted en nombre de su grupo) y las copias del Boletín #2 recibidas. Esta respuesta es tanto para usted como para los camaradas de la Cruz Roja [Anarquista].

Conocéis mi posición respecto a la ayuda a los revolucionarios encarcelados en Rusia. Como dije en la declaración recientemente publicada por mí y Mark Mratchny, NO considero la ayuda a los revolucionarios encarcelados como un trabajo político. No es necesario repetir aquí todo lo que dije en la declaración, de la que les envié una copia.

Para mí, en este sentido, suministrar pan a Maria Spiridonovna (que es una socialrevolucionaria de izquierda) es tan imperativo como ayudar a Aaron Baron (que es anarquista). No se trata de las ideas políticas de los presos. Me basta con que sean revolucionarios sinceros.

En cuanto a tu comentario de que no podemos trabajar con los eseristas de izquierda, puedo decirte que nosotros -al menos yo- tampoco podríamos trabajar junto con muchos de los ANARQUISTAS que están en las cárceles de los bolcheviques. Sin embargo, estoy dispuesto a ayudarles, como presos. Entre los anarquistas en prisión hay muchos individualistas, stirnerianos [es decir, seguidores de Max Stirner], universalistas, gordinistas [es decir, seguidores de Abba Gordin] (que están peor que locos), etc., etc. Algunos entre ellos puros chiflados que nos hicieron más mal que bien en la Revolución. Sin embargo, incluso tú envías ayuda a TODOS los anarquistas, sin preguntar cuáles son sus puntos de vista y opiniones particulares. Algunos de esos «anarquistas» ni siquiera pueden considerarse anarquistas en NUESTRO sentido, y sin embargo estamos dispuestos a ayudarlos a TODOS. Puedo aseguraros que como revolucionario me sentí más cerca de Spiridonovna, Kamkov o Trutovsky (los conocí a todos personalmente y pasé muchos días con ellos en Moscú), que de algunos de esos individualistas y stirnerianos a los que estáis dispuestos -y con razón- a considerar anarquistas. En resumen, yo ayudaría a Sophia Perovskaya y a Zheliabov en la cárcel, lo mismo que ayudaría a Baron o a Meier-Rubinchik. (Si realmente quisiera llevar a cabo su punto de vista lógicamente, debería ayudar SÓLO a los anarco-comunistas en prisión, ya que los universalistas, por ejemplo, están tan lejos de nosotros como los eseristas de izquierda y quizás incluso más lejos en el punto de vista de las ideas).

De hecho, los anarquistas en las cárceles de Rusia COMPARTIMOS las cosas que recibimos con los eseristas de izquierda, y éstos hacen lo mismo. Entre los revolucionarios en prisión las distinciones políticas están abolidas en lo que se refiere a la comida, etc. Por tanto, os daréis cuenta de la estupidez de aquel compañero del Izvestia de Nueva York que me preguntó si yo también «colaboraría con Denikin y Wrangel para ayudar a sus presos». Estamos hablando de revolucionarios en prisión, no de contrarrevolucionarios. Para mí los eseristas de izquierda SON revolucionarios, aunque no esté de acuerdo con sus ideas políticas.

Bueno, eres libre de tener tu propia opinión al respecto. Por eso me llamo anarquista, dejando a los demás la libertad de actuar y pensar como mejor crean. Pero al mismo tiempo reclamo para mí el derecho a actuar como crea conveniente en determinadas circunstancias….

Personalmente, me es indiferente dónde y cómo se envíe ayuda a Rusia. Sólo me interesa que nuestros prisioneros reciban ayuda. El CÓMO y POR QUIÉN es lo mismo, sólo para que la reciban.

Esto es todo lo que hay que decir sobre el tema. Le he explicado mi posición y espero que la entienda claramente.

Fraternalmente, AB

AB AL DR. MICHAEL COHN, 16 de septiembre de 1924, BERLÍN

Mi querido Mac,

Escribo esto por un asunto muy urgente, en re Nestor Makhno. El hombre ha estado durante algún tiempo en Danzig, junto con su esposa y su hijo nacido en una prisión en Polonia. Tuvieron que salir de Polonia, porque la vida de M no era segura allí. Corría un peligro constante, tanto por parte de los blancos como de los rojos. Tanto, que las autoridades polacas le permitieron llevar un revólver en defensa propia.

Pronto fue detenido en Danzig y la policía le exigió que abandonara la Ciudad Libre de Danzig. Ahora parece que la detención se debió a las maquinaciones de los bolcheviques. Pero M no podía salir, ya que no tenía visado para ningún lugar. Conseguimos que el Presidium de la policía berlinesa autorizara a M a venir a Berlín -lo hicimos tres veces-, pero misteriosamente algunas fuerzas entre bastidores impidieron que viniera, todas las veces. Al final descubrimos que fue el cónsul alemán de Danzig quien se negó a firmar su visado, a pesar del permiso que teníamos aquí de la policía de Berlín.

Mientras tanto, la policía de Danzig volvió a detenerlo por no marcharse, a él y a su mujer, aunque esta última fue puesta en libertad poco después. Conseguimos liberar de nuevo a M, utilizando todos los recursos en dinero e influencia que teníamos aquí en Berlín. Incluso tuve que confiar en algunos amigos periodistas americanos para que nos ayudaran.

Y así fue como descubrimos cuáles son los resortes secretos que operan en el caso de Makhno. Parece que, a pesar de que el Presidium permitió a M vivir en Berlín, alguien en el Ministerio de Asuntos Exteriores de aquí había puesto su VETO al visado. Ese alguien resultó ser el Barón Malzan, jefe del Departamento Ruso del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Malzan es totalmente pro-bolchevique. No es ningún secreto en Berlín que lo es, no se sabe si comprado o no. En resumen, Malzan ha impedido que M venga a Alemania. Incluso un Durchreise [visado de tránsito] le es denegado. Por supuesto, M no tiene visado en ninguna parte por el momento, aunque estamos trabajando para conseguirlo.

Ahora hemos traído aquí a la mujer de M, con su bebé. Ella no tiene un céntimo, al igual que M en Danzig. Puedes imaginarte que todo este asunto ha costado mucho dinero y todos nuestros recursos están ahora completamente agotados. M está bastante desesperado por la situación de desamparo. Si ahora dispusiéramos de una buena suma, existiría la posibilidad de hacerlo desaparecer de Danzig, de lo que se alegrarían mucho las autoridades de esa ciudad. Entonces podríamos hacer que viviera tranquilamente aquí durante un tiempo, ya que la policía de Berlín, nada amiga de los bolcheviques, le permitiría quedarse aquí. Sólo el Ministerio de Asuntos Exteriores no expide visados para M., pero una vez aquí no tendría problemas.

Pero ahora estamos totalmente atascados, ya que no hay fondos procedentes de ninguna parte, y todos los que estamos aquí (yo, [Vsevolod] Volin, etc.) hemos gastado lo poco que teníamos. No sabemos qué va a pasar en un futuro próximo. Los bolcheviques están al acecho para apoderarse de M, a la primera oportunidad que tengan. Significa una cuestión de vida o muerte para él, como bien sabes.

Por el momento lo mantenemos en Danzig, pero ya no puede permanecer allí mucho tiempo. Tenemos que enviar allí a un hombre para sacarlo, de la misma manera que Sasha [es decir, el propio Berkman] vino aquí desde Suecia. Hemos hablado del asunto con la esposa de M, Volin, etc. Nuestra única esperanza es usted. ¿Puedes enviar un telegrama a través de American Express en Berlín a Schmidt-Bergmann con ayuda para M? Te enviaré esto por Luft Post [correo aéreo]. Estoy escribiendo esto apresuradamente. Espero que te llegue a Brooklyn. Ni siquiera sé dónde estás, ya que no he recibido respuesta a muchas de las cartas que te he enviado. Espero que todo te vaya bien; he estado preocupada por tu largo silencio. Por favor, escríbeme pronto. Saludos a ti, Anne, y a tu familia. Como siempre,

S

P.D. Justo cuando escribo esto, Volin y la esposa de M entran. Situación urgente. También trajeron una carta de M. Cherniak, solía ser barbero en Brooklyn, tal vez lo recuerdes. Con otras cuatro personas (una mujer) Cherniak está ahora arrestado en Kowel, Polonia, y se enfrenta a graves cargos. Pide ayuda, por supuesto. Así casi todos los días. Es simplemente enloquecedor.

EG A AB, 20 de diciembre de 1924, LONDRES

Mi queridísima Sash,

Acabo de regresar del apartamento de Rebecca [West], donde almorcé con ella. Está decidida a escribir la introducción a tu libro [El mito bolchevique]. Lo habría hecho esta semana, pero tiene que terminar dos artículos para Harper’s. Me dijo que te escribiera para decirte que puedes hacerlo. Me dijo que le escribiera para decirle que puede contar con ella después de Navidad. De hecho, puedes confiar en cualquier promesa que te haga Rebecca. No es porque prometa algo, sino porque está entusiasmada con tu libro y con el trabajo que estamos haciendo sobre Rusia.

Para demostrarte lo profundamente interesada que está la chica, quiero decirte que iba a entregar tu ms. a Jonathan Cape, uno de los editores más jóvenes. Había hablado con él de tu obra antes de saber que su agente había ofrecido mi libro al mismo editor. Si rechaza el mío, como es probable, le enviaremos tu manuscrito. Rebecca está empeñada en encontrar un editor para tu obra sobre Rusia. Ahora desearía que la mía no hubiera sido ofrecida a Jonathan Cape. Sin embargo, lo intentaremos con otro. Además, es posible que a Cape no le interese ocuparse del mío ahora que el libro es tan chapucero [véase más arriba, p. 18]. Mientras tanto, debes asegurarte de si Fitzie no cedió los derechos ingleses a Liveright. Podría haberlo hecho. Eso sería aún más estúpido que mi entrega de todos los derechos a [Clinton P.] Brainard [del McClure Syndicate]. Pero tenía tan poca experiencia. De todos modos, averígualo. Es inútil empezar con los editores a menos que sepamos que aún posees los derechos ingleses. Haz que Fitzie te telegrafíe. Después de Navidad, cuando Cape haya leído mi libro, empezaremos con el tuyo.

Sí, Rebecca leyó tus Memorias [de la Prisión]. Te lo escribí hace años. Stella se lo dio. Rebecca piensa que es un gran libro. Hablé con ella hoy sobre la búsqueda de un editor. Parecía pensar que no sería tan fácil como tu trabajo sobre Rusia. Creo que todo lo contrario. Después de las vacaciones empezaremos con tus Memorias. Rebecca estará encantada de escribir también una introducción, o puede que le pida a [H.G.] Wells que lo haga. Ya veremos. Yo diría que te gustaría conocerla. Es el espécimen más perfecto de mujer moderna que he conocido. Tiene una mente brillante, es guapa, y es tan hermosamente femenina, justo del tipo que te encantaría. Bueno, quizás algún día la conozcas.

Pensé que te había enviado su artículo en Good Housekeeping. ¿Estás segura de que no lo recibiste? Tengo que buscar en las habitaciones de Doris [Zhook]; puede que se lo haya dado para que lo lea. Vivo en tal torbellino, atestada de tantas cosas y trabajo, que no sé cómo pasan los días. Veré lo de la revista antes de cerrar esta carta.

Queridísima Sash, creo que es ridículo que te preocupes tanto por lo que dirán los de la Unión Americana de Libertades Civiles. Tendrían que estar locos para sospechar que no has hecho todo lo que has podido. Si [Roger] Baldwin no telegrafió a tiempo, la culpa es suya. Debe ver que tenías que seguir adelante sin demora, ya que él quería el trabajo terminado en tres meses. Escríbele una carta decidida y dile que seguiste adelante porque él no te telegrafió y que ahora hay que pagar los gastos. Por cierto, él puede ver por la carta (de la que me enviaste una copia) y la cuenta cómo estás y que no has malgastado nada de dinero. Esa es toda la obligación que tienes con Baldwin o su grupo. Pero que te preocupes tanto me parece absurdo, como si importara lo que Baldwin piense o vaya a decir. Por favor, querida, no te preocupes tanto.

Mira esta carta podrida y torcida, ¿quieres? [Por más que lo intento, nunca puedo enderezarla del todo. Debe de haber algo torcido en mi composición, ¿no crees?

Pasemos a cosas más serias: Dices que estás preocupado. ¿Qué crees que debo hacer? Mi situación es realmente desesperada. Los conservadores se han posicionado contra los comunistas, en Francia los acosan, el Papa se manifiesta contra ellos. Y aquí estoy haciendo lo mismo. No es de extrañar que todo el mundo se niegue a unirse a mí. Realmente significa trabajar mano a mano con los reaccionarios. Por otro lado, sé que debo seguir adelante y que nuestra posición es de otra naturaleza. Es la vieja buena suerte de la maldita banda de Moscú, siempre ocurre algo para silenciar a todo el mundo. Ahora el informe del farsante Purcelle y el resto [de la delegación sindical británica en Rusia], eso ahuyentará a los pocos que prometieron ayudar. Simplemente estoy desesperado, además de tener muy mal sabor de boca. Bueno, mañana se decidirán muchas cosas. Los [Harold] Laski han invitado a treinta y cinco personas. Rebecca estará allí. Wells, evidentemente, no. Rebecca me dijo que se fue al campo el fin de semana. Los ingleses son estupendos para eso. No sé quién vendrá y cuántos conseguiremos. Pero a menos que consigamos que unos pocos apoyen moralmente la reunión, será un gran riesgo celebrarla. Dudo que yo sola, sin una organización, pueda llenar una gran sala. Como dijo Rebecca, nadie tiene una reunión o conferencia a menos que lo organice alguna organización. Ya ves mis dificultades, ¿verdad, querida?

Y ahora viene otro problema; parece que Kingsway [Hall] también querrá un seguro contra daños. Todos temen que los comunistas vengan e intenten interrumpir la reunión. Si Kingsway necesita un seguro, entonces Queen’s Hall sería preferible, porque el prestigio del lugar nos protegería de los problemas. De todos modos, ya llevamos cinco semanas en los salones y no hemos dado ni un paso más. Estoy esperando noticias del tipo que se ocupa de los pabellones. Si Kingsway insiste en la seguridad, convocaré una reunión especial de los pocos camaradas que componen el comité y veré si no se deciden por Queen’s Hall después de todo. Toda la situación es cualquier cosa menos alentadora. De hecho, ya me he preocupado tanto que me siento fatal.

No sé lo que habrán escrito los periódicos, pero no veo motivos para alegrarme de mi «éxito». El hecho es que no he tenido ningún éxito. La gente vino a la cena [la impresionante cena de bienvenida del 12 de noviembre de 1924, a la que asistieron Rebecca West, Bertrand Russell y otros], porque debían de pensar que yo había venido a defender a Rusia. Han ido abandonando uno a uno desde que se enteraron de mi verdadero propósito de venir a Inglaterra. Lo único han sido los cuatro artículos, que han tenido amplia publicidad. Y la conferencia ante los estudiantes estadounidenses [en Oxford]. Por cierto, el profesor [Samuel Eliot] Morison me escribió para que lo incluyera en el comité. Creo que es muy valiente por su parte, mucho más que la postura de la Sra. Cobden Sanderson, que me escribió que no podía adoptar una postura pública contra Rusia, pues teme a los reaccionarios. Desearía que estuvieras aquí, querido Dush, no se sentiría tan difícil seguir adelante contra tantas probabilidades.

Hablando de los estudiantes americanos, dos de ellos esperan estar en Berlín, Barker y Ted McLean Switz [ver más abajo, p. 43]. Le di a Switz tu dirección y le dije que te escribiera para quedar. Debes tomarte tiempo para ver a los muchachos; son tremendamente valiosos, un material terriblemente bueno no sólo por Rusia, sino por nuestras ideas. Por favor, véalos. También quiero que Rudolf [Rocker] y [Augustine] Souchy los vean; están interesados en el sindicalismo. Les he escrito a ambos una larga carta, pero olvidé mencionar a los muchachos a Rudolf y Souchy. Tendré que escribirles cartas para hacérselo saber.

Si se pudiera convencer a [John] Turner para que hiciera algún tipo de declaración en la reunión, eso aseguraría absolutamente el éxito y la importancia. Pero no me atrevo a esperar. Estos sindicalistas son como ladrones, andan juntos. Mi única esperanza es que, ya que John está fuera de los sindicatos como funcionario, pueda hablar. La Misión [Laboral] iba a llegar hoy; si lo hizo, John debe haberse ido a Brighton, donde vive su familia. Sin duda tendré noticias suyas el lunes. Por otra parte, veo que los agentes de Moscú apuestan por el informe que la Misión debe presentar ante los sindicatos en una conferencia especial; es muy posible que John no quiera hacer ninguna declaración hasta que sus colegas hayan dado su informe. En ese caso, podría incluso estar a favor de posponer mi reunión. Podré juzgarlo cuando vea a John, posiblemente el lunes. Tal vez haya hecho escala en Berlín de camino; entonces Rudolf seguramente le habrá visto. Espero que tú también.

Sí, querida, Moscú atrapa a todo el mundo, incluso a tu joven admiradora Vera. Recibí una carta de Manya Semenev, se enteró… Vera se ha unido al Partido Comunista. ¿Qué te parece? Como no esperaba mucho de Vera (supe durante mi estancia en Rusia que las ideas que tenía se debían en gran parte a que se había dejado llevar por ti, sólo adoración al héroe, nada más profundo), no estoy decepcionada. Pero supongo que a ti sí. Bueno, que no le preocupe. Sólo demuestra el poder que tiene el régimen sobre todo el mundo. Si puede doblegar a un hombre como Savinkov, ¿por qué no a una niña como Vera?…

Me alegro de recibir una copia del informe médico, necesito eso y todo el material para la gente con la que me reúno, Laski, [Henry W.] Nevinson, etc. Envíe el material que los mensheviques están sacando para hacer frente a la cal de Purcelle; lo necesitaré. Acabo de recibir una carta de [el coronel Josiah] Wedgwood diciendo que presidirá mi reunión, pero que hasta ahora no ha podido conseguir que nadie más se una a un comité. ¿Puede superarlo? Está de vacaciones, así que no estará en casa de Laskis. Me inclino a pensar que Wedgwood y Rebecca West serán los únicos que apoyarán mi reunión. El profesor Morison lo hará, pero no es conocido en los círculos laborales de aquí. Cómo Moscú ha envenenado el mundo, y qué tarea tenemos por delante….

Sí, querido muchacho, debo conseguir una mecanógrafa mejor. ¿Dónde? Ésa es la cuestión. Podría conseguir cualquier número, si pudiera emplearlos por semana. Nadie quiere venir sólo por medio día a la semana y no puedo permitirme tenerlas por semana. Podría conseguir una de dos mecanógrafas, muy buenas pero incapaces de tomar dictados; una es la sobrina de [Varlaam] Cherkezov que acaba de perder su puesto, y la otra es una amiga de Doris [Zhook], pero ambas son rusas y están acostumbradas al trabajo ordinario de oficina. ¿Qué voy a hacer con ellas? Creo que después de las vacaciones me dirigiré a la gente de Corona o Underwood para que me envíen una buena taquígrafa y mecanógrafa. Ya me he deshecho de la que no sabía leer sus propias notas.

No tengo ningún material sobre Izmailovich. ¿Puedes buscar a Steinberg para que me envíe algo? Puede que consiga publicar un artículo sobre las Mujeres Heroicas de la Revolución. Pero aunque no lo consiga, ahora estoy trabajando en otra cosa. Estoy tratando de interesar a algunas de las numerosas sociedades de mujeres para organizar una reunión sobre las mujeres en las cárceles rusas, con [María] Spridonovna como figura destacada y el resto a su alrededor. A través de Rebecca he conocido a varias mujeres muy vitales; una [es] Lady Rhonnda, una persona muy radical y una ardiente feminista; está reuniendo a un grupo de mujeres para que se reúnan conmigo justo después de las vacaciones. A través de ellas esperamos lanzar una gran reunión para despertar el interés por nuestras mujeres rusas. Necesitaré, pues, material sobre Izmailovich; tengo los otros. Esto le demostrará que tengo muchos hierros en el fuego, si tan sólo pudiera forjarlos. Sigo adelante, pero no soy muy optimista sobre mi éxito. Los dioses saben que no será culpa mía, si fallo….

Debo llevar esto a la oficina de correos esta noche o no lo recibirás el lunes. Además te he escrito sobre todo. Puede que vuelva a escribirte mañana para contarte lo de la reunión de Laski. Oh sí, Rebecca quiere saber cuántas palabras tiene que escribir, házmelo saber. Te abrazo, querida Sash. Con devoción,

E

P.D. Adjunto un dólar por unas flores para Milly [Rocker]; le envié a su hijo un dólar y a Rudolf mi libro. También le envié un dólar a Therese. Puedo hacer tan poco este año.

P.D.S. Ni siquiera he tenido tiempo de leer esta carta. Sé caritativa, querida.

EG A AB, 22 de diciembre de 1924, LONDRES

Queridísima S,

Estoy muy enferma pero debo escribirte una carta corta. Estoy totalmente desesperada por la despreciable calumnia de la banda de Purcelle. Estoy esperando ansiosamente noticias de Turner, no tengo ni idea de si ya está aquí. Si no emite algún tipo de informe discrepante, o consiente en hablar en la reunión propuesta, todos mis esfuerzos de los últimos tres meses serán en vano. El maldito informe de Purcelle ya ha dado sus frutos podridos. Ayer, en casa de Laski, de las treinta personas que asistieron a la reunión, ni una sola quiso formar parte de un comité, si yo aprovechaba la reunión propuesta para presentar los hechos sobre el régimen bolchevique. Algunos de ellos están dispuestos a ir a un Comité de Defensa de los Políticos, si hablo [sólo] sobre las condiciones de los políticos. En otras palabras, si tenemos nuestra reunión para la que tendremos que hacer el trabajo y asumir todas las responsabilidades, mi discurso tendrá que limitarse a los políticos, es decir, si quiero algún tipo de comité. ¿Qué le parece?

En cierta medida no puedo culpar a las personas con las que me reuní anoche, entre las que se encontraban el profesor Graham Wallace, Nevinson y otros hombres y mujeres importantes. Por supuesto, Shaw no estaba allí. Wells tampoco estaba porque aún no había regresado. Todos ellos son miembros del Partido Laborista Independiente. Por cierto cualquiera que valga la pena aquí de los hombres y mujeres más jóvenes están en el ILP. No hay otro movimiento obrero excepto los sindicatos. Todas estas personas aspiran a ser miembros del Parlamento. Ahora yo no me preocuparía por ellos; el problema es que nadie va a las reuniones en Inglaterra a menos que lo organice alguna organización o partido. Como dijo Rebecca: «Nunca he oído hablar de reuniones organizadas por individuos». Eso significa que correremos un terrible riesgo a menos que podamos anunciar las reuniones como respaldadas por algún tipo de organización. Ojalá tuviéramos gente propia. Eso es lo más amargo para mí; no tenemos absolutamente a nadie, no entre el pueblo inglés, y los judíos son desconocidos. Es desgarrador. Por lo tanto, debo tener algún comité y no lo tendré para lo que me había propuesto hacer: presentar los hechos sobre Rusia y mis conclusiones. Maldito sea ese falso Purcelle.

Bueno, yo tenía en mente una reunión de protesta sobre la política, creo que incluso te escribí eso hace algún tiempo. Pero parecía que empezaba por el final antes de entrar en toda la cuestión de la Revolución y los bolcheviques. Pero mejor que renunciar a la idea de una reunión en absoluto, tendrá que ser una reunión de protesta. Laski parece pensar que se puede conseguir mucha gente para eso. Bueno, ni siquiera estoy seguro de eso, pero le daré a Laski el beneficio de la duda. Se ha comprometido a organizar el comité. Espero que tenga éxito. Mientras tanto, hay más problemas. No podemos conseguir el Kingsway Hall; temen problemas con los comunistas. Por lo tanto, tendremos que tomar el Queen’s Hall, después de todo. Por esta razón he tenido que convocar una reunión especial de los pocos camaradas para mañana por la noche; tal vez estén dispuestos a contribuir un poco más. Llevo reunidas unas 45 libras y la reunión costará 160. Aunque pusiera hasta el último céntimo de mi bolsillo, nos quedaríamos cortos, y la preocupación me volvería loco. Así las cosas, estoy hecho polvo por la falta de sueño y me encuentro mal del todo. Es sobre todo la comprensión del terrible poder de la mentira bolchevique lo que me deprime tanto. ….

Querido mío, debo terminar, tengo mucha prisa. Por muy corta que sea esta carta, es el doble de tus cartas. Pero te perdono, querida, sé lo trabajadora que eres. Sólo que tú tienes resultados y yo no; estoy harta de hablar, hablar y hablar de Rusia y, sin embargo, no [soy capaz] de mover a ninguno de estos políticos. Rebecca me está organizando una reunión con Wells; tal vez pueda tener algún efecto sobre él. Empiezo a dudar de mi capacidad de persuasión. Mi Navidad probablemente no será muy alegre. Puede que prepare una cena para Minna [¿Loy?] e invite a unos cuantos viejos carcamales que se sienten tan solos como yo….. Si al menos tuviera éxito para nuestra gente en Rusia, no me sentiría tan abatido. Anoche llegué a casa enferma después de lo de Laski.

Una agradable Navidad para ti, querida, me alegro de que estés con Rudolf y Milly. Estaré con todos vosotros en mis pensamientos. Te abrazo y te beso tiernamente,

E

EG A HAROLD I. LASKI, 9 de enero de 1925, LONDRES

Querido Prof. Laski:

Intenté comunicarme con usted por teléfono dos veces hoy, pero una vez no recibí respuesta alguna y por la noche, a la Sra. [Doris] Zhook, que habló por mí, le dijeron que usted no estaba. Estoy muy ansiosa por conseguir el documento que es la declaración firmada de los médicos que examinaron los cuerpos de las desafortunadas víctimas en Solovetski. Me pregunto si podría dármelo mañana por la tarde. Si se lo ha enviado a Henry Nevinson o a Bertrand Russell, tal vez pueda llamarles y pedirles que me lo devuelvan por correo urgente. El asunto es bastante urgente, porque estoy escribiendo un artículo para un periódico londinense sobre los políticos y debo tener el documento para citarlo.

Su carta del 29 de diciembre me llegó sana y salva. Debería haberla contestado antes, pero he estado muy ocupado con artículos para América y una correspondencia cada vez mayor en este país. Como ve, no me desanimo fácilmente. Siento que debo seguir adelante en nombre de Rusia, aunque usted y sus amigos no se sientan inclinados a ayudar.

Le confieso que no me decepcionó especialmente lo que me decía en su carta. Ya en su casa, el 21 de diciembre, me había formado la clara impresión de que la mayoría de los presentes están demasiado distantes y alejados de los males de Rusia como para oponerse a las fuerzas que siguen aplastando al país y a su pueblo. Sin embargo, estoy decepcionado del Sr. Bertrand Russell y de usted mismo. Desde que empecé a leer las obras del Sr. Russell y cuando le conocí en Rusia, creí que sostenía que los principios de la libertad política estaban por encima de cualquier otra consideración. De hecho, en la cena, se mostró [tan] abiertamente en contra del recorte de la libertad en cualquiera de sus formas, que yo estaba seguro de que sería de los primeros en querer que se discutieran los males del régimen actual en Rusia y que acudiría en ayuda de los hombres y mujeres que languidecen en las cárceles rusas en aras de la opinión [3]. El argumento esgrimido por el Sr. Russell de que, al no existir otro grupo político de carácter avanzado que ocupe el lugar del gobierno bolchevique, no cree en la eficacia de mi trabajo, me parece impropio de la mente erudita de un hombre como el Sr. Russell. ¿Qué posible relación puede tener eso con la postura en favor de cierta justicia para las víctimas políticas del gobierno? He dicho con ocasión de su reunión que mientras todas las opiniones políticas estén muertas, las organizaciones disueltas y sus adherentes desperdiciando sus vidas en las prisiones y campos de concentración rusos, es difícil decir qué grupo político puede ser superior al actual en el trono de Rusia.

Pero, suponiendo que el argumento del Sr. Russell sea lógico, ¿significa eso que todos los hombres y mujeres amantes de la libertad fuera de Rusia deben permanecer sentados mientras los bolcheviques se salen con la suya? Francamente, no veo ni lógica ni justicia en el argumento del Sr. Russell.

En relación con esto, tal vez no esté de más afirmar que los esfuerzos en favor de los políticos rusos o una exposición franca y valiente de las condiciones reales en el país no tienen ninguna relación con cualquier intento o deseo de derrocar al gobierno bolchevique. Estos esfuerzos, sin embargo, tenderían a tener un efecto modificador sobre el gobierno bolchevique, ciertamente ayudarían a mejorar las terribles condiciones actuales de los políticos y posiblemente también inducirían al régimen actual a establecer al menos un grado limitado de libertad de prensa, expresión y reunión.

Me pregunto si el Sr. Russell habría dudado en prestar su nombre o utilizar su pluma y su voz en nombre de los políticos bajo el régimen checo. Entonces, ¿cuál es la razón que impulsa a un hombre de sus excelentes cualidades a rechazar la ayuda a las víctimas que claman por ayuda bajo el régimen actual? ¿No es acaso porque él, como el Sr. Clifford Allen y muchas otras buenas personas de los movimientos obrero y socialista, creen que los «bolcheviques están comprometidos en un experimento que va en la dirección correcta»? Me inclino a pensar que es esta ilusión, más que cualquier otra razón, la que ejerce una influencia tan tremenda sobre la sección avanzada de los diversos movimientos. He encontrado la misma ilusión en los Estados Unidos y aquí, también, está en funcionamiento. Sin duda, esa es la fuerza más impulsora que está decidiendo la falta de voluntad del Partido Laborista Independiente para tomar una posición. ¿O es que, como Partido que ya ha saboreado el poder y está decidido a hacerse de nuevo con él, no puede permitirse discutir con sus colegas del gobierno ruso?

El movimiento obrero, que, como usted dice, preferiría no oponerse a las cosas en Rusia, porque considera que los mensheviki probablemente no habrían sido mejores, parece haber olvidado el viejo proverbio: «dos errores no hacen un acierto». Concedo de buen grado que los mensheviki podrían no haber sido mejores: de hecho, he señalado en el capítulo final de mi libro que todo grupo político que haga hincapié en la dictadura y sostenga la fórmula jesuítica de que «el fin justifica cualquier medio» se habría visto impulsado a hacer exactamente lo que los bolsheviki están haciendo hasta el día de hoy. Pero, eso no puede excusar el exterminio de los mensheviki por el régimen actual más de lo que se habría excusado el exterminio de los bolsheviki si los mensheviki hubieran estado en el poder. La cuestión, tal como yo la entiendo, es la Dictadura y el Terror, de los que una dictadura debe hacer uso, y no el nombre del grupo particular que la respalda. Esta me parece ser la cuestión dominante que enfrenta a varios hombres y mujeres de inclinaciones revolucionarias y no quién está siendo perseguido o por quién. Sostengo, por lo tanto, que el argumento de sus amigos sindicalistas es muy flojo, por no decir otra cosa.

La sugerencia de que primero se hable en privado con la Delegación Sindical, antes de iniciar cualquier trabajo público, estaría en orden, si la delegación hubiera estado en Rusia el tiempo suficiente para ir bajo la superficie, no como invitados del gobierno y no conducidos oficialmente. Pero, con sólo cinco semanas en el país, dependiendo en gran medida de intérpretes tendenciosos y escuchando únicamente los relatos elogiosos recibidos de aquellos en cuyo interés está proclamar que hay «Paz en Varsovia», tales testimonios no pueden tener ningún peso entre las personas que conocen el país y su idioma. La otra noche tuve ocasión de convencerme de la absoluta falsedad que debió de transmitir a los delegados uno de sus intérpretes. Estaba presente en casa de la señorita Booth cuando el señor Young tuvo el descaro de afirmar «que la Cheka está abolida y que la GPU no tiene más poder que Scotland Yard». Eso, frente a los abrumadores hechos del poder arbitrario de la GPU registrados en toda la prensa bolchevique de Rusia (ojo, no pretendo impugnar la -sinceridad de la Delegación de Comercio, pero sí acusarla de falta de comprensión política de la situación rusa, de ignorancia en cuanto a las terribles condiciones de las masas, sobre todo de excesiva parcialidad hacia el régimen gobernante, todo lo cual hace que las opiniones de la delegación carezcan por completo de valor para los hombres y mujeres de mente justa). Por lo tanto, no veo la contribución que podrían aportar, si se les consultara, como han sugerido algunos de tus amigos.

Usted y sus amigos han insistido en que todo lo que pueda hacerse por los políticos no debe hacerse bajo auspicios antibolcheviques «como los suyos» (es decir, los míos). Confieso que no entiendo lo que quiere decir con eso, a menos que sea mi posición como anarquista lo que tanto asusta a sus amigos. Estoy seguro de que éste no puede ser el motivo de la objeción del Sr. Russell. Tampoco creo que tenga nada que ver con la suya. Si no me equivoco, el Sr. Russell es bastante anarquista. Ciertamente su ataque a todos los gobiernos en la cena fue lo suficientemente anarquista incluso para mí. Por otra parte, usted, querido profesor, estaba dispuesto a admitir la noche en que le visité por primera vez que «las ideas de Bakunin y Kropotkin han sido bastante reivindicadas por el experimento ruso». (Debería decir, por la bancarrota del Estado en todas partes.) Y, si no es mi anarquismo, ¿qué es lo que sus amigos quieren decir cuando dicen: «auspicios antibolcheviques como los tuyos»?

Sin embargo, no se trata de lo que yo haga o deje de hacer. La causa de los políticos es lo suficientemente urgente como para que tú y otros de tus amigos os hagáis cargo de ella, si realmente estáis interesados en ayudarles. Yo, por supuesto, seguiré adelante a mi manera, lo que no significa que no esté dispuesto a prestar toda la ayuda que pueda proporcionándole material auténtico o de cualquier otra forma posible. En relación con esto, le adjunto copias de una carta de mi amigo Henry Alsberg y un llamamiento firmado por un comité de hombres y mujeres cuyos nombres, estoy seguro, le son familiares. ¿No podría empezar una organización similar aquí? Estoy seguro de que no tengo ningún deseo de estar en primera línea o de que se difunda mi nombre: mi ferviente deseo es principalmente llevar algo de aliento y alivio a los miles de personas que languidecen en las prisiones bolcheviques, campos de concentración y lugares de exilio. Por cierto, Henry Alsberg tardó casi un año en despertar a los elementos obreros y radicales norteamericanos de los crímenes que ocurren a diario en Rusia. Quizá no deba desanimarme por haber conseguido tan poco en tres meses. Al final la verdad saldrá a la luz, aunque a menudo pienso que el poder de una mentira es más perseverante que el de la verdad. Sin embargo, para aquellos de nosotros que no hacemos las paces con la mentira, no hay otro camino que seguir adelante con determinación y sin miedo. Si puedo exponer mínimamente el mito bolchevique, despertar a la gente sobre su peligro y ayudar a los políticos, no me importarán las dificultades a las que me enfrente en este país.

Sí, mi libro es episódico. No pretendía ser otra cosa. Su argumento de que el capítulo final del segundo volumen debería haberse ampliado es correcto. El tema que trata necesitaría un volumen entero, pero como estaba limitado por el espacio, tuve que limitarme a la forma concentrada. Le agradezco mucho los nombres de los editores que ha sugerido [John Murray y Thornton Butterworth]. Uno de ellos ha leído el ms. y lo ha rechazado; el otro se verá, si Jonathan Cape, que lo está leyendo ahora, se niega a ocuparse de él.

Atentamente,

Emma Goldman

ERIC B. MORTON A EG, 23 de febrero de 1925, SAN FRANCISCO

[En la parte superior de la primera página de Morton, Emma escribió una nota, sin duda para Berkman: «Enviar de vuelta. Esta carta ha sido sin duda una gran sorpresa». Más tarde, probablemente cuando repasaba su correspondencia en Ámsterdam, añadió la explicación: «Eric Morton ayudó con el túnel para AB». A finales de la década de 1890, Berkman había planeado una fuga de la Penitenciaría de Pensilvania Occidental. La desesperada empresa se frustró cuando el túnel terminó en el patio de la prisión, bajo una pila de ladrillos y piedra que acababan de arrojar allí para un proyecto de construcción cercano. El responsable de este fiasco fue un confederado: Morton había querido seguir el diagrama de Berkman, que preveía que el túnel terminara en un retrete en desuso. Como lo describió Emma, el noruego Morton era «un verdadero vikingo, en espíritu y físico, un hombre inteligente, audaz y con fuerza de voluntad». Su carta aquí, veinticinco años después, demuestra que seguía siendo un hombre ingenioso y con un encanto considerable. (ver también p. 72.)]

Mi querido cachorro,

¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Y a dónde te diriges? Tengo entendido que hace varias semanas que no te deportan. ¿Es el negocio aburrido o no hay más lugares a los que deportarte? Mary estuvo aquí ayer y me mostró algunas cartas y recortes muy interesantes y me dio tu dirección, que espero sea lo suficientemente permanente como para que esta carta te llegue. Como buen patriótico, 125 por ciento americano estoy celebrando hoy el cumpleaños de Washington. Por supuesto, no puedo salir como hizo Washington con mi sombrero de copa lleno de whisky e invitar a todo el mundo a brindar por el éxito de mi partido político so pena de recibir un coscorrón, pero dentro de cuatro paredes no hay dificultad para conseguir productos químicos para la celebración siempre que uno tenga mucho dinero y un estómago cobrizo. Médicos que recetan a pacientes sedientos, predicadores y rabinos que dispensan vino con fines sacramentales, contrabandistas que son tan espesos como moscas alrededor de una pila de estiércol en verano y que ahora pagan multas en lugar de licencias, abogados que los defienden y agentes de la prohibición que se jubilan después de seis meses de servicio para vivir de su riqueza acumulada: todos ellos cooperan maravillosamente y encuentran en la prohibición un gran éxito. Está aquí para quedarse. Pero mientras que un vaso de cerveza es inconstitucional, las distintas legislaturas acaban de derrotar una enmienda constitucional para abolir el trabajo infantil. Quienes introdujeron esta enmienda nunca pretendieron que se aprobara de todos modos, ya que la redactaron de modo que se pudiera prohibir a un granjero de diecisiete años ayudar a su padre a sembrar heno.

La guerra acabó con la libertad que aún quedaba en EE.UU. El Ku Klux Klan es la organización más floreciente. Estoy tan indignado que, si fuera más joven, envolvería mis zapatillas en un pañuelo, cogería la funda de mis gafas y le visitaría en Londres.

Habiéndote conocido en Chicago, Nueva York, Pittsburgh, París, Los Ángeles y San Francisco, bien podríamos añadir ese pueblo inglés a la lista. Tengo la idea de que me costaría adaptarme al nivel de vida de los obreros londinenses y he llegado a la edad en que los jefes no me contratan por mi aspecto. Tengo que limitarme a hacer buenos trabajos en los que la habilidad adquirida y la destreza cuenten más que la rapidez. Durante los últimos siete años he trabajado para la S.G. Guny Co. en la fabricación de muebles artísticos, pero últimamente han contratado a un director británico, tan patriota que sólo podía tolerar a los compatriotas, así que me he dado de baja, pero al ser secretario del sindicato tengo la ventaja de que generalmente me entero de dónde hay un puesto de trabajo libre.

Bueno, Emma, la Revolución Rusa me convirtió en un pesimista horrible. No sólo porque me decepcionó el régimen comunista, sino por la forma en que afectó al movimiento radical aquí.

Antiguos camaradas se hundieron en meros adoradores de héroes. No, «héroe» no es la palabra adecuada; era más bien la creencia en la infalibilidad de los papas simplemente porque tenían estandartes rojos. Era el fetiche de la bandera de nuevo. Nunca se dieron cuenta, como dice Byron, de que «el hombre, el débil inquilino de una hora/Debilitado por la esclavitud y corrompido por el poder», nunca creó un gobierno que no tuviera como principal objetivo la perpetuación de su propio poder. No puedo entender cómo a un tipo como Jay se le puede meter en la cabeza que los hombres que ejercen la tiranía todos los días, aparentemente para evitar la contrarrevolución, se convertirán en libertarios en el futuro por algún truco de magia. La propaganda de [William Z.] Foster nunca me resultó convincente. Se llevó a cabo de forma sistemática e inteligente, pero a mí me pareció fría. Aunque en realidad no lo sé, siempre tuve la sensación de que estaba subvencionada desde Rusia. Y cuando Bob [Minor] estuvo aquí me dio una charla privada muy interesante de cuatro horas sobre sus experiencias y [sobre] las condiciones en Rusia. Fue maravillosamente descriptiva, pero no pude sacar de ella las mismas conclusiones que Bob. Me han dicho que Bob es ahora un verdadero comunista religioso y que está desarrollando una considerable intolerancia religiosa, refiriéndose a los que difieren de sus doctrinas sagradas como falsos revolucionarios. Cuando mi hija Anita, que era directora de entretenimiento de la Liga de Jóvenes Trabajadores (es decir, la escuela dominical comunista), lo oyó, dimitió y ahora me pide que le diga que está curada de comunismo. Hasta aquí el complejo de papá. Pronto cumplirá dieciséis años y te manda saludos. Aunque no se acuerda de ti, ha oído hablar tan mal de ti, que está segura de que hay algo bueno en ti. Los buenos religiosos comunistas le utilizan como una especie de hombre del saco.

He leído el Boletín [de la Caja de Socorro] de Berlín relativo a los políticos en Rusia. Observo que al menos tienen un portavoz y la oportunidad de discutir sobre ser tratados como criminales. Aquí no tienen esa posibilidad. Hay unos noventa políticos en San Quintín que, por término medio, pasan más tiempo en los calabozos que los delincuentes. Si alguno intenta actuar como portavoz, al hoyo va. Entonces los otros atacan y al hoyo van. En cuanto a la comida, no pueden obtener nada del exterior. Judías en todas las comidas excepto el 4 de julio, Acción de Gracias y Navidad. Cada trabajo en la cárcel se juzga bueno o malo según la oportunidad que ofrezca de comer mejor. J. B. [McNamara] tiene uno de los mejores trabajos. Atiende a los presos del corredor del ahorcado. Consiguen casi todo lo que quieren en la fila de la comida y, al estar bien alimentados, dan una imagen más bonita cuando marchan hacia el patíbulo delante de los fotógrafos. Schmitty [Matthew Schmidt] y Tom Mooney también tienen buenos trabajos de comida. La Sociedad Internacional de Ayuda al Trabajador, vástago del comunismo, pide fondos para los presos políticos y da estadísticas sobre el número en varios países, pero olvida convenientemente a Rusia. Desde que tantos estados aprobaron leyes de sindicalismo criminal, han surgido ligas de defensa en casi todas partes. En la medida en que crean publicidad, su trabajo está bien, pero no pueden lograr un alivio real, más allá de alimentar a abogados hambrientos.

Es una maldita vergüenza y odio confesarlo, pero no visito a mis amigos de San Quintín más que muy rara vez. No soy lo bastante alegre para animarles y me pongo en un estado de ánimo, una especie de desesperación abatida e ineficaz que dura mucho tiempo ….

Saluda a Sasha de mi parte y dile que su folleto ha hecho un buen trabajo, ya que nos ha permitido a algunos de nosotros, que no estábamos familiarizados con las condiciones rusas, enfrentarnos a los hermanos comunistas con hechos. La manera de Sasha de citar fechas y documentos es convincente. Lamento no poder hacer nada para ayudarle económicamente en su trabajo, pero cuando termino mi jornada de trabajo me retiro a mi mecedora y entre la lectura, el descanso y el reumatismo, no me queda mucha energía.

El Nation de esta semana tiene una crítica bastante justa de su libro y hace unos meses leí una comparación en el American Mercury entre su libro y el de Anna Louise Strong, creo que era. No he leído ninguno de los dos libros, pero siento una especie de interés propietario por usted. Por lo tanto, siempre disfruto metiendo artículos como ése bajo alguna nariz comunista para que les llegue un leve olor a verdad.

Bueno, querido cachorrito, sé todo lo bueno que puedas sin demasiado esfuerzo. Hubo un tiempo en que solía escribirte cartas de cuarenta páginas, pero los hechos y las fantasías rodaban más fácilmente por la pluma en aquellos días. Ojalá pudieras volver aquí. No sería difícil hacerlo, pero eres demasiado irreprimible para permanecer de incógnito.

En memoria del viejo Langsyne, con amor y besos,

Tu viejo oso

EG A TED McLEAN SWITZ, 10 de marzo de 1930, PARIS

Querido, querido Ted,

Fue estupendo recibir tu carta y tan interesante. En primer lugar, déjame felicitarte, querido, por haber alcanzado tal valor para nuestro actual sistema industrial. Estoy seguro de que nadie te pagaría un salario tan alto, si no valieras por lo menos el doble, si no más. Muy pocos de nosotros podemos presumir de tal logro. Demuestra que conoces tu materia y que eres importante como químico.

Querido muchacho, me siento muy feliz de haber hecho tanto por ti como tú quieres que crea. Ciertamente, cualquier persona puede sentirse orgullosa del crédito que me concedes y de haber hecho por cualquier ser humano todo lo que implica tu carta. Pero verás, querida, he vivido demasiado tiempo en el mundo y conozco un poco las posibilidades humanas. Estoy seguro de que todo lo que podemos hacer, incluso los más grandes de nosotros, es sacar lo que es inherente a nuestros semejantes. Nunca podremos poner nada en ellos. Así que si es cierto que te he ayudado, que te he mostrado el mundo del pensamiento revolucionario, de la literatura, la poesía y otras cosas, es sólo porque tú tenías la tendencia para todo eso. Yo simplemente le he dado la [¿ocasión? ¿empuje?] y tú seguiste adelante.

Te equivocas, querida, si crees que me duele conocer tus opiniones políticas. No me duele ni me sorprende. Me parece perfectamente lógico que te hayas vuelto marxista. La ciencia particular que has elegido depende de la materia de los hechos, y lo mismo ocurre con la teoría de Marx. Me habría sorprendido que te hubieras vuelto anarquista, aunque personalmente lo eres más de lo que imaginas. Como sabe, creo tan implícitamente en el derecho de cada cual a tener sus propias opiniones que no podría sentirme herido si me dicen la verdad. Mi impaciencia es sólo con los charlatanes, con los muchos bocazas en las filas comunistas, que gritan su comunismo y no ganan nada en absoluto con ello. No sólo no me duelen los de verdad, sino que los respeto por poco que esté de acuerdo con sus ideas.

Ciertamente sé que lo que pasa en Rusia no es «producto de la barbarie ruso-asiática». ¿Cuándo me han oído decir que lo sea? Lejos de creerlo, siempre he sostenido que la tragedia rusa consiste en que se le ha endilgado una teoría para la que el pueblo ruso está, por su propia psicología, totalmente inadaptado….. Por supuesto, usted puede decirme que el pueblo ruso está aceptando esta teoría. Querido Ted. No tengamos asuntos falsos entre tú y yo. Sabes tan bien como yo que el pueblo ruso acepta porque se le obliga a punta de pistola a consentir y no porque haya llegado a la conclusión de que el marxismo es la solución a todos sus males.

Mi objeción al bolchevismo no es ni más ni menos que lo que siempre ha sido mi objeción al marxismo. De hecho, he sostenido, incluso durante mi estancia en Rusia, que los bolcheviques no hacen más que poner en práctica lo que todos los socialdemócratas, cualquiera que sea su nacionalidad, han propagado e impondrían si estuvieran en el poder. Los bolsheviques y los mensheviques no son ni siquiera hermanastros, puesto que son de un mismo padre. (Verás, entre los judíos los hijos de un mismo padre de diferentes esposas no se consideran hermanastros y -hermanastras. Lo son, si son de la misma madre, pero de distinto padre). Por eso siempre he sostenido que todos los socialistas, ya sean mensheviki, bolsheviki o essers [¿revolucionarios socialistas?] son del mismo padre, piensan y sienten igual, y obligarían a todos los demás a hacerlo así si tuvieran poder, precisamente porque veo en el marxismo una máquina que tritura en polvo toda cualidad innata, que destruye los valores reales y que establece un nivel que sólo puede sostenerse por medio de la Chekah y el Terror. Contra eso he luchado toda mi vida.

Dices que no puedes entender cómo es que puedo pasar por alto «los tremendos logros que se están alcanzando (que incluso la burguesía admite).» Queridísimo Teddy. Es precisamente porque la burguesía no sólo admite sino que se regodea en esos logros por lo que no puedo entusiasmarme con ellos. No hace falta mayor comentario sobre el fracaso de la Revolución en Rusia que los prodigiosos elogios que la burguesía de todo el mundo dedica ahora al partido y al gobierno que tú admiras.

No, querido muchacho, no es porque, como tan generosamente sugieres, «soy amable y bueno y no suficientemente realista» por lo que nunca haré las paces con el gobierno soviético. No es porque sea amable y bueno y no lo suficientemente realista por lo que persevero en mi postura contra la Rusia actual. Es porque veo la Revolución destruida. Veo actos de terror cometidos en nombre de la revolución que no tiene nada que ver con ella, que es el vástago inevitable del marxismo.

Gracias por clasificar a los anarquistas con los kulaks, los curas y el resto. Pero aunque no merezcan más trato humano que los demás elementos reaccionarios, tu argumento de que los anarquistas, los mensheviques, los eseristas, los kulaks, etc. no reciben en Rusia más de lo que reciben los comunistas en Italia, Alemania y los demás países fascistas no se sostiene. Ninguno de estos países tiene la pretensión de ser una república socialista o de haber tenido una revolución social, o de representar al proletariado. Aparte del hecho de que no hay dos males que hagan uno bueno, se supone que no podemos esperar humanidad y justicia en los países capitalistas. Pero tenemos todo el derecho del mundo a esperar algo diferente de un país que hace pretensiones tan elevadas como la Rusia soviética. Para mí, la Revolución Rusa se luchó para establecer el valor de la vida humana y no para destruir todo valor. Se luchó para establecer cierta apariencia de libertad y no con el propósito de pisotearlo todo. Así que ya ves, querida, que tu argumento, como tú misma admitirás, es demasiado rancio. No merece ser repetido.

Apenas es necesario que te diga que mi premisa de crítica a los bolcheviques no es la premisa del «Papa, del arzobispo de Canterbury y de Arthur Henderson, así como de nuestra propia AF de L». Usted lo sabe sin que yo se lo diga. Pregunte usted a esos señores si aceptarían a Emma Goldman más de lo que aceptarían a Trotsky o a Stalin, y descubrirá con qué rapidez me repudiarán. De hecho, mucho más rápido que a Stalin, porque él representa la fuerza organizada, con la que sólo hay que contar, y esa terrible institución destructiva, la Chekah. EG sólo representa un ideal que hoy puede parecer alejado de la realidad, pero que el tiempo demostrará que es lo más real en cualquier sociedad cuerda.

Lo infantil que resulta situarme entre las fuerzas negras que luchan contra Rusia queda mejor demostrado por el hecho de que aún se me considera un personum non gratis con todos los gobiernos, incluido el francés. Sólo la semana pasada, me dieron una prueba de ello en forma de una orden emitida en 1901 [por Waldeck Rousseau, el entonces Ministro del Interior, que llevaba muerto veinte años] ordenándome salir de Francia. Fue detenida temporalmente por [Henri] Torres [el abogado], a quien contraté para que se ocupara de mi caso. Se le ha asegurado que se borrará de la pizarra en un futuro próximo. No se lo digo para publicarlo, sino simplemente para demostrarle que, a pesar de todos los frenéticos esfuerzos de sus camaradas por desacreditar mi celo revolucionario, tengo el honor de seguir siendo considerado muy peligroso por todos los gobiernos. Esto simplemente demuestra que los gobiernos ven más claro quiénes son sus enemigos.

Pero basta, querida. Creo que es maravilloso que domines la lengua rusa. Me encantaría hablarlo contigo. Si zarpas en junio hacia Alemania, me encontrarás allí. Espero estar en Berlín en ese momento. Me encantaría verte, como puedes imaginar, antes de que te vayas y después de tu regreso de Rusia.

Yo tampoco sé nada de Tommy [Wright Thomas], pero he tenido aquí de visita a Barker [también antiguo becario americano en Oxford] y a su mujer. Está tan bien como siempre.

Siempre me alegraré de tener noticias suyas.

Afectuosamente, [EG]

AB A EG, 14 de noviembre de 1931, ST. TROPEZ

Bueno, querida,

La lluvia se detuvo esta mañana, sin embargo, se ve gris. Pero sólo son las 8 de la mañana, así que puede que aclare. Si no llueve a cántaros, iré a enviar esto.

Ayer era realmente feroz aquí, ni siquiera el perro o el gato del vecino vinieron alrededor-it llovió tan. Espero que no haga el mismo tiempo en Niza y París.

He encontrado un libro muy peculiar en tu habitación. Solitaria, de V.V. Rozanov, un escritor que murió en 1919, en Rusia. En inglés, aunque la traducción es muy defectuosa. Me pregunto dónde lo conseguiste, tal vez Boni y Liveright te lo enviaron, ellos lo publicaron. ¿Lo has leído? Ese Rozanov es un tipo muy extraño. Escribió en los periódicos más reaccionarios, defendió los pogromos contra los judíos, dijo que usaban sangre cristiana, etc., pero en sus notas privadas ni siquiera cree en la existencia de Cristo, ataca al cristianismo, le gustan los judíos, muestra su religión más sensata que la cristiana, etc. En parte fue la necesidad de dinero lo que le hizo escribir tales cosas, y en parte porque pertenecía a la pandilla eslavófila de Katkov, etc. Pero un hombre muy peculiar, de cierto genio incluso. Tiene pensamientos profundos y se parece ligeramente a Nietzsche en ciertos aspectos, y también tan místico como Dostoievski. Extraña combinación. Creía en el culto fálico, apenas creía en un dios. Es un libro de notas, muy franco, en algunos lugares incluso lo que el censor calificó de indecente.

Como aquí no para de llover, lo único que se puede hacer es leer…. Así que también estoy terminando Steffens, y de paso terminando Hijos y amantes que empecé a leer una vez en Nueva York. Lawrence es dado a demasiadas descripciones de la naturaleza. Ni la chica ni Paul pueden dar una sola vuelta por el jardín o por ningún sitio sin que Lawrence describa esta y aquella flor, etc., durante media página, en cada página. Resulta tedioso. Lo he notado también en sus otros libros. Un gran amante de la naturaleza, sin duda, pero demasiado para el lector. Además, alarga demasiado las cosas. Un gran psicólogo, aunque es dado a poner demasiados impulsos «misteriosos» en sus heroínas.

El libro de Lincoln Steffens [Autobiografía, 1931] es muy entretenido. Está muy bien escrito y es muy inteligente y lleno de humor. Pero cuando lo resumes todo, lo que realmente tiene que decir es terriblemente BANAL y me pone de los nervios. Pasó toda su vida descubriendo la podredumbre en esta ciudad y en aquélla, y tardó años en convencerse de lo que un reportero inteligente de la policía y los tribunales debería aprender en dos semanas: la brutalidad de la policía, la injusticia de los tribunales, la corrupción de la política y los negocios. Tuvo que investigar una docena de ciudades, luego varios estados, después Washington y el gobierno federal para aprender lo que debería haber visto en un mes. Tardó toda una vida y su propio libro lo califica, a pesar de toda su inteligencia, de cretino e imbécil. Tardó ochocientas páginas en demostrar que son las condiciones económicas las que corrompen a los hombres -ricos y pobres por igual, políticos y hombres de negocios, desde policías a presidentes-. Tardó toda su vida en descubrir ese axioma e incluso ahora no sabe qué hacer al respecto. Débil él mismo, admira a los hombres «fuertes», los dictadores, Lenin, Mussolini. De hecho, ha llegado a creer en la dictadura, en la paz y en la revolución: el método fuerte es ahora lo suyo, haga lo que haga. Llama a su vida una espiral, pero es un muelle en espiral que siempre vuelve a su lugar original y no llega a ninguna parte. Sin embargo, termina diciendo que vivió su vida y que valió la pena vivirla, que aprendió… ¿qué? Que tanto Rusia como Estados Unidos están llegando a un futuro mejor. Rusia por el camino directo, Estados Unidos por un camino indirecto. En resumen, todo se arreglará algún día, y mientras tanto va de nuevo a Los Ángeles a ver al Times y les ruega que mantengan su viejo contrato de la Regla de Oro y liberen a [J.B.] McNamara y a Schmidty [Matthew Schmidt] ¡¡¡y ellos lo prometen!

Un maldito idiota, es todo lo que se puede decir. Un idiota peligroso, en eso….

¿Tiene la intención de permanecer en Inglaterra durante algún tiempo, y cómo son los compromisos para conferencias?

Le devuelvo las cartas de Stella, así como las otras. Stella parece muy preocupada por las cosas financieras. No es de extrañar, con dos hijos no es ninguna broma. Por supuesto que estaba perfectamente bien que se casara con Teddy [Ballantine]. De hecho, siempre pensé que estaban casados. Su familia seguro que la desheredaría a ella y sobre todo a los niños de lo que les pudiera quedar cuando la madre de Teddy muriera.

Todo parece tan insignificante hoy en día. Es bueno retirarse de la vida habitual, del entorno y de los intereses para volver un poco a la naturaleza, aunque llueva a cántaros. El mundo sigue su vida idiota y libros como los de Steffens hacen sentir que todo saldrá bien, por sí mismo en realidad, y que no hay mucho de malo en las cosas, excepto, como dice Steffens, «nuestro pensamiento sobre ellas». Uno se pregunta de qué valen todo este supuesto progreso, las luchas por la libertad de expresión, la propaganda, etc. En la conclusión de su libro y de su vida Steffens dice realmente que toda su anterior creencia en la democracia, la libertad, la libertad de expresión, etc. era todo infantil, falta de comprensión real. ¿Qué se puede esperar entonces del hombre medio? Y [Alexander] Shapiro se queja ante usted de que ¡no «hacemos» nada por España! Tengo que reírme. Dígale en mi nombre que no se puede «hacer nada por España» ni por ningún otro país. Tendrían que hacerlo por ellos mismos. Y si no saben qué ni cómo, peor para ellos. Nadie puede ayudarles.

Bueno, ya está bien. Me estoy disgustando con las cosas. Parece que el progreso no existe. Hay cambios, y no siempre para mejor. Pero en cuanto al progreso real, ¿dónde está y qué ha conseguido todo el trabajo de radicales, revolucionarios, anarquistas, etc.? Digamos, en EEUU, por ejemplo. O en cualquier otro país. Aquí en Francia, donde el espíritu revolucionario, el sindicalismo, etc. solían ser altos en un tiempo. ¿Y ahora? Realmente no queda nada de eso. Y si siempre dependerá de unos pocos individuos que haya espíritu revolucionario y progreso, entonces es inútil. Porque estos pocos o mueren o se hacen con el poder, como Lenin, por ejemplo, y entonces se repite de nuevo el viejo círculo vicioso. Shapiro no parece haberlo aprendido todavía. ¿Y el sindicalismo? Mucho me temo que sería una tiranía y una dictadura mayor que el leninismo.

Pero basta de eso. Hablando de Stella y el matrimonio, estoy pensando en casarme algún día. Antes de morir quiero realizar para Emmy [Eckstein, su joven compañera], su ideal más elevado, que es estar casada. Para nosotros puede ser una tontería, y lo es, pero para ella significa la vida misma. Su gran miseria es que sólo es una amante, y sabe que tendrá que volver con su familia cuando yo muera y recibir lo que le corresponda de los bienes de su madre. Su familia no la reconocerá a menos que regrese como mujer casada. Pues bien, la obtención del certificado de matrimonio ha dejado de significar nada para mí, así que algún día quiero hacerla feliz con él. Ciertamente se lo merece; me ha dedicado toda su vida, en la medida de sus posibilidades y su poder.

Y hablando de Emmy, ella es un ejemplo asombroso del poder del instinto, de la herencia, y del ambiente y la educación tempranos. Siempre he creído firmemente en la herencia, como sabes, y ahora estoy más que convencido de que el espíritu rebelde es innato. He pasado con ella meses y meses discutiendo sobre capitalismo, autoridad, castigo, etc., etc. Ha mecanografiado mis libros y artículos, etc., y entiende suficientemente con su MENTE de qué va todo esto y lo terribles que son los efectos del capitalismo, etc. Pero su INSTINTO es la conservación, la necesidad de la autoridad, de la ley, etc. Nada, ningún argumento, puede cambiar eso en ella. Las cosas están mal, ella lo admite, pero no pueden ser de otra manera, y sin autoridad y ley habría un caos peor. Las cosas deben cambiar, sí, pero no aboliendo la autoridad. En resumen, es la mente conservadora y reformista, y el mundo está lleno de ella. Eso sólo puede cambiarse matando a todos los que tienen esa mentalidad, como han intentado los bolcheviques, o dejándoles morir de alguna manera, y formando a la nueva generación en el bolchevismo o el anarquismo. Pero eso sería sustituir el viejo dogma por otro y por nuevas ideas preconcebidas y prejuicios, como de hecho están haciendo los bolcheviques. Y como también harían inevitablemente los anarquistas si tuvieran el poder, aunque sólo fuera el poder educativo en condiciones económicas en las que el individuo dependiera para vivir de una determinada actitud mental, como en el sindicalismo, por ejemplo. Entonces, ¿dónde está la solución? Realmente no veo ninguna, excepto quizás a través de los millones de años que están por venir.

Bueno, querida, es por la lluvia que te estoy imponiendo todo esto. Pero tú debes tener otras cosas que hacer, que yo no tengo, al menos aquí. Así que mejor lo dejo. Suficiente y demasiado por hoy.

Cariños,

S

P.D. Hoy no hay correo.

EG A AB, 18 de noviembre de 1931, PARIS

Querida,

Te escribí una larga carta el domingo y la envié el lunes. Ayer envié los paquetes para ti y Emmy y una postal. Hoy quiero responder a tus interesantísimas cartas del viernes y el sábado. Rara vez tenemos la oportunidad de hablar de corazón a corazón. O que te tomes el tiempo de escribirme sobre las cosas que piensas o tienes en el corazón. Probablemente nunca sabrás cuánto echo de menos esto de ti. No porque hablar cuente. Sino porque uno quiere acercarse al ser humano que ha estado tanto tiempo en su vida como tú. Y eso desgraciadamente no ha sido posible, al menos no a menudo. Por eso me alegro de que estuvieras en «Bon Esprit» [el chalé de St. Tropez], donde tuviste el tiempo y el pensamiento de dejarte llevar un poco…..

La miseria busca compañía. Así que me ha encantado comprobar que tu actitud ante la situación mundial es como la mía. Yo también he llegado a la conclusión, por amarga que sea, de que de nuestros años de esfuerzo apenas ha salido nada. Y que la masa está realmente desesperada en lo que se refiere al progreso real y a la libertad. El problema es que el reconocimiento de un hecho no hace más fácil reconciliarse con él. Por ejemplo, he llegado a la conclusión de que nada de lo que pueda hacer para presentar nuestras ideas al pueblo dejará huella o causará una impresión duradera. Sin embargo, nunca me he rebelado tanto contra el hecho de estar amordazado como ahora. ¿Qué sentido tiene seguir viviendo cuando no tengo ningún tipo de salida? Incluso si tuviera seguridad material, que por supuesto no tengo, ni espero obtenerla de Vivir mi vida, seguiría siendo inane limitarme a comer, beber y tener un techo bajo el que cobijarme.

No soporto ni pensarlo. Así que ya ves, querida, aunque «Du hast mir aus dem Herzen gesprochen» [has dicho mi creencia más profunda] en lo que respecta a las masas, el inherente amor al poder para dominar a los demás quienquiera que ejerza ese poder, anarquistas y sindicalistas incluidos, la voz quieta que hay en mí no se acallará, la voz que quiere gritar contra la miseria y la injusticia en el mundo. Puedo comparar mi estado con el de un ser que padece una enfermedad incurable. Sabe que no hay remedio. Sin embargo, sigue probando con todos los médicos y toda clase de curanderos. Sé que no hay ningún lugar donde pueda o quiera ponerme en pie y volver a unirme a nuestro pueblo que sigue luchando por la liberación. Sin embargo, me aferro a la tonta esperanza como un ahogado a una paja.

El hecho es, querido corazón, que tú haces lo mismo. Dices en el tuyo del día 15 que si tienes que salir de aquí, te irás a España. Sabes tan bien como yo que allí no podrías hacer nada. Sin embargo, quieres ir porque quieres estar cerca de las actividades de nuestros camaradas y, si es posible, hacerte sentir entre ellos. Es inútil, Sash, tú y yo llevamos demasiado tiempo en la batalla como para contentarnos con una existencia monótona. Y sin embargo, ambos sabemos lo poco que hemos conseguido en el pasado y lo poco que dejaremos atrás cuando nos vayamos….

Antes de que se me olvide, Sonia Shapiro me dijo que Sanya [Alexander] se siente mal porque no le enviaste un ejemplar de tu Now and After. Le expliqué que, sencillamente, te habías olvidado. Si tienes un ejemplar, envíaselo. Sylvia Beach tenía tres ejemplares de tus Memorias de la cárcel; vendió dos y me va a dar el dinero por ellos. Le dejo el tercero por si me lo piden.

Volviendo a sus cartas, he leído los dos volúmenes de Lincoln Steffens. Tienes razón: el segundo es más interesante. Y, como tú, me enfurecí ante sus inanidades. No ha aprendido nada de su vasta experiencia, salvo la quietud. El nuestro es el mejor de los mundos y lo que es malo se ajustará solo. Es una filosofía muy cómoda. Al fin y al cabo, es la escapatoria de la gente demasiado débil para superar las dificultades, de la gente que tiene miedo a que le hagan daño o a meterse en problemas.

Estoy bastante de acuerdo contigo en que la adoración de Lincoln por el brazo fuerte surge de su propia naturaleza débil e ineficaz. Y me inclino a pensar que esa es también la motivación de la adoración de Shaw en el santuario de la dictadura. Esas personas son casi una amenaza mayor que los dictadores. Luchar contra ellos es como azotar a un recién nacido. No sirve de nada oponer la propia fuerza o habilidad a los mussolinis.

Sí, he leído a Rozanov. Lo mandé a buscar… cuando vi que lo reseñaban. Me interesaba porque sabía que [Jean Richard] Bloch y Andrei Bielli fueron alumnos suyos. De hecho, Rozanov fue el padre del misticismo, o simbolismo, en la escritura. Sin embargo, me temo que soy demasiado terrenal para disfrutar de la filosofía de Rozanov. Pero el hombre sabía escribir. Cuando vuelva lo releeré. Tal vez lo hice demasiado apresuradamente la última vez ….

[EG]

EG A AB, 1 de diciembre de 1932, ST. TROPEZ

Querido Sash,

…¿Qué le dices a nuestro amigo Trotsky? Un poco de ironía que tuvo que aceptar la invitación de la predateli social. [4] Y la protección de la policía capitalista. Debió ser un espectáculo para los dioses ver el despliegue de policías en la sala de Copenhague, protegiendo a Trotsky contra sus antiguos camaradas. Por cierto, era la misma sala donde yo hablé. Los comunistas hicieron bastante ruido, pero en mi mitin no había policía. Y parece que el dinero capitalista tampoco huele. La historia juega malas pasadas con los poderosos. ¿Verdad, querido? Pero ayer el carnicero de Kronstadt, hoy humilde y sometido. Sería gracioso, si no fuera tan triste.

Me pregunto si leíste el relato en el Posledni de una reunión de periodistas en Londres que habían estado en Rusia. Uno de ellos era Hamilton Fyfe. Evidentemente, ya no está tan entusiasmado con Rusia. Él, junto con George Lansbury, enloquecieron por mis críticas a Rusia en el ’24. No aceptó una carta que le escribí. No quiso aceptar una carta que escribí al Daily Herald preguntando por qué nunca se había dicho una palabra en su periódico contra la persecución de los políticos en Rusia. Lleva tiempo, más del que uno tiene paciencia para soportar. Pero la verdad saldrá a la luz, incluso sobre esa falsa Rusia. Yo diría que las cosas están peor que en 1924….

Buenas noches, querida,

[EG]

AB A EG, 3 de diciembre de 1932, NICE

Querida Em,

…¿Trotsky? Bueno, demuestra que es un terrible cobarde. Temeroso de su preciosa vida. Pero no tenía mucha consideración por la vida de los demás cuando ordenaba ejecuciones al por mayor, por no hablar de los pueblos arrasados, y de Kronstadt, etc. Le estaría bien empleado si alguien le disparara. Incluso tiene miedo de ver a los periodistas. Podría haber un ruso entre ellos, cuyo padre o hermano hubiera sido asesinado por Trotsky. Pero va a hacer dinero todo bien….

Afectuosamente,

AB A EG, 3 de diciembre de 1932, NICE

Querida Em,

…¿Trotsky? Bueno, demuestra que es un terrible cobarde. Temeroso de su preciosa vida. Pero no tenía mucha consideración por la vida de los demás cuando ordenaba ejecuciones al por mayor, por no hablar de los pueblos arrasados, y de Kronstadt, etc. Le estaría bien empleado si alguien le disparara. Incluso tiene miedo de ver a los periodistas. Podría haber un ruso entre ellos, cuyo padre o hermano hubiera sido asesinado por Trotsky. Pero va a hacer dinero todo bien….

Afectuosamente,

AB A EG, 27 de julio de 1934, NICE

Querida,

Lamento que te hayas preocupado tanto por mi silencio. Era sólo indisposición a escribir. Hoy he recibido tu carta del 16. Sé la tremenda correspondencia que mantienes, pero no debes pensar que tengo la misma energía. Nunca la tuve y menos ahora….

Sé que debes estar endeudado y en apuros. Así que no te preocupes por enviarme dinero ahora. No, no recibí ningún dinero de Stella para mayo [Schneider]; tampoco he tenido noticias de Chicago ni de ningún otro sitio sobre dinero. Hasta ahora, no.

¿No es George Soule uno de los hombres que solían escribir para la revista de Margaret Anderson [Little Review]? Un tipo bastante delgado y rubio. Si es el mismo hombre, lo conocí en casa de Margaret en Chicago. Pero tal vez no sea el mismo hombre. En cualquier caso, parece haber una tendencia definida en Estados Unidos, como en otros países, hacia el comunismo. Particularmente entre los liberales e intelectuales. Lo mismo aquí en Francia. No me sorprende lo de Harold Laski. Leí algunos de sus artículos hace poco, antes de que se fuera a Rusia, y pude ver que se inclinaba hacia el bolchevismo. No parece creer demasiado en el gobierno, probablemente sea algo spenceriano, pero los bolcheviques se las llevan todas. Será otro de los que diga que el bolchevismo es bueno para Rusia, aunque no para Inglaterra, o al menos en una forma diferente para Inglaterra.

A mí me parece que ya no hay forma de detener la marea. Se avecina una lucha, en todas partes, entre el comunismo y el fascismo. Es difícil saber quién ganará, pero creo que a la larga serán los bolcheviques. Entonces la gente verá que teníamos razón, pero me temo que ENTONCES no habrá posibilidad de propagar nuestras ideas, porque los comunistas nos aplastarán como hicieron en Rusia. Combinarse con los socialistas o los comunistas es un suicidio para el anarquismo….

La carta de Joe Goldman a usted y su respuesta a Ben Capes recibida en su carta de hoy. Muy bien, soy de la misma opinión. Es una gran pena que nuestra gente se deje llevar siempre por las necesidades APARENTES del momento. Sí, tienes razón, fue lo mismo en el caso de [John Peter] Altgeld y [William Jennings] Bryan. Ellos [es decir, los camaradas] nunca aprenden. Es hora de comprender que el bolchevismo y el anarquismo están en POLOS OPUESTOS. Pero esto demuestra la desesperación de nuestra gente y el deseo de «hacer algo», no importa cómo ni qué.

Esto es suficiente por hoy, queridos. Max Nettlau escribió que está de camino a casa desde España. Dice que está bien en casa, y la carta la recibió justo un día antes de que mataran a [Engelbert] Dollfuss. Esto puede ser el comienzo de complicaciones internacionales, y tal vez de la guerra. ¿Quién sabe? Pero creo que habrá una guerra, tal vez dentro de uno o dos años, y me temo que las malditas masas irán de nuevo al matadero.

Nettlau escribe que el 19 de agosto Federico Urales cumplirá setenta años y sugiere indirectamente que estaría bien que tú y también yo enviáramos cada uno un saludo a Urales, uno que «también podría publicarse». Puede que le envíe unas líneas. La dirección de Urales es Calle Escornalbou 37 (Guinardo), Barcelona.

La noticia de la muerte de Erich Muehsam [en Alemania] es una gran conmoción. Creo que lo habrán matado. En cualquier caso le llevaron a la muerte. Y a muchos otros también. El mundo se ha vuelto insensible a estas cosas. Antes la gente se indignaba, incluso se ponía en acción, cuando ocurrían cosas así en la Rusia zarista. Ahora se ha convertido en algo cotidiano. Y los comunistas son decapitados casi todos los días en Alemania, también en otros países. En todas partes la misma historia. Tampoco veo ninguna esperanza ahora en España. Me parece que allí hay mucho farol. Nuestra gente reclama tanto poder, y apenas consiguen publicar el Boletín [del Fondo de Ayuda]. Ahora han tenido que trasladarse de Madrid a Barcelona, y las cosas tampoco parecen prometedoras allí. Hay mucho espíritu revolucionario en España, tal vez incluso espíritu anarquista, pero está disperso y desorganizado, y en gran medida sin un propósito definido.

Bueno, ya basta, querida. No vivimos tiempos alegres. Pero debemos esperar que las cosas se animen. Al menos yo sólo puedo esperar, mientras aún puedas estar activa en esa dirección. Eso también debería darte al menos alguna satisfacción. Te abrazo afectuosamente,

S

EG A FREDA KIRCHWEY, 2 de agosto de 1934, TORONTO

Querida Freda Kirchwey

Gracias por su carta. Me preguntaba por qué no me habías escrito antes. Llegué a la conclusión de que te habías ido de vacaciones. Le pedí a mi sobrina Ruth Commins que se pusiera en contacto contigo por teléfono. Entretanto llegó tu carta. Me alegra saber que a usted y a sus colegas les ha gustado mi artículo. Está bien lo de los recortes que has hecho. Estoy seguro de que no ha suprimido las partes importantes. Sobre las pruebas: Por favor, envíelas a mi sobrino Saxe Commins, 1361 Madison Avenue. Ya le he escrito para que se ponga en contacto con usted. Me gustaría que me enviaran un juego aquí. Quiero ver cómo queda el artículo [«La tragedia de los exiliados políticos», Nation, 10 de octubre de 1934] después de las supresiones.

Querida Freda Kirchwey, sería demasiado largo discutir nuestras diferencias respecto a Rusia. Comprendo muy bien tu punto de vista y el de la Nación. Como liberales, estáis naturalmente satisfechos con los pequeños favores que veis en el experimento ruso. Como revolucionario, no puedo contentarme con los logros reales o imaginarios (en su mayoría imaginarios) del gobierno soviético. Dices que «el gobierno soviético ha abolido la GPU y ha relajado su control sobre diversas expresiones culturales; también se están liberalizando las escuelas». Estoy de acuerdo en que estos «cambios» se han producido sobre el papel. Pero estoy tan seguro como puedo estar de que, en su aplicación, todo seguirá igual que antes en Rusia.

Por citar un ejemplo: Cuando la Cheka se convirtió en la GPU, usted y todos los demás apologistas de la Rusia soviética proclamaron la buena nueva al mundo entero. Como me negué a creer en el cambio, fui denunciado como contrarrevolucionario y acusado de haberme vendido a la clase capitalista. Sin embargo, nosotros, que habíamos insistido en que el terror continúa alegremente, hemos sido reivindicados por muchos acontecimientos posteriores. Y ahora la propia prensa soviética admite que la GPU se había «extralimitado» en su poder, que había enviado a innumerables personas a campos de concentración y a Siberia sin audiencia ni juicio por los viejos métodos administrativos zaristas. Por supuesto, los sátrapas soviéticos no admitirán las torturas empleadas por la GPU y el bárbaro trato infligido a decenas de miles de desafortunadas víctimas. No, no sólo de opositores políticos, sino de masas de obreros y campesinos, por no mencionar a los seguidores de Trotsky.

Sin duda, en el próximo cambio que haga Stalin, el mundo se enterará de que el departamento que había sustituido a la GPU había estado empleando los mismos terrores que sus antepasados. No tengo que esperar hasta entonces. Sé que no hay cambio y que no puede haberlo mientras exista la dictadura. El mero hecho de que Yagoda siga siendo el comisario del nuevo departamento político es una prueba de lo que digo.

El problema contigo, querida, y con todos los demás que se dejan llevar por el experimento soviético es que no os dais cuenta de que los métodos empleados por el Estado comunista son inherentes a la dictadura. No importa el nombre que reciban los métodos. Son esenciales a la dictadura y no pueden ser otra cosa que terror. [5]

Los liberales y los radicales han negado la existencia de la hambruna del 32-33, como niegan también el hecho de que el campesinado sea aterrorizado en las colectividades o exiliado por millares. Sin embargo, sigue siendo cierto. Esto ha sido demostrado por estudiantes y observadores de las condiciones en Rusia, por personas que han vivido allí durante años, que han viajado a lo largo y ancho del país, por cierto, personas que son favorables al gobierno soviético. Naturalmente, los intereses de los visitantes entusiastas a lo Bernard Shaw y otros se tragan todo lo que les dan sus guías oficiales. No así la gente que vive en Rusia durante años como corresponsales, estudiantes entusiastas y observadores….

No puedo compartir el entusiasmo por la «sociedad colectiva» que intenta crear el gobierno soviético. No necesito insistir en mi posición sobre el capitalismo privado. Lo he combatido toda mi vida. Pero la esclavitud colectiva no es nada emocionante ni mejora la esclavitud creada por la clase capitalista. Es simplemente un cambio de amos. Con esta distinción: que a veces uno puede esperar encontrar entre los amos capitalistas uno más humano que otro. Pero la máquina capitalista de Estado que funciona en Rusia no tiene humanidad alguna. Aplasta a todos por igual. Por mi parte, no puedo aceptarlo. Tampoco entiendo cómo los liberales y los radicales pueden aceptar un estado completo de monopolio de todo aliento de vida y acción, que es la naturaleza misma y la expresión de la dictadura.

El hecho de que la prensa burguesa haya tergiversado en el pasado y tergiverse ahora a Rusia no debería tener ninguna importancia para aquellos que durante toda su vida han luchado por las ideas libertarias. Al fin y al cabo, la fase más importante de una actitud crítica hacia Rusia es la premisa de la que se parte. No critico a Rusia porque Stalin sea demasiado revolucionario, sino porque no es revolucionario en absoluto. Estarás de acuerdo en que ésa no es la posición de los periódicos capitalistas.

Me parece que los liberales no pueden suavizar sistemáticamente todas las tropelías cometidas en nombre del socialismo, objetando al mismo tiempo la supresión de las ideas liberales en su país. Sin embargo, han mantenido una conspiración de silencio sobre todo lo ocurrido en Rusia, aunque luchan contra males similares en otros países.

En cuanto a los «muchos cambios económicos, sociales y políticos fundamentales provocados por la Revolución Rusa». Usted es el primero en atribuir estos cambios a la Revolución. Todos los demás admiradores y apologistas de la dictadura han perdido totalmente de vista la Revolución y han atribuido todo al gobierno soviético. Sucede que la Revolución rusa y el Estado comunista están tan alejados como los polos. Admito alegremente que la Revolución rusa ha calado hondo en la mente y el corazón del pueblo ruso; que ha creado un nuevo tipo humano. Pero, ¿qué relación tiene eso con la máquina estatal que ha aplastado la Revolución? Podría citar innumerables ejemplos para demostrar lo que digo, pero bastará con uno. Es el afán de las grandes potencias por acoger en su seno al régimen de Stalin. Sí, incluso gobiernos ultrarrevolucionarios como los de Mussolini y Hitler. Rusia quiere hacer la paz con Alemania. Esto, después del baño de sangre del 30 de junio, después del estrangulamiento de un hombre como Muehsam y miles de otras víctimas hechas a muerte por los secuaces de Hitler. Pero me temo que los partidarios de las maravillas en el dominio de Stalin son peores que los ciegos. Tienen ojos, pero se niegan a ver.

Ciertamente, los anarquistas nos damos cuenta de que «todos los gobiernos se mantienen por la fuerza y que la medida de la represión varía casi directamente con el grado de estabilidad y seguridad alcanzado por cualquier grupo en el poder.» Pero hay que tener esto en cuenta. Otros gobiernos no pretenden ser la avanzadilla de las masas. No pretenden trabajar por el socialismo o el comunismo. Otros gobiernos tampoco pueden presumir de tres revoluciones en doce años. Por lo tanto, tenemos derecho a exigir más de un gobierno así que de cualquier otro. No espero nada de la burguesía. De hecho, me maravilla que aún queden algunas libertades en los países capitalistas. Pero sí exijo más de un gobierno revolucionario. Sin embargo, lejos de estar a la altura de sus pretensiones, niega cada día sus principios. A decir verdad, ahora hay menos socialismo o comunismo en Rusia que en los años más difíciles, cuando la Revolución estaba rodeada por muchos frentes.

Nadie sería más feliz que yo si hubiera podido dar crédito al régimen soviético por algunas «modificaciones de sus tácticas represivas». Pero las numerosas cartas clandestinas que recibimos de nuestros desdichados camaradas de los aislados politécnicos de Stalin y de las remotas regiones de Siberia hablan con demasiada elocuencia en contra de las llamadas modificaciones.

Verás, querida, lo que yo entiendo por revolución no es un exterminio continuado de los disidentes políticos. Robert Minor me dijo una vez que la vida humana individual no importa después de todo. Considero eso un ultraje a la ética revolucionaria. La vida individual es importante y no debe abaratarse ni degradarse hasta convertirla en un mero autómata. Esa es mi principal disputa con el Estado comunista.

Atentamente,

[EG]

AB A EG, 4 de noviembre de 1934, NICE

Queridísima Em,

Estoy en Niza. Cuando llegué encontré aquí ya una llamada de mi «hombre». Fui enseguida a verle. Está de vacaciones, pero otro hombre se ocupó del asunto. Me han dado seis meses, así que por esa parte no hay problema. Recibiré el nuevo permiso dentro de una semana más o menos ….

Veo que la situación es difícil con la nueva manía de nuestra gente de hacer un frente común con los comunistas. Pensar que quieren hacer causa común con ellos e incluso creer que pueden lograr algo. Es peor que estúpido. Es simplemente una idiotez. Es evidente que no han aprendido nada. Es lo mismo que Zenzl [Muehsam] pensando que puede «explotar» a los comunistas para sus fines. Le escribí al respecto y Mollie [Steimer] también lo hizo. Pero en estos asuntos los consejos son inútiles. Es una debilidad CONSTITUCIONAL en nuestra gente incluso concebir tal idea. Serán tragados, eso es todo. En realidad es lo mismo, en esencia, que la idea del estado corporativo de Mussolini: juntar «juntos» al trabajo y al capital. El resultado es el mismo que juntar al lobo y a la oveja. La paz se establece cuando el lobo se come a las ovejas. Ese será el destino de nuestro pueblo en el frente común con los comunistas.

¿Pero de qué sirve comerse el corazón por ello, querido? Obligar a nuestro pueblo, aunque sea moralmente, a seguir el camino correcto, es totalmente inútil y desesperanzador. Puede que los convenzas contra el frente común… durante un tiempo. Siento que EN EL CORAZÓN NO son anarquistas, por mucho que hablen de ello. Porque esto demuestra una absoluta falta de comprensión del espíritu y significado anarquista, y también una falta de comprensión de lo que son REALMENTE las tácticas, objetivos y propósitos comunistas. Y si se carece de tal comprensión, es inútil persuadir a nuestra gente en contra de su paso previsto. Porque tal persuasión NO PUEDE tener un efecto duradero. En el momento en que tu influencia se pierde, en tu ausencia, ellos NATURALMENTE actuarán de nuevo de acuerdo a su sentimiento INTERNO. Y es ese sentimiento interno el problema en todo el asunto. Sienten, ven, juzgan y actúan mal, y eso no se puede cambiar con ese grupo. La única esperanza está en una NUEVA generación de anarquistas que realmente SIENTAN su anarquismo. Y eso llevará tiempo, mucho tiempo. Me temo que el mundo está obligado a pasar por una dictadura antes de entrar en razón. Dictadura como la de los Mussolinis e Hitlers, y más tarde la dictadura comunista. Por lo que sabemos de la historia y por nuestra propia experiencia en Rusia, etc., eso parece realmente inevitable. Muy trágico, pero me temo que es así. Te abrazo, querida pequeña luchadora y alma fiel. Siempre tuya, S

EG A AB, 5 de enero de 1935, MONTREAL

Queridísima Sash,

…te adjunto un recorte sobre la dimisión de Horace Kallen, Clifton Fadirnan, Carl Van Doren y Suzanne La Follette de la Liga Internacional de Defensa del Trabajo. Tuvo que ser un asesinato al por mayor para que dejaran de encapricharse con la banda comunista. Como [Oswald Garrison] Villard, que finalmente protestó contra la «purga» rusa. Es enfermizo ver lo insensible que se ha vuelto todo el mundo. A nadie le interesa ya el sufrimiento humano ni la carnicería incesante. Sí, patalean cuando es en Alemania o en sus propios países. Pero Rusia puede y de hecho se sale con la suya. Como usted muy bien dijo en su carta a Stella, Hitler está empezando a ser alabado. Claro, nada tiene más éxito que el éxito. El hecho es, querida, que somos tontos. Nos aferramos a un ideal que nadie quiere ni le importa. Yo soy el más tonto de los dos. Sigo comiéndome el corazón y envenenando cada momento de mi vida en el intento de despertar la sensibilidad de la gente. Al menos si pudiera hacerlo con los ojos cerrados. Lo irónico es que veo la inutilidad de mis esfuerzos y, sin embargo, no puedo dejarlo. Sólo claro meshugeh [loco], eso es lo que soy….Te abrazo con amor,

Em

EG A AB, 24 de enero de 1935, MONTREAL

Queridísima mía,

…John Haynes Holmes dio una conferencia aquí. Tomé el té con él el lunes. Afortunados los que pueden ver multitudes todo el día, comer y disfrutar de su vida el día de las conferencias. Cuanto mayor me hago, mayor es el purgatorio. Holmes es un buen tipo personalmente, pero un terrible demagogo en el estrado. Mezcla todo, por ejemplo que Lenin inmediatamente después de la Revolución se puso a trabajar para reconstruir Rusia y otras declaraciones perfectamente idiotas pronunciadas de la manera más sensacionalista de Barnum y Bailey. Odio decir cosas tan desagradables sobre él. ¿Acaso no me incluyó entre las «diez mujeres más grandes de los tiempos modernos»? ¿Y no hizo la crítica más elogiosa de Vivir mi vida? Soy una ingrata. Pero no soporto la demagogia. Puede que ni siquiera sea consciente de ello. Creo que es como la mayoría de los estadounidenses, ingenuo e infantil en asuntos sociales y políticos. Como Roger Baldwin. Verá la declaración idiota que hizo sobre Rusia en la última Nación que le envié. No puedo creer que no sea realmente de la opinión que avanza. Parece increíble que un hombre inteligente crea que los trabajadores de Rusia son económicamente libres. Pero Roger no es el único. No puedo ni empezar a contarles la moda y la superstición en que se ha convertido Rusia tanto entre sus partidarios como entre sus oponentes. Piensen que Scott Nearing estuvo aquí durante tres conferencias. Llenó una gran sala cada noche. El martes habló John Strachey; 1.200 personas pagaron 75 centavos y 1 dólar de entrada. Hay alguna razón para escuchar a Strachey, es un ex diputado, pertenece a una de las más distinguidas familias británicas de escritores. Él mismo es el único exponente brillante del bolchevismo fuera de Rusia. Leí su obra The Coming Struggle for Power. Es realmente brillante y, si uno no conociera lo torcido del marxismo y el leninismo, de lo más convincente. De hecho, yo mismo habría ido a escucharle, si no hubiera comprado entradas para la representación de L’Aiglon de Eva Le Galliene, una obra estúpida, aunque ella es una artista suprema. De todos modos, todos los que vienen aquí cantando las alabanzas de Rusia atraen a las turbas. Esto no hace más que demostrar el arraigo de la espantosa falsificación y cómo ha cautivado la imaginación de la mayoría de la gente. ¿Qué me extraña que tenga una tarea tan espantosa? Bueno, hay que afrontarlo: nadie quiere lo que tenemos que dar. Ni ahora ni en muchos años.

Y, sin embargo, es interesante oír a Holmes decir: «Bueno, EG, tú y Berkman os estáis poniendo las pilas. Fuisteis los primeros en revelar las carnicerías en Rusia. Ahora todos lo sabemos y tenemos que admitirlo». Ya ves que fue necesaria la «purga» para despertar a los Holmes, Villards y algunos otros. El resto ha permanecido indiferente o continúa justificando el asesinato. Dush, querido dush, soy un tonto por seguir luchando contra molinos de viento….

Em

EG A ROGER BALDWIN, 19 de junio de 1935, ST. TROPEZ

Querido Roger,

Si no recuerdo mal, ibas a venir al extranjero. Espero que siga siendo así y que también nos hagas una visita. La zambullida desde diecisiete meses de intensas actividades al aislamiento y la rutina de St. Tropez me hace sentir la necesidad de mis amigos del continente americano más que cuando yo mismo estaba más cerca de ellos. Bueno, tanto si esto te encuentra en Nueva York como si no, estoy seguro de que será reenviado. No quiero que pienses que te he olvidado. Es sólo que volví tan agotado mentalmente, que no tenía energía para mantener mi correspondencia. Tal vez no se trate tanto de agotamiento mental como de la toma de conciencia que me produjeron los noventa días en América [febrero-abril de 1934]. A saber, que durante todos estos años no había logrado aclimatarme a ningún lugar de Europa. Para un revolucionario e internacionalista es realmente vergonzoso estar tan arraigado al suelo de un solo país. Tal vez uno no pueda adaptarse fácilmente en los últimos años como lo hace en su juventud. Sea cual sea la razón, tengo que admitir mi derrota. Los noventa días de mi regreso disiparon todas las dudas que tenía al respecto. Ahora sé que seguiré siendo un extranjero el resto de mi vida. No es una sensación agradable. Pero tendré que soportarlo. Sólo por el momento, cuando la vieja herida ha empezado a sangrar de nuevo, me siento inútil para mí mismo y para mis camaradas.

Comprenderás que tal estado de ánimo no es propicio para escribir. Además, la respuesta al llamamiento ha mostrado muy poco interés por otro libro mío. No es que culpe a nadie. Son tiempos difíciles y en el mundo actual la incertidumbre y la locura hacen que la gente tenga otras cosas en las que pensar que en efusiones literarias sobre personalidades de mi vida. Al fin y al cabo, uno debe ser honesto consigo mismo. Vivir mi vida tampoco ha incendiado el mundo. Sí, las críticas han sido maravillosas, la suya una de las más comprensivas y simpáticas.

Pero las reseñas no venden libros. Eso lo hace la publicidad. Y el Sr. Alfred A. Knopf sólo publicita los best sellers. Eso y el alto precio de los dos volúmenes acabaron con mis posibilidades. Esto es historia antigua. Sólo me refiero a ella para darles mi opinión sobre la segunda obra que me han propuesto. Puede que más adelante piense de otra manera. Ahora mismo no tengo ninguna necesidad de escribir, y aquellos a los que me he dirigido tampoco han mostrado necesidad de leer lo que yo pueda tener que decir.

Otro factor que haría imposible empezar a escribir es mi viejo amigo AB. Aunque tiene mucho mejor aspecto del que yo esperaba por los informes que recibí durante todo el año pasado, está lejos de ser fuerte. Se cansa fácilmente de escribir. Sin embargo, debe continuar con la traducción [de Rocker] que ha emprendido. Para continuar necesita inspiración y atención. Prefiero que lo consiga a que escriba yo. Bueno, me consuela la certeza de que la revolución social llegará tanto si doy al mundo otra obra «maestra» como si no. Ojalá tuviera la misma certeza de que tendrá más éxito que la revolución social en Rusia.

¿Qué le parece mi querida Ann Lord? Me ha encantado saber que está relacionada con la Unión Americana de Libertades Civiles, aunque sólo sea de forma indirecta. Es un espíritu tan genuino y encantador. Estoy segura de que le resulta agradable trabajar con ella. Fue un gran consuelo para mí los pocos meses que estuvimos juntos.

Querido Roger, en tu carta fechada el 16 de abril dices a propósito de la pésima utilización de mi artículo por Hearst [en el New York American, 7 de abril de 1935]: «Una de las grandes dificultades de cualquier crítica a la Unión Soviética por parte de la izquierda es el mal uso que hacen de ella los reaccionarios». A continuación dice usted que a menudo había considerado más importante guardar silencio que permitir que los reaccionarios hicieran un mal uso de sus críticas. En esta parte no le cito. Me limito a exponer lo esencial. No puedo estar de acuerdo con esa actitud. Me parece que la primera consideración en cualquier actitud crítica debe ser si el error que se critica se basa en hechos. Sólo la gravedad de la cuestión debería decidir la crítica. Porque, si uno va a considerar primero el uso que van a hacer los reaccionarios, siempre tendrá que permanecer en silencio. Y con el silencio uno se convierte en parte del mal. Y lo que es más, uno traiciona así su fe en las masas, de hecho en sus más altos ideales. Es cierto que usted no cree que los bolcheviques estén regateando la Revolución, que hayan traicionado la confianza de las masas rusas, es más, la confianza del proletariado internacional. Eso mitiga un poco tu silencio cuando hablar es tan necesario. Pero lo creo. Cada día llegan de Moscú más pruebas del descaro con que el régimen ha negado la Revolución. ¿Cómo, entonces, puedo callar o preocuparme ante todo por el uso que los reaccionarios darán a mis críticas? Comparado con el crimen de Moscú contra el espíritu de la Revolución y sus objetivos, el mal uso de mi artículo por Hearst es insignificante en conjunto. También podríais esperar silencio por mi parte ante las pruebas diarias de la traición a Judas de Stalin y sus ayudantes. Nunca, desde la venta de Cristo por treinta monedas de plata, se había cometido un crimen tan atroz por hombres que se atreven a hablar en nombre de la Revolución.

No, no era mi preocupación el mal uso que Hearst hizo de mi artículo. Lo único que me preocupaba era que el elemento liberal de los Estados Unidos supiera que yo no tenía nada que ver con el podrido negocio de Hearst. Ahora que mi declaración ha aparecido en el Nation y en el New York Evening Post, así como en la prensa anarquista, ya no me preocupa Hearst ni nada de lo que los comunistas digan de mí. Ni siquiera me importa el efecto que la banda tuvo en el llamamiento.

Me pregunto qué opina de la última maniobra de Stalin sobre su idilio con el militarismo francés. ¿También en esto crees en el silencio? Recuerdas lo que te dije cuando nos reunimos en las cataratas del Niágara sobre el frente unido con los comunistas en el trabajo contra la guerra y el fascismo. Le dije que los jesuitas no tienen ninguna confianza, que se retractarán de su posición antibelicista cuando Moscú lo ordene. Eso es exactamente lo que harán ahora los comunistas franceses, detener su apasionada campaña contra el militarismo francés. No me sorprendería que también cesaran en sus ataques antifascistas cuando convenga a los designios de Stalin hacer causa común con Hitler y Mussolini [6]. ¿En qué son mejores los fascistas y militaristas franceses? Sin embargo, aquí está el líder comunista puro y virgen Stalin yéndose descaradamente a la cama con la ramera burguesa, Francia, y todo el mundo lo encuentra suite comme it faut [bastante apropiado]. Es suficiente para hacer reír a los dioses. Bueno, usted y los demás intelectuales de Europa y América pueden guardar silencio. Yo nunca lo haré. En última instancia, uno no debe hacer lo que Ibsen hace decir a Stockman, «escupir en la propia cara».

Esta es nuestra vieja manzana de la discordia. ¿No es así, querido Roger? Gracias a Dios, Stalin no tiene poder sobre nuestra libertad de discrepar o nuestro deseo de seguir siendo amigos. Así que debes venir. Estaré encantado de tenerte.

Por favor, saluda a la Srta. Doty [¿secretaria de Baldwin?]. Me alegra mucho que alguien de mi sexo sea más coherente que tú, querido Roger, y que otros hombres que piensan como tú en Rusia. Pero entonces, es tu encanto el que hace que uno olvide tu ilógica e inconsistencia.

Afectuosamente,

[EG]

EG A AB, 26 de noviembre de 1935, LONDRES

Queridísimo Sash,

Hoy es el primer día desde que escribí tu carta de cumpleaños que puedo permitirme el lujo de escribirte. No tienes idea de cómo he tenido que trabajar desde mi llegada, todo el tiempo con un horrible dolor en la pierna. Supongo que me habrá picado un bicho, porque el resfriado que cogí en la travesía se me pasó en cuarenta y ocho horas. Pero aún me duele bastante la pierna, aunque ya no está tan inflamada e hinchada como antes. Tampoco el dolor es tan insoportable. Imagínese entonces preparar una conferencia difícil como Mussolini, Hitler y Stalin y pronunciarla con semejante impedimento. Sí, me resultó extremadamente difícil comprimir un tema tan vasto en una conferencia. Encontré muchísimo material en el libro de [Armando] Borghi sobre Mussolini, Rojo y Negro, y en el de Don [Levine] sobre Stalin. Además de un material considerable sobre Hitler. Al tratar un tema así, es absolutamente esencial poder documentar cada declaración. Así las cosas, anoche me lo pasé como un diablo con los comunistas. Por supuesto, fue imperdonable por parte de los camaradas cargarme con un nuevo tema, cuando yo les había enviado una lista de veinte. Y fue una idea descabellada hacer anunciar el tema en el barrio judío. Pues bien, los comunistas salieron en tromba. Hicieron de todo menos interrumpir la reunión. Pero eso sólo se debió a mi presencia de ánimo y a mi autocontrol en el estrado. Pero salí con un dolor espantoso en los pulmones y el pecho. Y hoy me siento como si me hubieran pasado por encima con una apisonadora. Hacía tiempo que no me encontraba con un grupo de gente tan salvaje, ignorante y fanática. Son terribles, realmente tan terribles como los nazis o los fascistas. Bueno, se acabó. Sólo quería que supieras por qué he dejado pasar más de una semana sin escribirte, salvo postales.

Vuelvo a hablar el jueves sobre Falacias de la acción política. No me preocupa tanto como la conferencia de ayer. Por cierto, la sala estaba abarrotada hasta la saciedad. Pero no es muy grande, caben unas 250 personas. No sé qué nos deparará el jueves. El domingo voy a Leeds para una conferencia. El 7 a Plymouth por una semana. Ya han organizado cuatro conferencias y los camaradas esperan tener más. Así que no es probable que tenga mucho tiempo para descansar ….

Con devoción,

E

+++

AB A EG, 9 de enero de 1936, NICE

Querida niña,

Bueno, querida, tu energía y vitalidad son para mí una fuente constante de asombro y admiración. Las cosas que te las arreglas para hacer, la cantidad de gente que hay que ver, las fiestas a las que hay que asistir, y al mismo tiempo leer y preparar conferencias, y, no lo olvidemos, ¡escribir largas cartas! Es sencillamente asombroso….

Sobre Mollie [Steiner] y la declaración que quiere escribir al New York Times sobre los perseguidos rusos. Bueno, no creo que un llamamiento en el Times sirva de nada, pero sí una declaración sobre la persecución de los anarquistas, viendo que la declaración socialista lo ignoraba por completo. Ya pasó el tiempo en que Rusia debía ser tratada de forma diferente a Italia o Alemania. Yo expondría a Stalin en el New York Times igual que debería exponer a Hitler, si me dieran la oportunidad.

En cuanto a que Mollie diga que nuestros camaradas en el exilio, etc., en Rusia se opondrían a una declaración en su favor en un periódico capitalista, es muy probable. Pero nuestro trabajo no puede ser controlado por la actitud de los camaradas en Rusia, porque éstos no están en condiciones de juzgar. Están demasiado alejados del mundo y de los acontecimientos para poder juzgar la situación.

En cuanto a las llamadas izquierdas, es decir, los elementos liberales, no me sirven de nada en Estados Unidos, donde los conozco. Son un elemento muy peligroso: se irán con la multitud que pueda tener éxito. Ahora se están bolchevizando, pero la mayoría de ellos no querría que Estados Unidos se bolchevizara, si saben lo que está pasando en Rusia. En todo caso, serían los primeros en ser puestos contra la pared por los bolcheviques triunfantes, en Estados Unidos como en Rusia.

En cuanto a los liberales de Inglaterra, no sé mucho de ellos, pero me inclino a creer que son de la misma calaña que sus hermanos estadounidenses.

Bueno, querida, está claro que no tienes un campo muy fácil en Inglaterra. Pero será en Inglaterra como en los EE.UU. A menos que se pueda crear un movimiento de masas -anarquista revolucionario-, sólo tendremos unos pocos seguidores aquí y allá. Hemos fracasado en crear un movimiento de masas en EE.UU. -sólo había compañeros de viaje, como lo llaman ahora en Rusia, simpatizantes más o menos- porque un movimiento de masas debe tener un interés activo inmediato, constante y diario en el trabajo del movimiento [es decir, de la gente]. De eso carecemos, y eso tendremos que crear, si queremos desempeñar algún papel en la vida social, a escala vital. Cómo hacerlo es otra cuestión, y muy difícil….

Con afecto,

S

Notas

1. En cambio, como indicamos en la introducción de esta parte, llegó a Berlín «legalmente».
2. Años más tarde, probablemente en 1939, cuando fue a Amsterdam para trabajar con su correspondencia en el Instituto Internacional de Historia Social, Emma leyó la copia al carbón de AB de esta carta y reveló en una nota marginal rubricada que seguía sin comprender por qué él la consideraba una «situación terrible»: «Pobre viejo Sasha, tu sentimiento era innecesario. Mito bolchevique grande». Lo era, y era cierto que en algunos aspectos era superior a Mi desilusión, cierto que ella le ayudó en infinidad de formas con sus libros, y cierto también que estaba agradecida por todo lo que había hecho por ella en este caso. Como le escribió a Ellen Kennan desde Berlín el 12 de enero de 1923, esperaba viajar y estudiar en Alemania «tan pronto como termine el libro de Sasha. Ya sabes cómo es nuestro hijo cuando se dedica a la literatura. Hay que evitarle todos los problemas, las molestias y los disgustos. Y eso es lo menos que puedo hacer a cambio de la ayuda que me ha prestado con mi libro». Sin embargo, Emma no se daba cuenta de que su necesidad de hablar por su dolor la había cegado ante la miseria de su camarada y su necesidad de expresarse… y eso no sólo más tarde y con lo que le quedaba. En el pasado, Emma se había apoyado en su amistad de un modo que rozaba la explotación. En esta ocasión hizo algo más que apoyarse.
3. Una carta de Emma, escrita cuando aún estaba en Berlín, concluye la sección sobre Rusia de la autobiografía de Bertrand Russell. Quizá su inclusión en ese punto estratégico sea suficiente comentario en sí mismo sobre las batallas políticas de la época, pero su nota explicativa, aunque recapitula sucintamente el estado de ánimo de la izquierda británica y las enormes probabilidades en contra de cualquier intento de dar a conocer el terror ruso, es digna de mención principalmente por lo que no dice sobre sus propias opiniones cambiantes a lo largo de las décadas. Russell se limitó a la observación de que «Emma Goldman obtuvo por fin permiso para venir a Inglaterra. Se ofreció una cena en su honor a la que yo asistí. Cuando se levantó para hablar, fue recibida con entusiasmo; pero cuando se sentó, hubo un silencio sepulcral. Esto se debió a que casi todo su discurso fue contra los bolcheviques» (Autobiografía [Boston: Little, Brown, 1967-69], II, 173-74).
4. Traidores en ruso-Trotsky y otros comunistas solían referirse a los socialdemócratas como «traidores sociales.»
5. Digno de mención es el hecho de que estas frases podrían haber servido cuatro décadas más tarde como epígrafe apropiado para la acusación de Alexander Solzhenitsyn sobre los horrores del Archipiélago Gulag. Desgraciadamente, ese imperio del terror policial y carcelario floreció de hecho en los años treinta y, como Emma previó, alcanzó dimensiones aún más monstruosas en las décadas siguientes.
6. Como observarán, Emma prácticamente facilitó la fecha del Pacto Hitler-Stalin (23 de agosto de 1939).

Primera parte: Expulsión – En ninguna parte como en casa – Cartas desde el exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman (1975) – Emma Goldman, Alexander Berkman

Hasta 1919: Fragmento autobiográfico y cronología

De importancia primordial por derecho propio, Alexander Berkman merece desde hace tiempo una biografía completa. La falta de una deja un gran vacío en nuestra comprensión del radicalismo moderno y contribuye a la lamentable tendencia a verle como un mero adjunto de su camarada más efervescente. Sus memorias de la cárcel contribuyen en gran medida a corregir el desequilibrio, pero sólo llevan al lector un poco más allá de 1906. Berkman ocupa un lugar destacado en la autobiografía de Emma Goldman y en sus biografías, por supuesto, pero en ninguna de estas obras ocupa un lugar central.

En julio de 1930 el propio Berkman se había movido para satisfacer la necesidad en un prospecto de «un libro que tengo en mente. Su título será: Tuve que marcharme. Será autobiográfico, quizá en tono ligero y humorístico, y tratará de las situaciones de mi vida en las que ‘tuve que marcharme’. Así, de muy joven, tuve que abandonar Rusia, a causa de un desacuerdo con mi tío rico y también para evitar el servicio militar forzoso. Más tarde, tuve que marcharme en muchas ocasiones». Así lo hizo, de una imponente lista de países, pero no se sentó a detallar las circunstancias. En noviembre de 1932 sólo tenía un «esbozo» de siete páginas de una autobiografía para la que propuso el irónico título de Un enemigo de la sociedad. Desgraciadamente, tampoco se escribió.

Su esbozo hasta 1919 aparece aquí como un reconocimiento tardío de la vida que podría haber sido y como una forma conveniente de dar al lector una idea del flujo de personas y acontecimientos en ella hasta el delirio de las deportaciones americanas. Le sigue una brevísima cronología de la vida de Emma Goldman durante el mismo periodo, orden que, al menos por esta vez, otorga a Berkman el primer puesto.

Autobiografía de Alexander Berkman (esquema aproximado)
Primeros años: [n. 21 de noviembre de 1870; Wilno.] Vida en casa y en la escuela en San Petersburgo. Mi padre burgués y mi madre aristócrata. Judíos y gentiles. Interrogo a mi padre sobre los prisioneros de guerra turcos que piden limosna en las calles.

El esqueleto de nuestra familia: Extraños rumores sobre mi madre y su hermano Maxim. Ecos de la rebelión polaca de 1863. Oigo hablar de los temidos nihilistas y de la revolución.

Un hogar aterrorizado: Una bomba explota mientras recito mi lección en la escuela [marzo de 1881]. El asesinato del zar Alejandro II. Grupos secretos en nuestra clase. La policía registra nuestra casa. El tío Maxim es arrestado por conspirar contra la vida del Zar. El funeral del Zar muerto. Una ciudad aterrorizada.

Problemas familiares: Rumores de la ejecución de mi querido tío Maxim. Mi terrible dolor. Muerte de mi padre [hacia 1882]. Perdemos el derecho a residir en la capital. Prejuicios raciales y discriminación. Ruptura de nuestro negocio [la venta al por mayor de «capelladas», la parte superior de cuero de los zapatos] y de nuestro hogar.

La Rusia provincial: El gueto. La vida en Wilno y Kovno. Mi hermana Sonya y mis dos hermanos mayores. En la escuela y la universidad. Mi rico tío Nathan [Natansohn] -dictador de Kovno. Su peculiar familia.

Los problemas de la juventud: Distinciones de clase en la escuela y en casa. Me prohíben relacionarme con los sirvientes. Nuestras bandas escolares enfrentadas en el río Niemen. Chicos y chicas: los misterios del sexo. Estudiantes universitarios me inician en el nihilismo. Asociaciones secretas y libros prohibidos.

Mi primera rebelión: Desafío a mi rico tío Nathan y defiendo a una sirvienta frente a mi madre. Castigado en la escuela por mi ensayo «No hay Dios», escrito cuando tenía trece años [1883]. Me relaciono con un chico de una fábrica y le enseño a leer. Descubro el capitalismo. Adoro a mi martirizado tío Maxim.

Planeo una fuga: me entero de que el tío Maxim [Natansohn, hermano de su madre Yetta, más tarde jefe del Comité Ejecutivo del Partido Social Revolucionario y conocido cariñosamente en la izquierda rusa como «El Viejo»] está vivo y ha escapado de Siberia. A mi hermano Max se le niega la admisión en las universidades por ser judío. Mi violenta indignación. Más problemas en la escuela. Max se prepara para ingresar en una universidad alemana. Conspiro para acompañarlo. Nos escapamos por los pelos al cruzar la frontera. Voy a Hamburgo. Viaje en barco a América.

En la América libre: [A partir de febrero de 1888.] Vida en el East Side de Nueva York. Un obrero novato a los diecisiete años. Los problemas de un novato. Encuentro amigos y una novia. Riqueza y pobreza. Encuentro exiliados políticos rusos y frecuento grupos revolucionarios en Nueva York. Me uno a los anarquistas. Ecos del caso Haymarket de Chicago.

El mundo del trabajo: Fábricas y máquinas. Trabajo como cigarrero y operario. Amigos y enemigos. Cafés y reuniones del East-Side. El gran proletariado. Los problemas de un inmigrante. Revolucionarios destacados.

Realidad frente a idealismo: Vida y lucha. La devoción a mis ideales. Mis camaradas íntimos y nuestra primera «colonia comunal». Planificación del regreso a Rusia para el trabajo revolucionario. Johan Most y el movimiento anarquista alemán en América. Mis amigos Emma Goldman y Fedya [Modest Stein]. Amor, amistad y revolución.

La huelga de Homestead: Los trabajadores del acero de Pennsylvania. Andrew Carnegie y Henry Clay Frick. El baño de sangre en el Monongahela [1892]. Carnegie y sus Pinkertons contratados. Todo el país conmocionado. Decido ir a Homestead. Carnegie escapa a su castillo en Escocia. Mi atentado contra la vida de Frick. La parodia de mi juicio. Me condenan a veintidós años de prisión.

En la Penitenciaría: La vida en prisión [1892-1906]. Guardias y presos. Organizo una huelga para mejorar la comida y el trato. Condenado al calabozo. Torturas en la cárcel. Intento de suicidio y fuga. Diez años de aislamiento. El molino de la prisión. Tipos de presos. Historias de crímenes. Robo de estómago. Falsas investigaciones carcelarias. Mis compañeros de prisión. Amor y sexo en prisión.

Mi resurrección: Libertad tras catorce años de prisión [18 de mayo de 1906]. Los golpes de realidad. Grandes expectativas y desilusión aplastante. Cómo había cambiado el mundo. Viejos amigos y nuevas realidades. Miedo a conocer gente. Mi primera gira de conferencias. De nuevo en el bastión de Frick. Una visita a Homestead. Desaparezco: [los amigos temen que esté] muerto o secuestrado por Frick.

Mi nueva vida: Brutalidad policial y arresto de mis camaradas. Me despiertan para trabajar y luchar. El movimiento obrero y el nuevo movimiento revolucionario. Refugiados políticos rusos: ecos de la revolución rusa de 1905. Mis nuevas actividades. Pongo en marcha una imprenta cooperativa. El East Side «americanizado». Líderes obreros, socialistas, IWW, bundistas y anarquistas.

Más problemas: Una reunión de masas en Cooper Union. Me opongo a los comentarios de un orador y me envían a Blackwell’s Island. Soy editor de Mother Earth, la publicación anarquista de Emma Goldman [1908-15]. Problemas con [Anthony] Comstock. Liberales americanos iliberales y radicales embrollados. Organizo la primera Federación Anarquista de América. Problemas con la policía. Luchas por la libertad de expresión.

Luchas obreras: El comienzo del imperialismo americano y mi primer trabajo contra la guerra. Los Trabajadores Industriales del Mundo y la Federación Americana del Trabajo. Personalidades destacadas. Ayudo a fundar la Asociación Francisco Ferrer para la educación libertaria. Mi nuevo papel como profesor radical de escuela dominical. Escribo mis memorias de la cárcel [1912]. El movimiento de los parados; toma de posesión de iglesias [invierno 1913-14]. La masacre de Ludlow (Colorado); huelgas y grandes juicios laborales. Big Bill Haywood, [Morris] Hillquit, Emma Goldman, Margaret Sanger, [Elizabeth] Gurley Flynn, [Carlo] Tresca y otras personalidades. La tragedia de Union Square. Defensa de los hermanos McNamara [John J. y James B.]. La explosión de Los Angeles Times [1911]. El general [Harrison Grey] Otis. Mother Jones y la ley marcial. Clarence Darrow es absuelto y condena a los hermanos McNamara, sus clientes. Lincoln Steffens es traicionado en su propio juego. Luchamos con la policía en Union Square. Dirijo el asedio de Tarrytown, hogar de [John D.] Rockefeller. La historia interior de algunas explosiones. Me acusan de incitar a los disturbios y me enfrento de nuevo a la cárcel.

En la costa: Una gira de conferencias por todo el país [1915]. Los revolucionarios mexicanos en California. Conozco a un descendiente de los aztecas. THE BLAST, mi periódico obrero revolucionario en San Francisco [1916]. Persecución por la Iglesia Católica. La revolución mexicana. Editorial de THE BLAST: «Wilson o Villa: ¿cuál es el mayor bandido?». The Blast suprimido, pero sigue circulando. La histeria bélica estadounidense. La explosión de la bomba del Desfile de Preparación en San Francisco [22 de julio de 1916]. El arresto de Tom Mooney, [Warren] Billings y otros obreros. Organizo su defensa. La conspiración contra Mooney. Fremont Older y los líderes obreros me aseguran que Mooney es culpable. Recorro el país en su defensa y trabajo para Mooney en Nueva York.

La guerra: Estados Unidos entra en guerra [abril de 1917]. Jingo Quakers y radicales. La campaña No-Guerra y mi lucha contra el reclutamiento. Emocionantes reuniones de masas. Me rompo una pierna y hablo con muletas. Desafío a la policía y a los soldados. Estalla la revolución en Rusia y planeo ir allí. Me detienen por obstruir el reclutamiento [15 de junio de 1917]. En las tumbas. California exige mi extradición en relación con el caso Mooney. Los marineros de Kronstadt (Rusia) amenazan de muerte al embajador estadounidense [David] Francis en caso de que me extraditen a California. [Woodrow Wilson envía un mensajero confidencial (el coronel Edward M. House) al gobernador de Nueva York. El gobernador se niega a extraditarme. Mi juicio por «conspiración para obstruir el reclutamiento».

La penitenciaría de Atlanta: Dos años en la prisión estatal de Georgia [1917-19]. «Políticos peores que criminales». Los objetores de conciencia y Eugene V. Debs. Nuestro alcaide. Protesto contra un oficial que disparó por la espalda a un preso negro y lo mató. Castigado en el calabozo y solitario por el resto de mi tiempo. [Liberada, 1 de octubre de 1919.]

Cronología de Emma Goldman

Nacimiento, Kovno (Kaunas en la actual Lituania), 27 de junio de 1869. Niñez y adolescencia, Kovno, Popelan, Konigsberg y San Petersburgo, 1869-85. Emigración a Estados Unidos, 1885. Trabajadora en una fábrica, Rochester y New Haven, 1886-89. Matrimonio con Jacob Kersner, 1887. Divorcio, 1888. Se une a los anarquistas en Nueva York, 15 de agosto de 1889.

Primera gira de conferencias, 1890. Complicidad en el intento de Berkman de matar a Frick, 1892. Discurso en Union Square y arresto por incitar a los disturbios, agosto de 1893. Prisión en Blackwell’s Island, 1893-agosto de 1894. Formación como enfermera en Viena, 1895-96. Intentos oficiales de implicarla en el asesinato del presidente McKinley, 1901. Comadrona y enfermera en el East Side, 1901-05. Editora de Mother Earth, 1906-17. Delegada en el Congreso Anarquista de Ámsterdam, 1907. Lucha por la libertad de expresión en Chicago, 1908. Lucha por la libertad de expresión en Nueva York, 1909. Lucha por la libertad de expresión en la Universidad de Wisconsin, 1910. Publicación de Anarchism and Other Essays, 1911.

Lucha por la libertad de expresión en San Diego, 1912-15. Escribe The Social Significance of the Modern Drama, 1914. Conferencias sobre el control de la natalidad, 1915-16. Arrestada en Nueva York por su conferencia «sobre una cuestión médica», febrero de 1916. Quince días en la cárcel del condado de Queens, abril-mayo de 1916. Defensa de Mooney, 1916. Organiza la Liga contra el Servicio Militar Obligatorio, mayo de 1917. Arrestado con Berkman por «conspiración para inducir a las personas a no registrarse», 15 de junio de 1917. Juicio, 27 de junio-9 de julio de 1917. Prisión estatal de Missouri (Jefferson City), 1918. Celebró su cincuenta cumpleaños en su celda, 27 de junio de 1919. Liberada, 28 de septiembre de 1919.

Primera parte: Expulsión

«Deportación: Primera deportación de políticos de Estados Unidos [21 de diciembre de 1919]. El infierno de Ellis Island y nuestro secuestro en plena noche. El barco «Buford» y sus pasajeros. Casi un motín. Marineros y soldados se ofrecen a entregarme el barco. Las «órdenes selladas del capitán». Hacemos demandas y las obtenemos. En peligro de desembarcar en el país de los blancos. Viajando por Finlandia en convoy militar. Los soldados finlandeses nos roban las provisiones. Cruzando la frontera [hacia Rusia, 18 de enero de 1920]».

-Alexander Berkman, Un enemigo de la sociedad

En su discurso del Día de la Bandera del 14 de junio de 1917, el presidente Wilson prometió «ay del hombre o grupo de hombres que intente interponerse en nuestro camino en este día de alta resolución». El infortunio ya acechaba los pasos de Emma Goldman y Alexander Berkman por su negativa a compartir esta alta resolución moral y por tomar la iniciativa de oponerse a la conscripción. Al día siguiente, el 15 de junio, fueron arrestados y el 9 de julio, al término del juicio, fueron condenados a dos años de prisión y a pagar una multa de diez mil dólares cada uno. Las cartas que siguen fueron escritas al final de su condena, mucho después de que se firmara el armisticio y de que se desatara la reacción.

Berkman cumplió una dura condena, en parte por su protesta contra el asesinato gratuito de un preso negro a manos de un guardia. Sobrevivió a una prolongada dieta de pan y agua en la tumba de Hole, pero pasó los últimos siete meses y medio de su condena en régimen de aislamiento. El tono quebradizo de sus cartas, sus oscuras alusiones y crípticas referencias a personas, algunas de las cuales permanecen sin identificar, reflejan sus circunstancias y su deseo de frustrar la censura de la prisión. Ninguna de sus cartas a Emma o de ella a él sobreviven de este período, ya que ambos eran huéspedes involuntarios del Tío Sam y se les prohibió escribirse. M. Eleanor Fitzgerald, o Fitzie, compañera de Berkman y compañera de trabajo de ambos, sacó de Atlanta una nota para Emma, pero ha desaparecido. Sin embargo, como verán, Berkman estaba muy presente en la mente de Emma: Sus cartas expresaban repetidamente su preocupación por «nuestro chico en el Sur».

Por el contrario, Emma cumplió bien su condena, aunque estaba experimentando la menopausia, encontraba agotadora la «tarea» en el taller de costura de la prisión, y durante todo el tiempo se sintió atormentada por el desamparo y la desesperanza de sus hermanas reclusas. Kate Richards O’Hare era una destacada socialista, estrecha colaboradora de Eugene V. Debs y opositora a la guerra, también condenada por violar la Ley de Espionaje. Su llegada y la de la joven Ella Antolini, otra «política», hicieron que el tiempo pasara más deprisa. Ellen Kennan era una antigua maestra de Denver. Stella Cominsky era la hija de la hermanastra de Emma, Lena, una sobrina favorita, y la compañera del actor y pintor de Shakespeare, Teddy Ballantine, con quien se casó más tarde.

Ambos salieron de la cárcel con el ánimo intacto, aunque la salud de Berkman quedó destrozada. Cabe señalar que en su audiencia de deportación en Atlanta y en la posterior de Emma en Nueva York, uno de los funcionarios presentes era J. Edgar Hoover, que llevaba sus casos para el Departamento de Justicia. Sus declaraciones individuales sobre las audiencias llegaron al corazón de su disputa con la burocracia estadounidense. Por último, su carta abierta («Queridos amigos») en vísperas de ser expulsados expresaba sus esperanzas y temores: Su enérgico, si no arrogante, «somos del futuro resplandeciente», se contrarrestaba con la más bien sombría promesa: «Nuestro trabajo continuará hasta el último aliento».

EG A ELLEN KENNAN, 24 de julio de 1919, JEFFERSON CITY

Queridísima Ellen,

…Gracias, querida, por tu hermosa carta de cumpleaños. Sí, creo que mucha gente pensó en mí ese día. Bastantes enviaron cartas, telegramas, flores y muchos otros regalos. Me sentí muy importante ese día, aunque estaba muy enferma en mi celda y tenía como vecina a una mujer enferma. Durante un tiempo Kate O’Hare estuvo muy enferma, pero parece que se ha recuperado y ahora se encuentra tan bien como se puede estar en la cárcel. Entre las muchas cosas que llegaron, aunque no como regalo de cumpleaños, y más tarde, había dos grandes ramos de rosas, todo el camino desde Moscú. No las rosas, sino el dinero para comprarlas. Bill Shatov [viejo amigo y compañero de trabajo], del que sin duda habrás oído hablar, envió dinero a un amigo en París y éste, a su vez, se lo dio a Mary [Heaton Vorse] O’Brien, que estaba allí en aquel momento. Ella se lo dio a Stella y así llegaron hasta mí las hermosas rosas. Sin embargo, más hermoso es el espíritu que impulsó el regalo. Piénsalo, nuestros amigos en Rusia que están en las garras de la muerte con la reacción más negra que jamás haya conspirado contra los esfuerzos del pueblo, sin embargo, tienen tiempo para pensar en nosotros aquí, y en nuestros pequeños vicios entre los cuales mi amor por las flores no es en absoluto el menor. De todos modos, las tres políticas de esta institución, Kate, Ella [Antolini] y yo, disfrutamos del regalo y del espíritu. Kate aún conserva algunos de los helechos que venían con las rosas; parecen simbolizar el espíritu de Rusia, que no se deja amedrentar. Los helechos, aunque llevan casi dos semanas en la celda mal ventilada, siguen frescos. Son como la planta que Big Ben [Reitman] me envió por Navidad, indestructibles.

Tengo buenas noticias para ti y para todos nuestros amigos de Nueva York. Kate fue vista ayer por un hombre de Washington que la interrogó sobre su postura, en caso de que se le concediera el indulto. Él estaba ansioso por saber si ella haría una manifestación en caso de que el indulto no se extendiera a los otros presos políticos. Quería que le hiciera otras promesas sobre lo que haría cuando fuera liberada, a lo que ella, por supuesto, se negó, pero dijo que no haría ninguna manifestación. No cabe duda de que cree que podrá hacer mucho más una vez que esté en libertad; de hecho, le dijo al hombre que no descansaría hasta que todos los presos políticos fueran liberados.

De lo anterior se desprende que Washington está muy ansioso por deshacerse de Kate y Debs; tengo entendido que RPS [¿Rose Paster Stokes?] también está incluida. ¿No sería maravilloso? Tal vez ahora no tenga que preocuparme por dejar atrás a Kate; habría sido terriblemente duro para mí, como puedes imaginar. Ahora esperamos que se vaya casi cualquier día. Me alegro aunque el resto de mi tiempo será muy triste. Posiblemente lo sabrás tan pronto como nosotros cuando se conceda el indulto, ya que los periódicos seguro que lo publican.

No sé si has visto a Fitzie últimamente y si sabes lo mal que lo está pasando nuestro chico del Sur [AB]. Lo último es que perderá cinco días de su condena. ¿Puedes imaginar una crueldad mayor? Lleva meses en régimen de aislamiento, privado de todos los privilegios hasta hace muy poco, cuando se los concedieron sólo parcialmente. No se le permite ir al cine, ni leer nada decente, ni hacer suficiente ejercicio. Pueden imaginarse cuánto tiempo debe pesar sobre sus manos, y ahora tendrá que permanecer en ese horrible lugar cinco días más; es exasperante. Cuán débil e inseguro debe sentirse nuestro poderoso gobierno, si debe rebajarse a tan mezquina persecución. Cuán inútil es su efecto sobre un espíritu como el de nuestro muchacho, aunque su condición sea tan mortificante en este momento. Las muchachas me enviaron copias de sus cartas; son sencillamente maravillosas, más maravillosas aún porque provienen de un hombre que ha pasado los mejores años de su vida en prisión. Sin embargo, su fuego y su fe son inextinguibles….

Pienso mucho en ti, querida Ellen; tu llegada a mi vida ha sido un gran acontecimiento. No estoy en condiciones de hacer planes para el futuro, pero si me quedo en Nueva York, me encantaría vivir contigo. ¿Qué le parece? Por supuesto, al principio estaré con Stella, pero tendré que tener mi propia casa. Habiendo estado acostumbrada a una habitación privada durante diecinueve meses, no será fácil para mí vivir donde hay mucha gente. Pero dos doncellas como tú y yo podríamos llevarnos armoniosamente, ¿no crees? No querida, no recibo la Llamada. No sé por qué; afortunadamente Kate sí y todo está bien mientras ella esté aquí. Un fuerte abrazo y mucho amor,

EG

P.D. Querida, te adjunto un billete de un dólar por el que me tienes que comprar dos corbatas de crepe de chine. Una en azul Alice u otro azul bonito, no demasiado claro. La otra en un amarillo intenso.

EG PARA STELLA COMINSKY, 30 de agosto de 1919, JEFFERSON CITY

Queridísima,

Empecé esta carta anoche pero tuve que dejarla. Ayer trabajé muchísimo todo el día para no tener que bajar esta mañana. Luego, cuando llegué a mi celda, ya no podía más. No me he sentido muy bien esta semana. Creo que es el cambio de tiempo. Ha refrescado de repente y ha llovido casi toda la semana. Así que mis viejos huesos vuelven a traquetear. De hecho, he estado excepcionalmente bien estos dos últimos meses, mejor que en cualquier otro momento de mi estancia aquí. Lo atribuyo a que he podido permanecer fuera de la tienda los sábados, y más aún a nuestros picnics semanales. Cuatro horas al aire libre cada semana, con la posibilidad de moverse un poco, marcan la diferencia. Sólo esta semana me ha dolido todo el cuerpo, pero he seguido trabajando. No quiero ir al médico otra vez, si puedo evitarlo. Por supuesto, sé que no fue el doctor McNearney quien nos mandó al taller aquella vez bajo amenaza de imponernos un castigo de cuarenta y ocho horas. Pero si puedo arreglármelas sin verle, me daré por satisfecha. En cualquier caso, no debes preocuparte; en realidad no es nada.

De lo anterior se desprende que Washington está muy ansioso por deshacerse de Kate y Debs; tengo entendido que RPS [¿Rose Paster Stokes?] también está incluida. ¿No sería maravilloso? Tal vez ahora no tenga que preocuparme por dejar atrás a Kate; habría sido terriblemente duro para mí, como puedes imaginar. Ahora esperamos que se vaya casi cualquier día. Me alegro aunque el resto de mi tiempo será muy triste. Posiblemente lo sabrás tan pronto como nosotros cuando se conceda el indulto, ya que los periódicos seguro que lo publican.

No sé si has visto a Fitzie últimamente y si sabes lo mal que lo está pasando nuestro chico del Sur [AB]. Lo último es que perderá cinco días de su condena. ¿Puedes imaginar una crueldad mayor? Lleva meses en régimen de aislamiento, privado de todos los privilegios hasta hace muy poco, cuando se los concedieron sólo parcialmente. No se le permite ir al cine, ni leer nada decente, ni hacer suficiente ejercicio. Pueden imaginarse cuánto tiempo debe pesar sobre sus manos, y ahora tendrá que permanecer en ese horrible lugar cinco días más; es exasperante.

Cuán débil e inseguro debe sentirse nuestro poderoso gobierno, si debe rebajarse a tan mezquina persecución. Cuán inútil es su efecto sobre un espíritu como el de nuestro muchacho, aunque su condición sea tan mortificante en este momento. Las muchachas me enviaron copias de sus cartas; son sencillamente maravillosas, más maravillosas aún porque provienen de un hombre que ha pasado los mejores años de su vida en prisión. Sin embargo, su fuego y su fe son inextinguibles….

Pienso mucho en ti, querida Ellen; tu llegada a mi vida ha sido un gran acontecimiento. No estoy en condiciones de hacer planes para el futuro, pero si me quedo en Nueva York, me encantaría vivir contigo. ¿Qué le parece? Por supuesto, al principio estaré con Stella, pero tendré que tener mi propia casa. Habiendo estado acostumbrada a una habitación privada durante diecinueve meses, no será fácil para mí vivir donde hay mucha gente. Pero dos doncellas como tú y yo podríamos llevarnos armoniosamente, ¿no crees? No querida, no recibo la Llamada. No sé por qué; afortunadamente Kate sí y todo está bien mientras ella esté aquí. Un fuerte abrazo y mucho amor,

EG

P.D. Querida, te adjunto un billete de un dólar por el que me tienes que comprar dos corbatas de crepe de chine. Una en azul Alice u otro azul bonito, no demasiado claro. La otra en un amarillo intenso.

EG PARA STELLA COMINSKY, 30 de agosto de 1919, JEFFERSON CITY

Queridísima,

Empecé esta carta anoche pero tuve que dejarla. Ayer trabajé muchísimo todo el día para no tener que bajar esta mañana. Luego, cuando llegué a mi celda, ya no podía más. No me he sentido muy bien esta semana. Creo que es el cambio de tiempo. Ha refrescado de repente y ha llovido casi toda la semana. Así que mis viejos huesos vuelven a traquetear. De hecho, he estado excepcionalmente bien estos dos últimos meses, mejor que en cualquier otro momento de mi estancia aquí. Lo atribuyo a que he podido permanecer fuera de la tienda los sábados, y más aún a nuestros picnics semanales. Cuatro horas al aire libre cada semana, con la posibilidad de moverse un poco, marcan la diferencia. Sólo esta semana me ha dolido todo el cuerpo, pero he seguido trabajando. No quiero ir al médico otra vez, si puedo evitarlo. Por supuesto, sé que no fue el doctor McNearney quien nos mandó al taller aquella vez bajo amenaza de imponernos un castigo de cuarenta y ocho horas. Pero si puedo arreglármelas sin verle, me daré por satisfecha. En cualquier caso, no debes preocuparte; en realidad no es nada.

Le he pedido a la señorita S [¿Lilah Smith?] que me consiga en la ciudad un marinero o un pequeño sombrero de viaje de fieltro suave. Se va hoy o el lunes, así que podré decirle si será necesario conseguir uno en Rochester. Si la señorita S. encuentra el que yo quiero, me enviará varios para que me los pruebe. Ya sabe lo difícil que es ponerme sombreros. Puede que mi cabeza esté hecha para el bloque, pero no para un sombrero. En cuanto a los guantes, preferiría comprarlos en Altman’s o Constable’s, al menos tienen algunos para dedos rechonchos como los míos. Le pediré a Fitzie que me consiga un par y me los envíe directamente. He decidido conseguir guantes negros, ya que los otros ensucian demasiado al viajar. Mientras estés en Rochester, consígueme un bonito y suave roching [lino para césped] para las muñecas de mi vestido negro y dile a tu madre que me lo cosa. Bennie [Capes] me va a enviar unos cuellos de los que tú recibirás uno. Querido Bennie, fue una gran alegría volver a verle. Estaba tan decepcionado por no poder ver a la pequeña Ella [Antolini]. Pero el Sr. Painter no le permitió verla. Le escribió a Bennie que no podía ver el interés que tiene en ella. Por supuesto, el Sr. P no sabe que la comunidad de ideas con nosotros a menudo significa más que la comunidad de sangre. Voy a hablar con el Sr. P antes de irme para que deje que Bennie vea a Ella cuando yo no esté. Pasa por aquí muy a menudo y la niña no tiene a nadie que la vea y aún le quedan cinco meses. Por cierto, querida, no olvides el cumpleaños de Ella, las flores. Creo que será mejor que hagas que el florista le envíe una plantita con flores rojas. Se conservará más tiempo. ¿Y le has escrito a Ellen K[ennan] para que me consiga un kimono rojo de crepé para ella? Bennie también le enviará algo. Al menos la niña tendrá algunas muestras de cariño, aunque cumpla veinte años en la cárcel…..

Con devoción, EG

P.D. Dale un beso al niño [Ian] de mi parte. Dale las gracias a [Eugene] O’Neill por el volumen de obras. Vuelve a escribir a Butler Davenport. Recibí [la] caja grande de manzanas; todas las niñas disfrutaron [de ellas].

AB A M. ELEANOR FITZGERALD, 7 de septiembre de 1919, ATLANTA

Bueno, querida mujer,

Ya ves que he vuelto a mi antiguo membrete. Esto significa que en adelante podré escribir todas las semanas, aunque permanezca en solitario, como antes. Son tres semanas y tres días, veintitrés días, sin contar el día de hoy, que ya ha pasado la mitad: Es la una de la tarde. ¿Quién dijo que sólo hay veinticuatro horas en un día y una noche? Eso puede ser cierto en marzo y abril y meses así, pero no en agosto y septiembre. Por supuesto, no tengo trabajo que hacer, eso lo empeora, y he tenido que dejar de leer mucho por culpa de mis ojos. De modo que el viejo padre tiempo me parece muy lento últimamente, pero ya falta poco y supongo que tendré que ser paciente con él. Todos hablan -Stella y Kal también- de unas semanas de vacaciones en ese maravilloso lugar de [Cape] Cod, pero a mí me parece un sueño. Bueno, ya veremos. Aunque confieso que lo disfrutaría: estos dos años, y especialmente los últimos seis meses, han sido duros. Me temo que ya no soy tan joven como antes, en Allegheny, por ejemplo. Cumpliré treinta y tres años en noviembre, o cuarenta y nueve si quieres contar los dieciséis años que no viví. La hermosa rosa «besada por Minnie [Fishman]» (¿nadie más? primero la seguridad) llegó ayer con tu carta, querida. Fue una especie de salvavidas, un cambio necesario en la dieta de las tarjetas postales. Aunque eso no es del todo justo, porque he recibido cuatro cartas tuyas muy buenas, además de seis postales, contando desde mi última carta del 24 de agosto. También buenas cartas de Pol y Stella. Me he estado preguntando qué habrá sido de Minna [Lowensohn] y de todos los demás. Y por cierto, ¿qué hay de la carta del Dr. [Michael] Cohn? No la he recibido. Su visita a casa no le hizo mucho bien a Gertrude [Nafe]. A su regreso me envió una carta, firmada por ella misma como «atentamente». Y Lilly Kisliuk me envió una postal a Jefferson City. Ya estás de vuelta en Nueva York y supongo que en plena forma. Me hubiera gustado que te quedaras en P[rovincetown]. Pol dice que es un lugar tan hermoso; es fácil ser literario allí. Y me doy cuenta de que sus propias cartas asumen ese carácter…. Mi sobrinita se refiere a ese matrimonio de conveniencia como si yo lo supiera todo. Pero no lo sé. Edwina insinuó, pero yo no quería hablar de ello, en ese momento. Tales matrimonios a menudo han resultado felices. Espero que no sea demasiado tarde. Algunas observaciones que hice en una carta anterior se referían a una fase diferente del asunto.

Y la querida LD [¿Lavina Dock?] piensa que a los radicales se la dan en el cuello, etc. Y que «el gesto radical es derrotado casi siempre en el plano práctico». A todos -a todo lo vivo- al final «nos dan en el cuello». La meta final tiene seis pies de barro, pero prefiero morir víctima de mi fe que vivir como el incauto de un vanidoso engrandecimiento propio o de la ambición. Todo depende del punto de vista. No creo que nos dé en la nuca, salvo como individuos; como idealistas siempre ganamos; eso sí, en el plano práctico. Huss muere para dar a luz a Lutero y triunfar con él. Y Sophia Perovskaya triunfa en [Mme Alexandra] Kolontay. Sostengo que, en última instancia, es el ideal el que conquista, y una vez conquistado, se eleva a visiones aún más elevadas y ulteriores. En cuanto al individuo, es el peldaño del progreso del hombre, pero recuerda que hay veces en que el lugar más elevado del mundo es un patíbulo. Querida mujer, ¿has sacado provecho de tus vacaciones? Fueron demasiado cortas. ¿Estás a punto de enviar mis cosas? Es casi la hora. Si respondes a esto pronto, recibiré tu carta antes de volver a escribir. Y ahora, hasta luego, querida. Ya parece tan cerca, pero ¿quién sabe? Puedes estar segura de que estaré a la altura de cualquier emergencia. ¿Piensas encontrarme en algún lugar del camino? El querido Kal debe estar contando los minutos de nuestra reunión. Yo también. ¿Dónde nos encontraremos de nuevo? Si acaso en el infierno, convocaré una huelga de bomberos y fogoneros.

Con mucho amor,

AB

DECLARACIÓN DE ALEXANDER BERKMAN SOBRE SU DEPORTACIÓN

Hecha a los funcionarios del Servicio Federal de Inmigración de EE.UU. en la Penitenciaría Federal, Atlanta, Georgia

18 de septiembre de 1919

El propósito de la presente audiencia es determinar mi «actitud mental». Es cierto que no se refiere a mis acciones pasadas o presentes. Es puramente una investigación sobre mis puntos de vista y opiniones.

Niego el derecho de cualquiera -individual o colectivamente- a establecer una inquisición del pensamiento. El pensamiento es, o debería ser, libre. Mis puntos de vista sociales y mis opiniones políticas son asunto mío. No debo a nadie ninguna responsabilidad por ellas. La responsabilidad sólo comienza con los efectos del pensamiento expresado en acción. No antes. El pensamiento libre, que implica necesariamente la libertad de expresión y de prensa, puede definirse así: ninguna opinión es una ley, ninguna opinión es un delito. Que el gobierno intente controlar el pensamiento, prescribir ciertas opiniones o proscribir otras, es el colmo del despotismo.

Esta audiencia propuesta es una invasión de mi conciencia. Por lo tanto, me niego rotundamente a participar en ella.

ALEXANDER BERKMAN

DECLARACIÓN DE EMMA GOLDMAN EN LA AUDIENCIA FEDERAL SOBRE DEPORTACIÓN

Nueva York, 27 de octubre de 1919

Desde el principio de esta audiencia, deseo hacer constar mi protesta contra estos procedimientos de cámara estelar, cuyo espíritu es nada menos que un renacimiento de los antiguos días de la Inquisición española o del más recientemente desaparecido sistema del Tercer Grado de la Rusia zarista.

Esta audiencia de cámara estrellada es, además, una negación de la insistente afirmación por parte del gobierno de que en este país tenemos libertad de expresión y libertad de prensa, y que cada infractor de la ley -incluso el más humilde de los hombres- tiene derecho a su día en un tribunal abierto, y a ser escuchado y juzgado por un jurado de sus iguales.

Si el presente procedimiento tiene por objeto probar algún presunto delito cometido por mí, algún acto malvado o antisocial, entonces protesto contra el secretismo y los métodos de tercer grado de este llamado «juicio». Pero si no se me acusa de ningún delito o acto específico, si -como tengo razones para creer- se trata puramente de una investigación sobre mis opiniones sociales y políticas, entonces protesto aún más enérgicamente contra estos procedimientos, por ser absolutamente tiránicos y diametralmente opuestos a las garantías fundamentales de una verdadera democracia.

Todo ser humano tiene derecho a sostener cualquier opinión que le atraiga sin exponerse a ser perseguido. Desde que estoy en este país -y he vivido aquí prácticamente toda mi vida- me han estado canturreando que bajo las instituciones de esta supuesta democracia uno es totalmente libre de pensar y sentir como le plazca. ¿En qué se convierte esta sagrada garantía de libertad de pensamiento y conciencia cuando se persigue y expulsa a personas por los mismos motivos y propósitos por los que los pioneros que construyeron este país dieron sus vidas?

¿Y cuál es el objetivo de este procedimiento de la cámara de las estrellas, que está basado en la llamada ley anti-anarquista [de 1903]? ¿No es el único propósito de esta ley, y de las deportaciones en masa, suprimir todo síntoma de descontento popular que ahora se manifiesta a través de este país, así como en todas las tierras europeas? No se requiere un gran don profético para prever que esta nueva política gubernamental de deportación no es sino el primer paso hacia la introducción en este país del viejo sistema ruso de exilio por la alta traición de entretener nuevas ideas de vida social y reconstrucción industrial. Hoy se deporta a los llamados extranjeros; mañana se desterrará a los nativos americanos. Algunos patriotas ya están sugiriendo que los hijos de los americanos nativos, para quienes la democracia no es una farsa sino un ideal sagrado, deberían ser exiliados. Sin duda, América no posee todavía un lugar adecuado como Siberia al que enviar a sus hijos exiliados, pero dado que ha empezado a adquirir posesiones coloniales, en contradicción con los principios que defendió durante más de un siglo, no será difícil encontrar una Siberia americana una vez que se establezca el precedente del destierro…..

Bajo la máscara de la misma ley anti-anarquista, toda crítica a una administración corrupta, todo ataque al abuso gubernamental, toda manifestación de simpatía con la lucha de otro país en los dolores de un nuevo nacimiento-en resumen, toda expresión libre de pensamiento sin trabas puede ser suprimida por completo, sin siquiera la apariencia de una audiencia sin prejuicios o un juicio justo. Es por estas razones, principalmente, que protesto enérgicamente contra esta ley despótica y sus métodos de procedimiento de cámara estelar. Protesto contra todo el espíritu que la subyace: el espíritu de una histeria irresponsable, resultado de la terrible guerra, y de las malas tendencias de intolerancia, persecución y violencia que son el epílogo de cinco años de derramamiento de sangre….

EMMA GOLDMAN

EG Y AB A QUERIDOS AMIGOS, 19 de diciembre de 1919, ISLA ELLIS

Queridos, queridos amigos,

Nos han dicho esta tarde que debemos prepararnos ya que podemos ser embarcados en cualquier momento. Esta es, pues, nuestra última oportunidad de hablarles una vez más mientras permanezcamos en suelo americano. La mayor parte de lo que tenemos que decir acerca de la reacción negra que ahora está desenfrenada en esta tierra y la urgente necesidad de una acción concertada para detener la marea, lo encontrarán en nuestro último mensaje al pueblo norteamericano: el folleto sobre la deportación, escrito por nosotros mientras estamos aquí, y ahora en manos de la imprenta. A vosotros, queridos y fieles amigos, queremos enviaros unas palabras de despedida.

No os entristezcáis por nuestra partida forzosa. Más bien alegraos con nosotros de que nuestros enemigos comunes, movidos por el miedo y la estupidez, hayan recurrido a este acto loco de expulsar del país a los refugiados políticos. Este acto debe conducir en última instancia a la perdición de los propios locos. Porque ahora el pueblo americano verá más claramente de lo que nuestro ardiente trabajo de treinta años ha podido demostrarle, que la libertad en América ha sido vendida como esclavitud, que la justicia ha sido ultrajada, y que la vida se ha vuelto barata y fea.

Tenemos una gran fe en el pueblo americano. Sabemos que una vez que se conozca la verdad de lo que los amos han hecho de esta tierra otrora prometedora, el pueblo estará a la altura de la situación. Con la fuerza de Sansón derribarán la podrida estructura del régimen capitalista. Confiados en ello, nos vamos con alegría en el corazón. Nos vamos fortalecidos por nuestra convicción de que América se liberará no sólo de la farsa de las garantías de papel, sino en un sentido fundamental, en su vida económica, social y espiritual.

Queridos amigos, es un viejo tópico que seguramente la mayoría de vosotros habéis experimentado: quien asciende a las mayores alturas de la fe, a menudo es arrojado a las profundidades de la duda. Hemos conocido el éxtasis de una y la tortura de la otra. Si no nos hemos desesperado del todo, ha sido por el amor y la devoción sin límites de nuestros amigos. Ese ha sido nuestro sustento, nuestra fuerza inspiradora. Pocos combatientes en la lucha por la libertad humana han conocido una camaradería tan hermosa. Si hemos estado entre los más odiados, vilipendiados y perseguidos, también hemos sido los más queridos. ¿Qué mayor tributo a la propia integridad se puede desear?

Como en el pasado, así ahora en esta nuestra última lucha en suelo americano, vuestro amor, vuestra espléndida devoción, vuestros generosos dones, son nuestra fuerza y nuestro aliento. Sentimos demasiado intensamente para expresar nuestra gratitud con palabras. Sólo podemos decir que nuestra separación física no puede tener ningún efecto en nuestro aprecio por su lealtad, sólo puede aumentarlo.

No sabemos dónde nos llevarán las fuerzas de la reacción. Pero estemos donde estemos, nuestro trabajo continuará hasta nuestro último aliento. Que ustedes también sigan esforzándose. Son tiempos difíciles pero maravillosos. Nunca han sido tan necesarias las cabezas despejadas y los corazones valientes. Hay un gran trabajo por hacer. Que cada uno de vosotros dé lo mejor que hay en él a la gran lucha, la última lucha entre la libertad y la esclavitud, entre el bienestar y la pobreza, entre la belleza y la fealdad.

Tened buen ánimo, queridos camaradas. Nuestros enemigos están librando una batalla perdida. Ellos son del pasado moribundo. Nosotros somos del futuro resplandeciente. Fraternal y alegremente,

EMMA GOLDMAN, ALEXANDER BERKMAN

Mujeres radicales: La tradición de Haymarket (1986) – Carolyn Ashbaugh

Published in Roediger, Dave, and Franklin Rosemont, eds. Haymarket Scrapbook. Chicago: Charles H. Kerr Publishing Co., 1986.

El motín policial de Haymarket y el consiguiente error judicial en Chicago afectaron a todos los interesados en el cambio social progresista. La influencia de estos acontecimientos en varias generaciones de mujeres radicales ha sido enorme y persistente.

Jessie Bross Lloyd, cuyo padre William Bross era uno de los propietarios del Chicago Tribune y antiguo teniente gobernador de Illinois, fue desheredada de una fortuna estimada en 5 millones de dólares debido a los esfuerzos de ella y su marido Henry Demarest Lloyd en favor de los anarquistas. Impertérrita, en años posteriores participó en la agitación antiimperialista y ayudó a su marido en sus esfuerzos de «muckraking».

Aunque Hortensia Black, esposa del principal abogado defensor de los anarquistas, William P. Black, se opuso en un principio a que aceptara el caso, se involucró íntimamente en él y en el movimiento de clemencia. Ella y su marido tuvieron que soportar un nivel de vida más bajo después del juicio, así como el ostracismo de sus antiguos amigos. Los negros sufrieron una gran pérdida emocional por la muerte y el encarcelamiento de los hombres que habían llegado a respetar y amar.

Cuando Jane Addams y Julia Lathrop crearon la Hull House en 1889, la sombra de Haymarket aún se cernía sobre la ciudad. Más de una vez sirvió a los intereses de los funcionarios de la ciudad y/o de la policía vincular a los trabajadores del asentamiento con las doctrinas «terroristas» de 1886, como por ejemplo en 1901, cuando Jane Addams organizó la liberación de Abraham Isaak, editor de la revista anarquista Free Society, y de su familia durante el «susto anarquista» que siguió al asesinato del presidente McKinley. De nuevo, en 1915, la policía acusó a Jane Addams de anarquista después de que consiguiera la liberación de Lucy Parsons, Fanya Baron y otras «manifestantes del hambre» de la cárcel.

Si las repercusiones de Haymarket afectaron a mujeres como éstas, cuyas opiniones sociales y políticas eran comparativamente moderadas, se puede imaginar el efecto que tuvieron los acontecimientos en mujeres que ya eran activas en el movimiento anarquista en los días anteriores a Haymarket, y que habían conocido personalmente a los Mártires de Chicago y habían trabajado estrechamente con ellos.

Sarah E. Ames, una importante figura del Grupo Americano de la IWPA de Chicago y líder de la Asamblea de Mujeres de los Caballeros del Trabajo 1789, desempeñó un papel apreciable en las campañas de defensa y amnistía de Haymarket. Su Carta Abierta al Juez Joseph E. Gary (1893) es una refutación detallada y aguda de un artículo de revista en el que el «Juez de la Horca» intentaba justificar el juicio y las ejecuciones de Haymarket.

Otra figura destacada de la IWPA de Chicago, Lizzie Swank Holmes, continuó activa en el movimiento durante muchos años, centrando gran parte de su atención en las cuestiones más filosóficas del anarquismo estadounidense. Más tarde, ayudó a formar la Ladies’ Federal Labor Union y la Illinois Women’s Alliance. Contribuyó con artículos conmemorativos sobre sus camaradas mártires en muchas publicaciones, describiendo con frecuencia el profundo efecto que Haymarket había tenido en su vida. La tarea más difícil, escribió en Free Society diez años después de las ejecuciones, fue «aprender a vivir sin ellos; de asumir la carga de la vida de nuevo…. Muchos verdaderos camaradas salieron de la prueba cambiados y rotos, para no volver a ser lo que habían sido».

Haymarket supuso un sufrimiento y unas penurias incalculables, pero también trajo a muchos recién llegados al movimiento anarquista, entre ellos dos mujeres que se convirtieron en conocidas y muy elocuentes portavoces de los pobres y los oprimidos: Emma Goldman y Voltairine de Cleyre, En 1886, una oradora socialista, Johanna Greie, confirmó la creencia de Emma Goldman de que los acusados de Haymarket eran inocentes. Devastada por las ejecuciones, Emma decidió dedicar su propia vida a la causa por la que ellos habían sacrificado la suya. Escribió sobre su despertar:

Tuve la clara sensación de que algo nuevo y maravilloso había nacido en mi alma. Un gran ideal, una fe ardiente, la determinación de dedicarme a la memoria de mis camaradas mártires, de hacer mía su causa, de dar a conocer al mundo sus hermosas vidas y sus heroicas muertes.

En pocos años, Emma Goldman era la anarquista más conocida de Estados Unidos, defensora a ultranza de la libertad de expresión, la libertad sexual y el control de la natalidad, y divulgadora del drama moderno.

Voltairine de Cleyre, que comenzó como conferenciante en los movimientos de libre pensamiento y laico, se hizo anarquista en 1888 como consecuencia directa de Haymarket. Una de las mejores prosistas del anarquismo americano, fue también poeta; su «Luz sobre Waldheim» es un poderoso homenaje a los mártires de Chicago. Una colección de sus discursos conmemorativos del Once de Noviembre fue publicada en 1980 como «un clásico de la literatura anarquista».

Emma Goldman y Voltairine de Cleyre están enterradas en el cementerio de Waldheim, cerca del monumento a los mártires de Haymarket.

Una mujer menos conocida, pero no por ello menos elocuente y valiente, que se acercó al anarquismo a raíz de Haymarket fue Kate Austin, cuyos artículos y cartas desde su granja en el bosque de Ozarks eran habituales en muchas publicaciones periódicas anarquistas en la década de 1890 y principios de 1900.

Emma Goldman, Voltairine de Cleyre y Kate Austin se hicieron anarquistas inmediatamente después de Haymarket y continuaron promoviendo el mensaje de los Mártires de Chicago durante el resto de sus vidas. Esther Dolgoff es una mujer anarquista de una generación posterior que ha continuado directamente lo que podríamos llamar la «Tradición de Haymarket». Activa durante muchos años en la antigua Liga Libertaria de Nueva York, y colaboradora habitual de su revista, Views & Comments, también ha traducido muchos escritos anarquistas importantes al inglés, sobre todo la historia del movimiento anarquista judío en Estados Unidos de Joseph Cohen. En la actualidad, Esther sigue escribiendo para varias publicaciones anarquistas, así como para el periódico de la IWW, el Industrial Worker.

Muchas otras mujeres se radicalizaron a raíz de los acontecimientos de Haymarket sin convertirse necesariamente en anarquistas. De hecho, prácticamente todas las activistas obreras radicales desde Haymarket -ya sean anarquistas, de la IWW, socialistas, comunistas o simplemente radicales- han encontrado una inspiración duradera en la fuerza y el valor de las mártires de Haymarket.

Mary Harris «Mother» Jones dedicó un capítulo de su famosa Autobiografía a «La Tragedia de Haymarket». «Aunque nunca apoyé la filosofía del anarquismo», escribió, «a menudo asistí a las reuniones en la orilla del lago [en Chicago en la década de 1880], escuchando lo que estos maestros de un nuevo orden tenían que decir a los trabajadores». Y concluyó el «Ángel de los Mineros»:

En el cementerio de Waldheim fueron enterrados los muertos. Pero con ellos no fue enterrada su causa. La lucha por la jornada de ocho horas, por unas condiciones y relaciones más humanas entre el hombre y el hombre siguió y sigue viva.

Muchas mujeres radicales de la siguiente generación -mujeres y hombres- se acercaron a Haymarket gracias a los encuentros personales con Lucy Parsons. En su autobiografía, The Rebel Girl, Elizabeth Gurley Flynn recordaba calurosamente haber conocido a Lucy en la convención de la IWW de 1907 en Chicago. Muchos años después, cuando Lucy murió, Flynn escribió un homenaje a ella para el Daily Worker.

Vera Buch Weisbord -también miembro de la IWW y más tarde comunista; una figura clave en las huelgas de las fábricas textiles en Gastonia, Carolina del Norte, en 1929; y en años más recientes una radical independiente- recuerda haber escuchado a Lucy Parsons hablar en una reunión. «Me senté muy cerca del frente para tener una buena vista», dice. «No recuerdo lo que dijo, pero fue elocuente». Vera recuerda además la «personalidad cálida y extrovertida» de Lucy.

Vicky Starr -organizadora de los Packinghouse Workers y más tarde del personal administrativo de la Universidad de Chicago, y más recientemente protagonista del documental Union Maids- también tiene cálidos recuerdos de su encuentro con Lucy Parsons. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando agarró la mano de Lucy en señal de solidaridad, uniendo el pasado, el presente y el futuro. Al mirar a los ojos de la anciana, vio la fuente de su fuerza y su valor. Para las mujeres activistas de los años de la Gran Depresión, Lucy era la encarnación viva del espíritu de Haymarket.

Estas activistas, a su vez, ayudaron a trasladar el legado de Haymarket al nuevo movimiento de mujeres que comenzó a surgir en la década de 1960. En todo el país, los centros de mujeres comenzaron a exhibir carteles de Lucy Parsons y Emma Goldman. Las mujeres cuyos destinos estaban directamente vinculados a Haymarket se convirtieron en heroínas de toda una nueva generación de mujeres radicales.

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://theanarchistlibrary.org/library/carolyn-ashbaugh-radical-women-the-haymarket-tradition

Introducción a En ninguna parte como en casa – Cartas desde el exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman (1975) – Emma Goldman, Alexander Berkman

Dedicación

Para todos los exiliados, externos e internos

Agradecimientos

En los años de entreguerras, sobre todo tras la llegada de Hitler al poder, quienes huían de la represión y el terror se detenían con frecuencia el tiempo suficiente en Ámsterdam para dejar sus archivos personales y de grupo. Sus depósitos en el Instituto Internacional de Historia Social lo convierten hoy en uno de los mejores lugares del mundo para el estudio de los movimientos radicales y sociales. Nuestra colección de cartas procede, por tanto, de los fondos de manuscritos que en gran medida han acumulado los exiliados. Estamos profundamente agradecidos al director, el profesor Fr. de Jong Edz., al subdirector Ch. B. Timmer y al personal por el permiso que nos han concedido para revisar una vez más los archivos Goldman-Berkman, fotocopiar cartas y copias de cartas y publicar los resultados. Nuestra obligación es tanto mayor cuanto que el Instituto cuenta con una impresionante lista de publicaciones de material original bajo su propio sello. Y estamos especialmente en deuda con el Sr. Rudolf de Jong, de la sección anarquista del Instituto, por hacer tan agradable nuestra última estancia en Amsterdam, por leer la colección en una fase temprana y por sus muchas y valiosas sugerencias. Gracias a él y a sus colaboradores, nuestro regreso a Amsterdam fue como volver a casa.

Ian Ballantine, actual albacea literario de Emma Goldman, nos dio gentilmente permiso para publicar los intercambios de su tía abuela y Alexander Berkman.

Aunque ésta es ante todo una colección de cartas de Goldman y Berkman, ocho de las que aparecen a continuación fueron escritas por sus amigos. Por su permiso para publicar cartas individuales o por su ayuda para tratar de localizar a los albaceas literarios, deseamos dar las gracias a los siguientes: Arthur Leonard Ross, consejero de Emma Goldman y albacea de Frank Harris; Irma Duncan Rogers, protegida y amiga de Isadora Duncan; y Paula Scott, nuera de Evelyn Scott.

Varias cartas de la Primera Parte eran originalmente propiedad de Ellen Kennan, una profesora libertaria que durante muchos años fue amiga de Emma Goldman. Estas cartas, junto con muchas otras, están actualmente en ‘posesión de su prima, Esther Brack, de Modesto, California. Hicimos copias de las que ahora publicamos, junto con las otras, y presentamos el lote al Instituto Internacional. Como ahora se han añadido a los demás documentos de los Archivos Goldman-Berkman, no nos hemos molestado en indicar la procedencia separada de los pocos que aparecen a continuación. Dejamos constancia de nuestro agradecimiento a la Sra. Brack y a la bibliotecaria Zoia Horn, nuestra buena amiga, por habernos hecho llegar estas cartas.

Por último, nuestra deuda con Mollie Steimer y Senya Flechine es especial. Viviendo actualmente en Cuernavaca, México, han tolerado pacientemente nuestras preguntas a larga distancia sobre frases en yiddish, nos han proporcionado fotografías y nos han dirigido a otras, y nos han ayudado con la identificación de personas. Compañeros de exilio de Emma Goldman y Alexander Berkman, siguen arreglándoselas, de alguna manera, para vivir sus principios en tierras extrañas sin «adónde ir». Tienen nuestra admiración y agradecimiento.

Introducción

Richard y Anna Maria Drinnon

«De vuelta en Francia. Pronto de nuevo solicitada la salida. Expulsado una y otra vez. Debo salir de la tierra, pero sigo aquí. No tengo adónde ir, pero espero la próxima orden».

-Alexander Berkman

«Sólo ahora, cuando la mayoría de mis amigos se han ido por la borda y cuando yo misma me siento tan expulsada, perseguida por las furias y en ningún lugar de casa, el amor de los pocos amigos [que me quedan] ha empezado a destacar más hermosamente que nunca.»

-Emma Goldman

«Porque todos los hombres que dicen sí mienten; y todos los hombres que dicen no, están en la feliz condición de los juiciosos viajeros libres de cargas en Europa; cruzan las fronteras hacia la Eternidad sin nada más que una bolsa-alfombra, es decir, el Ego. Mientras que esos sí-gentros, viajan con montones de equipaje, y, ¡malditos sean! nunca pasarán por la aduana».

-German Melville

1.
A finales de 1931 Emma Goldman aseguró a Alexander Berkman que le había estado escribiendo fielmente:

«Recibí tu carta del 14 [de diciembre] con adjuntos. No veo por qué deberías haberte inquietado. Te escribí el 9, de nuevo el 13, con una postal de por medio. Y de nuevo el 14. Me parece que te escribo todo el tiempo. De todos modos, me alegro de que aún te preocupes por tu viejo marinero lo suficiente como para angustiarte si no recibes noticias todos los días. Que nunca dejes de estarlo.

«Querido corazón, ¿sabes en qué me mantengo ocupado? Escribiendo interminables cartas a América….. Ayer trabajé en una carta a Arthur [Leonard Ross] en respuesta a cuatro suyas. Escribí diez páginas. Puedes imaginarte cuánto tiempo me llevó hacerlo. Además, otras cartas a Estados Unidos que había que sacar antes de que acabe este viejo y podrido año. Aún me quedan unas quince por hacer. El hecho es que no me moví de mi apartamento [de París] en toda la semana. Nunca seré una buena o rápida mecanógrafa. Lo odio y me pongo enferma si estoy mucho tiempo frente a la máquina. Mi viejo cuello y mi columna vertebral no soportan mucho esfuerzo. Así es como me mantengo ocupada. Sé que es un trabajo inútil. Pero es el único vínculo en mi vida, para mantenerme en contacto con nuestros amigos en América. Y así lo hago».

Y así lo hizo, escribiendo una carta tras otra a sus amigos de América, al tiempo que se las arreglaba para enviar despachos casi diarios a su viejo camarada. Berkman, que nunca dejó de estar ansiosa por saber de ella cuando estaban separados, respondía casi con la misma frecuencia con la que escribía.

El correo es terriblemente importante para hombres y mujeres desterrados como Alexander Berkman y Emma Goldman: Para ellos, el cartero nunca tiene que llamar dos veces. Desarraigados por definición, los exiliados anhelan tener noticias de su familia, de sus camaradas, de sus editores, de sus abogados, de sus conocidos. ¿Ha muerto por fin su hermano favorito, enfermo desde hace tanto tiempo? ¿Puede alguien explicar por qué un corresponsal hasta ahora fiel sólo escribe notas superficiales? ¿Significa el silencio de otro viejo amigo que ha desaparecido de la faz de la tierra?

¿Llegaron realmente las galeradas corregidas a un editor lejano? Si es así, ¿qué atroces libertades se está tomando con ellas? ¿Y dónde está el cheque del anticipo? Las preguntas engendran más preguntas, se sumergen en los correos y a menudo no salen a la superficie: «Se pierden tantas cosas en el correo francés», se quejaba Berkman a Emma en 1927. «Ese paquete que me enviaron a St. Tropez, recuerdas….Lo investigué y descubrí que el paquete llegó aquí a American Express y fue enviado por ellos a la oficina de correos de París para ser enviado a St. Tropez y entonces y allí desapareció». A pesar de todo, frustrados por lo que no han recibido, los exiliados siguen levantándose cada mañana para esperar al cartero. Es concebible, aunque sería una suerte muy rara, que traiga noticias de una revolución en casa que haya desterrado a los desterrados; mucho más probable sería la siguiente mejor noticia que podría darles: el régimen que les condenó a vagar por tierras extranjeras ha caído del poder.

Los exiliados políticos siempre han intentado contribuir a este fin y han trabajado forzosamente a través de los correos. Herzen, Bakunin y Kropotkin, por ejemplo, intentaron socavar al Zar enviando sus libros, publicaciones periódicas, manifiestos y sugerencias a sus confederados rusos. En un ensayo titulado «La tragedia de los exiliados políticos», que apareció en Nation el 10 de octubre de 1934, Emma Goldman señalaba que, por grande que fuera el sufrimiento de estos y otros exiliados anteriores a la Primera Guerra Mundial, «tenían su fe y su trabajo para darles una salida. Vivían, soñaban y trabajaban incesantemente por la liberación de sus tierras natales. Podían despertar a la opinión pública en su lugar de refugio contra la tiranía y la opresión practicadas en su país, y podían ayudar a sus camaradas encarcelados con grandes fondos aportados por los trabajadores y los elementos liberales de otras partes del mundo.» Pero la guerra por la democracia y el auge de las dictaduras de izquierda y derecha, argumentó, habían puesto fin a una época en la que los rebeldes podían encontrar asilo en varios países y gozaban de una relativa libertad de movimientos: Ahora «decenas de miles de hombres, mujeres y niños se han convertido en modernos Ahasueruses [judíos errantes], obligados a vagar por la tierra, sin ser admitidos en ninguna parte. Si tienen la suerte de encontrar asilo, casi siempre es por poco tiempo; siempre están expuestos a molestias y argucias, y sus vidas se convierten en un verdadero infierno». Berkman era un caso destacado, aunque lo que decía se aplicaba también a sí misma. Sin embargo, totalmente reacia a aceptar este trágico giro de los acontecimientos, siguió con sus «interminables cartas a América». No era en absoluto una labor inútil.

La infinidad de su correspondencia era un hecho casi literal. Creemos que debió de escribir unas doscientas mil cartas, notas, postales y telegramas -a todos ellos nos referiremos aquí con el término genérico de cartas- a lo largo de su vida [1]. [1] Así, podía afirmar sin exagerar que sus amigos le habían devuelto «verdaderas montañas de cartas» que utilizó para escribir Vivir mi vida (1931). A partir de los años veinte, multiplicó su ya impresionante número enviando copias a un amplio círculo de corresponsales. Como explicó a la novelista Evelyn Scott:

«Estoy encantada de saber, querida mía, que te gusta mi plan de enviar copias al carbón de las cartas a mis diferentes amigos. Empecé con este método para ahorrar trabajo, porque escribir a máquina me parece una tortura, además de ser una mecanógrafa pésima. Y ahora se ha convertido en un hábito. Me alegra decir que a la mayoría de mis corresponsales les entusiasma….

«He estado trabajando duro para poner un poco de orden entre mis papeles, mis manuscritos, mis apuntes y mis cartas. Querida, ha sido un trabajo. Verás, cuando estoy de gira siempre voy tan apurado que nunca tengo tiempo para poner todo en orden. Lo hice aquí [en St. Tropez]. Aunque parezca mentira, sólo mi correspondencia ocuparía unos diez volúmenes. Sasha [Berkman] insiste en que seré castigado duramente cuando llegue ante mi creador por haber sido un escritor de cartas tan prolífico. Debo decir que me resulta infinitamente más fácil expresarme en cartas que en libros. Mis pensamientos llegan más fácilmente aunque no siempre valen la pena».

En su respuesta, la Sra. Scott comentó la colosal tarea de clasificar una correspondencia que «debe constituir en sí misma un maravilloso registro del pensamiento radical de nuestra época. Sus cartas son para mí no sólo excepcionalmente fluidas, sino conmovedoras en esos pensamientos ‘que valen la pena’. Me he preguntado por tu aversión a escribir libros cuando la palabra escrita, como muestra tu correspondencia, está tan fácilmente a tu alcance.»

Las cartas se convirtieron en el medio de Emma Goldman principalmente porque era una exiliada y porque en ellas la brecha entre la palabra escrita y la hablada era más estrecha. Una corta zancada sobre la brecha le permitía expresar su gran fuerza como oradora y conversadora: Era como si estuviera respondiendo a una pregunta sincera después de una conferencia o dando su opinión tras una buena comida en el apartamento de alguien. Hablaba con franqueza e intensidad desde el límite actual de su pensamiento, sentimiento y experiencia, y no por casualidad revocaba con ello el edicto oficial de separación de todo lo que apreciaba. Esta «propensión a difundirme en cartas», por la que fue reprendida por Berkman y otros, significaba que sus amigos lejanos tenían acceso a su presente continuo y a la revelación de diferentes aspectos de su carácter a diferentes corresponsales. Sus cartas les proporcionaban datos inmediatos sobre cómo vivía su vida y eran, en cierto sentido, invitaciones a vivirla tanto como pudieran con ella. El resultado final la hizo parecer, con el toque de ironía detectado por el historiador anarquista Max Nettlau, una figura salida de una sociedad epistolar anterior: «En las cartas, felizmente, aunque muy al día por lo demás», escribió en 1929, «eres del siglo XVIII, haciendo honor al viejo arte de escribir cartas, que el cable y el teléfono han estrangulado, y esto es algo bueno, ya que una forma reflexiva de comunicación por cartas es un acto intelectual de valor propio, que la charla rápida, etc., no puede sustituir en su esencia….».

En sus todavía ridículamente olvidadas Memorias carcelarias de un anarquista (1912), Alexander Berkman había expresado agudas percepciones psicológicas y políticas a través de un estilo de inusual simplicidad y flexibilidad. Como editor de Mother Earth, la publicación mensual de Emma Goldman, y más tarde de su propio Blast, llegó a demostrar que en algunos aspectos era un escritor más hábil y experimentado que ella. Sin embargo, la correspondencia que se conserva de él, considerada en su conjunto, es menos impresionante que la de ella, y este contraste bastante sorprendente requiere algunas palabras de explicación. En parte se debe a su temperamento, menos extrovertido que el de Emma, y a los muchos años que pasó en prisión, que alimentaron su reticencia a revelar sus sentimientos más íntimos incluso a sus amigos íntimos. Por otra parte, un hombre sin pasaporte, sujeto repetidamente a órdenes de deportación y siempre a disposición de las autoridades, estaba comprensiblemente menos dispuesto a revelarlo todo por escrito. En 1928 escribió a Emma, por ejemplo, que había destruido cierta carta, añadiendo: Destruyo la mayoría de las cartas, excepto las de negocios o las que hacen referencia a asuntos que en el futuro podrían servir como datos, etc.». Hay muchas deportaciones aquí ahora, y con algunas de esas personas mi dirección podría ser encontrada -el gobierno la tiene de todos modos, y así las búsquedas son siempre posibles, y es inútil guardar cartas personales.» Por último, Berkman tenía menos interés vital en expresarse por carta que Emma, pues se negaba a considerar la posibilidad de regresar jamás a Estados Unidos. Ahora bien, si el expatriado se diferencia del exiliado principalmente en que elige no volver a casa, Berkman se convirtió en este sentido más en el expatriado, mientras que el anhelo de repatriación de Emma la marcó siempre como la exiliada. [2] Dicho de forma más directa, las cartas de ida y vuelta a casa significaban menos para él porque casa significaba menos.

Pero estas distinciones tienen una forma de volverse engañosas cuando se vuelven demasiado prolijas. De hecho, algunas de las cartas de Berkman mostraban que le importaba mucho lo que les ocurría a sus corresponsales estadounidenses y que en realidad no había renunciado a toda esperanza para la causa libertaria allí. A menudo Emma le incitaba a escribir, aunque sólo fuera en defensa propia, respuestas elocuentes y emotivas a sus preguntas y argumentos. Sus cartas constituyen un maravilloso registro del pensamiento radical. En ellas dejaban constancia de sus continuas reflexiones sobre la represión y el terror en la Rusia posrevolucionaria, la suerte de los exiliados y refugiados en el continente, la reacción en Inglaterra, el caso Sacco-Vanzetti y otros sucesos en Estados Unidos, el ascenso al poder de los nazis en Alemania, el atractivo de la dictadura para las masas, y cosas por el estilo. Su diálogo continuo sobre las cosas que importaban produjo una «correspondencia doble, aunque separada», tomando prestada la formulación de Samuel Richardson, que era notable por su amplitud y profundidad, franqueza y, no menos importante, preocupación amorosa.

2.
Algún día esta correspondencia debería publicarse en su totalidad. Mientras tanto, su riqueza plantea problemas especiales de selección: ¿Por qué estas cartas y no otras? ¿Por qué no un número mayor o menor? ¿Deben aparecer en el orden cronológico habitual? ¿O debemos intentar reunirlas en unidades temáticas? Las respuestas a estas preguntas se entenderán mejor si explicamos cómo surgió este volumen.

Hace más de una década, el redactor jefe (en años) utilizó las cartas Berkman-Goldman como marco para una biografía de Emma Goldman. Su correspondencia planteaba entonces algunas cuestiones de importancia crítica: ¿Cuál era la respuesta adecuada de los radicales occidentales a la Unión Soviética? ¿Podría el anarquismo hacer frente al problema de la violencia? ¿Cómo podrían hombres y mujeres aprender a establecer relaciones decentes? ¿Y cómo podrían vivir sus creencias los revolucionarios exiliados? Al despojarnos de la carne descriptiva y analítica de estas preguntas tal y como aparecían en la biografía, y utilizando nuestras notas como guías para el conjunto de su correspondencia, volvimos sobre nuestros pasos hasta los archivos y hasta aquellas cartas que habían proporcionado el esqueleto del estudio anterior. A continuación hicimos fotocopiar las cartas más importantes; de estas cuatrocientas cuarenta copias elegimos después algunas por ser más significativas que otras, eliminamos las segundas y recortamos algunas irrelevancias de las primeras. Nuestro método ha supuesto una especie de perversidad voluntaria, equivalente a la reescritura de un libro, y sólo puede justificarse por los resultados: Si hemos llevado a cabo nuestra tarea editorial con cierto éxito, el lector encontrará que las dos caras de la correspondencia aquí reunida ya constituyen una especie de biografía, las vidas de Emma Goldman y Alexander Berkman en sus cartas.

Las colecciones de cartas suelen estar unidas por un simple hilo cronológico por una buena razón: por su naturaleza, estas comunicaciones son difíciles de clasificar. Los corresponsales sólo tratan ocasionalmente un único tema. Algunas cartas contienen pasajes sobre todos los temas considerados: ¿Deben aparecer y, en caso afirmativo, dónde? Otras corresponden evidentemente a una categoría determinada, pero contienen pasajes sobre temas tratados en otra parte: ¿Deben suprimirse estas repeticiones? Incluso una selección de cartas que son totalmente de una pieza puede dar una visión engañosa del escritor. Así, cuando Emerson editó algunas de las cartas de Thoreau para demostrar el «más perfecto estoicismo» de su amigo, Sophia Thoreau consideró que la edición era deshonesta porque no contenía ninguna de las «muestras de afecto natural» de su hermano. Además, extirpar estas muestras destruye la unidad de una carta; peor aún, los retazos pueden formar un compuesto casi tan falto de fidelidad como esos pasajes redistribuidos de ciertos editores decimonónicos. No obstante, reconociendo estos peligros, hemos elegido una organización temática para las cinco partes de Nowhere at Home, pero hemos ordenado las cartas cronológicamente dentro de cada parte: los lectores preocupados principalmente por la cronología no deberían encontrar insoportablemente difícil saltar de una parte a otra en busca de cartas de un año o años concretos. Afortunadamente, algunas de sus cartas están dedicadas casi por completo a un tema; extractos de otras suelen ser respuestas directas a preguntas o afirmaciones anteriores y, en cualquier caso, están claramente identificadas como secciones de cartas concretas. Las omisiones se señalan siempre con los habituales puntos suspensivos. En la quinta parte, «Vivir la revolución», hemos presentado al lector tantas cartas completas como el espacio lo permitía: Sobre todo ahí puede familiarizarse con los detalles relativamente triviales y caseros de su día a día.

Emma deletreaba y mecanografiaba atrozmente y lo demostró de una vez por todas al traducir el adverbio como «atrozmente». Cuando se sentaba ante su máquina, las chirivías aparecían como «parsnaps», los cojines como «cussions», la basura como «thrash», array como erray», practical aparecía habitualmente como «practicle» y octopus incluso como «octiebus». En 1931 escribió a Berkman sobre los irritantes hábitos de un amigo común, añadiendo: «Por supuesto que le di la razón». Cuando el hombre se disculpó, «fue imposible enfadarse con él aunque ciertamente le pone a uno de los nervios». La crisis de una amiga femenina le pareció un mero capricho, conociendo como conocía «todas esas obcecaciones sexuales de las mujeres americanas». De hecho, las vidas de estas mujeres eran lastimosamente vacías, sostenía, «y por eso hacen una montaña de cada pequeña cabeza de topo». Su tipografía no era menos idiosincrásica. En 1925, por ejemplo, escribió a Berkman una larga carta desde Londres, comenzando por insertar su primera página en ángulo, de modo que el texto se inclinaba pesadamente sobre el margen derecho, y terminando por teclear hasta el final de la hoja tamaño oficio, donde sus líneas comenzaban un inquietante curso diagonal: «Mira esta podrida carta torcida, ¿quieres?», preguntó a Berkman. «Por mucho que lo intento, nunca consigo enderezarla del todo. Debe de haber algo torcido en mi maquillaje, ¿no crees, XXX?». Y por más que lo intentaba, las letras seguían «torcidas». En 1934 respondió a las burlas de Berkman con una irónica petición de indulgencia:

«Ten corazón, querido, viejo Pal. ¿Cómo puedes ser tan cruel de burlarte de mi mecanografía? Dios sabe que ya soy asquerosamente consciente de ello. Es más, creo que estoy empeorando en lugar de mejorar. Esto es más inexplicable porque no soy tan deficiente en otros aspectos. Excepto en ortografía. Ese es otro extraño complejo. Supongo que no hay ayuda para mí ni en este ni en el otro mundo».

Reproducir estos caprichos de ortografía, puntuación, espaciado y tipografía, todos debidamente atestiguados por enjambres de sicarios, sería una pedantería rancia. Por ello, hemos «normalizado» las grafías, en su mayoría las suyas, corregido sus evidentes errores tipográficos, regularizado la puntuación, eliminado silenciosamente la mayoría de las abreviaturas y bloqueado y formalizado sus saludos y cierres. Nuestra preocupación primordial han sido los intereses y necesidades del lector general, pero no hemos presumido de ocultarle aquellos modismos que están ligeramente mal. Nos parece refrescante, en cualquier caso, imaginar a alguien «haciendo una montaña de una cabeza de topo», a otro queriendo «comerse la tarta y tenerla al mismo tiempo», o pensar en esas mujeres pseudorradicales que le daban a Emma «un dolor en un punto blando». Al fin y al cabo, el inglés americano no era su lengua materna, como nos recuerda a la fuerza la ortografía de Emma en uno de sus refranes favoritos: «Cada poquito ayuda, dijo la vieja que empanó en el mar».

Las marcas y desperfectos de las fotocopias que hemos tenido que utilizar pueden habernos inducido a error en alguna ocasión. Pero también es posible que hayamos leído mal los originales por las mismas razones y que, a veces, los carboncillos de piel de cebolla nos hayan parecido más legibles al fotocopiarlos. En nuestra opinión, no serviría de nada indicar en cada caso si nuestra copia es de un original o de un carbónico. Como indican nuestros agradecimientos, todas las cartas o copias al carbón que reproducimos se encuentran en el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. Los pasajes y fechas dudosos y las cartas incompletas se indican mediante advertencias entre paréntesis o en las notas. Para reducir al mínimo estas últimas, pedimos al lector que acuda al índice para obtener datos, cuando los conozca, sobre una persona no identificada en la primera aparición de su nombre. En los encabezamientos aparecen las iniciales de Alexander Berkman y Emma Goldman; éstas van seguidas de la fecha y, cuando se conoce, del lugar de escritura. Así: AB A EG, 20 de diciembre de 1933, NICE. A continuación de los elogios, por último, sus iniciales entre paréntesis indican, a falta de una nota que señale un original incompleto, que estamos reproduciendo una copia al carbón.

No cabe duda de que nuestras elecciones entre y a partir de las cartas de Alexander Berkman y Emma Goldman han sido no pocas veces erróneas y a veces simplemente desacertadas. Pero el lector puede estar seguro de una cosa: en ningún momento nos hemos sentido obligados a ocultarle aquellos detalles «demasiado íntimos para publicarlos.» Si no fuera por otras razones, habría sido demasiado absurdo reprimir asuntos de vidas dedicadas a expresarse con franqueza. Cuando Emma se disponía a escribir su autobiografía en 1928, por ejemplo, el abogado Arthur Leonard Ross le aconsejó que excluyera su papel en el intento de Berkman de asesinar a Henry Clay Frick:

«Un presidente burgués de un país burgués no podría ver en la historia los impulsos humanos de un corazón de niña, igual que yo no puedo ver el Vesubio desde la ventana de mi despacho ….. Si te haces ilusiones sobre tu reingreso en la Tierra Prometida, recuerda que cualquier vestigio de esperanza se disipará con la publicación de la historia. Su culpabilidad de complicidad en un crimen se establecerá contra usted pro confesso, y la compra y entrega del arma mortal es el acto manifiesto.»

La respuesta de Emma merece ser citada en extenso:

«Querido Arthur, aprecio profundamente tu interés en mi autobiografía y en mis posibilidades de un posible regreso a los Estados Unidos. Pero será imposible considerar tu sugerencia de eliminar la historia ….. Hay muchas razones por las que no podría hacerlo. La principal es que mi conexión con el acto de Berkman y nuestra relación es el leitmotiv de mis cuarenta años de vida [desde entonces]. De hecho, es el eje en torno al cual está escrita mi historia. Se equivoca si piensa que fueron sólo «los impulsos humanos de un corazón de niña» los que impulsaron mi acto desesperado contenido en la historia. Fue mi creencia religiosamente devota de que el fin justifica todos los medios. El fin, pues, era mi ideal de fraternidad humana. Si he sufrido algún cambio no es en mi ideal. Es más bien en la comprensión de que un gran fin no justifica todos los medios….

«Después de todo, han pasado cuarenta años desde aquel tenso y trágico acontecimiento. No creo que ni siquiera el estúpido gobierno 100% estadounidense me lo eche en cara, sobre todo porque uno de nosotros ha pagado un precio en sangre y lágrimas. Pero aunque así fuera, preferiría no tener nunca más la oportunidad de volver a eliminar lo que representa la esencia misma de mi libro.»

Los últimos dieciséis años de su relación representan la esencia misma de esta colección. Como editores nos hemos propuesto nada menos que emular su franqueza acerca de sus altibajos.

3.
Hace poco, una fotografía de periódico mostraba a un «evasor de la conscripción» en Toronto sosteniendo una biografía de Emma ante su cara para ocultar su identidad. El otro día, en una manifestación en Nueva York, la BRIGADA EMMA GOLDMAN de feministas radicales marchó audazmente por la Quinta Avenida detrás de una pancarta roja y negra con su nombre. En la primavera de 1973 los estudiantes del Hunter College organizaron una «Conferencia de Autoliberación» para debatir sobre Berkman y otros anarquistas, con música a cargo de los Death City Survivors. Hace unos meses salieron dos nuevas ediciones de las clásicas Memorias de la cárcel de Berkman con pocas semanas de diferencia. Recientemente se reimprimieron los números de su Blast y de Mother Earth de Emma. Los editores también han sacado ediciones de tapa blanda de su Anarquismo y otros ensayos (orig. 1911), de Mi desilusión en Rusia (orig. 1923, 1925) y de su autobiografía Vivir mi vida. Lo que un columnista observó recientemente sobre Emma en la página editorial del Washington Post (23 de febrero de 1973) podría haberse dicho también de Berkman: «Sus ideas de hace cincuenta años, que rebotan contra nosotros en la cámara de eco de la historia, están en un lenguaje que ha tenido que esperar medio siglo para ser traducido». ¿Por qué? ¿Y por qué su asombrosa contemporaneidad?

En aquellos lejanos días de gran patriotismo y el Miedo Rojo, cuando Emma Goldman y Alexander Berkman fueron enviados de vuelta más allá de la Estatua de la Libertad, sus críticas contra el Estado omnicompetente golpearon a todos, excepto a un puñado de libertarios, como tonterías extranjeras subversivas. Conservadores, liberales y radicales de la corriente dominante estaban perfectamente de acuerdo en la necesidad de centralización, unidad y grandes naciones. Los conservadores de Herbert Hoover defendían el «individualismo rudo», pero procedieron a crear el Departamento de Comercio de Estados Unidos y burocracias corporativas. Los liberales de Franklin Roosevelt expresaron su preocupación por las libertades civiles, pero nunca vacilaron en su confianza en que más agencias y más estatutos, junto con una gestión científica, garantizarían la libertad de los individuos. Y la vieja izquierda, «progresista» por definición, también abrazó el nacionalismo integral y el industrialismo desenfrenado, pidiendo únicamente que las élites directivas estuvieran integradas por socialistas o comunistas. Todos estaban de acuerdo en que la buena vida podía lograrse y se lograría mediante una mayor aplicación de la tecnología dirigida centralmente. Nadie o casi nadie propuso trascender la realidad dada ni sugirió siquiera formas de plantear las preguntas adecuadas sobre los procesos políticos y tecnológicos que estaban destruyendo las últimas posibilidades de individualidad y comunidad. En resumen, nadie, ni de izquierdas, ni de derechas, ni de centro, planteó un desafío convincente al hábito casi universal de leer la historia con prejuicios centralistas.

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XX, estos «sí» de la burguesía se hacían cada vez más ridículos: Como si la historia se estuviera burlando maliciosamente de ellos por desafiar sus procesos, se vieron repetidamente defraudados por el «progreso» que celebraban. Los hornos de gas, los bombardeos de saturación, Hiroshima, el napalm, las minorías colonizadas en casa y las guerras coloniales en el extranjero contribuyeron a desenmascarar los prejuicios centralistas por lo que eran: apologías de sistemas de dominación y represión. El hombre como amo (de muchos otros hombres) utilizó el Estado-nación para masacrar a más decenas de millones de seres humanos: sólo la guerra del Sudeste Asiático mató, según los últimos cálculos, a un millón de indochinos y a cincuenta mil jóvenes estadounidenses. Con la publicación de los Papeles del Pentágono, los estadounidenses se enteraron de que se les había mentido sistemáticamente sobre los orígenes de la guerra y de que sus dirigentes habían cometido, casi con toda seguridad, importantes crímenes de guerra. Mientras tanto, el Hombre como Conquistador (de la naturaleza) aumentaba el Producto Nacional Bruto intensificando sus violaciones de la tierra. Los dos procesos convergieron en Vietnam con una destrucción de vidas y tierras justamente calificada de «ecocidio».

Así, en los años sesenta, los propios acontecimientos habían contribuido a traducir las ideas de estos dos anarquistas y les habían dado sentido para una generación en busca de una política de visión (y de supervivencia). Los movimientos de liberación de estudiantes, mujeres, homosexuales y minorías étnicas produjeron una Nueva Conciencia incipiente, una «contracultura» que podía apreciar sus luchas pioneras contra la guerra, el racismo, el sexismo y la injusticia, y podía inspirarse en su ejemplo para llevar a cabo experimentos anarquistas posteriores en el periodismo radical, la formación de comunas, el establecimiento de escuelas y clínicas gratuitas, la agricultura familiar; la comunicación a través de las generaciones fue casi tan directa como la sugerida por el corto paso desde el título de Mother Earth de Emma al de Mother Earth News de mentalidad ecologista.

Por el momento, la mejor estimación de los que se resisten al reclutamiento y de los desertores que siguen en el exilio es de sesenta a cien mil; unos diez mil están en prisiones civiles o militares, en libertad condicional o se enfrentan a acciones judiciales; y otros ochenta mil están «en la clandestinidad» en Estados Unidos. Estos exiliados, en el extranjero y en casa, y sus familias están muy presentes en nuestras mentes cuando editamos estas cartas, como sugiere la dedicatoria anterior, ya que las experiencias en prisión y los años de exilio de Alexander Berkman y Emma Goldman hablan directamente a lo largo de las décadas de las circunstancias similares de un gran número de hombres y mujeres valientes. Aquellos que tomen este volumen, junto con otros lectores en general, deberían ver aliviados un poco sus propios tiempos difíciles. Aquellos que busquen continuar su resistencia con una comprensión, paciencia y amor más profundos encontrarán aquí sustento.

En la década de 1970, las manifestaciones superficiales sugerían que la energía original de la Nueva Conciencia se había agotado bastante bien, aunque las divisiones dentro de la sociedad estadounidense seguían siendo profundas y aún era demasiado pronto para saber si la década anterior había sido uno de esos puntos de inflexión «en los que la historia no gira», como dijo Louis Namier de la década de 1840. Si no gira, la culpa no será toda de los jóvenes y no tan jóvenes de lo que una vez pareció verdaderamente «el movimiento». Sólo ahora mientras escribimos, a raíz de las revelaciones del Watergate, queda clara la gravedad de la amenaza que la contracultura ha supuesto para quienes ejercen el poder. Incluso el activista más informado, muy consciente de que la atmósfera de los grupos radicales había sido envenenada por el fisgoneo, la sospecha y el acoso oficial, nunca habría sospechado que desde la Casa Blanca operaban sicarios electrónicos y ladrones a la antigua usanza para denegar justicia a los acusados radicales, desacreditar la disidencia y sofocar la Nueva Conciencia. Menos aún habría pensado nadie que el difunto J. Edgar Hoover, que más que ninguna otra persona fue responsable de la deportación de Emma Goldman y Alexander Berkman, habría actuado para frenar esta criminalidad de alto nivel convirtiéndose en un chantajista de la justicia -y del FBI-. Preocupado por la vulnerabilidad de su Oficina, Hoover, según el que fuera su ayudante jefe, William Sullivan, amenazó con revelar un archivo de escuchas telefónicas ilegales si sus superiores de la Administración republicana persistían en ordenar tan flagrantes «trucos sucios»: «Ese tipo era un maestro chantajista», declaró Sullivan, «y lo hacía con considerable delicadeza a pesar del deterioro de su mente» (London Times, 16 de mayo de 1973). Así, aparentemente, se luchó por la libertad y se preservó parcialmente en nuestro Estado moderno.

Pero ninguna pequeña parte de toda esta escoria sobre las aguas oficiales habría sorprendido a Emma Goldman y Alexander Berkman, lo cual argumenta poderosamente que, con estas cartas desde el exilio, han vuelto a casa demasiado pronto.

Richard y Anna Maria Drinnon

S.S. Eurybates

Atlántico Norte

Mayo-Junio 1973

Notas para la introducción

1. Dan H. Laurence, editor de Bernard Shaw, calcula que el dramaturgo escribió un cuarto de millón de cartas. Emma debió de escribir casi otro tanto, aunque un gran número de ellas se perdieron, fueron destruidas o confiscadas; gran parte de su correspondencia hasta 1917, por ejemplo, fue recogida por los federales y llevada tras los muros del Departamento de Justicia de Estados Unidos. Para un análisis de los documentos que sobrevivieron y fueron a parar a diversos archivos, véase el «Ensayo bibliográfico» en Richard Drinnon, Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman (Nueva York: Bantam Books, 1973).
2. Mary McCarthy defiende persuasivamente esta distinción en «A Guide to Exiles, Expatriates, and Internal Emigres», New York Review of Books, XVIII (9 de marzo de 1972), 4-8.

Cómo no se deben hacer revoluciones y la alternativa (2008) – Iain MacKay

Una reseña del relato de Goldman sobre sus experiencias en Rusia, además de una reseña de una colección clásica de ensayos de Kropotkin. Ambos contienen mucha sabiduría para los revolucionarios modernos.

Mi desilusión en Rusia por Emma Goldman

El anarquismo, de Piotr Kropotkin

Al igual que en la década de 1960, el auge del activismo anarquista se ha traducido en un aumento similar de los títulos anarquistas clásicos producidos por las editoriales convencionales. Una nueva generación de radicales se interesa por el anarquismo y una nueva generación de capitalistas quiere ganar dinero con ellos. Este es un efecto secundario positivo de la prominencia que hemos alcanzado en las noticias del movimiento anticapitalista. Esperemos que estos nuevos radicales aprovechen la oportunidad para aprender de algunos viejos, sobre todo porque estos libros son muy buenos.

Tras varias décadas agotado, se ha reeditado el relato clásico de Emma Goldman sobre sus experiencias en la Rusia de Lenin. Además, se ha reeditado una valiosa colección de ensayos del anarquista antes conocido como Prince. Conocida formalmente como «Folletos revolucionarios de Kropotkin», ha sido rebautizada simplemente como «Anarquismo». Para quienes no estén familiarizados con la obra de Kropotkin, se trata de una lectura indispensable. Contiene clásicos como «La ciencia moderna y el anarquismo» (abreviado), «El espíritu de la revuelta», «El gobierno revolucionario», «La moral anarquista» y «Un llamamiento a la juventud», es imposible encontrar una mejor colección de obras en un solo volumen. Para los interesados en el comunismo-anarquismo, éste es el lugar por donde empezar.

A la luz de la reedición de Goldman, resultan especialmente interesantes los comentarios de Kropotkin sobre la Revolución Rusa. El libro incluye la «Carta a los trabajadores de Europa Occidental» de Kropotkin y un post-scriptum posterior a 1917 a su ensayo «El comunismo anarquista». Reitera la idea clave del anarquismo, que una revolución sólo tendrá éxito si las masas trabajadoras, a través de sus propias organizaciones, organizan directamente sus propios asuntos como único medio de alcanzar el socialismo y la libertad. Como él mismo dijo, «en Rusia estamos aprendiendo cómo no implantar el comunismo». Los ensayos de este libro señalan la única alternativa revolucionaria al bolchevismo, el anarquismo. Sólo la revolución desde abajo, mediante el uso de la acción directa por parte de las masas trabajadoras y la creación de sus propias organizaciones populares de autogestión, podría crear una sociedad libre. «La organización comunista», como sostenía Kropotkin años antes de que los bolcheviques lo demostraran, «no puede dejarse que la construyan los órganos legislativos llamados parlamentos, consejos municipales o comunales. Debe ser obra de todos, un crecimiento natural, un producto del genio constructivo de la gran masa. El comunismo no puede ser impuesto desde arriba; no podría vivir ni siquiera unos meses si la cooperación constante y cotidiana de todos no lo sostuviera. Debe ser libre».

El libro de Goldman es una obra diferente, pero igualmente importante. Goldman, la anarquista más importante de Estados Unidos en aquella época, relata las experiencias que la obligaron a reconsiderar su apoyo a los bolcheviques y que la llevaron a romper definitivamente con el régimen de Lenin. Como muchos anarquistas fuera de Rusia en 1917, Goldman había defendido sin reservas la revolución bolchevique. Deportada junto a Alexander Berkman de Estados Unidos en diciembre de 1919 por ser una subversiva peligrosa, llegó a la Rusia revolucionaria al mes siguiente. Dispuestos a dejar a un lado sus principios antiestatales, Berkman y ella esperaban lo mejor de ese oxímoron, el gobierno «revolucionario». Lo que descubrieron pronto les hizo reafirmar su antiestatismo frente a la dictadura y la burocracia del partido bolchevique. En los centros de trabajo, descubrieron que los obreros tenían nuevos jefes. En las cárceles, descubrieron que los radicales tenían nuevos guardianes. En el conjunto de la sociedad, descubrieron que la autocracia del zar había sido sustituida por la autocracia del Comité Central bolchevique (¡la gestión unipersonal tardó algo más en aplicarse allí que en las fábricas!).

Goldman no había «llegado a Rusia esperando encontrar el anarquismo realizado». Ese idealismo le era ajeno (aunque eso no ha impedido que los leninistas digan lo contrario). Más bien esperaba ver «el comienzo de los cambios sociales por los que se había luchado en la Revolución». Era consciente de que las revoluciones eran difíciles, implicaban «destrucción» y «violencia». Que Rusia no fuera perfecta no era la causa de su oposición al bolchevismo. Más bien, era el hecho de que «el pueblo ruso ha sido excluido» de su propia revolución y que el estado bolchevique utilizó «la espada y la pistola para mantener al pueblo fuera». Como revolucionaria se negó a «ponerse del lado de la clase dominante, que en Rusia se llama Partido Comunista».

Su ruptura con el bolchevismo le llevó tiempo. Ella, como Berkman, repitió las racionalizaciones que los leninistas modernos repiten hasta hoy. Justificó el autoritarismo bolchevique en términos del bloqueo de las potencias imperialistas, en términos de la guerra civil, en términos del colapso económico que estos acontecimientos provocaron. Fue necesario el aplastamiento de la rebelión de Kronstadt en marzo de 1921 para convencerles finalmente de que estos factores «objetivos» simplemente no podían explicar lo que le había ocurrido a la revolución. La guerra civil había terminado, pero el autoritarismo bolchevique y el capitalismo de Estado permanecían. Ya no podía cegarse ante lo evidente.

La oposición de Goldman al bolchevismo se derivaba de su política. En lugar de refutar su anarquismo, la Revolución Rusa lo confirmó. Los anarquistas habían argumentado durante mucho tiempo que una revolución provocaría trastornos económicos, desempleo, etc. (véase «La conquista del pan» de Kropotkin). Del mismo modo, los anarquistas nunca han sido tan estúpidos como para pensar que una revolución no necesita ser defendida (¡independientemente de lo que dijeran Lenin o Marx!). Goldman vio en Rusia la confirmación de estas ideas y, lo que es igual de importante, los argumentos anarquistas contra el uso del Estado verticalista y centralizador como medio para resolver los problemas a los que se enfrenta una revolución. Sus ilusiones en el bolchevismo fueron destruidas por la exposición a sus realidades, pero su anarquismo fue confirmado y enriquecido.

El viaje intelectual de Goldman es útil para contrarrestar a los leninistas modernos. En última instancia, excusar, como hacen los leninistas modernos, el autoritarismo bolchevique en lo que los revolucionarios deben considerar como los resultados inevitables de una revolución (guerra civil, «circunstancias excepcionales», etc.) parece, bueno, menos que convincente. El libro de Goldman proporciona un antídoto útil contra ese tipo de tonterías. Resume las lecciones que extrajo de sus experiencias, reafirmando la necesidad de la revolución, la importancia de la autoactividad y la autoorganización de los trabajadores (lo que ella denomina anarcosindicalismo) y la importancia de desenmascarar el gran engaño del bolchevismo que, de aplicarse en otros lugares, provocaría los mismos fracasos que en Rusia.

Su libro es, por tanto, muy recomendable, sobre todo porque sus análisis han sido confirmados por la investigación moderna. Por ejemplo, el argumento de Goldman de que los obreros rusos eran capaces de tomar las riendas de su revolución no es una ilusión, sino que está respaldado por la investigación sobre la lucha colectiva de la clase obrera bajo Lenin. Su relato de la revuelta de Kronstadt ha sido confirmado por historiadores modernos. Se ha demostrado que el autoritarismo bolchevique comenzó mucho antes de que empezara la guerra civil. Por ejemplo, en la primavera de 1918 ya estaban manipulando los soviets y disolviendo aquellos con mayorías no bolcheviques elegidas (Goldman: «una vez en control del Gobierno, los comunistas vieron que los soviets amenazaban la supremacía del Estado»). La política de Lenin de «gestión unipersonal» y capitalismo de Estado data de antes de la guerra civil. Todo esto es bien sabido, al menos fuera de los círculos leninistas. Allí la guerra civil lo explica todo, independientemente de los hechos. Había alternativas a la política bolchevique y fuerzas sociales para llevarla a cabo. Se le ha dado la razón cuando señaló que lo que los bolcheviques llamaban la «defensa de la Revolución» era «en realidad sólo la defensa de [su] partido en el poder».

Goldman simplemente declaró lo obvio al escribir que la Revolución Rusa fue «un fracaso». Citó a Kropotkin diciendo que los bolcheviques demostraron «cómo no deben hacerse las Revoluciones». Si la revolución se hubiera hecho «a la Bakunin en vez de a la Marx», estaba segura de que los «resultados habrían sido diferentes y más satisfactorios». Como ella subrayó, los medios determinan los fines. Esperemos que cada vez más radicales sean conscientes de estos hechos evidentes. La reimpresión de los libros de Kropotkin y Goldman sin duda ayudará a ese proceso. Estudiarlos, aprender de ellos y, lo que es más importante, desarrollar sus ideas y teorías garantizará que los revolucionarios modernos hagan historia en lugar de repetirla. Muestran cómo debe hacerse una revolución. No se requieren ni se necesitan mayores elogios.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/anarcho-how-revolutions-must-not-be-made

Maria Spiridonova: Cartas al Comité Central de los bolcheviques (1987) – Emma Goldman

Los bolcheviques son los verdaderos rebeldes contra el poder soviético…. Los consejos deben ser como un barómetro sensible conectado con el pueblo; por lo tanto, debe haber libertad incondicional de elecciones, campo libre para la voluntad espontánea del pueblo; sólo entonces habrá poder creativo, una nueva vida, un organismo vivo. Sólo entonces la gente sentirá que todo lo que ocurre en el país es realmente asunto suyo y no ajeno. (1)

Para el bando atacante, el sacrificio de vidas, sangre y todo lo demás está casi inseparablemente unido al terror; sólo en esto, me parece, reside la justificación del acto terrorista. (2)

En el distrito de Khvalynsk del Gobierno de Saratov, soldados del Ejército Rojo y un destacamento de requisición llegaron a un pueblo. Tres de los líderes reunieron a los campesinos por la noche y les ordenaron que calentaran el baño en la casa de baños y llevaran allí a las chicas. «¡Las jóvenes más hermosas!» Se produjo un fuerte griterío entre los campesinos, estalló una reyerta y uno de los hombres del Ejército Rojo disparó un tiro. Pelearon toda la noche, ¿y luego qué pasó? – Un líder murió y otros dos tuvieron que huir con su división. (3)

La Cheka encerró a los campesinos en masa en un frío granero; los desnudaron y golpearon con varas de carnero. Los responsables explicaron que les habían aconsejado desde arriba que procedieran con demasiada severidad en lugar de con insuficiente. (4)

«En los viejos tiempos los policías zaristas cabalgaban a lomos de los campesinos, ahora lo hacen los comunistas», dijeron en Makarev, en el distrito de Bjelsk, gobernación de Vitebsk, golpeando a los campesinos por decisión del Consejo de Ejecución. (5)

Un tercio de la comunidad del pueblo fue alineado y golpeado con los puños, de derecha a izquierda, en presencia de los otros dos tercios; quienquiera que hiciera un intento de escapar era golpeado con látigos por el departamento de requisa. Cuando el destacamento bolchevique se acercó, se pusieron varias camisas e incluso chaquetas de mujer para hacer más soportable el dolor de la paliza; pero los soldados del Ejército Rojo eran tan hábiles que consiguieron destrozar dos camisas en el cuerpo de los campesinos de un solo golpe. Después, la ropa se separaba del cuerpo mojándola en los baños o simplemente en el estanque; más tarde, muchos eran incapaces de tumbarse boca arriba durante semanas. Nos lo quitaron todo; a las mujeres las despojaron de todas sus ropas y lienzos, a los hombres de sus chaquetas, relojes y botas; aparte del grano…. Nos ataron y nos golpearon. A uno que no pudieron dominar, lo mataron; pero era un loco…. Nos dejaron muchos folletos y panfletos, pero los quemamos, todo mero fraude y adulación.

Los kulaks y los peores gamberros entran en los comités de pobreza de las aldeas, se llevan nuestros caballos para pasear, obligan a todas las casas campesinas, una tras otra, a cocinar el almuerzo para ellos, nos quitan el dinero, lo distribuyen entre ellos y sólo envían un pequeño porcentaje a Kazán; han ordenado sacar el ganado del Bauem… No escondíamos el grano; según el decreto, guardábamos nueve pood por cabeza para nosotros durante un año. Entonces nos enviaron un decreto según el cual sólo se nos permitía conservar siete poods a cada uno y teníamos que entregar también los otros dos poods. Lo hicimos. Entonces llegaron los bolcheviques con destacamentos militares y nos robaron por completo. Entonces nos levantamos. Las cosas están ahora muy mal en el distrito de Juchnow; se disparó artillería allí. Los pueblos están ardiendo. Las casas han sido arrasadas. Queríamos entregarlo todo, queríamos resolver el asunto pacíficamente. Sabíamos que la ciudad se moría de hambre. No nos escatimamos… Las unidades de requisición maltrataron terriblemente a los campesinos trabajadores. Pasaron cosas terribles. Siempre había pistoleros, borrachos con ametralladoras…. También querían golpear al comisario de la comisaría; le amenazaron con un trozo de papel que, gritaban, les daría derecho a «hacer lo que les diera la gana». Es característico que durante estas atrocidades gritaran con voz inarticulada: «¿Qué? ¿Queréis hacer aquí la contrarrevolución? ¡Bueno, eso sería!… Pondremos a todos los kulaks… …contra la pared… y ponle fin!»…

Se han registrado palizas a campesinos en algunas gobernaciones. Enorme, sin embargo, es el número de fusilamientos, asesinatos, durante reuniones comunitarias, a plena luz del día y por la noche, sin juicio, en las cárceles, a causa de las agitaciones «contrarrevolucionarias», a causa de los levantamientos de los supuestos «campesinos ricos», donde en realidad a veces pueblos de 15.000 habitantes se levantaron como un solo hombre. Las cifras aproximadas ya han superado con creces las sumas de las víctimas de las represiones de 1905/1906. Se mataba, por ejemplo, a miembros del partido de los socialrevolucionarios de izquierda, se les mataba a menudo sólo por su afiliación a este partido y porque persistían en esta afiliación y no querían renunciar a ella, se les mataba, martirizaba y escarnecía. En Kotelnichi, por ejemplo, Makhnov y Missuno fueron asesinados sólo porque eran revolucionarios sociales de izquierdas. Eran verdaderos hijos de la actual revolución popular, habían brotado de su levadura; se levantaron y trabajaron tan diligentemente por la causa que solían formarse leyendas en torno a Missuno allí donde aparecía. Héroes desconocidos a cuyas espaldas, junto con vosotros, bolcheviques, llevamos a cabo toda la Revolución de Octubre. Missuno tuvo que pagar caro su negativa a cavar su propia tumba antes de su ejecución. Machnow aceptó la orden de cavar su propia tumba a condición de que se le permitiera hablar antes de su muerte. Habló. Sus últimas palabras fueron: «¡Viva la revolución socialista mundial!».

En la gobernación de Tua se produjeron revueltas en cinco distritos: en el distrito de Yepiphan fueron fusiladas 150 personas, en el distrito de Alexinsk (donde se exigían nuevas elecciones soviéticas) 15 personas, en el distrito de Krapivensk 15 personas, en el distrito de Bogorodsk 9 personas. (6)

En el distrito de Schatzk, la imagen de la Santa Madre de Dios de Vyshin es muy venerada por el pueblo. La gripe hacía estragos en el pueblo y la gente moría en masa. Se ordenó un servicio de oración y una procesión eclesiástica. El presidente de la Cheka detuvo al sacerdote y confiscó la imagen del santo. La Cheka se burló de la imagen y escupió sobre ella. El clérigo fue insultado de todas las maneras posibles. El distrito de Schatzk sigue teniendo una población muy atrasada e ignorante. La gente se volvió completamente loca. Una gran multitud se dirigió a la «Liberación de la Madre de Dios». Mujeres, ancianos, niños. El presidente de la Cheka abrió fuego de ametralladora. «Soy soldado, he estado en muchas batallas contra los alemanes», escribió un campesino, «pero nunca había visto nada igual. La ametralladora acribilla filas enteras, pero ellos siguen en tropel, no ven nada y avanzan sobre cadáveres y heridos, con ojos terribles; las madres sostienen a sus hijos ante ellas y gritan: «¡Madre, Salvador, sálvanos, ten piedad, todos moriremos por ti!». Ya no tenían ningún miedo. Muchos mataron a los bolcheviques en ese momento sólo por miedo.

En la gobernación de Tver, 200 personas fueron tiroteadas en 13 comunidades de aldeas en un plazo de siete días. En la gobernación de Smolensk, distrito de Velish, fueron fusiladas 600 personas; hubo torturas y «siempre el látigo». En las provincias de Voronezh, Kostroma y Orel hubo miles de fusilados. Se produjeron palizas en todas las provincias de Rusia Occidental, así como en las provincias de Nizhni Nóvgorod, Kazán, Tver, Pskov, Vyatka, Tambov, Riazán, Yaroslavl, Kaluga y Tula. Golpeaban con varas, arietes, látigos y palos. Golpean con los puños, las culatas de los rifles y los revólveres. (7)

La vigilancia policial de los elementos sospechosos o enemigos reales será muy eficaz cuando sea asunto de la población victoriosa. Todos los ejemplos de movimientos políticos revolucionarios conducen a la idea de que la vigilancia por parte de la sociedad será mucho más estricta que la vigilancia por parte de cualquier fuerza policial especial…..

Era, en efecto, la revolución de las masas trabajadoras, y el poder soviético descansaba literalmente en el seno de esta revolución. Era inquebrantable, y nada, ni conspiraciones ni insurrecciones, podría haberla sacudido. Los socialrevolucionarios de derechas y los mencheviques habían sido golpeados en la cabeza, pero no por las entonces raras represalias y presiones aún vergonzosas, sino gracias a su propia política de coalición anterior…. Las reuniones de los consejos en las gobernaciones y distritos se celebraron espontáneamente, no hubo disoluciones violentas ni detenciones, prevaleció la libre lucha de opiniones….. Ellos (los socialrevolucionarios de derechas y los mencheviques) desaparecieron en su aislamiento, el terror contra ellos era superfluo. Y así podrían seguir siendo las cosas hoy. ..

En la época en que el poder de la Rätemacht aún descansaba entre el pueblo, Dzerzhinsky (presidente de la Cheka) sólo hizo fusilar a unos cuantos ladrones y asesinos, y lo hizo con expresión de víctima y con todas las agonías de la vacilación. Sin embargo, después de que el poder soviético dejó de serlo y se convirtió en un poder bolchevique, cuando su base social y su influencia política se hicieron cada vez más estrechas, entonces también fue necesaria la vigilancia especial de Lenin por parte de las formaciones letonas, como la vigilancia cosaca del zar y el movimiento de los jenízaros del sultán.

Fue entonces cuando se necesitó el llamado terror rojo. (8)

Notas

1.) De: Democracia Obrera o Dictadura de Partido, Documentos de la Revolución Mundial, Walter Verlag, Olten y Freiburg im Breisgau, 1967, p. 44.
2.) De: Isaak Steinberg, Violencia y terror…, op. cit. p. 187
3.) S. 67
4.) S. 67/68
5.) S. 68
6.) p. 69 y ss.
7.) S. 72
8.) S. 305/306

Spiridonova, Maria Alexandrovna (1884-1941) – desde 1902 miembro del partido y de la organización de lucha de los socialrevolucionarios; en 1906, después de un intento de asesinato con éxito del brutal gobernador Luschenovsky, condenada a muerte, luego a prisión indefinida; después de la Revolución de Febrero de 1917 fue una de las líderes de los eseristas de izquierda, miembro del CC de los eseristas de izquierda; después de la Revolución de Octubre miembro del CIC y delegada en la III. V. Congresos de Consejos; no se conformó con el gobierno soviético en la cuestión de la Paz de Brest; fue la voz moral durante el levantamiento de los eseristas de izquierda el 6/7/7 en Moscú. 1918 en Moscú; detenida, luego amnistiada en reconocimiento de sus méritos revolucionarios; nuevas detenciones en los años veinte, destierro a Tashkent y Ufa, detención en 1937; fue fusilada el 11.9.1941 con 300 presos de la cárcel de Oryol [y entre ellos Christian Rakovsky] en el curso de la inminente evacuación de la prisión. (después de: Encerradas. Mujeres en el Gulag, Berlín, K. Dietz, 2009, p. 413)

Texto original: Appendix to Emma Goldman: Downfall of the Russian Revolution, Karin Kramer Verlag, 1987. Escaneado de http://www.anarchismus.at

Francisco Ferrer y la Escuela Moderna (1910) – Emma Goldman

La experiencia ha llegado a ser considerada como la mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que no aprende las lecciones fundamentales en esta escuela es considerado un tonto. Sin embargo, curiosamente, aunque las instituciones sigan perpetuando los errores, sin aprender nada de la experiencia, seguimos consintiendo.

En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado Francisco Ferrer. Fue un maestro de niños en su profesión, reconocido y querido por sus compatriotas. Fuera de España, sólo unas pocas personas cultas conocían su obra. Para el mundo, este maestro no existía.

El 1 de septiembre de 1909, el gobierno español -bajo las órdenes de la Iglesia Católica- detuvo a Francisco Ferrer. El trece de octubre, tras un simulacro de juicio, fue colocado en un foso de la prisión de Montjuich, inmovilizado contra una horrible pared que fue testigo de muchas visiones de horror, y fusilado. Al instante, Ferrer, el oscuro profesor, se convirtió en una figura universal, despertando la indignación de todo el mundo civilizado contra este asesinato sin sentido.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas instituciones es un largo río de fuego y sangre. Todavía no han aprendido de la experiencia, ni se han dado cuenta de que cada frágil ser humano asesinado por la Iglesia y el Estado se convierte en un poderoso gigante que un día liberará a la humanidad de su peligroso abrazo.

Francisco Ferrer nació en 1859 de padres de origen humilde. Eran católicos y, por tanto, esperaban educar a su hijo en la misma fe. Poco sabían que el niño se convertiría en el heraldo de una gran verdad, que su mente se negaría a seguir el camino trillado. Muy pronto, Ferrer empezó a cuestionar la fe de sus padres. Quería saber por qué este Dios, que le hablaba de bondad y amor, perturbaba el sueño de su inocente hijo con terrores de tortura, sufrimiento e infierno. Despierto, y con una mente viva y curiosa, no tardó en descubrir el espantoso aspecto de este oscuro monstruo, la Iglesia católica. No quería oír hablar de ello.

Francisco Ferrer no sólo era un escéptico, un buscador de la verdad; también era un rebelde. Su espíritu se levantó con justa indignación contra el férreo régimen de su país, y cuando una banda de rebeldes, dirigida por el valiente patriota, el general Villacampa, bajo la bandera del ideal republicano, atacó ese régimen, no hubo luchador más ardiente que el joven Francisco Ferrer. El ideal republicano, que espero que nadie confunda con el republicanismo en este país. Cualesquiera que sean las objeciones que tenga, como anarquista, a los republicanos de los países latinos, sé que son superiores al partido corrupto y reaccionario que en América está destruyendo todo vestigio de libertad y justicia. Basta pensar en Mazzini, en Garibaldi y en otros muchos para darse cuenta de que sus esfuerzos no sólo se dirigían al derrocamiento del despotismo, sino especialmente contra la Iglesia católica, que, desde sus orígenes, ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Estados Unidos ocurre lo contrario. El republicanismo apoya los intereses creados, el imperialismo, la corrupción y la supresión de cualquier apariencia de libertad. Su ideal es la melosa y aterradora respetabilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles han sido derrotados. Fue necesario más de un valiente intento para partir la roca del tiempo, para cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia católica y el trono español. Detenciones, persecuciones y castigos siguieron al heroico intento de la pequeña banda. Los que escaparon del baño de sangre tuvieron que huir a tierras extranjeras por su seguridad. Francisco Ferrer estaba entre estos últimos. Se fue a Francia.

¡Cómo debe haberse desarrollado su espíritu en esta nueva tierra! Francia, cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, el siempre joven y ardiente París, con su vida palpitante después de la penumbra de su país atrasado, – cómo debe haberle inspirado. Qué oportunidades, qué maravillosa suerte para un joven idealista.

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Se lanzó a los distintos movimientos liberales como un muerto de hambre, conoció a todo tipo de gente, aprendió, asimiló y maduró. Allí también vio en acción la École Moderne, que iba a desempeñar un papel tan importante y fatal en su vida.

La École Moderne en Francia se creó mucho antes de la época de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequeña escala, fue la maravillosa Louise Michel. Consciente o inconscientemente, nuestro gran Louise había pensado mucho antes que el futuro pertenecía a la generación más joven; que si no se salvaba a la juventud del espíritu destructivo de la escuela burguesa, los males sociales seguirían existiendo. Tal vez pensó, como Ibsen, que la atmósfera está saturada de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen tantas supersticiones que superar. Nada más escapar de las garras mortales de un fantasma, vuelven a caer bajo las garras de otros noventa y nueve. Luego, pocos alcanzan la cima de la regeneración completa.

Pero el niño no tiene tradiciones que superar. Su mente no está abarrotada de ideas preconcebidas, su corazón no se ha vuelto insensible con las discriminaciones de clase y casta. El niño es para el profesor lo que la arcilla es para el escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una triste imitación depende en gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente cualificada para comprender los deseos de los niños. ¿No tenía ella misma un carácter infantil, tan suave y tierno, sencillo y generoso? Su mente estaba marcada por todas las injusticias sociales. Siempre que el pueblo de París se rebelaba contra cualquier injusticia, se ponía en primera fila. Y como tuvo que sufrir la cárcel por su gran devoción a los oprimidos, la escuelita de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la semilla se había sembrado y desde entonces había dado sus frutos en muchas ciudades de Francia.

La aventura más importante de la École Moderne fue la iniciativa de un gran hombre, viejo pero joven de espíritu, Paul Robin,[1] que, con unos pocos amigos, había fundado una gran escuela en Cempuis, un hermoso lugar cerca de París. Paul Robin aspiraba a un ideal más elevado que las ideas meramente modernas de la educación. Quería demostrar con hechos concretos que la concepción burguesa de la herencia era un mero pretexto para liberar a la sociedad de sus terribles crímenes contra la juventud. La afirmación de que el niño debe sufrir por los males de sus padres, que debe permanecer en la suciedad y la pobreza, que debe convertirse en un borracho o en un criminal sólo porque sus padres no le dejaron otra herencia, era demasiado absurda para la bondad de Paul Robin. Creía que, independientemente del papel que pudiera desempeñar la herencia, había otros factores igualmente importantes, si no más, que podían erradicar, y lo harían, la llamada causa principal: un entorno social y económico adecuado, la inspiración y la libertad de la naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la empatía y, sobre todo, una profunda comprensión de las necesidades del niño, destruirían las crueles, injustas y criminales marcas de infamia impuestas al joven inocente.

Paul Robin no seleccionó a sus alumnos; no acudió a los llamados mejores padres: tomó su material de donde lo encontró. En la calle, en los tugurios, en los orfanatos, en los hogares de expósitos, en los reformatorios, en todos esos lugares grises y horribles donde una sociedad benévola esconde a sus víctimas para apaciguar el remordimiento de su conciencia. Reunió a todos los niños abandonados temblorosos, sucios y mugrientos que el lugar podía albergar y los llevó a Cempuis. Allí, rodeados por el esplendor de la naturaleza, libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios, profundamente amados y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse más allá de las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.

Los niños se convertían en hombres y mujeres autónomos y amantes de la libertad. ¿Qué mayor peligro puede haber para que las instituciones que producen pobres perpetúen la pobreza? El Cempuis fue clausurado por el gobierno francés bajo la acusación de coeducación, prohibida en Francia. 2] Pero el Cempuis funcionó el tiempo suficiente para demostrar a todos los educadores progresistas su fantástico potencial y para servir de impulso a los métodos educativos modernos que están socavando lenta pero inexorablemente el sistema actual.

A Cempuis le siguieron muchas otras experiencias educativas, entre ellas las de Madeleine Vernet,[3] poeta y escritora de talento, autora de L’Amour Libre, y Sébastien Faure, con La Ruche,[4] que visité durante mi estancia en París en 1907.

Hace varios años, el camarada Faure compró el terreno en el que construyó La Colmena. En un tiempo relativamente corto consiguió transformar esta tierra antes salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente con todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un gran patio cuadrado rodeado de tres edificios y un amplio camino de entrada que conduce al jardín y a los huertos llaman la atención del visitante. El huerto, cuidado como sólo un francés puede hacerlo, proporciona a La Ruche una gran variedad de verduras.

Sébastien Faure cree que si un niño está sometido a influencias conflictivas, su desarrollo se resiente. Sólo cuando las necesidades materiales están cubiertas, cuando la higiene del hogar y el entorno intelectual son satisfactorios, el niño puede desarrollarse como un ser libre y sano.

Refiriéndose a su escuela, Sébastien Faure dijo:

«He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría huérfanos o cuyos padres eran demasiado pobres para pagar. Se les viste, se les aloja y se les educa a mi costa. Hasta el duodécimo año, recibirán una sólida educación elemental. Entre los trece y los quince años -mientras continúan sus estudios- aprenderán una profesión relacionada con sus disposiciones y aptitudes personales. Después, son libres de salir de La Colmena para empezar su vida fuera, con la seguridad de que pueden volver en cualquier momento y ser recibidos y acogidos con los brazos abiertos, como harían los padres con sus queridos hijos. Entonces, si desean trabajar allí, pueden hacerlo bajo las siguientes condiciones: Un tercio del producto de su trabajo se destina a cubrir sus gastos; otro tercio va al fondo común previsto para la acogida de nuevos niños y el último tercio se dedica a sus usos personales.

«La salud de los niños a mi cargo en la actualidad es perfecta. El aire fresco, la rica alimentación, el ejercicio físico al aire libre, los largos paseos, la observancia de las normas de higiene, un interesante método de instrucción durante cortos períodos y, sobre todo, nuestra comprensiva y cariñosa atención a los niños han producido resultados admirables tanto física como intelectualmente.

«Sería un error decir que nuestros alumnos han hecho maravillas, pero teniendo en cuenta que pertenecen a la media, sin haber tenido ninguna oportunidad antes, los resultados son realmente muy gratificantes. Lo más importante que han adquirido -un rasgo raro en los escolares corrientes- es el amor al estudio, el deseo de aprender, de estar informados. Han aprendido una nueva forma de trabajar, que agiliza la memoria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo especial para despertar el interés del niño por su entorno, para concienciarle de la importancia de la observación, la investigación y la reflexión, para que cuando los niños lleguen a la madurez no sean sordos y ciegos a las cosas que les conciernen. Nuestros hijos nunca aceptan nada con fe ciega, sin buscar el por qué y el cómo; y sólo se sienten satisfechos cuando sus preguntas reciben una respuesta precisa. Entonces sus mentes se ven libres de la duda y el miedo resultantes de las respuestas falsas o incompletas; son éstas las que pervierten el desarrollo del niño y crean una falta de confianza.

«Es increíble lo sinceros, amables y cariñosos que son nuestros pequeños con los demás. La armonía entre ellos y los adultos de The Hive es muy alentadora. Nos sentiríamos culpables si los niños nos temieran o nos respetaran sólo porque somos sus mayores. No dejamos ninguna piedra sin remover para ganar su confianza y su amor; una vez conseguido esto, la comprensión sustituirá al deber, la confianza al miedo y el afecto a la severidad.

«Nadie se ha dado cuenta todavía del peso de la simpatía, la bondad y la generosidad que se esconden en el alma del niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe ser liberar este tesoro para estimular los impulsos del niño y apelar a sus mejores y más nobles tendencias. ¿Hay alguna recompensa mayor para aquellos cuyo trabajo en la vida es vigilar el crecimiento de la planta humana que ver cómo su naturaleza despliega sus pétalos y la ve desarrollarse en una verdadera individualidad? Mis compañeros de la Colmena no buscan mayor recompensa, y es a ellos y a sus esfuerzos, más que a los míos, a quienes nuestro jardín humano promete dar hermosos frutos»[5].

En cuanto a la historia y los antiguos métodos educativos imperantes, Sébastien Faure dijo:

«Explicamos a nuestros hijos que la verdadera historia aún está por escribir: la historia de los que murieron, anónimamente, en el esfuerzo por ayudar a la humanidad a alcanzar una mayor plenitud»[6].

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran oleada de experiencias sobre la Escuela Moderna. Vio su potencial, no sólo en la teoría sino también en sus aplicaciones prácticas para las necesidades de la vida cotidiana… Debió darse cuenta de que España, más que ningún otro país, necesitaba precisamente este tipo de escuela si quería librarse del doble yugo de los curas y los soldados.

Si tenemos en cuenta que todo el sistema educativo de España está en manos de la Iglesia católica, y si recordamos, además, el lema de la Iglesia: «Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta los nueve años es prohibirle para siempre cualquier otra idea», comprenderemos la formidable tarea de Ferrer de llevar una nueva luz a su pueblo. El destino pronto le ayudó a realizar su gran sueño.

La señorita Meunier, partidaria de Francisco Ferrer, y una dama adinerada, se había interesado por la Escuela Moderna. Al morir, legó a Ferrer algunos bienes valiosos y doce mil francos de renta anual para la escuela.

Se dice que las mentes maliciosas no pueden concebir más que ideas maliciosas. Si esto es así, se pueden explicar fácilmente los despreciables métodos de la Iglesia Católica para ridiculizar la persona de Ferrer, con el fin de justificar su propio crimen. Así que la mentira de que Ferrer utilizaba su intimidad con la señorita Meunier para sacarle dinero se difundió en la prensa católica estadounidense.

Personalmente, considero que la intimidad de cualquier tipo entre un hombre y una mujer es sagrada y es asunto suyo. Así que no perdería el tiempo con este tema si no fuera una de las muchas mentiras que circulan sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero católico entenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes católicos consideraron alguna vez a las mujeres como algo más que una mercancía sexual? Los documentos históricos descubiertos en claustros y monasterios me apoyan en esta idea. ¿Cómo pueden entonces entender la cooperación entre un hombre y una mujer si no es sobre una base sexual?

En realidad, la señorita Meunier era mucho mayor que Ferrer. Habiendo pasado su infancia y adolescencia con un padre avaro y una madre sumisa, podía apreciar fácilmente la necesidad de amor y alegría en la vida de un niño. Debió darse cuenta de que Francisco Ferrer era un educador, no una máquina de hacer escuelas, no un fabricante de diplomas, sino alguien con un don para esta vocación.

Equipado con sus conocimientos, su experiencia y los medios económicos necesarios, sobre todo, imbuido del fuego divino de su misión, nuestro compañero regresó a España y comenzó allí su vida de trabajo. El 9 de septiembre de 1901 se inauguró la primera Escuela Moderna. Fue acogida con entusiasmo por los barceloneses, que le prometieron su apoyo. En un breve discurso en la inauguración de la escuela, Ferrer presentó su programa a sus amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador, soy un maestro; amo a los niños más que nada. Creo que los entiendo. Quiero que mi contribución a la causa de la libertad sea una generación joven preparada para entrar en una nueva era.

Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde era capaz de llegar para deshacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como Brand, creía en el todo o nada. No construiría la Escuela Moderna sobre la misma mentira de siempre. Sería franco, honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer se convirtió en un hombre a batir. Desde el primer día de apertura de la escuela, fue espiado. La escuela estaba vigilada, su pequeña casa en Mangat estaba vigilada. Le seguían a cada paso, incluso cuando iba a Francia o Inglaterra a hablar con sus colegas. Era un hombre al que había que disparar y sólo era cuestión de tiempo que su enemigo espía apretara la soga.

Estuvo a punto de conseguirlo en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado contra Alfonso. 7] Las pruebas que le exoneraban eran demasiado claras incluso para los cuervos negros; tuvieron que dejarle libre, aunque no de forma permanente. Esperaron. Oh, pueden esperar cuando están a punto de atrapar a una víctima.

El momento llegó finalmente, durante el levantamiento antimilitar en España en julio de 1909. En vano se buscará en los anales de la historia revolucionaria una demostración más notable contra el militarismo. Después de haber sido soldados forzados durante siglos, el pueblo español ya no podía soportar este yugo. Se negarían a participar en masacres inútiles. No veían ninguna razón para ayudar a un gobierno despótico a subyugar y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba por su independencia, como hacían las valientes tribus del Rif. No, no se levantaría en armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica ha predicado el evangelio de la paz. Pero cuando el pueblo quiso realmente hacer de este evangelio una realidad viva, presionó a las autoridades para que les obligaran a portar armas. Así que la dinastía española siguió los métodos asesinos de la dinastía rusa: obligar al pueblo a ir al campo de batalla.

Entonces, y sólo entonces, se agotó su capacidad de resistencia. Entonces, y sólo entonces, los trabajadores españoles se volvieron contra sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habían drenado sus fuerzas, sus vidas, su sangre. Sí, atacaron a las iglesias y a los sacerdotes, y aunque tuvieran mil vidas, nunca podrían pagar los terribles atropellos y crímenes cometidos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta el 1 de octubre, sus amigos y compañeros ni siquiera sabían qué había sido de él. Ese día, el periódico L’Humanité recibió una carta en la que se revelaba la caricatura del juicio. Y al día siguiente, su compañera, Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:

«No hay razón para preocuparse; ya sabes, soy totalmente inocente. Hoy estoy especialmente optimista y feliz. Esta es la primera vez que he podido escribirte desde mi detención, y he podido disfrutar del sol que entra generosamente por la ventana de mi celda. Tú también debes ser feliz.

Es patético que Ferre creyera, hasta el 4 de octubre, que no sería condenado a muerte. Más patético aún es el hecho de que sus amigos y compañeros cometieran el error de atribuir al enemigo un sentido de la justicia. Una y otra vez, depositaron su fe en los tribunales, sólo para ver cómo sus hermanos eran asesinados ante sus ojos. No estaban dispuestos a salvar a Ferrer, ni siquiera una protesta de ningún tipo; nada.

«¿Por qué? Es imposible condenar a Ferrer; es inocente.

Pero todo es posible con la Iglesia Católica. ¿No es un alma condenada con experiencia, cuyos juicios a sus enemigos son las peores parodias de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Celda de la prisión, 4 de octubre de 1909.

«Mis queridos amigos… A pesar de su absoluta inocencia, el fiscal pide la pena de muerte, basándose en las denuncias de la policía, presentándome como el líder de los anarquistas en el mundo, dirigiendo los sindicatos en Francia, y culpable de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, declarando que mis viajes a Londres y París no han tenido otro objeto que estos.

«Intentan matarme con mentiras tan infames.

«El mensajero está a punto de irse y no tengo tiempo de decir más. Todas las pruebas presentadas al juez de instrucción por la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero no hay pruebas contra mí, no habiendo hecho nada en absoluto.

«FERRER».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan devoto, tan leal, se silenció. ¡Pobrecitos! Apenas se apagó el último latido agonizante de ese corazón, comenzó a latir cien veces más en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un tremendo rugido, lanzando su maldición a los instigadores de este siniestro crimen. ¡Asesinos vestidos de negro y de aspecto piadoso, suban al estrado!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento contra los militares? Según la primera acusación, publicada en un periódico católico de Madrid y firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera se le acusó de participar. La acusación era que Francisco Ferrer era culpable de organizar escuelas ateas y de hacer circular literatura atea. Pero, en el siglo XX, los hombres no pueden ser quemados sólo por sus opiniones ateas. Había que inventar algo más; de ahí la acusación de haber organizado el levantamiento.

En ninguna fuente auténtica examinada hasta ahora se puede encontrar evidencia de la conexión de Ferrer con el levantamiento. Pero, en cualquier caso, las autoridades no pidieron ni aceptaron ninguna prueba. Es cierto que había setenta y dos testigos, pero sus testimonios fueron todos en papel. Nunca se enfrentaron a Ferrer, ni él a ellos.

¿Es psicológicamente posible que Ferrer participara? Yo creo que no, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no sólo fue un gran educador, sino también, sin duda, un magnífico organizador. En ocho años, entre 1901 y 1909, organizó 109 escuelas en España y animó a la comunidad liberal de su país a fundar otras 108. En relación con su trabajo, Ferrer equipó una moderna imprenta, creó un equipo de traductores y distribuyó ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas, además de una gran cantidad de libros de texto racionalistas. Nadie más que el organizador más metódico y eficiente podría haber logrado tal hazaña.

Por otra parte, ha quedado ampliamente demostrado que el levantamiento contra los militares no estaba organizado en absoluto; que sorprendió al propio pueblo, como muchas oleadas revolucionarias en situaciones anteriores. Los barceloneses, por ejemplo, tuvieron el control de su ciudad durante cuatro días y, según el testimonio de los turistas, nunca había reinado un orden y una paz mayores. El pueblo estaba tan poco preparado que cuando llegó el momento no supo qué hacer. En este sentido, eran como el pueblo de París durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban preparados. Mientras pasaban hambre, protegían los almacenes llenos hasta los topes de provisiones. Colocaron centinelas para vigilar la Banque de France, donde la burguesía guardaba su dinero robado. Los trabajadores de Barcelona también vigilaban el botín de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez de los perdedores; qué terriblemente trágica! ¿Pero no estaban sus grilletes forjados tan profundamente en su carne que no podrían romperlos aunque quisieran? El miedo a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, ha consumido sus mentes cientos de veces – ¿cómo podrían deshacerse de él, de repente, sin estar preparados?

¿Quién puede concebir por un momento que un hombre como Ferrer se asocie a una acción tan espontánea y desorganizada? ¿No habría sabido que eso llevaría a la derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es más probable que, si él, el experimentado empresario, hubiera participado, hubiera organizado cuidadosamente la acción? Si faltaran todas las demás pruebas, este factor bastaría por sí solo para exonerar a Francisco Ferrer. Pero hay otros, igualmente convincentes.

El mismo día de la insurrección, el 25 de julio, Ferrer había organizado una conferencia con sus profesores y los miembros de la Liga para la Educación Racional. Se trata de revisar el trabajo del otoño y, en particular, la publicación de la importante obra de Elisée Reclus, El hombre y la tierra, y de Pierre Kropotkin, La gran revolución. ¿Es posible, es plausible, que Ferrer, al tanto de la sublevación, haya invitado a sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona en un día en que sus vidas corrían peligro? Sólo la mente criminal y viciosa de un jesuita podría concebir un asesinato tan deliberado.

Francisco Ferrer había planeado el trabajo de su vida; tenía todo que perder y nada que ganar, excepto la ruina y el desastre, ayudando al levantamiento. No es que dudara de la legitimidad de la rabia del pueblo, pero su trabajo, su esperanza, su propia naturaleza, se dirigía hacia otro objetivo.

Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia católica, sus mentiras, su deshonestidad, sus calumnias, fueron en vano. Queda condenada por la conciencia humana despierta por haber repetido, una vez más, los innobles crímenes del pasado.

A Francisco Ferrer se le acusa de enseñar a los niños las ideas más terribles: odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer no creía en la existencia de un Dios. ¿Por qué enseñar a los niños a odiar algo que no existe? Es más probable que llevara a los niños al exterior, les mostrara el esplendor de la puesta de sol, el brillo del cielo estrellado, el imponente milagro de las montañas y los mares; que les explicara, a su manera directa y sencilla, la ley del desarrollo, de la evolución de la interrelación de toda la vida. Al hacerlo, hizo imposible que las malas semillas venenosas de la Iglesia católica arraigaran en las mentes de los niños para siempre.

Se ha dicho que Ferrer estaba preparando a los niños para destruir a los ricos. Historias de fantasmas para solteronas. ¿No es más probable que los preparara para ayudar a los pobres? Que les enseñara la humillación, la decadencia, el horror de la pobreza, que es un vicio y no una virtud; que les enseñara la dignidad y la importancia de todos los actos creativos, que son los únicos que sostienen la vida y construyen la personalidad. ¿No es ésta la mejor y más eficaz manera de poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el trauma del parasitismo?

Por último, se acusa a Ferrer de haber socavado el ejército inculcando ideas antimilitaristas. ¿De verdad? Debió creer, con Tolstoi, que la guerra es un crimen legal, que perpetúa el odio y la arrogancia, que devora los corazones de las naciones y las convierte en lunáticos delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus ideas acerca de la educación moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta idea: todo el valor de la educación reside en respetar la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en la ciencia no es posible ninguna demostración al margen de los hechos, del mismo modo no hay verdadera educación que no esté libre de dogmatismo, que no deje la dirección de su esfuerzo al propio niño y que no se limite a ayudarle a hacerlo. Pero no hay nada más fácil que desvirtuar este objetivo y nada más difícil que respetarlo. La educación siempre impone, viola, constriñe; el verdadero educador es el que mejor puede proteger al niño contra sus propias ideas (del maestro), sus propios caprichos; el que mejor puede apelar a las propias energías del niño.

«Estamos convencidos de que la educación del futuro será de naturaleza totalmente espontánea; aún no podemos darnos cuenta de ello, pero la evolución de los métodos hacia una mayor comprensión del fenómeno de la vida, y el hecho de que todo progreso hacia la perfección requiere la superación de las limitaciones, todo ello indica que tenemos razón al esperar la liberación del niño a través de la ciencia.

«No tengamos miedo de decir que queremos hombres capaces de evolucionar constantemente, capaces de destruir y reconstruir su entorno, de renovarse también a sí mismos; hombres cuya independencia intelectual sea su mayor fuerza, que no les ate a nada, siempre dispuestos a aceptar lo mejor, felices ante el triunfo de las nuevas ideas, que aspiren a vivir muchas vidas en una sola. La sociedad teme a estos hombres; no debemos esperar, por tanto, que quiera una educación que pueda ofrecernos esto.

«Seguiremos el trabajo de los científicos que estudian al niño con la mayor atención, y buscaremos con entusiasmo la forma de aplicar sus experimentos a la educación que deseamos construir, en dirección a una liberación aún más completa del individuo. Pero, ¿cómo podemos lograr nuestro objetivo? ¿No podría ser poniéndose a trabajar de inmediato para promover la creación de nuevas escuelas, que se regirán en lo posible por el espíritu de libertad que creemos que dominará toda la labor educativa en el futuro?

«Se ha realizado un ensayo que, por el momento, ya ha dado excelentes resultados. Podemos destruir todo lo que en la escuela actual se basa en la organización de la coacción, el entorno artificial que separa a los niños de la vida y la naturaleza, la disciplina moral e intelectual utilizada para imponerles ideas prefabricadas, las creencias que corrompen y aniquilan sus inclinaciones naturales. Sin miedo a la decepción, podemos devolver al niño el entorno que le atrae, el entorno de la naturaleza en el que estará en contacto con todo lo que ama y en el que las huellas de la vida sustituirán a los tediosos libros de texto. Si no hacemos nada más, ya habremos preparado gran parte de la liberación del niño.

«En estas condiciones, ya podríamos aplicar libremente los datos científicos y trabajar con mayor eficacia.

«Sé perfectamente que tal vez no alcancemos todas nuestras esperanzas, que nos veremos obligados, por falta de conocimientos, a emplear métodos indeseables; pero una certeza nos sostendrá en nuestros esfuerzos, a saber, que aun sin alcanzar completamente nuestra meta, haremos más y mejor en nuestra imperfecta labor que la escuela actual. Amo la libre espontaneidad del niño que no sabe nada, más que la deformidad intelectual de un niño sometido a nuestro actual sistema educativo»[9].

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, si hubiera luchado en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no habría sido tan peligroso para la Iglesia católica y para el despotismo como lo fue con su rechazo a la disciplina y a la coacción. La disciplina y la coacción, ¿no están detrás de todos los males del mundo? La esclavitud, el sometimiento, la pobreza, toda la miseria, toda la injusticia social, provienen de la disciplina y la coacción. Ferrer era peligroso, sin duda. Así moriría, el 19 de octubre de 1909, en una zanja de Montjuich. Sin embargo, ¿quién se atreverá a decir que su muerte fue en vano? Ante el revuelo de la indignación universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica lanzando un movimiento para erigir un monumento; Francia llamando a sus hombres más ilustres al frente para continuar el legado del mártir; Inglaterra siendo el primer país en publicar una biografía: todos los países se unieron en la prosecución de la gran obra de Francisco Ferrer; incluso América, siempre atrasada en las ideas progresistas, ha dado origen a la Asociación Francisco Ferrer, siendo su objetivo la publicación de una vida completa de Ferrer y la fundación de Escuelas Modernas en todo el país, – frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién dirá aquí que Ferrer murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, qué maravillosa, dramática, desgarradora fue. Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó de ningún cura mentiroso que le diera valor, ni regañó a ningún fantasma por abandonarlo. La conciencia de que sus verdugos representaban una época moribunda y que él era la verdad viva le sostuvo en sus últimos momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva

Los vivos enterrando a los muertos.

Notas

[1] Paul Robin (1837 – 1912) Pedagogo libertario, pionero de la educación integral. Fue miembro de la Primera Internacional, cercano a Bakunin y activista neomaltusiano de la Liga de la Regeneración Humana. Sobre Paul Robin, véase, entre otros, Paul Robin, éducateur. Un pédagogue méconnu, y Paul Robin y la Regeneración. [NOTA DEL EDITOR]

[2] Este fue uno de los primeros experimentos de coeducación. Véase al respecto Un précurseur de la mixité : Paul Robin et la coéducation des sexes (Christiane Demeulenaere-Douyère). [NOTA DEL EDITOR]

[3] Madeleine Eugénie Cavelier, conocida como Madeleine Vernet (1878 – 1949), educadora, escritora y activista libertaria pacifista. En 1906, con Louis Tribier, fundó el orfanato L’Avenir social en Neuilly-Plaisance. Colaboró con Le Libertaire y Les Temps Nouveaux. Durante la guerra participó en la fundación de la Liga de Mujeres contra la Guerra. Véase, por ejemplo, Le féminisme français à l’épreuve de la guerre, Madeleine Vernet : itinéraire d’une féministe pacifiste (Anna Norris) y Aux mères (Madeleine Vernet, 1916), así como el libro de Hugues Lenoir, Madeleine Vernet, publicado por Le monde libertaire. [NDT]

[4] Véase a este respecto «La Ruche» de Sébastien Faure en L’Encyclopédie Anarchiste. [NOTA DEL EDITOR]

[5] Mother Earth 1907. [Nota de EG.]

[6] ibíd. [Nota de EG.]

[7] Alfonso XIII. [NOTA DE EG.]

[8] Sobre este tema, léase 1909: El asunto Ferrer agita a las multitudes contra la Iglesia católica. [NOTA DEL EDITOR]

[9] Mother Earth, diciembre de 1909. [Nota de EG.]

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://fr.theanarchistlibrary.org/library/emma-goldman-francisco-ferrer-et-l-ecole-moderne

SASHA y EMMA. La odisea anarquista de Alexander Berkman y Emma Goldman (2012) – Paul Avrich y Karen Avrich

• Prefacio
• Sasha Y Emma
• Prologo
• Parte 1 – Fuerzas Impulsoras
• 1 .- Madre Rusa
• 2 – Pioneros de la libertad
• 3- El trio
• 4.- Autonomistas
• 5.- Homestead 
• 6 – Atentado
• 7 – Juicio
• 8 – Enterrado vivo
• 9- Blackwell’s y Brady
• 10 – El Túnel
• 11 – Red Emma (Emma «La Roja»)
• 12 – El Asesinato De Mckinley
• 13 – E. G. Smith
• Parte 2 – Los palacios de los Ricos
• 14 – Resurrección
• 15 – El vino del sol y la libertad
• 16 – La historia interna de algunas explosiones.
• 17 – Problemnas en el Paraíso
• 18 – The Blast
• 19 – La gran guerra
• 20 – Peces Gordos
• Parte 3 – Ojos Abiertos
• 21 – El Sueño Ruso
• 22 – El Mito Bolchevique
• 23 – Charlottengrad
• 24 – Trotamundos y Colonizadores 
• 25 – Ahora Y Después
• 26 – Bon Esprit
• 27 – De Pilar A Pilar
• 28 – La Vieja Gloria
• 29- Solo con la muerte puede acabar
• 30 – Waldheim

Prefacio

Cuando mi padre, Paul Avrich, murió en 2006 tras una larga enfermedad, dejó un manuscrito inacabado sobre la apasionada amistad de medio siglo entre la legendaria activista Emma Goldman y Alexander Berkman, un anarquista de origen ruso que alcanzó notoriedad cuando intentó asesinar al industrial Henry Clay Frick en 1892. Mi padre publicó varios libros sobre la historia de Rusia y el anarquismo, pero no dejaba de estar fascinado por la magnética Goldman, una figura destacada en los Estados Unidos de principios del siglo XX, y por el brillante Berkman, que cumplió catorce años de condena por el atentado contra Frick, y era rígido y fervientemente devoto del credo anarquista. Era la historia de la intensa conexión y las vidas entrelazadas de Berkman y Goldman lo que mi padre planeaba escribir, y pasó décadas reuniendo material para el libro.

En los últimos días de mi padre, me pidió que me hiciera cargo del proyecto y lo llevara a cabo hasta su publicación. A lo largo de seis años di forma a Shasha y Emma, utilizando un primer borrador, sus notas, los cientos de entrevistas que realizó durante sus cuarenta años de carrera y la información que recopiló en Estados Unidos, Rusia y Europa. A esta abundancia añadí mi propia investigación, examinando cientos de artículos de periódicos y revistas de la época; las obras de Berkman y Goldman, incluyendo sus editoriales, tratados y memorias; decenas de cartas intercambiadas con sus camaradas; y numerosas otras fuentes primarias. También he seguido los pasos de mi padre y he visitado lugares fundamentales para la narración. El alcance y la profundidad del esfuerzo académico de mi padre fueron extraordinarios; sólo yo acepto la responsabilidad de los errores u omisiones en el libro.

Muchas de las citas de Sasha y Emma proceden de cartas, diarios y periódicos contemporáneos, así como de las conversaciones de Paul Avrich con las personas mencionadas en estas páginas, cuyos recuerdos siguen siendo nítidos y sus historias completas y claras. Otras citas se encuentran en los documentos de Berkman y Goldman, que en ocasiones infundieron a sus relatos entusiasmo, portento ideológico y un toque de chulería. En la autobiografía de Goldman, Living My Life (Vivir mi vida), publicada en 1931, relata su historia con el brío y el dramatismo que la caracterizan, describiendo acontecimientos que ya han pasado. Algunos de sus comentarios están necesariamente teñidos por el tiempo y el temperamento.

Al escribir Sasha y Emma, me esforcé por preservar no sólo la historia que Paul Avrich estaba deseoso de compartir, sino también la sensibilidad y la integridad de su erudición. Fue una forma curiosa y curiosamente satisfactoria de experimentar la obra de mi padre después de su muerte. He llegado a comprender por qué las exuberantes y extraordinarias historias de estos dos intrépidos radicales le cautivaron durante tanto tiempo.

Karen Avrich

SASHA Y EMMA

Prologo

El 23 de julio de 1892, un joven anarquista llamado Alexander Berkman se armó con un revólver y una daga hecha a mano, irrumpió en las oficinas de Pittsburgh del industrial Henry Clay Frick y disparó y apuñaló a Frick mientras los espectadores se apresuraban a intervenir. Berkman fue tirado al suelo, arrastrado a la comisaría y juzgado y condenado a toda prisa. Pasó los siguientes catorce años entre rejas. Frick sobrevivió, pero Berkman describió su espantoso crimen como «el primer acto terrorista en Estados Unidos».1

Puede que ya no se recuerde a Berkman como protagonista de la vida moderna de Estados Unidos, pero sigue anclado en su historia por Emma Goldman, quizá la mujer radical más famosa del país. Berkman fue el compañero y confidente más cercano de Goldman, y su vínculo duró casi medio siglo, terminando sólo con su muerte en 1936. Ambos nacieron y se criaron en la Rusia zarista, emigraron a Estados Unidos cuando eran adolescentes y se conocieron en 1889 en una cafetería del Lower East Side de Manhattan. Se hicieron rápidamente amigos, brevemente amantes y luego leales camaradas, y sus vidas y destinos se entrelazaron para siempre.

Aunque a veces estaban separados por las cárceles y las circunstancias, siempre se reunían, trabajando juntos, viviendo juntos, dando conferencias juntos, luchando por un ideal improbable de una utopía anarquista en la que la sociedad podría existir sin gobierno, los pobres podrían ser elevados de sus condiciones miserables, el trabajo tendría una voz, y la plena igualdad sería compartida por todos. Era una causa que Berkman consideraba «lo mejor que la humanidad ha pensado jamás».2

Al golpear a Frick, un rico líder empresarial al que consideraba el enemigo emblemático de los trabajadores, Berkman creía que estaba sirviendo a la causa humana. Sin disculparse, adoptó la violencia como herramienta de transformación social, convencido de que tales métodos estaban justificados en la batalla por un país mejor, un mundo mejor. Berkman imaginó que su ataque a Frick «arrojaría luz sobre las cuestiones implicadas» y «llamaría la atención del mundo».3 Con sorpresa, pronto descubrió que lo que él consideraba un acto heroico era visto con confusión, horror y desprecio por una sociedad reprobadora; no consiguió nada más que una larga condena en prisión.

Mientras Berkman pasaba sus veinte y principios de los treinta encerrado, Goldman vio su improbable ascenso como activista y revolucionaria, desarrollando una reputación nacional como oradora y conociendo personalmente a muchos de los grandes pensadores de la época. Tras su liberación en 1906, Berkman se unió a los esfuerzos de Goldman y fue su fuente de apoyo más constante. Pero sus opiniones extremas y sus acciones agresivas asustaron al público y provocaron a los líderes del gobierno. Fueron considerados símbolos amenazantes de la revolución y el caos, y finalmente fueron deportados a Rusia en 1919 por violar la Ley de Espionaje. A pesar de la incesante censura en su país y en el extranjero, siguieron participando en las revueltas intelectuales y políticas de Estados Unidos, Europa y Rusia, y ofrecieron potentes descripciones de lo que presenciaron de primera mano.

Berkman, conocido como Sasha, era un «eterno rebelde» cuyos inquietantes actos de violencia se veían atenuados por sus incansables esfuerzos por mejorar la suerte de los oprimidos.4 Mientras cumplía su condena por el asalto a Frick, escribió la célebre crónica Memorias de la cárcel de un anarquista, en la que detallaba su sombría experiencia y exponía la corrupción del sistema penal estadounidense. Entre su liberación en 1906 y su deportación en 1919, editó las dos publicaciones periódicas anarquistas más importantes de la época, organizó protestas masivas en nombre de causas radicales y laborales, y dio discursos por todo el país sobre sus tribulaciones y creencias. Un hombre sobrio pero fuerte, con un semblante conmovedor, estaba plagado de ataques de melancolía, consecuencia de los años que pasó en una celda. Admirado por sus amigos por su inteligencia y su nervio, también podía ser egocéntrico y dogmático, y sus deseos gemelos de justicia y venganza tuvieron resultados desastrosos. Sin embargo, poseía un comportamiento amable y un humor desarmante. En él se mezclaban lo visionario y lo subversivo, lo humano y lo duro, lo apasionado y lo despiadado.

De niño, en la Rusia zarista, Sasha se sintió cautivado por la idea de la revolución como medio de expresión y desafío. Cuando emigró a Nueva York en su juventud y se sintió desilusionado por la política de Estados Unidos, adoptó la filosofía anarquista como destilación de sus primeros sueños radicales. Tras su deportación de Estados Unidos, languideció en el extranjero como exiliado político durante el resto de sus días, sin raíces en ninguna tierra, aferrado a su fe en el triunfo final de sus ideales anarquistas. Como observó un amigo, Berkman «pasó toda su vida en una rebelión activa para ayudar a las masas sumergidas y oprimidas, sin siquiera contar con el dinero para sí mismo y la relativa desesperanza de tener éxito».5

Emma Goldman, el sol resplandeciente frente a la luna morosa de Sasha, era celosa, fanfarrona e infatigable. Defendió diversas causas, desde la igualdad de la mujer, la liberación sexual y el control de la natalidad hasta la libertad de expresión, el activismo laboral, la educación libertaria y la elección artística. Muy inteligente y muy persuasiva, promovió sus ideas con giras de costa a costa, desafiando a críticos, policías, periodistas y burócratas con la misma ferocidad.

Goldman se convirtió en objeto de sospecha y persecución, viviendo su vida bajo la constante luz de la notoriedad. Cuando defendió a Leon Czolgosz, el asesino del presidente William McKinley, indignó aún más a las autoridades y escandalizó al público. Tachada de patrocinadora de la violencia, del amor libre y de la revolución, fue atacada por la prensa como «Emma la Roja», «la reina de los anarquistas», «la mujer más peligrosa de América». Sin embargo, Goldman era una apasionada de su país de adopción. Lo amaba por su promesa, lo añoraba cuando estaba en el exilio, y se veía a sí misma como una campeona americana, luchando por una nación ilustrada. Mientras que Berkman permanecía indiferente a cualquier tierra en particular, comprometida únicamente con su ideología, Goldman consideraba a Estados Unidos su verdadero hogar.

Ignorando las tormentas que siempre se arremolinaban a su alrededor, Goldman siguió desafiando las convenciones sociales y políticas. Su reputación creció a medida que el siglo XX tomaba forma, y se convirtió en una figura internacional conocida por gobiernos y agitadores de todo el mundo. Con su audacia, su curiosidad, su audacia física y su decidido apoyo a causas controvertidas, se convirtió en una de las mujeres más influyentes de su tiempo. El novelista Theodore Dreiser, mientras cenaba con ella en París, aseguró que su vida era «la más rica de cualquier mujer de nuestro siglo».6

Las experiencias personales de Emma fueron muy variadas. Trabajó en fábricas, dirigió un restaurante, ejerció de enfermera y comadrona, dio conferencias por todo Estados Unidos y el mundo, estudió arte dramático moderno, fundó la aclamada revista Mother Earth y escribió una amplia autobiografía, Living My Life. Crítica del capitalismo estadounidense y del comunismo soviético, pasó los últimos años de su vida denunciando el ascenso del nazismo y luchando contra la amenaza del fascismo durante la Guerra Civil española.

Carismática, dominante y sexualmente libre, Goldman era un torbellino de voluntariosa determinación. Sin disculparse por su retórica, recordada como abrasiva e imperiosa por sus amigos, era sin embargo una fuerza impulsora dentro de la comunidad radical, y nadie cuestionaba su compromiso con sus causas. «El espíritu que anima a Emma Goldman», dijo su camarada Voltairine de Cleyre, «es el único que emancipará al esclavo de su esclavitud, al tirano de su tiranía: el espíritu que está dispuesto a atreverse y a sufrir».

Tanto Alexander Berkman como Emma Goldman encarnaban ese espíritu valiente. Pero marcados por una infancia en la Rusia autocrática, donde la disidencia sólo era posible a través de la rebelión, también alimentaron sus impulsos letales. Como jóvenes inmigrantes enfadados en Estados Unidos, se sintieron confundidos por las promesas de color de rosa -y aplastados por los fallos percibidos en la democraciadel Nuevo Mundo. Convencidos de que las expresiones explosivas de propaganda por el hecho eran la única forma de desafiar los defectos del gobierno, se convirtieron en guerreros en lo que Berkman consideraba la primera era americana del terror, buscando un camino insostenible de agresión e incitando el miedo en los ciudadanos que deseaban inspirar. Sin embargo, a pesar de sus brutales elecciones, Sasha y Emma acabaron por expresar un futuro de parentesco y buena voluntad. Y, al final, no fueron sus hostiles persecuciones, sino sus enérgicos y elocuentes comentarios, su firme idealismo, su búsqueda de una sociedad justa y armoniosa, lo que tuvo un impacto duradero en la América contemporánea.

Parte 1

FUERZAS IMPULSORAS

1 .- MADRE RUSIA

Alexander Berkman llegó al mundo como un niño privilegiado, pero siendo todavía un niño se le infundió el radicalismo que guiaría toda su vida. Nació el 21 de noviembre de 1870 en la capital lituana, Vilna, una bulliciosa ciudad situada en las provincias occidentales del Imperio ruso. El menor de cuatro hermanos, se llamaba originalmente Ovsei, aunque más tarde adoptó el nombre ruso más tradicional de Alexander. Para su familia y amigos, era conocido por el diminutivo Sasha.7

Su padre, Osip, o Joseph, Berkman, era un próspero comerciante de cuero, cuyo negocio de venta de «capelladas», las piezas superiores de zapatos y botas, le reportó suficiente éxito como para ser miembro del primer gremio de comerciantes. La madre de Sasha, Yetta Natanson, la elegante hija de una familia mercantil acomodada, era una presencia devota con «hermosos ojos negros» y una «voz dulce y tierna». Sus hermanos, Sonya (la mayor y única niña), Boris y Max, eran dotados y brillantes.8

Con una amplia riqueza y una sólida base doméstica, Sasha disfrutó de todas las oportunidades que los judíos u otras minorías podían alcanzar en la Rusia zarista, aunque se vieran obligados a vivir dentro del Pale of Settlement, una zona establecida a finales del siglo XVIII para segregar a los judíos rusos. Cuando Sasha tenía dos o tres años, su familia se trasladó a Sventsiany, una pequeña ciudad a unos cincuenta kilómetros de distancia en el ferrocarril San Petersburgo-Varsovia, hogar de sus abuelos maternos, los Natanson. Los Berkman se instalaron cómodamente durante los siguientes años, disfrutando de las oportunidades que trajeron los cambios instituidos por el zar reinante, Alejandro II, uno de los últimos de la dinastía Romanov.

Alejandro II accedió al trono ruso en 1855, durante la Guerra de Crimea, que enfrentó a Rusia con Gran Bretaña, Francia y el Imperio Otomano. El conflicto fue desordenado y difícil de manejar por todas las partes, con planes de batalla mal ejecutados y una estrategia descuidada. Para el zar Alejandro, puso de manifiesto lo ineficaz y regresivo que se había vuelto su país. Al final de la guerra, Alejandro se enfrentó a un imperio en desorden social y, temiendo una revuelta, tomó medidas drásticas para modernizar Rusia, sobre todo emancipando a los siervos y prometiendo un régimen de «educación igualitaria, justicia igualitaria, tolerancia y humanidad» para todos. Abolió o relajó una serie de leyes establecidas por su padre, el zar Nicolás I, algunas de las cuales afectaban a los judíos, como la ley de reclutamiento, las restricciones laborales y las limitaciones educativas. En la época del nacimiento de Sasha, muchos miembros de la élite mercantil, incluidos los Natanson y los Berkman, eran optimistas en cuanto a que el gobierno del «zar-liberador» traería más reformas y que los judíos serían finalmente aceptados como ciudadanos iguales, admitidos en todos los círculos de la sociedad rusa.

En 1877, Osip Berkman, como comerciante del primer gremio, obtuvo el derecho a vivir fuera de Pale, y se trasladó a la extensa capital rusa, San Petersburgo, una ciudad que antes le estaba vedada. Allí su negocio floreció. La familia adquirió una lujosa casa en la ciudad y una casa de campo en un suburbio de moda, con un equipo de sirvientes para atenderlos. Los niños recibieron tutores y fueron enviados a un Gymnasium clásico, una escuela reservada a los elementos privados de la sociedad de San Petersburgo.

Sin embargo, Sasha, de siete años, un niño intenso y emotivo, no tardó en agitarse por los acontecimientos que se producían a su alrededor. Durante la década de 1870, San Petersburgo estaba llena de actividad revolucionaria, y el hermano de Sasha, Max, que mostraba un entusiasmo infantil por las travesuras cívicas, relataba historias conmovedoras de insurgentes y rebeldes, actos dramáticos de audacia e historias trágicas de sacrificio. Fue un período, como señaló más tarde Emma Goldman, «en el que todo en Rusia estaba siendo arrancado de sus viejas amarras, y se estaban plantando las semillas de una nueva concepción de la sociedad humana -política, religiosa, moral, económica y social-«, una experiencia a la que Berkman, «sensible e idealista, no podía escapar». Fue también un periodo de violencia creciente, dirigida contra la autocracia. Los nubarrones de un movimiento revolucionario generalizado se habían acumulado, convenciendo a muchos de la clase dirigente de que la insurrección era inevitable, a pesar de las reformas del zar Alejandro9.

En un esfuerzo por evitar una revolución en toda regla, el gobierno detuvo a varias personas sospechosas de sedición y organizó un juicio masivo contra 193 populistas, la mayoría de los cuales eran jóvenes estudiantes radicales y miembros de la élite que pretendían impulsar al campesinado ruso hacia la ilustración y la revuelta. Se les acusó de una serie de actividades subversivas y, aunque muchos fueron absueltos, el suceso provocó nuevas protestas. El 24 de enero de 1878, un día después de que concluyera el juicio, una joven de veintinueve años de edad, bien educada, llamada Vera Zasulich, disparó e hirió al jefe de policía de San Petersburgo, el general F. F. Trepov, que había ordenado la flagelación de un preso político.  Zasulich fue juzgado y declarado inocente por un jurado, pero su acto desencadenó una oleada de asesinatos. En mayo de 1878, un capitán al mando de la gendarmería de Kiev fue abatido por los revolucionarios. En agosto, el jefe de la policía de seguridad, el general N. V. Mezentsev, fue apuñalado a plena luz del día en la capital. En febrero siguiente, el gobernador general de Járkov, el príncipe Dmitri Kropotkin, primo del destacado anarquista ruso Pedro Kropotkin, fue asesinado a tiros a la salida del teatro.

En abril de 1879, el propio zar se convirtió en un objetivo. Mientras daba su paseo matutino por los terrenos del Palacio de Invierno, Alejandro recibió cinco disparos de un joven populista, y escapó con un agujero en su abrigo. En noviembre, Voluntad Popular, un grupo terrorista ruso, intentó tres veces hacer estallar su tren cuando regresaba de unas vacaciones en Crimea. A estos intentos, todos infructuosos, siguió en febrero de 1880 la dramática dinamitación del Palacio de Invierno, de la que el emperador volvió a salir ileso. Orgulloso de sus logros como reformador, consciente de las mejoras por las que había trabajado, Alejandro II estaba indignado y desconcertado por sus atacantes. «¿Qué tienen estos desgraciados contra mí? ¿Por qué me persiguen como a una bestia salvaje? «10

Los asaltos continuaron, alcanzando un clímax en 1881. El 13 de marzo los terroristas dieron un golpe mortal. El zar Alejandro se dirigía al Palacio de Invierno cuando una bomba fue lanzada contra su carruaje. El carruaje quedó destrozado y una veintena de personas resultaron heridas, entre ellas un guardia real y un repartidor que murió poco después. El zar salió inicialmente ileso. Pero cuando salió del carruaje, le lanzaron una segunda bomba que le causó graves heridas. Tras ser trasladado a palacio, murió una hora después.

La violenta muerte de Alejandro II sorprendió a los dirigentes del gobierno y al país en general. La policía fue en busca de conspiradores revolucionarios, y Sasha recordó más tarde una «ciudad aterrorizada». Sus padres estaban nerviosos y temerosos de la reacción que iba a producirse. El joven Sasha, sin embargo, estaba intrigado por el martirio de los militantes populistas, cinco de los cuales fueron enviados al patíbulo.11

Tal y como temían Osip y Yetta, el asesinato de Alejandro II dio paso a un periodo de represión. La política del nuevo emperador, Alejandro III, el hijo de 36 años del difunto zar, fue aplastar a toda la oposición política y revertir las reformas liberales de su padre asesinado. Pronto siguieron las detenciones y deportaciones masivas, la estricta censura de la prensa y un control más estricto de las escuelas y universidades, donde se prohibieron las organizaciones estudiantiles y se aplicaron códigos disciplinarios.

Los judíos se convirtieron en el principal objetivo de una nueva persecución, causada en parte por el resentimiento por su creciente papel en la vida económica y cultural de la nación. Se reintrodujeron cuotas educativas y profesionales, y se impusieron restricciones sobre los lugares en los que los judíos podían poseer o comprar tierras, incluso dentro de Pale, lo que dio lugar a desalojos masivos. En las provincias del suroeste estalló una oleada de pogromos que se extendió a cientos de ciudades y pueblos, destruyendo propiedades y cobrándose vidas. El propio zar marcó la pauta. Cuando se le presentó un informe sobre el estado progresivamente calamitoso de la judería rusa, escribió en el documento: «No debemos olvidar que fueron los judíos quienes crucificaron a nuestro Señor y derramaron su preciosa sangre».12

La agitación y la supresión estimularon a los rebeldes de todo el país a redoblar sus esfuerzos, provocando el caos en todos los ámbitos de la sociedad. En poco tiempo, los disturbios afectaron directamente a la vida de la familia Berkman. En noviembre de 1882, una semana antes de su duodécimo cumpleaños, Sasha regresó a casa de la escuela, emocionado por contarle a su madre que acababa de aprobar los exámenes. Encontró la casa tensa, con las puertas cerradas. Oyó a su madre discutir con su hermano, Nathan Natanson, un rico hombre de negocios de Kovno, y captó la palabra Nihilista, una referencia a los rebeldes rusos que protestaban con violencia contra el gobierno zarista. Sasha pronto se enteró de que Maxim Natanson, el hermano menor de los Natanson, tenía problemas. Maxim, un revolucionario exiliado en Siberia, había sido condenado a muerte.13

La casa de los Berkman se vio envuelta en un halo de tristeza. El propio Sasha se sentía miserable: el carismático Maxim era su tío favorito. Sin embargo, se había despertado en su conciencia un «profundo interés», una curiosidad por el peligroso drama que rodeaba el destino de Maxim, cuyo nombre ahora sólo se pronunciaba en susurros. Puede que sus padres y sus mayores estuvieran horrorizados, pero para Sasha, el término nihilista era ilícito y emocionante, y «evocaba visiones de temibles gendarmes, cadenas de hierro y las estepas heladas de Siberia». Más tarde dijo: «Vagamente sentí que esa gente prohibida, los nihilistas, sufrían de alguna manera por el bien de los demás -no sabía por qué ni cómo-, pero mi joven corazón brillaba de admiración».14

Para Sasha, el tío Maxim se convirtió en una fuente primaria de inspiración, «mi ideal», dijo después, «de un hombre noble y grande». Mark Andreevich Natanson, como se le conocía formalmente, fue de hecho una de las figuras más célebres del movimiento revolucionario ruso, y sus actividades abarcaron medio siglo, desde el apogeo del movimiento populista en la década de 1870 hasta la Revolución Rusa de 1917.15

Natanson era un joven brillante que se graduó en el Gymnasium con honores en 1868 y fue admitido en la facultad de medicina de San Petersburgo. Inspirado por el filósofo socialista francés Charles Fourier y el reformista galés Robert Owen, organizó el círculo radical Chaikovsky, del que era miembro Piotr Kropotkin, futuro mentor de Sasha. También fundó Tierra y Libertad, la mayor sociedad revolucionaria de la época, y viajó por todo el país y el extranjero para reunir a sus aliados. Rápidamente atrajo la ira de la ley, y fue encarcelado en la provincia de Arcángel y en Finlandia antes de escapar y regresar a San Petersburgo en 1875, donde vivió como un forajido y se dedicó a actividades como la de organizar la dramática fuga de la cárcel del propio Kropotkin. Natanson fue arrestado de nuevo en 1877, pasó dos años en la tristemente célebre prisión de Pedro y Pablo de San Petersburgo y luego fue desterrado a Siberia durante una década.

Fue durante este periodo de encarcelamiento en el gélido páramo cuando la familia de Maxim temió por su vida. Al final, Maxim no fue condenado a muerte, sino que fue trasladado de Irkutsk a Yakutsk, un lugar de exilio más remoto y penoso. Más tarde, Sasha llegó a sospechar que las distinguidas conexiones de los Natanson habían salvado a su tío de la horca. Cuando Sasha le contó a Emma Goldman sobre su infancia, ella recordó que él se detuvo «particularmente en su querido tío Maxim y en el shock que había experimentado al saber que había sido condenado a muerte». La amenaza a su tío marcó la primera motivación real de Berkman para aprender sobre los revolucionarios y sus objetivos.16

Siguieron más dificultades. Poco después de que Sasha cumpliera doce años, Osip Berkman cayó enfermo y murió. La vida de Sasha sufrió un cambio drástico. Además del trauma de perder a su padre, se vio obligado a enfrentarse a la realidad de la inestabilidad financiera. Hubo que vender el negocio y los Berkman perdieron su derecho a vivir en San Petersburgo. Necesitada de ayuda, Yetta llevó a sus hijos a Kovno, ciudad portuaria fluvial y centro industrial, para buscar la ayuda de su hermano Nathan. Nathan, un acaudalado empresario de ideas conservadoras, era dueño de un banco y se dedicaba a los negocios inmobiliarios. Fue generoso con su ayuda. Instaló a su hermana en uno de sus edificios, en un segundo piso por encima de la sede de la policía, y organizó la contratación de tutores privados y la inscripción en una escuela de alta calidad para sus hijos.

Pequeño, moreno y serio, Sasha era un chico enérgico con una clara tendencia al antagonismo. Nunca huía de una pelea, y se enzarzaba con «nuestras bandas escolares en guerra» en las orillas del río Nieman. En su temprana adolescencia, descubrió los misterios del sexo. «Mi corazón late tumultuosamente», recordaría más tarde, «cuando me encuentro con la pequeña Nadya de camino a la escuela. Fingiendo que no la veo, me doy la vuelta para admirar sus mechones dorados, cuando la sorprendo mirándome furtivamente». Con sus compañeros de juego, siguió a Nadya y a otras colegialas cuando iban a nadar al río, y cortó las mirillas de una puerta para verlas desnudarse. Recordaba haber visto a otra chica, la «pertinaz Masha», sonreírle desde su ventana al otro lado de la calle, y haber besado a la camarera de la casa, Rosa, que amenazó con decírselo a su madre.17

Sasha también tenía otros intereses. Era un lector voraz que se empapaba tanto de los clásicos griegos y romanos como de los grandes escritores rusos de su época, prefiriendo a Turguéniev, Dostoievski y Tolstoi. Absorbió la obra Padres e hijos de Turguéniev, atrapado por las filosofías nihilistas descritas en sus páginas. Durante sus primeros años en el Gymnasium , Sasha fue uno de los estudiantes más prometedores, destinado a obtener una codiciada medalla de oro o plata que se concedía a los mejores estudiantes. Sin embargo, a medida que crecía, fue cayendo en el hechizo de las ideas radicales, que lo distraían de sus estudios.

El personaje literario favorito de Sasha era Rajmetov, el protagonista de «¿Qué hay que hacer?», una novela escrita por el filósofo y periodista ruso Nikolai Chernyshevsky mientras estaba en prisión por criticar al gobierno; la publicación del libro supuso su destierro a Siberia. El protagonista, Rakhmetov, fue creado como prototipo del nuevo revolucionario -duro, austero, de mente única- y se apoderó de la imaginación de Sasha. Rakhmetov aceptaba las privaciones físicas, comiendo carne cruda y durmiendo en una cama de clavos. No tenía vida personal, ni esposa, ni amigos, ni lazos familiares que pudieran ablandarlo o desviarlo. Adoptó una manera deliberadamente brusca de conversar para desalentar las conexiones personales y la interacción social, y destinó su dinero a la causa revolucionaria más que a las comodidades para sí mismo. La figura de Rajmetov siguió siendo una profunda influencia para Berkman, que más tarde tomaría su nombre como alias cuando fue a disparar a Henry Clay Frick en 1892.18

Hipnotizado por las nuevas y emocionantes ideas que encontraba en las páginas de Turguénev y Chernyshevsky, cautivado por los mundanos chicos mayores de la escuela, asombrado por las hazañas de los revolucionarios más audaces de la época, Sasha comenzó a cuestionar los valores sociales y políticos en los que había sido criado. Su transformación de niño mimado a rebelde ávido y comprometido fue asombrosamente rápida. Sasha decidió que la autocracia y los sistemas sociales de Rusia eran políticamente corruptos y socialmente explotadores. Anhelando una causa a la que servir, adoptó el populismo como su nuevo credo, inspirado por el sombrío destino de los rebeldes que no abandonaron sus ideales a pesar de la dura vida, o la temprana muerte, que les esperaba.

Sasha siguió con adulación las actividades de los populistas. Desarrolló una especial admiración por las mujeres de sus filas, entre ellas Sofya Perovskaya, que fue ejecutada por el Estado por su papel en el asesinato de Alejandro II, y la camarada de Maxim Natanson, Vera Figner, que pasó veinte años en un duro confinamiento. «Eran perfectas camaradas», escribió, «a menudo más fuertes que los hombres. Mujeres valientes y nobles que llenan las cárceles y las étapes, que recorren el penoso camino».19

Sin embargo, como modelos personales, eran los hombres a los que consideraba un parangón. Además de su tío Maxim, estaban los jóvenes terroristas que tramaban sin descanso la muerte del zar, construían bombas, colocaban dinamita y se martirizaban por la causa.19 Berkman consideraba a estos hombres «un tesoro sagrado», y alimentaba en sus fantasías más profundas el deseo de seguir su camino.20 Soñaba con una vida de intriga y peligro, de sufrimiento y sacrificio, de extrema dedicación a lo que estaba convencido de que era un propósito justo.

Sasha se unió a un grupo secreto en la escuela para leer y discutir literatura revolucionaria, una actividad prohibida durante el reinado de Alejandro III. Hizo circular material prohibido y, según un compañero, redactó folletos revolucionarios y los imprimió con materiales robados de la escuela. Seguía siendo reconocido como un estudiante brillante, pero con un carácter irrespetuoso y desafiante. «Era un alumno revoltoso», recordaría más tarde el compañero, «difícil de manejar, y a menudo se metía en líos con los profesores».21 Rompiendo públicamente las convenciones, Sasha presentó en clase una redacción titulada «No hay Dios», por la que fue castigado con un año de descenso de categoría por «impiedad precoz, tendencias peligrosas e insubordinación». Obligado a tomar clases con niños más pequeños, se sintió «deshonrado, humillado».22

Yetta vio que Sasha se estaba convirtiendo en un radical como su hermano Maxim, que languidecía en Siberia, y se preocupó por el futuro de su hijo. Su relación se volvió tensa. Discutieron sobre sus creencias y su comportamiento, sobre la estricta gestión de los sirvientes por parte de Yetta, sobre las ideas de Sasha sobre la estructura de clases y el gobierno. Yetta se enfureció tanto durante una discusión que le golpeó en la cabeza con un cazo, y él abandonó la casa furioso. Las desavenencias no hicieron más que aumentar, y nunca se curaron. En 1887, Yetta enfermó gravemente. Se retiró a la casa de los Natanson en Sventsiany durante el verano, donde fue tratada por el médico de la familia y atendida por dos enfermeras. Sasha estaba inundado de culpa, convencido de que su comportamiento hosco y caprichoso había agravado su estado. Pero antes de que pudiera disculparse, ella murió. 

A los dieciséis años, Sasha se quedó huérfano. Se convirtió en el pupilo del tío Nathan, un hombre por el que sentía desprecio. Convencional y cómodo con su suerte, Nathan estaba ansioso por preservar el orden y evitar las molestias, y se adhería sin rechistar a las políticas represivas de Alejandro III, esperando una mejora en el futuro. A pesar de toda la ayuda financiera y práctica que su tío les había proporcionado a él y a sus hermanos, Sasha consideraba a Nathan materialista y cobarde, indigno de respeto. Nathan, por su parte, pensaba que Sasha era un exaltado ingobernable, una fuente de continuos dolores de cabeza y de vergüenza. No entendía qué era lo que atraía a su sobrino a las ideas radicales, y le preocupaba que Sasha se enemistara con las autoridades, deshonrara el nombre de la familia y los metiera a todos en graves problemas.

De hecho, Sasha pronto se enfrentó a una crisis. En el otoño de 1887 fue sorprendido sobornando a un conserje y robando copias del examen anual de la escuela. Fue expulsado y tachado de «conspirador nihilista».23 A los diecisiete años, se quedó sin padres, sin título escolar y sin saber qué hacer después.

De adulto, Sasha se preguntaba a menudo por qué había elegido el camino de la rebelión. Le dijo a Emma Goldman: «Mis hermanos Max y Boris y mi hermana crecieron conmigo en el mismo entorno inicial. Todos eran conservadores. Pero mi tío Max era un rebelde. Sin duda lo heredó de algún antepasado lejano, como yo también lo heredé de la misma fuente, sin duda. Eso sólo demuestra la influencia de la herencia, pero el por qué y el cómo lo desconocemos, por supuesto».24 Goldman coincidió con esta opinión. Incluso sin la inspiración de su tío, Emma escribió: «El joven intenso se habría consagrado, sin duda, a la causa de la humanidad. El revolucionario creativo, como el verdadero artista, está condicionado más por las fuerzas impulsoras de su interior que por las influencias externas. Toda la vida de Alexander Berkman es una prueba de ello «25.

Emma Goldman estaba sujeta a muchas de las mismas fuerzas e influencias impulsoras. Nació en Kovno el 27 de junio de 1869, hija de Taube Bienowitch y Abraham Goldman, judíos bien educados de familias de clase media. Bienowitch había perdido a su primer marido, un médico, a causa de la tuberculosis, y, al quedarse sola con dos hijas pequeñas, Helena y Lena, volvió a casarse con cierta reticencia. Ella y Abraham tuvieron cuatro hijos juntos: Emma, que nació primero, seguida de los varones Louis, Herman y Morris. De niña, Emma se trasladó varias veces, primero a Popelan, en la provincia báltica de Kurlandia; luego, en 1876, a Konigsberg (Prusia), donde vivió con su abuela y asistió a una escuela alemana; y en 1881 a San Petersburgo.

La unidad familiar de los Goldman no era feliz. Taube seguía afligida por la muerte de su primer marido, y Emma encontró a su madre distante y retraída como resultado. Pero fue Abraham Goldman quien causó una profunda angustia a Emma. «Desde que tengo uso de razón», escribió más tarde, «el hogar había sido asfixiante y la presencia de mi padre, aterradora».26 Abraham, que abusaba de su familia, también se sentía frustrado por los persistentes problemas de dinero; gestionó mal la dote de Taube y no consiguió mantener un negocio exitoso o unos ingresos estables. No le interesaba la educación ni las aspiraciones de su hija, y le exigía que abandonara los estudios para ayudar a mantener a la familia. Emma se vio obligada a descuidar sus estudios y a aceptar una serie de trabajos, entre ellos, trabajar en una fábrica de guantes y como costurera.

Desde muy joven, Emma se mostró muy despierta y muy franca, y la variedad de injusticias que presenció -sociales, gubernamentales y personales- inflamaron su sentido moral. De niña y de joven, fue maltratada repetidamente por profesores y empleadores, por sus padres y por hombres jóvenes y mayores. Sus primeras experiencias sexuales fueron confusas y groseras. Un violento encuentro con un apuesto empleado de hotel -que la cortejó durante un tiempo, la atrajo a una habitación vacía del hotel, la agasajó con vino y luego la agredió- la dejó marcada para siempre. «Extrañamente», escribió más tarde, «no sentí vergüenza, sólo una gran conmoción al descubrir que el contacto entre un hombre y una mujer podía ser tan brutal y doloroso. . . . Después de eso siempre me sentí entre dos fuegos en presencia de los hombres. Su atracción seguía siendo fuerte, pero siempre estaba mezclada con una violenta repugnancia».27

La creciente represión política en Rusia afectó a Emma de forma más aguda; al igual que Sasha, simpatizaba con los revolucionarios de la Voluntad Popular y leía las obras de Turguéniev y ¿Qué hacer? de Chernyshevsky. Ella también tenía un tío materno que estaba involucrado con los nihilistas, una fuente de angustia para Taube. Sasha se dio cuenta de estas similitudes, junto con sus antecedentes comunes en Kovno, cuando se conocieron años después. «Tenemos mucho en común, ¿verdad?», comentó. Emma estaba tan cautivada como Sasha por el dinamismo de los rebeldes nihilistas. Como escribió en sus memorias, los radicales de los que aprendió de niña acabaron convirtiéndose en sus «héroes y mártires, a partir de entonces mis estrellas guía».

Emma siguió chocando con su padre. A los quince años, él intentó casarla, afirmando que las mujeres sólo servían para cocinar y tener hijos. Emma se mostró desafiante. «No quería escuchar sus planes», recuerda. «Quería estudiar, conocer la vida, viajar». Al año siguiente, 1885, vio una oportunidad para escapar. Lena se había casado recientemente y se había mudado a Rochester, Nueva York, y Helena se estaba preparando para emigrar allí también. Emma le rogó a su padre que le permitiera unirse a sus hermanas mayores en América; después de mucho debate, finalmente accedió. Como Emma escribió más tarde, «la excitante anticipación de lo que la nueva tierra ofrecería estimuló mi imaginación y me hizo vibrar la sangre».29

En diciembre, Emma y Helena viajaron al puerto alemán de Hamburgo, donde zarparon hacia Nueva York. Llegaron en un gélido día de enero y se entusiasmaron con la perspectiva de un nuevo comienzo, rezando para «encontrar un lugar en el generoso corazón de Estados Unidos», y lucharon contra el caos en Castle Garden, un antiguo fuerte situado en Battery que sirvió como depósito de desembarco de emigrantes de Nueva York desde 1855 hasta 1891, a través del cual entraron en Estados Unidos unos ocho millones de inmigrantes. Allí saludaron a su país de adopción.

Emma y Helena se instalaron en el pequeño y ordenado piso de Lena, y Emma consiguió un trabajo en una fábrica de ropa, cosiendo abrigos por 2,50 dólares a la semana, un salario que apenas le permitía vivir, sin que le sobrara nada para los caprichos que tanto le gustaban: libros, entradas para el teatro, lujos personales. No tardó en desencantarse de su nuevo entorno. La monótona rutina, la monotonía de la vida en las fábricas, pronto la desengañaron de la creencia de que Estados Unidos era fundamentalmente diferente de Rusia. Pronto se convenció de que simplemente se había trasladado de una tierra opresiva a otra. Rochester, escribió más tarde con agrio desprecio, representaba «mi inauguración en las bellezas de la vida fabril americana; el lugar donde aprendí por primera vez el descaro de la libertad americana». Dejó su trabajo y encontró un mejor sueldo en una pequeña fábrica cercana a la casa de Lena.30

El resto de su familia -sus padres y sus hermanos Herman y Morris (Louis había muerto de pequeño)- llegó de San Petersburgo en el otoño de 1886, y Emma y Helena se mudaron con ellos a una estrecha casa de cuatro habitaciones que ofrecía poca paz o privacidad. Hacia el final del año, Emma salió con un compañero de trabajo en la fábrica llamado Jacob Kershner, un judío ruso que había llegado a los Estados Unidos unos cinco años antes. Era atractivo y atento y la persiguió con gran devoción, proponiéndole matrimonio después de cuatro meses. Aunque se consideraba demasiado joven para el matrimonio, Emma se sentía aburrida y sola. Jacob «llenó un vacío» en su vida, y se casaron en febrero de 1887.31

El matrimonio resultó infeliz. La pareja discutía con frecuencia y Kershner luchaba contra la impotencia. Goldman pronto perdió el interés por su nuevo marido, y Kershner, desanimado e inseguro, se dedicó a jugar a las cartas, lo que consumió su salario. La convención disuadió a Emma, una mujer casada, de mantener un trabajo, y el rápido agotamiento de los fondos de la casa por el juego de él se sumó a sus males. Cuando las cosas no mejoraron en un año, Emma dio un paso drástico y se divorció de él.

Soltera de nuevo, Emma se fue a New Haven, Connecticut, donde encontró trabajo en una fábrica de corsés y se hizo amiga de un grupo de jóvenes inmigrantes rusos, la mayoría socialistas y anarquistas. Por las noches se reunían para discutir temas políticos y culturales, invitando a veces a conferenciantes de Nueva York. Emma disfrutó de estas animadas discusiones y de la vida independiente en Connecticut, pero cayó enferma y se vio obligada a regresar a Rochester. Una vez más empezó a ver a Kershner, y él le rogó que se reconciliara, amenazando con el suicidio si se negaba. La unión volvió a fracasar, y ella dejó a su marido, esta vez para siempre. Denostada por la comunidad judía conservadora, Goldman abandonó Rochester en agosto de 1889 para buscar su futuro en la ciudad de Nueva York.32

En cuanto a Sasha, a principios de 1888 seguía en Kovno, sin rumbo fijo. No tenía ningún diploma escolar, pocas posibilidades de obtener una educación universitaria y, al acercarse su decimoctavo cumpleaños, escasas esperanzas de evitar el alistamiento en el ejército. El tío Nathan, en un esfuerzo por rescatar a su sobrino, lo puso a trabajar como empleado en su banco, pero Sasha no se llevaba bien con los demás empleados y tuvo que ser despedido.31 Su reputación de alborotador le dificultaba encontrar otro trabajo, y se quejaba del patrocinio de Natanson, el «dictador de Kovno», como él lo llamaba.33 A medida que pasaban las semanas, Sasha encontraba su situación cada vez más intolerable. Rusia parecía un lugar más sombrío que nunca. Decidió emigrar a Estados Unidos.

Por lo que había aprendido en la escuela y de sus amigos, Estados Unidos parecía una república dorada, un faro de igualdad y hermandad. Era un país que no conocía zares, ni Pale, ni leyes de discriminación. Era un refugio para los perseguidos y oprimidos. En la biblioteca de Kovno escudriñó «cada línea de noticias americanas» y se llenó de esperanza. «Allí», escribió, «más allá del océano, estaba la tierra de los logros nobles, un glorioso país libre, donde los hombres caminaban erguidos en la plena estatura de la humanidad: la realización misma de mis sueños de juventud».34

Cuanto más aprendía Sasha de América, más impaciente estaba por partir. La ocasión se presentó en el invierno de 1888, cuando su hermano Max se preparaba para ingresar en la facultad de medicina de la Universidad de Leipzig.35 Los dos viajaron juntos hasta el este de Prusia, donde Sasha siguió solo hasta Hamburgo y consiguió un pasaje en cabina hasta Nueva York.36 Se embarcó a principios de febrero de 1888 y desembarcó en Nueva York el 18 de febrero. Su nombre en el manifiesto es Moses Berkmann, probablemente derivado del nombre Ovsei. Su edad figura como «17 años», su ocupación, «comerciante», y su lugar de origen, «Kovno».37 Al igual que Emma antes que él, Sasha entró en Estados Unidos en Castle Garden. Cuatro años más tarde, el 1 de enero de 1892, fue sustituido por la recién construida estación de inmigrantes de la isla de Ellis; Castle Garden se convirtió entonces en el acuario de la ciudad.

Berkman llegó a Estados Unidos solo y sin amigos, sin siquiera un nombre o una dirección a la que dirigirse. «No conocía a nadie en todo el país», escribió más tarde, «pero consideraba el Nuevo Mundo como la tierra prometida de la Libertad y la Justicia, y me sentía feliz de haber escapado por fin de la tiranía de los Romanoff».38 Sin embargo, a pesar de sus crudos recuerdos de la infancia, la nostalgia de Sasha por Rusia nunca le abandonó del todo; durante sus años en América pensó a menudo, y con nostalgia, en su tierra natal.

2.- Pioneros de la libertad

Una vez en suelo americano, Sasha fue «un extraño solitario, desconcertado por el revuelo de Castle Garden, pero fuerte con la esperanza y el coraje de forjar mi destino en la libertad. . . . ¡Qué inspiradora es la libertad! El aire mismo respira entusiasmo y fuerza, y con confiado ardor abrazo la nueva vida». Pero esa vida resultó difícil para el joven emigrante. Se instaló en el Lower East Side, el barrio de los inmigrantes judíos de Nueva York. El barrio, aunque vibrante, era agitado, congestionado y empobrecido. Encontró alojamiento en una sucesión de habitaciones baratas alquiladas y apartamentos oscuros y sin aire, plagados de chinches y cucarachas. A los diecisiete años, no hablaba inglés, no sabía ningún oficio y sólo tenía sesenta rublos en el bolsillo para mantenerse en cuerpo y alma hasta que pudiera encontrar un empleo. Aceptó cualquier trabajo que pudiera conseguir.1

Su primer trabajo fue limpiar las calles de la nieve de la gran ventisca de 1888, que asoló la ciudad de Nueva York a mediados de marzo. Poco después le contrataron en una fábrica de jerseys de la calle Greene, pero gracias a su habitual comportamiento beligerante, se marchó tras una pelea con otros trabajadores. Consiguió un trabajo empaquetando cajas en una fábrica de camisas de la calle East Eleventh por seis dólares a la semana. A continuación, aprendió el oficio de tabaquero y trabajó durante tres meses como agrupador, preparando y dando forma a la parte interior de los puros. Después, trabajó como operario en una fábrica de ropa de mujer, trabajando catorce horas al día en una máquina de coser por un sueldo miserable. «Un negrero», llamaba Berkman al capataz.2

Así fue como Sasha, un estudiante de buena cuna con una educación clásica, se convirtió en un trabajador empobrecido. Criado en un entorno de clase media-alta, ahora se veía obligado a menudo a prescindir de sus necesidades, incluyendo el alojamiento y la comida. En esos momentos, según Emma Goldman, vivía con sólo unos centavos al día, reducido a dormir en los bancos de los parques y en los callejones y portales de los edificios. «¡Ah, la miseria de esos primeros años en América!», se quejó más tarde, «la sórdida miseria de mis días de ‘novato'». Para aumentar su tristeza, tuvo que enfrentarse al desprecio de sus parientes en Rusia, que le reprendieron por haber deshecho el buen nombre de sus difuntos padres convirtiéndose en «un sucio trabajador».3

No es que Berkman se avergonzara personalmente de ser un trabajador. Al contrario, estaba orgulloso de su condición de proletario, feliz, en teoría, de «unirse a las filas de los productores del mundo» y experimentar «la plena virilidad que confiere la dignidad del trabajo».4

Sin embargo, Berkman no podía evitar un sentimiento de desencanto. Había llevado a América un sueño de libertad e igualdad, deseoso de dar la espalda al cruel despotismo de Rusia. En su lugar, encontró un mundo de tugurios abarrotados, condiciones duras, fuertes contrastes de pobreza y riqueza, un nuevo mundo que se diferenciaba demasiado poco del antiguo. Los valores del capitalismo industrial le resultaban viciosos y repugnantes. Los inmigrantes eran tratados de forma descuidada e insensible. Veía la sociedad estadounidense como despiadada e injusta, su cultura materialista, el deseo de poder y riqueza dominante.

El país, con el presidente Grover Cleveland en su primer mandato en la Casa Blanca, aún sufría las secuelas de la Guerra Civil y la Reconstrucción. Las relaciones raciales eran tumultuosas, la economía era inestable y los inmigrantes sufrían un acoso constante. Desde la perspectiva de Sasha, el ideal de la democracia estadounidense, la tierra de las oportunidades, parecía ahora poco más que un mito. «La vida en las viviendas es sórdida», escribió, «el destino del trabajador es lúgubre. No existe la ‘dignidad del trabajo’. El pan del taller es amargo. La opresión protege la promesa dorada y la brutalidad servil es la única garantía de éxito».5

Pero el tristemente célebre incidente de Haymarket fue lo que más influyó en la visión que Sasha tenía de la sociedad estadounidense. Tres meses antes de que dejara Hamburgo, había ocurrido un ahorcamiento en Chicago que, más que cualquier otra cosa, afianzó su desilusión con su nuevo país de adopción. El asunto de Haymarket, un hito en la historia del anarquismo, se había puesto en marcha el 4 de mayo de 1886, cuando los anarquistas celebraron una reunión cerca de la plaza Haymarket de Chicago para protestar contra la brutalidad policial.

Cuando la reunión estaba llegando a su fin, un contingente de policías entró y ordenó a los participantes que se dispersaran. En ese momento se lanzó una bomba contra las filas de la policía, matando a uno e hiriendo a otros. Los agentes respondieron abriendo fuego contra la multitud, matando e hiriendo a varios civiles, así como a muchos de sus propios hombres: sesenta y siete policías resultaron heridos, ocho de los cuales murieron posteriormente6.

El lanzador de la bomba nunca fue detenido. Pero ocho anarquistas de Chicago fueron llevados a juicio y rápidamente condenados por asesinato. El 11 de noviembre de 1887, tras infructuosas apelaciones ante tribunales superiores, cuatro de los acusados, Albert Parsons, August Spies, George Engel y Adolph Fischer, fueron ahorcados. Un quinto, Louis Lingg, se suicidó en su celda la víspera de las ejecuciones con un pequeño artefacto explosivo que se puso en la boca, y los tres restantes fueron condenados a largas penas de prisión.7

Los ocho anarquistas de Chicago se convirtieron en mártires de la causa. Sus fotos se exhibieron en las reuniones anarquistas y el 11 de noviembre se celebró en su honor. Las últimas palabras de Parsons y Spies, respectivamente – «¡Que se oiga la voz del pueblo!» y «Llegará el momento en que nuestro silencio será más poderoso que las voces que hoy estranguláis»- fueron citadas a menudo en los discursos y escritos anarquistas. Poco más de seis años después, en 1893, los tres supervivientes, Samuel Fielden, Oscar Neebe y Michael Schwab, fueron indultados por el gobernador John Peter Altgeld, quien arremetió contra el juez por llevar a cabo el juicio con «ferocidad maliciosa» y consideró que las pruebas no demostraban que ninguno de los ocho anarquistas hubiera participado en el atentado8.

El caso de los anarquistas de Chicago, del que se hizo eco la prensa, despertó el interés del público por los individuos y las ideas anarquistas. La injusticia del juicio, la dureza de las sentencias, el porte digno de los acusados y el horror de sus ahorcamientos encendieron la imaginación de los jóvenes idealistas y ganaron adeptos a la causa. Al dar a los anarquistas sus primeros mártires, las ejecuciones de Haymarket estimularon el crecimiento del movimiento, especialmente entre los inmigrantes recién llegados que encontraban su nuevo país indiferente y las autoridades poco fiables. Después de 1887, el número de grupos anarquistas aumentó rápidamente. Mientras estaba en Rusia, Berkman se enteró de las ejecuciones por un relato de la biblioteca de Kovno: «Anarquistas ahorcados en Chicago», leyó. A un estudiante cercano le susurró: «¿Qué es un anarquista?». «Sh-sh», fue la respuesta, «Lo mismo que los nihilistas». Sin embargo, hasta que no llegó a Estados Unidos, Sasha no sintió todo el impacto del acontecimiento.9

Emma Goldman también se había visto afectada por el asunto de Haymarket. Los anarquistas de Chicago habían sido arrestados cuatro meses después de su llegada a Rochester, y, agonizando por su destino, aprendió todo lo que pudo sobre el caso. «Devoré cada línea sobre el anarquismo», dijo, «cada palabra sobre los [acusados], sus vidas, su trabajo. Leí sobre su heroica postura durante el juicio y su maravillosa defensa. Vi que se abría un nuevo mundo ante mí».

Entonces llegó el 11 de noviembre de 1887, la fecha de su ejecución. El ánimo de Goldman estaba destrozado. Sin embargo, sintió que algo «maravilloso había nacido en mi alma. Un gran ideal, una fe ardiente, la determinación de dedicarme a la memoria de mis camaradas martirizados, de hacer mía su causa, de dar a conocer al mundo sus hermosas vidas y sus heroicas muertes». La ejecución de los anarquistas de Chicago, dijo, «fue la influencia decisiva de mi vida».11

Cuando Berkman se instaló en Nueva York, Haymarket seguía siendo un tema candente de discusión. Los anarquistas de Chicago le recordaban a los populistas que había venerado en Rusia, y él también consumió ávidamente toda la información que pudo tras sus muertes. Lo que leyó lo dejó profundamente perturbado. «El juicio de estos hombres», escribió más tarde, «fue la conspiración más infernal del capital contra el trabajo en la historia de América. Pruebas falsas, jurados sobornados y la venganza de la policía se combinaron para provocar su muerte». Estados Unidos, concluyó Berkman amargamente, no era menos despótico que Rusia12.

En muchos sentidos, fue Haymarket lo que llevó a Berkman al anarquismo. El ejemplo de los anarquistas de Chicago, escribió, fue «una inspiración potente y vital», y adoptó de todo corazón su filosofía. «Estudié la vida que me rodeaba», le dijo a un amigo muchos años después, «y las condiciones políticas y sociales del Nuevo Mundo. Mi visión de América como la tierra de la libertad y la promesa pronto se convirtió en cenizas muertas. Me di cuenta de que la libertad política sin igualdad económica era un sonido vacío. Vi que la tosquedad, la brutalidad y las desigualdades de la vida americana se debían al sistema del capitalismo. Me hice anarquista y decidí dedicar mi vida y mi energía a la causa de los mártires de Chicago».13

Así inspirado, Berkman dejó de lado las molestias prácticas a las que se enfrentaba como nuevo inmigrante e inmediatamente se sumergió en actividades radicales. El Lower East Side era entonces el centro de una floreciente cultura inmigrante, que reflejaba todos los matices de la opinión política. En sus restaurantes y cafés, en sus salas de reuniones y clubes, en sus bases y en sus habitaciones, se reunía una variedad de jóvenes rebeldes, tanto artísticos como sociales, que discutían hasta altas horas de la noche en medio de una neblina de humo de tabaco con interminables tazas de café y té.

Antes de unirse a los anarquistas, Berkman se relacionó con radicales de diversa índole, en su mayoría inmigrantes de Rusia y Alemania. Eran exiliados políticos, antiguos miembros de Voluntad Popular que le habían fascinado de niño y seguidores de círculos de izquierda como la Unión Progresista Rusa. Habló con el socialista alemán Alexander Jonas, que abogaba por un enfoque gradual y general de la reforma gubernamental y criticaba a los impetuosos anarquistas, diciendo que se habían vuelto «más o menos locos», como él decía, «por las crueldades y las repugnantes injusticias de nuestra ley y orden actuales».14

Pero Sasha consideraba la reforma gradual como el equivalente a la rendición. Las mejoras pequeñas o mesuradas de la situación de los trabajadores, como la reducción de las horas y el aumento de los salarios, no eran más que débiles distracciones, bálsamos inútiles, sobornos para evitar la rebelión. Él quería el cambio ahora. La idea de una gran agitación, de una transformación completa e inmediata, era mucho más satisfactoria para alguien como Sasha, joven, emocional y militante.

«Toda nuestra civilización, falsa hasta la médula, debe ser destruida para nacer de nuevo», declaró. «Sólo el anarquismo puede salvar el mundo».
Durante el verano de 1888, Sasha se unió a los Pioneros de la Libertad, el primer grupo anarquista judío de América. El grupo se había formado como consecuencia directa del caso Haymarket, el 9 de octubre de 1886, el día en que se dictó la sentencia contra Parsons, Spies y sus asociados. A los fundadores, una docena de obreros judíos con nombres llamativos como Faltzblatt, Bernstein, Strashunsky y Yudelevich, pronto se les unieron varios escritores y oradores jóvenes, como Saul Yanovsky, Roman Lewis, Hillel Solotaroff, Moshe Katz, J. A. Maryson y David Edelstadt. Abrieron su sede en el número 56 de Orchard Street, un edificio de cuatro pisos en el corazón del gueto, y rápidamente se convirtieron en una fuerza en el Lower East Side.

Los Pioneros de la Libertad patrocinaron conferencias en Cooper Union, la célebre institución de Astor Place; organizaron mítines en Union Square y celebraron reuniones los viernes por la noche en su club de Orchard Street. Se afilió a la Asociación Internacional de Trabajadores, el grupo al que habían pertenecido los anarquistas de Haymarket, y honró a los acusados de Chicago como mártires. Los Pioneros conmemoraban los principales acontecimientos del movimiento anarquista, como la Comuna de París, llamada así porque un grupo de activistas franceses tomó el control de París durante setenta y dos días en 1871. Dado que la mayor parte de los miembros de los Pioneros eran trabajadores, muchos de ellos del sector de la confección, el grupo participó en huelgas contra el trabajo en fábricas de explotación y ayudó a organizar algunos de los primeros sindicatos judíos de la ciudad de Nueva York, como el de los trabajadores de la confección y el de los pantalones de rodillas.

Los miembros del grupo hablaban en las esquinas y en salas alquiladas, denunciando el capitalismo como algo malo y condenando a los ricos como hipócritas materialistas, suplicando a los trabajadores que despertaran de su esclavitud y pidiendo una nueva sociedad sin gobierno formal. Se oponían a votar el día de las elecciones, criticaban la religión como mera superstición y un peligroso aliado del Estado, y animaban a los jóvenes radicales a emular a los revolucionarios rusos que lo sacrificaban todo por el bien de los pobres y no rehuían la violencia para lograr sus objetivos. Como contrapartida más suave a esta retórica abrasiva, los Pioneros organizaban actividades de entretenimiento para los amigos y seguidores del grupo, como bailes, picnics y conciertos, proporcionando una sociedad alternativa de recreación y compañerismo que se fusionaba con sus fundamentos revolucionarios.

Los Pioneros de la Libertad eran justo lo que Sasha había estado buscando, y se convirtió en un miembro destacado del grupo. Con un concepto exacto y polémico, se ajustaba tanto a sus instintos fieros como a su visión intransigente de un mundo de igualdad y libertad. La causa le dio un propósito y una dirección, un código definido. Le ayudó a canalizar su energía, su resentimiento y su pasión. «Entonces éramos sólo un puñado», recordaría más tarde, «hombres y mujeres jóvenes encendidos por el entusiasmo de un ideal sublime».16

Era uno de los más jóvenes del grupo, todavía adolescente, y con su metro y medio de estatura no era una figura imponente. Tenía el pelo oscuro, los ojos marrones, las orejas prominentes y una boca abultada, que le valió el apodo de «Tolstogub» (término ruso que significa «labios gruesos»). Pero era enjuto y duro, y su frente alta y sus gafas sin montura le daban un aspecto serio y cerebral, acentuado por la expresión intensa, casi severa, que su rostro mostraba habitualmente. Como muchos de sus amigos, era un fumador incesante, aunque no era un bebedor empedernido. Nunca bebía whisky, y «la cerveza muy rara vez».17

A pesar de su juventud, los compañeros de Berkman lo consideraban con respeto. Admiraban su seriedad y su espíritu independiente, su inteligencia aguda y lúcida, y su afán de trabajar por la causa. Era meticuloso por naturaleza y, como observó Goldman más tarde, «siempre fue un erudito… bien familiarizado con todo tipo de trabajos científicos». Su fluidez en ruso y alemán, así como su facilidad general para los idiomas, contribuyeron a la estima de sus compañeros. La mayoría de los inmigrantes judíos, procedentes principalmente de shtetls de habla yiddish, apenas sabían ruso, por no hablar de otras lenguas europeas. Berkman, por el contrario, había crecido en una familia de habla rusa y había asistido a escuelas rusas de élite, donde había adquirido conocimientos de alemán y se había familiarizado con el griego y el latín. Hasta cierto punto, también había estado expuesto al yiddish y al hebreo, pero el ruso era su lengua principal. «Realmente aprendí el yiddish en América», escribió después, «a través de la asociación con mis muchos amigos y camaradas yiddish». En Nueva York, también empezó a aprender algo de inglés.18

La aptitud de Berkman para los idiomas le permitió ampliar su familiaridad con anarquistas de diferentes orígenes. En Nueva York existían entonces grupos y organizaciones anarquistas inglesas, yiddish, francesas, italianas, alemanas y checas. Sasha se familiarizó con todos ellos. Uno de sus lugares favoritos era el Frank Hall, en el 123 de West Houston Street, un salón de baile donde se reunía una liga francesa los sábados por la noche. Otro era la taberna del sótano de Justus Schwab, en el número 50 de East First Street, que se anunciaba como un «lugar de encuentro para todos los espíritus audaces, alegres y amantes de la libertad», una cita para revolucionarios de todo el mundo. La clientela de Schwab era predominantemente de habla alemana; en la década de 1880, Nueva York contaba con la tercera mayor población alemana del mundo, después de Berlín y Viena. El barrio del Lower East Side, concentrado entre las calles Houston y Fourteenth, era conocido como «Little Germany» o «Kleindeutschland», y en él vivían también numerosos inmigrantes austriacos y suizos. Los anarquistas de habla alemana de Nueva York formaban el mayor componente étnico de los anarquistas de la ciudad, muchos de los cuales eran discípulos de Johann Most.19

Johann Most fue el principal anarquista alemán en América. Nacido en Augsburgo en 1846, de padres solteros, soportó la temprana muerte de su madre a causa del cólera, los malos tratos de una cruel madrastra y las humillaciones sociales causadas por su mandíbula deformada, resultado de una operación cuando tenía trece años. Torpe y sensible, el joven Most aspiraba a ser actor, pero su desfiguración física acabó con este sueño. En lugar de ello, fue contratado por un encuadernador, un hombre duro que reforzó la introversión de Most. Most dejó el aprendizaje y viajó por Europa, hasta que se encontró con un grupo de trabajadores socialistas en Suiza, que lo aceptaron como amigo y lo entusiasmaron con su ideología. Most encontró su vocación de agitador y puso en práctica sus habilidades dramáticas como orador. Comenzó a escribir y a publicar sus ideas en revistas activistas y pronto se ganó el reconocimiento de toda Europa como orador popular y editor inteligente. Las autoridades tomaron represalias con múltiples detenciones y órdenes de expulsión.

Cuando Most se trasladó a Nueva York en diciembre de 1882, siendo ya un héroe y un mártir en los círculos radicales gracias a sus siete años de dura prisión y a su intrépida devoción a la causa, abogó por una reacción violenta y se opuso a una reforma limitada. Con el tiempo, rechazaría ese extremismo y adoptaría un enfoque más conciliador y menos destructivo. Pero cuando Sasha lo conoció por primera vez, Most creía firmemente que el compromiso era inútil, que embotaría la motivación de la clase obrera y que la revolución era el único medio de curar la desarmonía social. Llegó a instar a los trabajadores a armarse para exterminar a la «prole de reptiles», la «raza de parásitos», como consideraba a los capitalistas y gobernantes. Un año antes del incidente de Haymarket, Most publicó su manual, Science of Revolutionary War (Ciencia de la Guerra Revolucionaria), también llamado Revolutionary War Science (Ciencia de la Guerra Revolucionaria), en el que proporcionaba instrucciones detalladas sobre la fabricación de explosivos y las formas de emplearlos en la guerra de los pobres contra los ricos.

Quizá por su fanatismo, Most fue uno de los oradores y comunicadores radicales más eficaces de su época. Esbelto y robusto, con ojos azules, pelo prematuramente canoso y una espesa barba que ocultaba su mandíbula torcida, Most poseía una elocuencia deslumbrante y un ingenio cortante. Su retórica ardiente e incisiva inspiraba a sus devotos seguidores, y su periódico, Freiheit, o «Libertad», que dirigió durante veintisiete años, se ganó un lugar destacado en las filas de la literatura activista alemana. Mucho tiempo después de su muerte, en 1906, los trabajadores de habla alemana de Europa y América siguieron cantando el emocionante «Himno de los Proletarios» («Die Arbeitsmaenner») de Most para expresar sus simpatías radicales. Con su ardor revolucionario y su hipnótico discurso, Most cautivó incluso a los que no entendían el alemán, incluso a los que despreciaban su mensaje, incluidos los agentes de policía enviados para vigilar sus discursos.

Aunque era gentil, tenía un atractivo especial para los milicianos judíos del Lower East Side, que lo consideraban su «sumo sacerdote». Sus afiladas frases, dijo un miembro de los Pioneros de la Libertad, tenían «el impacto de las bombas y la dinamita» que propugnaba. «Es un eufemismo decir que Most tenía la capacidad de inspirar a un público», recordaba otro camarada. «Electrizaba, casi embrujaba, a todos los oyentes, tanto adversarios como amigos».20

Berkman también cayó bajo el poderoso hechizo de Most y se convirtió en un ferviente admirador. La primera vez que oyó hablar de Most fue mientras leía en la biblioteca de Kovno, y más tarde recordó: «Me conmovió el alma» al comprobar que Most significa «puente» en ruso: «¡Johann Most, el puente de la libertad!». Sasha fue con entusiasmo a escuchar a Most en persona poco después de que llegara a Nueva York, y cuando ambos fueron finalmente presentados, Berkman quedó impresionado por la «personalidad contundente y sobresaliente» de Most y se sintió «muy unido a él». Most, a su vez, se encariñó con el «tipo inteligente». Con el paso del tiempo estas opiniones cambiarían, alterando drásticamente su relación. Por el momento, sin embargo, Berkman apreciaba a Most como su principal mentor, el «héroe de mis primeros años en América».21

Tras superar la soledad de sus primeros meses en Nueva York, Berkman tenía ahora amigos, un lugar al que pertenecer y un mentor. A su bienestar se sumó la llegada de un primo, que se convirtió en su inseparable compañero. Modest Aronstam, apodado Modska, era el hijo de uno de los tíos de Berkman, un próspero farmacéutico de Kovno. Más tarde, Berkman dio a su primo el seudónimo de «Fedya» en su autobiografía, Memorias de la cárcel de un anarquista, para proteger la identidad de Modest cuando se publicó el libro en 1912; Berkman también utilizó «Fedya» cuando se refería a él en cartas que podrían ser examinadas por las autoridades. Tres meses más joven que Berkman, Modska había asistido al mismo gimnasio, y ambos eran muy amigos.22

De joven, Modska tenía una pasión insaciable por el arte. Todas las noches, después de que sus padres se fueran a la cama, bajaba y se ponía a dibujar o pintar. Más que nada en el mundo, quería estudiar arte, para el que creía tener un talento natural. Su padre no aprobaba esta ambición, así que Modska, decidido a perseguir su sueño, abandonó la escuela y emigró a América a los diecisiete años. Llegó a Nueva York el 4 de agosto de 1888 y se encontró con Sasha «casi nada más llegar». Tanto en apariencia como en perspectiva, los dos eran sorprendentemente similares. Ambos eran pequeños, de complexión fuerte y muy militantes en sus opiniones políticas. Sus amigos los llamaban «los gemelos». Si aparecía solo en algún sitio», dijo Berkman, «me preguntaban con ansiedad: «¿Qué pasa? Era tan inusual; éramos la sombra del otro».23

Modska se integró enseguida en el grupo de Berkman y se convirtió en miembro activo de los Pioneros de la Libertad. Con un tercer compañero del grupo, un inmigrante ruso llamado Michelman, se mudaron a una habitación en East Broadway. Juntos se esforzaron por ganarse la vida. Cuando se les acabó el dinero, se vieron obligados a abandonar su casa y se acurrucaron en un banco de Union Square. «El viento nocturno recorre el parque sin alegría», recordaría más tarde Sasha, «calándonos hasta los huesos». Sasha se sentía cansado y hambriento, agotado por la búsqueda de trabajo del día. Pronto se durmió, sólo para ser despertado por los golpes de la porra de un policía en las suelas de sus zapatos. Sin contemplaciones, él y sus dos compañeros fueron expulsados del parque. Entre los dos tenían doce centavos, que pusieron en común. A Michelman, que se sentía mal, le dieron diez céntimos para una cama; los dos céntimos restantes los gastaron en cigarrillos. Sasha y Modska acabaron durmiendo en las escaleras del Ayuntamiento. A su debido tiempo, los trabajos se materializaron y los hombres pudieron volver a sus habitaciones de East Broadway. Según una fuente, Michelman se trasladó más tarde a Boston.24

Cuando no trabajaba, Modska pintaba y dibujaba, en la medida en que sus fondos le permitían sufragar el coste de los suministros. El tiempo que le quedaba lo dedicaba a la causa anarquista, «y juntos», él y Sasha estaban «absortos en la música de la nueva humanidad». Los Pioneros valoraban a sus miembros; como comentó un camarada, los primos eran «considerados como luces brillantes de la organización».25

3 – El trio

Una noche de 1889, según recuerda Berkman, estaba cenando en el café Sach’s de la calle Suffolk, un lugar de encuentro de los radicales del Lower East Side. La puerta se abrió y entró Hillel Solotaroff, compañero de los Pioneros de la Libertad. Le acompañaba una joven, a la que Sasha no conocía. «Bien dotada», escribió Berkman, «con el vigor rubicundo de la juventud, difunde una atmósfera de fuerza y vitalidad».1 Su curiosidad se despertó.

Emma Goldman había conocido a Solotaroff cuando ella vivía en New Haven y él daba conferencias allí; ambos congeniaron y se mantuvieron en contacto. Ella se puso en contacto con él inmediatamente cuando se trasladó a Nueva York. En casa de Sach le presentó a Anna y Helene Minkin, hermanas que vivían con su padre en un piso de dos habitaciones y buscaban a otra mujer para unirse a ellas. Entonces Solotaroff llevó a Emma a conocer a Berkman. Sasha y Emma sintieron una poderosa conexión de inmediato, y pronto estuvieron hablando como viejas amigas. «Me gusta su confianza sencilla y franca; el ‘camarada’ en sus labios me emociona. Es una de las nuestras», declaró Sasha. Sin embargo, los relatos de Berkman y Goldman sobre su primer encuentro difieren en muchos puntos. Sasha creía que se habían conocido en un frío día de noviembre; Emma estaba segura de que su primer encuentro se produjo el 15 de agosto de 1889, con un calor sofocante. Emma creía que el 15 de agosto de 1889 era un domingo, pero en realidad era un jueves. También se ha cuestionado la presencia de Solotaroff en el primer encuentro.2
Sasha invitó a su nuevo amigo, al que apodó «Camarada Rochester», a escuchar el discurso de Johann Most la noche siguiente. Emma ya era una ferviente admiradora del trabajo de Most -había empezado a leer su diario, Freiheit, poco después de las detenciones de los anarquistas de Haymarket- y estaba ansiosa por ver al hombre de cerca. La pareja se dirigió junta al evento y, al cruzar la calle Delancey, Emma tropezó; Sasha la cogió del brazo y la sostuvo antes de que cayera. «Te he salvado la vida», dijo con una sonrisa. «Espero poder salvar la tuya algún día», respondió ella.3

La conferencia de Most se impartió en un pequeño salón en la parte trasera de una taberna, «abarrotado de alemanes, bebiendo, fumando y hablando». A Emma le pareció que Most era poco atractivo físicamente, con su pelo gris y su cara «deformada por una aparente dislocación de la mandíbula izquierda».4 Pero sus ojos eran de un azul «tranquilizador» y sus palabras eran «una denuncia abrasadora de las condiciones americanas, una sátira mordaz de la injusticia y la brutalidad de las potencias dominantes» que gobernaban el país. Emma se maravillaba de su ingenio, de la «música de su voz», de su forma de hablar «elocuente y pintoresca». Parecía «transformado en algún poder primitivo, irradiando odio y amor, fuerza e inspiración». La mayoría, escribió, «me conmovió hasta lo más profundo «5.

Un día, poco después de la conferencia, Sasha fue al piso de los Minkin para ver a Emma. Tan temperamental como siempre, acababa de dejar su trabajo en la fábrica de cigarros tras una disputa con el capataz, y estaba libre para mostrarle a Emma la ciudad. Tomaron el tren elevado hasta el puente de Brooklyn, fueron a Battery y después comieron algo en el café de Sach. El punto culminante fue una visita a la oficina de Freiheit, situada en el 167 de William Street. La mayoría del tiempo estaba ocupado y tenía poco tiempo para charlar, pero le intrigó la brillante y atractiva Emma. Le dio algunos libros para que los leyera y le sugirió que volviera a la oficina la semana siguiente para ayudar a preparar el periódico para su envío.

En los días siguientes, Sasha y Emma pasaron muchas horas agradables juntas. Berkman la llevó a sus lugares favoritos, incluido Prospect Park en Brooklyn, que él prefería al elegante Central Park de Manhattan porque lo encontraba «menos cultivado, más natural».6 Todo el tiempo, hablaron sin parar, intercambiando historias sobre sus años de infancia, describiendo las experiencias que les habían movido, discutiendo libros e ideologías, revelando sus esperanzas y planes. Compartieron sus opiniones sobre el asunto de Haymarket, que había cambiado a ambos irremediablemente.

Cuando Goldman llegó a Nueva York, ya estaba en camino de convertirse en anarquista, y su encuentro con Berkman aceleró el proceso. Después de su presentación a Most, el «Gran Hombre», como ella lo llamaba, Berkman la acompañó a una conferencia que Solotaroff daba los viernes por la noche en yiddish en el club Pioneers of Liberty de Orchard Street. Allí conoció a su prima Modska Aronstam, así como a otros miembros del grupo, «hombres jóvenes», pensaba ella, «con capacidad y promesa».7

Además de los miembros de los Pioneros de la Libertad, Goldman entabló amistad con varios radicales locales, como Annie Netter y su padre, Jacob, cuya tienda de comestibles en el número 16 de la calle Suffolk era un importante centro de actividad anarquista en el barrio; el poeta David Edelstadt, «cuyas canciones de revuelta eran amadas por todos los radicales de habla yiddish»; y Moshe Katz, que era un conocido de Berkman del gimnasio de Kovno.8 Goldman, que ya tenía veinte años, disfrutaba de este círculo de camaradas alentadores, de la rica vida intelectual de la ciudad y del estimulante mensaje del movimiento anarquista. En el futuro celebraría el 15 de agosto de 1889 como el aniversario de su «nacimiento espiritual». Como escribió más tarde, todo lo que había sucedido antes en su vida lo dejó atrás, «desechado como una prenda gastada. Tenía ante mí un mundo nuevo, extraño y aterrador «9.

Durante su primer verano en Nueva York, Emma permaneció en el apartamento de los Minkin mientras trabajaba en una fábrica de corsés, como había hecho en New Haven. En el otoño de 1889 dejó la fábrica y a los Minkins y alquiló una pequeña habitación en Suffolk Street por tres dólares al mes, no muy lejos de la tienda de comestibles de los Netters y del café de Sach. Allí, con su propia máquina de coser, cosió y reparó camisas y vestidos, un trabajo muy laborioso, pero menos pesado, según ella, que la monotonía del trabajo en la fábrica.

Una vez que se estableció por su cuenta, comenzó a colaborar en los preparativos de la conmemoración del 11 de noviembre en Haymarket, que se celebraría en Cooper Union. Berkman encabezó la planificación y Johann Most fue el principal orador del evento. Most soltó ante la multitud «un grito salvaje y apasionado contra lo terrible que había sucedido en Chicago: una llamada feroz a la batalla contra el enemigo, una llamada a los actos individuales, a la venganza». Tanto Emma como Sasha estaban profundamente conmovidos. Después de la reunión se dirigieron juntos a su habitación de Suffolk Street. «Un anhelo abrumador me poseyó», escribió Emma, «un deseo indecible de entregarme a Sasha». Esa noche se convirtieron en amantes.10

Desde su primer encuentro en Sach’s, Emma y Sasha se sintieron atraídas «como un imán» la uno por la otra. Emma nunca había conocido a una persona más dedicada, con más principios que Sasha, con su compromiso total con el anarquismo. «Su seriedad», dijo, «su confianza en sí mismo, su juventud, todo en él me atrajo con una fuerza irresistible». Sasha, por su parte, veía a Emma bajo una luz similar, como una «auténtica revolucionaria rusa».11

No es de extrañar que su amistad madurara en amor, un amor que estaba destinado a durar casi medio siglo. A pesar de todos sus desacuerdos y largas separaciones posteriores, a pesar de todos los demás hombres y mujeres en sus vidas, mantuvieron una devoción y un respeto mutuo, siendo el compañero más firme del otro. Cuando se encontraron, eran jóvenes, estaban solos, lejos de su tierra natal, separados de sus padres y hermanos, y las similitudes fundamentales se veían acentuadas por el idealismo compartido, la comprensión mutua, la curiosidad intelectual y la pasión en bruto. Este parentesco instintivo se apoderó de ambos y los unió de forma única para el resto de sus días. Goldman previó su unión espiritual en aquella noche del 11 de noviembre. «En mi corazón surgió un profundo amor por él», dijo, «un sentimiento de certeza de que nuestras vidas estaban unidas para siempre».12

Antes de terminar el año, Berkman y Goldman se mudaron juntos, alquilando un piso de cuatro habitaciones en la calle 42, e invitando a Modska Aronstam y Helene Minkin a unirse a ellos. Su idea era establecer una pequeña comuna basada en los principios de la vida cooperativa, la igualdad de las mujeres y la rebelión social, inspirada en la novela de Chernyshevsky ¿Qué hacer? Todo se compartía entre ellos, como corresponde a los camaradas revolucionarios, y todos contribuían a llenar las arcas de la casa. Sasha consiguió un trabajo en una fábrica de mantas para señoras, y Helene en una fábrica de corsés. Emma se ocupó de las tareas domésticas y siguió cosiendo camisas en su máquina de coser en casa. Modska se centró en su arte y, de vez en cuando, pudo «vender un cuadro a algún marchante por quince o veinticinco dólares».13 Sus ingresos se complementaban con el dinero que le enviaban sus padres desde Kovno, pero su aportación económica era, con diferencia, la menor del grupo y, además, sus costosos óleos y lienzos solían ser financiados por sus compañeros.

Modska comenzó a trabajar también con lápices de colores, creando retratos de gran tamaño a partir de fotografías para clientes privados, pero sus ganancias seguían siendo escasas, y el gasto de sus esfuerzos artísticos suponía una carga para el tesoro comunal. Se sentía un poco culpable de que sus camaradas le apoyaran, pero seguía siendo fiel a su naturaleza: entusiasta, impetuoso e indulgente. A veces, cuando vendía uno de sus cuadros, lo celebraba llevando flores a casa. A Sasha le indignaba que su primo malgastara el dinero en lujos insignificantes en lugar de donarlo al movimiento anarquista, sobre todo cuando la clase obrera empobrecida seguía sufriendo. Pero su enfado tuvo poco efecto. Modska se limitó a encogerse de hombros ante las reprimendas de Sasha, riéndose de que su primo no tuviera sentido de la belleza.

Los roces continuaron. Un día, Modska llegó a casa con un nuevo y moderno jersey de seda a rayas azules y blancas. Sasha se enfureció cuando lo vio, llamando a Modska un derrochador incorregible que nunca llegaría a nada en el movimiento. «Si le dejara», se enfadó Sasha, «se gastaría todo el dinero en cosas inútiles, «bonitas» las llama él». Los dos estuvieron a punto de llegar a las manos, y Sasha tuvo que abandonar el piso para calmarse. En otra ocasión, Sasha llegó a golpear a Modska por haber gastado veinte céntimos en una comida, cuando unos pocos céntimos, según él, deberían haber bastado. «No fue una simple extravagancia», insistió Berkman. «Fue positivamente un crimen, increíble en un revolucionario. No pude perdonarle durante meses». 14

Sasha intentó justificar su acalorada reacción. «Cada centavo que se gastaba para nosotros era otro tanto que se le quitaba a la Causa», explicó. «Es cierto que el revolucionario debe vivir. Pero el lujo es un crimen, peor aún, una debilidad. Uno podría existir con cinco centavos al día. ¡Veinte centavos por una sola comida! Increíble. Era un robo».

Aunque Sasha estaba dispuesto a conceder que Modska era un anarquista legítimo, creía que, al aferrarse a los hábitos de una educación burguesa, su primo no estaba adecuadamente dedicado a la causa. Además, Sasha desaprobaba despectivamente que Modska aceptara dinero de sus padres, llamándole «niño de mamá».15

Berkman era, como dijo Goldman, un «fanático en grado sumo». No podía soportar ninguna debilidad o autoindulgencia cuando la revolución estaba en juego; para él, el anarquismo era un asunto serio. En consecuencia, los severos estándares de Berkman para la vida de un anarquista eran más restrictivos de lo que sus compañeros podían o querían alcanzar. Y su estricto y crítico extremismo a menudo hacía que fuera difícil llevarse bien con él.16

No es que Berkman no apreciara la belleza, como afirmaba Modska. Pero Sasha era capaz de frenar sus apetitos y deseos de forma implacable en nombre del movimiento. Por la causa anarquista, declaró, renunciaría con gusto a cualquier cosa, incluida su vida. «La vida misma de un verdadero revolucionario no tiene ningún otro propósito, ningún significado, excepto sacrificarla en el altar del amado Pueblo», dijo. Se comprometió a separarse de «toda duda, de todo arrepentimiento» y a convertirse en un «revolucionario primero, humano después». Mi propia individualidad queda totalmente en segundo plano. Soy simplemente un revolucionario, un terrorista por convicción, un instrumento para promover la causa de la humanidad».17 Sasha aspiraba a ser como Rajmetov, el héroe imaginario del libro de Chernyshevsky: «Sin lujos, sin caprichos, nada más que lo necesario». Sasha utilizaba a Rajmetov como modelo de autodisciplina, abnegación y determinación, aunque eso alejara a sus camaradas más cercanos. «Me siento como un revolucionario», dijo Sasha. «De hecho, mucho más que incluso los radicales extremos de mi propio círculo». 18

Otro ídolo para Sasha era un hombre que, en muchos aspectos, se parecía al personaje ficticio de Rakhmetov. Se trataba del verdadero Sergei Nechaev, una de las figuras más extravagantes y problemáticas de los anales de la clandestinidad revolucionaria rusa, cuyo brutal asesinato de un compañero de estudios sirvió de inspiración para la obra de Dostoievski Los poseídos. Para sus admiradores, Nechaev era un parangón del nuevo revolucionario: de sangre fría, inflexible y letal. El credo de Nechaev, el Catecismo de un Revolucionario, consideraba que el rebelde ideal estaba desprovisto de moral e integridad. Los instintos humanos básicos, como el sentido de la ética, la simpatía, el gusto por el placer, debían ser «absorbidos por un interés exclusivo, un pensamiento, una pasión: la revolución». El rebelde tiene «un único objetivo: la destrucción inexorable».19

Berkman se hizo eco de las opiniones de Nechaev en sus comentarios y escritos, y sus propios sentimientos podían ser igualmente despiadados y drásticos. La causa, decía Berkman, «a menudo exige al revolucionario que cometa un acto desagradable; pero es la prueba de un verdadero revolucionario -más aún, su orgullo- sacrificar todos los sentimientos meramente humanos a la llamada de la Causa del Pueblo. Si ésta exigía su vida, tanto mejor». Lo que Sasha aún no sabía era que su querido tío Maxim, Mark Natanson, había sido un enemigo jurado de Nechaev desde sus días de estudiante en San Petersburgo. Natanson condenaba el amargo abrazo de Nechaev a la inmoralidad total, y en su lugar buscaba una ética revolucionaria basada en la libertad, la humanidad y la compasión, en lugar de métodos crueles y dogmáticos. Piotr Kropotkin también criticó duramente a Nechaev y todo lo que representaba.20
Pero Berkman se aferró a esta filosofía inflexible, y algunos de sus conocidos llegaron a considerarlo inflexible e insensible. Cuando el poeta David Edelstadt cayó enfermo de tuberculosis, los Pioneros se reunieron para discutir la asignación de fondos del tesoro para enviarlo a un sanatorio en Denver, una idea apoyada por Hillel Solotaroff, ahora médico de profesión. Aunque Berkman y Edelstadt eran amigos íntimos -una vez habían compartido habitación-, Sasha argumentó que los fondos pertenecientes al movimiento no debían dedicarse a fines privados, por muy cruciales que fueran.

«¿Quieres ayudar a Edelstadt, el poeta y el hombre, o a Edelstadt el revolucionario?», preguntó. «¿Lo consideras un verdadero y activo revolucionario? Su poesía es hermosa, en efecto, e indirectamente puede tener algún valor propagandístico. Ayudad a nuestro amigo con vuestros fondos privados, si queréis; pero no se puede dar dinero del movimiento, salvo para la actividad revolucionaria directa.» El grupo rechazó la posición de Berkman, retiró los fondos de la tesorería para el tratamiento médico, recaudó más dinero con un teatro benéfico y envió a Edelstadt a Denver. Pero era demasiado tarde; su enfermedad ya había progresado más allá de la ayuda. Murió el 17 de octubre de 1892, a la edad de veintiséis años.21

Emma se entristeció por la muerte de Edelstadt, y más tarde lo recordó como «un gran poeta y uno de los mejores tipos de anarquistas que han existido». La oposición de Berkman a pagar el tratamiento le pareció insensible. Respetó la «firmeza de propósito» de Sasha, su «devoción desinteresada» por la causa, pero en este caso sintió que había ido demasiado lejos. Emma no se creía capaz de tal fuerza de voluntad. Se dedicaba al anarquismo, pero también abrazaba otros aspectos de la vida, como el confort, el romance, el arte, el teatro y la música, creyendo que las diversiones eran esenciales para una vida plena y satisfactoria.22

En particular, le encantaba bailar, y presumía de ser «una de las más incansables y alegres» en la pista de baile. Como era de esperar, Berkman no lo aprobaba. Una vez, en una fiesta, mandó a alguien a susurrarle que no «convenía que una agitadora bailara», al menos «no con un abandono tan imprudente». Su frivolidad, le advirtió, sólo perjudicaría sus serios objetivos. Goldman se negó a renunciar a su buen humor y a su sentido de la diversión, o a refrenar su aprecio por los regalos bonitos y las galas femeninas. «A Emma siempre le gustaron las cosas buenas de la vida», dijo más tarde su camarada Kate Wolfson. «Pero eso no le restaba sinceridad como anarquista. Era una mujer muy física; le gustaba la comida, el baile, el sexo y todas las cosas que la gente debería disfrutar».23

Emma estaba cada vez más cansada de la severidad de Sasha, de sus juicios, de sus interminables sermones contra el despilfarro de dinero en placeres materiales. Todo lo que ella quería era un poco de felicidad; seguramente eso no era pedir demasiado. «Estaba cansada -declaró- de que me echaran constantemente en cara la Causa.

No creía que una Causa que defendía un bello ideal, el anarquismo, la liberación y la libertad de las convenciones y los prejuicios, exigiera la negación de la vida y la alegría. Insistí en que nuestra Causa no podía esperar que me convirtiera en monja y que el movimiento no debía convertirse en un claustro. Si eso significaba, no lo quería». Sasha se mantuvo firme. Le dijo a Emma que era «demasiado romántica y sentimental para una revolucionaria», que «la tarea que teníamos por delante era dura y debíamos hacernos duros».24

A medida que pasaban los días y las semanas, su relación se volvía progresivamente tensa. La pareja discutía y se enfrentaba. Sasha, perpetuamente exasperado con Emma, se sintió atraído por la hermana mayor de Helene, Anna Minkin, que visitaba a menudo el apartamento. Emma se dio cuenta del interés que tenían el uno por la otra. A diferencia de la más bien adusta Helene, una mujer delgada, de pelo negro, ojos oscuros y abatidos, Anna, de dieciocho años, era vivaz y seductora, con una hermosa voz para cantar. Aunque aparentemente Sasha no consumó su coqueteo con Anna, se mudó del piso durante varias semanas para poner en orden sus emociones.

Emma, por su parte, se encariñó con Modska. Modska, un artista de naturaleza sensible y considerada, poseía muchos atributos de los que carecía Sasha. Era desenfadado, relajado y reflexivo. Nunca presionó a Emma para que cumpliera con los principios de la causa, ni compartía la «agresividad» de Sasha. A Emma también le gustaba su pelo castaño ondulado, su tez clara, su bigote cuidado y sus ojos con una «expresión soñadora».25 Sus sentimientos eran recíprocos. Como recordó la hija de Aronstam años más tarde, «mi padre dijo que, a excepción de mi madre, nunca había conocido a una mujer más atractiva que Emma. La conocía y era bastante guapa con su pelo rubio y sus ojos azules».26

Una mañana, a petición de Modska, Emma posó para él desnuda. Poco después los dos se convirtieron en amantes. Pero Emma no tenía intención de abandonar a Sasha, con quien seguía manteniendo relaciones íntimas a pesar de sus disputas y diferencias. Decidió que podía cuidar a ambos hombres por igual, apreciando «mi pasión por uno, mi amor incipiente por el otro». Emma decidió decirle a Sasha lo que sentía. Como es lógico, él ya estaba al tanto de su aventura con Modska y lo aceptó sin protestar. «Creo en tu libertad de amar», le dijo. Admitió que tenía tendencias posesivas, que atribuía a su «origen burgués», pero que quería superarlas. En las semanas siguientes, él, Emma y Modska vivieron como un ménage à trois de compañía e, inesperadamente, sus conflictos se disiparon. En cuanto a Helene Minkin, la cuarta integrante del grupo, no desempeñó ningún papel, que se sepa, en sus enrevesadas relaciones sexuales.27

El triángulo romántico no sólo aportó una mayor cercanía personal a Sasha, Emma y Modska, sino que también las unió más estrechamente como camaradas revolucionarias. Sasha, el fanático natural, asumió el papel principal y los inspiró con su entusiasmo y dedicación. Mantenía un ambiente de intensidad, tenía un don para la retórica dramática y mantenía el foco en sus objetivos anarquistas. Los tres hablaron hasta altas horas de la noche sobre sus planes de acción, con los ojos «clavados en el Amanecer, con la emocionante expectativa de la salida del sol». Acordaron cometer algún día un «acto supremo» que podría requerirles el sacrificio de nada menos que sus vidas.28

El trío eligió a Louis Lingg como arquetipo anarquista. Lingg, magnético, audaz y sorprendentemente guapo, era el más joven de los acusados de Haymarket, y un creyente sin paliativos en la violencia. Había fabricado bombas, buscaba cualquier oportunidad para utilizarlas y, finalmente, se suicidó en la víspera de su ejecución con un pequeño explosivo escondido en la boca. «Si nos cañoneáis, os dinamitaremos», advirtió a la policía tras su detención. Durante su juicio, dijo al tribunal: «Os desprecio. Desprecio vuestro orden, vuestras leyes, vuestra autoridad forzada. Cuélguenme por ello «29.

El desafío de Lingg en la sala del tribunal, seguido de su violento suicidio en su celda, le dio una calidad de audacia más grande que la vida. Los jóvenes anarquistas fanáticos de Nueva York copiaron su peinado y su manera de caminar, y consideraron que era un gran cumplido que lo llamaran por su nombre.30 Para el trío, Lingg «se destacó como el héroe sublime entre los ocho [acusados de Haymarket]. . . . Su espíritu inquebrantable, su absoluto desprecio por sus acusadores y jueces, su fuerza de voluntad, que le hizo robar a sus enemigos su presa y morir por su propia mano, todo en aquel muchacho de veintidós años daba romanticismo y belleza a su personalidad. Se convirtió en el faro de nuestras vidas».31 Más tarde, Goldman escribió un comentario dedicado a Lingg, el «joven gigante que prefirió quitarte la vida antes que permitir que el verdugo te profanara con su sucio toque».32

Sasha se alegraba de que Emma y Modska, siguiendo su ejemplo, se hubieran convertido en los «verdaderos revolucionarios» en los que podía confiar implícitamente.33 Modska, espoleado por su primo, se volvió más agresivo, aprovechando su vigorosa fuerza física. Apodado «Hércules» por sus amigos, a pesar de su modesta estatura, Modska se convirtió en una especie de pesado, llamado a aplicar métodos de fuerza para la causa. Cuando un camarada que trabajaba en un banco planeó malversar fondos para el movimiento, pero fue denunciado por un compañero de trabajo, le tocó a Modska golpear al desafortunado informante. También Emma se volvía más militante. Un día, indignada por las caricaturas poco favorecedoras que la prensa hacía de Johann Most, le preguntó a Sasha si no creía que había que volar una de las «podridas sedes de los periódicos -editores, reporteros y todo-«. Sasha, sin embargo, no creía que hubiera que dar ese tipo de lección a los periódicos, ya que la prensa no era más que «el asalariado del capitalismo». El objetivo, dijo, era «atacar la raíz».34

Johann Most se había unido a la lista de pretendientes románticos de Goldman y la visitaba a menudo en el piso de la calle 42. Habían pasado unos seis meses desde que Emma le oyera hablar por primera vez y le conociera en las oficinas del Freiheit. Ella había vuelto a la semana siguiente, como él le había pedido, para ayudar en la distribución de la revista, y él la llevó a cenar para conocerla mejor. Ella se sintió honrada por su atención. «Para mí era un hombre aparte», escribió Emma sobre él, «el más notable de todo el mundo». Poco después, Most la llevó a una representación de Carmen en el Metropolitan Opera House, y empezaron a relacionarse con frecuencia. «Me abrió un mundo nuevo», recordaba Emma, «introduciéndome en la música, los libros y el teatro. Pero su rica personalidad significó mucho más para mí: las alturas y profundidades alternas de su espíritu, su odio al sistema capitalista, su visión de una nueva sociedad de belleza y alegría para todos. La mayoría se convirtió en mi ídolo. Le adoré «35.

Se desarrolló una relación física entre Most, de cuarenta y tres años, y Goldman, de veinte. Most llevaba la voz cantante, ciertamente en el sentido intelectual, pero la pareja inicialmente no era compatible. Él «se preocupaba mucho por mí», escribió Goldman, «y yo por él, pero él ya estaba demasiado asentado en sus puntos de vista y hábitos, y yo era un mero desliz de una chica sin experiencia, sin las formas necesarias para influir en alguien de su calibre».36

Goldman se convirtió en una protegida del «hombre de la lengua mágica y la pluma poderosa».37 Bajo su tutela se convirtió en una fuerza dentro del movimiento, especialmente como oradora, mostrando un fuerte talento natural para la oratoria. Pequeña e intensa, con una voz clara y melódica, impregnaba sus charlas de su propia personalidad vital y de una convicción enérgica. El dinamismo de su discurso la convirtió en una autoridad en las reuniones anarquistas.

Fue a instancias de Most, a principios de 1890, que Emma se embarcó en una gira de conferencias de dos semanas, su primera experiencia frente a un gran público. En Rochester, Búfalo y Cleveland dio conferencias a grupos de trabajadores alemanes, abordando su búsqueda de la jornada laboral de ocho horas. Para su deleite, Emma descubrió que era capaz de mantener la atención de una multitud, y la gira fue un éxito rotundo.

Unos meses más tarde, en octubre de 1890, dio una conferencia a los trabajadores alemanes en Baltimore. Les habló de su llegada a la ciudad de Nueva York, de ver los grandes edificios por todas partes, y de preguntarse cómo «pueden existir cosas tan magníficas tan cerca de una miseria tan miserable».39 Las mismas condiciones, dijo, prevalecían en todos los países capitalistas, y los anarquistas estaban dispuestos a ayudar a enseñar a los trabajadores a deshacerse del yugo de la opresión. Los principios del anarquismo impregnaban sus discursos, pero su mensaje fundamental de equidad y emancipación atraía a muchos miembros de la clase trabajadora, inmigrantes y pobres, que buscaban consuelo e inspiración.

Durante este periodo, la comuna de la calle 42 se disolvió cuando Helene volvió a vivir con su hermana Anna. Sasha, Emma y Modska se mudaron juntas a un apartamento en el centro de la ciudad, donde siguieron participando como ménage à trois. A Johann Most le resultaba difícil tolerar este acuerdo, ya que su propia visión de la sexualidad era mucho más convencional. «Como todos nosotros», señaló un periódico anarquista que abogaba por el amor libre, «[Most] tiene sus defectos y a menudo tiene prejuicios contra las nuevas teorías de la vida social, como contra la cuestión de la libertad sexual, de la que no puede hablar sin entrar en frenesí».41

Aunque la actitud de Most sobre el comportamiento sexual era perfectamente razonable, no cabe duda de que también había un elemento de celos, ya que él tenía designios sobre Emma. En cualquier caso, como comentó el hijo de Most años más tarde, «desaprobaba firmemente que los tres -Berkman, Goldman y su amigo artista- vivieran juntos como un trío. Los llamaba ‘degenerados’. Emma tenía agallas y cerebro, pero carecía de carácter, pensaba. Nunca la perdonó». 42

Sasha tenía sus propios problemas con el sistema de valores de Most, especialmente en lo que respecta al dinero. Cuando Emma partió para su primera gira de conferencias, Most, para disgusto de Sasha, la acompañó a Grand Central Station en un taxi; cuando regresó a Nueva York, Most la llevó a cenar y le regaló un ramo de violetas. Sasha se indignó. «Most», dijo, «no tiene derecho a despilfarrar el dinero, a ir a restaurantes caros, a beber vinos caros. Está gastando el dinero aportado al movimiento. Debería rendir cuentas».

Por el momento, sin embargo, Berkman y Most se mantuvieron en términos cordiales, y Sasha seguía considerando a su mentor con respeto, solicitando ocasionalmente su consejo. En 1890, cuando Sasha leyó un informe del periodista George Kennan en el Century Magazine sobre una masacre de prisioneros en Siberia, en un campo en el que su tío Maxim había estado exiliado, consideró la posibilidad de regresar a Rusia en busca de venganza.44 Most animó tanto a Sasha como a Modska a trasladarse a Rusia (quizás en parte para sacar a sus rivales románticos del país), y sugirió que Sasha fuera aprendiz de impresor para poder lanzar una prensa clandestina en Rusia y estar mejor equipado para difundir su mensaje.45

Pronto se acordó que Berkman fuera a New Haven, Connecticut, y partió en el otoño de 1890 para comenzar su formación de impresor allí. Encontró alojamiento temporal en casa de una familia local y trabajó como aprendiz para Paul Gephardt, editor de un semanario alemán, el Connecticut Volks-Blatt.46 Sus amigos decidieron unirse a él en New Haven, y pronto Emma y Modska, junto con Helene y Anna Minkin, se mudaron a una pequeña casa en el número 25 de Silver Street, volviendo a montar su comuna de la calle 42 y añadiendo un quinto miembro. Sasha trató de reavivar su breve romance con Anna, sin éxito.47

Mientras Sasha se esforzaba por dominar el oficio de impresor, Modska realizaba diversos trabajos, entre ellos el dibujo, la pintura y la confección de camisas. Durante un tiempo trabajó como empleado nocturno en una farmacia; su padre, Lazar Aronstam, farmacéutico en Rusia, le había enseñado el oficio.48 Emma y las hermanas Minkin abrieron una tienda de costura, como la que aparece en la novela de Chernyshevsky. Alquilaron un escaparate en la Avenida del Congreso y colgaron un cartel que decía «Goldman & Minkin, modistas», pero el negocio fue lento y se vieron obligadas a cerrar.49 Emma y Helene consiguieron trabajo en la fábrica de corsés donde Emma había trabajado tras su separación de Jacob Kershner casi tres años antes. Anna permaneció en casa, haciendo trabajos de acabado en los vestidos.

Durante unos meses, dejando de lado varias decepciones profesionales, la vida en New Haven fue buena. Los cinco amigos organizaron un club para debatir cuestiones sociales con otros radicales del barrio y se mantuvieron en contacto con sus homólogos neoyorquinos, incluido Most, que venía a menudo a Connecticut a visitarlos. Disfrutaban de los bailes y el teatro locales. En marzo de 1891, el grupo vio a la legendaria actriz Sarah Bernhardt en la obra Fédora, de Victorien Sardou, un melodrama sobre los nihilistas en Rusia.50 (Berkman recordó haber visto en su lugar Tosca, de Sardou).51 Pero al cabo de seis meses, la comuna de New Haven empezó a disolverse. El taller de costura había fracasado. Modska no pudo encontrar un trabajo estable y regresó al Lower East Side. Cuando Anna, que llevaba algunas semanas enferma, empezó a mostrar signos de tisis, Berkman la llevó a un sanatorio de Nueva York y, tras adquirir suficientes conocimientos de imprenta que le permitieran nuevas oportunidades de trabajo, decidió volver también a la ciudad.

En cuanto a Helene Minkin, ella y Most, para sorpresa de todos, se habían enamorado durante sus frecuentes visitas, y ella se fue a Nueva York para estar con él. A pesar de la diferencia de edad de casi treinta años -Helene era todavía una adolescente-, se hicieron compañeros y en 1893 ya vivían juntos como marido y mujer. Tuvieron dos hijos, Johann Junior y Lucifer, y Helene ayudó a Most a dirigir el Freiheit.52 (El propio hijo de Johann Jr., Johnny Most, alcanzó más tarde la fama nacional como locutor deportivo). Helene era inteligente y de fuerte carácter, pero la unión con Most era tensa. «Mamá era demasiado joven para él», explicó Johann Jr., aunque consideraba a su padre «un hombre muy valiente. Le quería y le admiraba. Era mil años antes de su tiempo, moral, mental e intelectualmente».53

Con la marcha de Helene, sólo quedaba Emma para cerrar los asuntos de la comuna. En abril de 1891 estaba de vuelta en Nueva York, reanudando el ménage à trois con Sasha y Modska. El viaje a Rusia nunca se materializó. Más tarde, Sasha recordó con nostalgia la oportunidad perdida. «Quizás», dijo, «podría haber hecho algo importante allí».54

4. – Autonomistas

Tras reunirse en Nueva York, Sasha, Emma y Modska alquilaron un piso en el 201 de Forsythe Street, en el Lower East Side. Volvieron a su antigua rutina, asistiendo a reuniones, conferencias y a un mitin del Primero de Mayo de 1891 en Union Square. Emma se dedicó a coser y a confeccionar vestidos como antes, mientras que Modska volvió a pintar y a hacer retratos. Johann Most dio a Sasha la oportunidad de probar sus nuevas habilidades como impresor, y lo contrató como compositor, o cajista, en Freiheit.

Sin embargo, el trío estaba cada vez más desencantado con Most. A Sasha le molestaba el carácter temperamental de Most, sus costumbres extravagantes y su romance con Emma. Los dos empezaron a discutir sobre la doctrina y el mensaje anarquista. Sasha encontraba a Most dictatorial y altivo, resistente a cualquier crítica o desafío, y se quejaba ante Emma de que Most era «un tirano que quería gobernar con mano de hierro bajo la apariencia de anarquismo».1

Las simpatías de Sasha se despertaron brevemente cuando Most fue llevado a prisión en junio de 1891. Tres años y medio antes, Most había sido acusado de utilizar «lenguaje incendiario» durante un discurso pronunciado el 12 de noviembre de 1887, el día después de los ahorcamientos de Haymarket, en el que denunció públicamente las ejecuciones como un asesinato judicial. Ya se habían agotado todas las apelaciones, y Most fue citado para comenzar su condena en la prisión de Blackwell’s Island (desde entonces rebautizada como Roosevelt Island), una estrecha franja de tierra en el East River. Berkman fue uno de los partidarios que despidió a Most en el viaje en ferry a Blackwell’s, y después organizó un acto de recaudación de fondos en su nombre. Pero apenas dos semanas después, el 4 de julio, su tregua se rompió. Berkman fue despedido de su puesto en el Freiheit de Most porque, como dijo un periódico más tarde, sus «rabiosas declaraciones anarquistas» resultaron ser demasiado radicales para los editores.2 Goldman afirmó que Berkman renunció por su propia voluntad, pero es casi seguro que se equivocó.

A medida que su lealtad a Most se desvanecía, Sasha, Emma y Modska se interesaron por la facción autonomista del pensamiento anarquista. El Grupo Autonomista había sido fundado en Londres en 1885 por Josef Peukert, un pintor de casas austriaco, y Otto Rinke, un cerrajero alemán. Rinke, nacido en 1853, era una figura anarquista muy apreciada con una larga y animada carrera como rebelde, y su estrecha amistad con el apreciado Peter Kropotkin impulsó su estatus dentro del movimiento. Peukert era un hombre más bien adusto, con rasgos delicados y un bigote y barba negros; Goldman lo describió más tarde como seco y «pedante, totalmente desprovisto de humor».3 Pero Peukert era un anarquista de fuerza y de influencia, y fue el rival más acérrimo de Johann Most.

Los anarquistas autonomistas, como su nombre indica, hacían hincapié en la independencia individual, la libertad de la burocracia y la resistencia a toda forma de autoridad. Convencidos de que cualquier organización establecida contenía las semillas de la tiranía, temían la aparición de un líder único dentro del movimiento anarquista. Para ellos, por tanto, el prominente y dominante Most representaba una amenaza.
Para contrarrestar la influencia de Most en los círculos radicales, fundaron en 1886 la revista Die Autonomie, con sede en Londres, como competidora directa de la Freiheit de Most. El volátil Most tenía poca paciencia con sus críticos, y enseguida consideró a Die Autonomie y a sus defensores sus enemigos particulares. También tenía una desagradable historia personal con Peukert, al considerarlo responsable de la captura y el arresto de su amigo y colega del Freiheit Johann Neve, un popular y emprendedor anarquista alemán que había sido detenido en Bélgica en 1887 por contrabando de literatura radical. La mayoría estaba segura de que Peukert había informado a las autoridades de las actividades de Neve y era el culpable de su detención y encarcelamiento.4

Así acusado, Peukert huyó de Londres y del movimiento. Tras pasar dos años y medio en el continente, apareció en América y reanudó sus actividades radicales; finalmente, una comisión anarquista de Londres determinó que no había pruebas de que fuera un espía. Otto Rinke también emigró a América, viviendo primero en Elizabeth, Nueva Jersey, y luego trasladándose a San Luis, donde trabajó como capataz en una fábrica de motores eléctricos. Con Rinke y Peukert establecidos en Estados Unidos, América se convirtió en el nuevo centro de la facción autonomista y en el principal campo de batalla de la disputa con Johann Most.

El primer grupo autonomista estadounidense se formó en Chicago en el otoño de 1885, e incluía a los anarquistas de Haymarket George Engel y Adolph Fischer, ambos ahorcados después del juicio. El grupo produjo una revista llamada Anarchist que ofrecía el contundente lema «Odiamos la autoridad». El periódico, que expresaba su desprecio por Johann Most, no incluía editores ni directores en la cabecera, tanto para proteger a sus miembros como para transmitir el mensaje de que los líderes de cualquier tipo eran irrelevantes. Víctima del atentado de Haymarket, sólo se publicaron cuatro números5.

Como resultado del escrutinio del gobierno y de las represiones que siguieron al incidente de Haymarket, un segundo periódico autonomista estadounidense, Der Anarchist, no se puso en marcha hasta agosto de 1889. El quincenal se lanzó en St. Louis, y su filosofía era extremista y militante sin reservas: «¡La dinamita en manos del pueblo jugará un gran papel en la lucha social!», declaraba. Las cartas de los lectores estaban firmadas como «Rebelde», «Diablo Rojo» y, lo más funesto, «Satán».6
El editor de Der Anarchist era Claus Timmermann, un alemán de veintitrés años nacido en 1866 en Schleswig-Holstein que había llegado a América a los dieciocho años. De aspecto y modales mucho más amables de lo que sugiere la retórica de su revista, Timmermann, con gafas, era de mediana estatura y pelo castaño claro, y dominaba el inglés. Tipógrafo de profesión y poeta por afición, se unió al movimiento anarquista poco después de llegar a América, inspirado por Johann Most. Sin embargo, al poco tiempo abandonó el bando de Most y se unió a los autonomistas. Había estado en Chicago durante el asunto de Haymarket, y después se fue a San Luis. Louis. Consideraba su nueva revista como el «fiel pionero de la Revolución Social del anarquismo, un defensor de los principios de nuestros mártires de Chicago».7

Además de los grupos autonomistas establecidos en Chicago y San Luis, surgieron otros nuevos en Nueva Jersey -en Elizabeth, Newark y Hoboken-, así como en Brooklyn y Manhattan. Todos ellos mantenían una asociación informal, y en conjunto sólo constituían una pequeña minoría del movimiento anarquista, no más de unos pocos cientos de miembros en total. Como dijo Berkman, «un mero puñado, bastante insignificante, mantenido vivo principalmente por la disputa entre Most y Peukert».8

De hecho, la fisura entre Most y los fundadores autonomistas no hizo más que aumentar. Lo que a los autonomistas les faltaba en número, lo compensaban en celo y en una escalofriante defensa de la violencia. Llamaban a la revolución social inminente y justificaban los actos individuales de terrorismo para lograr el objetivo, incluyendo el uso de dinamita y el asesinato. Creían que había que eliminar a los ricos y a los poderosos para dar paso a una sociedad armoniosa e igualitaria, y que todos los empresarios, policías y burócratas habían perdido su derecho a existir.

Por el contrario, Johann Most había cambiado últimamente su postura sobre la violencia. Antes tan militante, Most había empezado a suavizar sus opiniones, atenuando sustancialmente sus llamamientos a la violencia y a los actos de terrorismo indiscriminados. Aunque seguía defendiendo el cambio social, ahora dudaba de la justificación de la brutalidad y los ataques aleatorios como armas válidas en la lucha contra el capitalismo. Esto era especialmente cierto, en su opinión, en un país como Estados Unidos, donde las actitudes eran más abiertas y el movimiento anarquista era generalmente débil e impopular.

Los anarquistas ultramilitares estaban indignados por la posición templada de Most, y le acusaron de retroceso y cobardía. Fue mientras la disputa Autonomista-Most estaba en plena ebullición que Sasha, Emma y Modska transfirieron su lealtad. Poco después del despido de Sasha del Freiheit, en julio de 1891, el trío empezó a frecuentar un grupo autonomista de Nueva York afiliado a la Liga Obrera Radical, que se reunía todos los sábados por la noche en una taberna del 209 de la calle Quinta Este, situada entre la Segunda Avenida y el Bowery. El nombre de la taberna, Zum Groben Michel -Mike’s-, se correspondía con la rudeza de su propietario, Michael Kretschmann, descrito en el New York World como «un gigante con pecho de paloma».9

Los tres quedaron impresionados con la Liga, y encontraron refrescante la ausencia de un presidente o supervisor, un agradable contraste con el brusco liderazgo de Most. Pronto se hicieron amigos de varios jóvenes autonomistas. Entre ellos estaban Josef Oerter, conocido como Sepp, que se convirtió en amante de Goldman, y su hermano, Fritz. También conocieron a Claus Timmermann, que se había trasladado de San Luis a Nueva York durante el verano de 1891, dejando Der Anarchist para que lo editara Peukert.10 Emma pensaba que Claus era un «tipo simpático y totalmente digno de confianza» con «un considerable talento poético», aunque bebedor empedernido.11 Timmermann pronto se convirtió en uno de sus amigos más cercanos y en un miembro de su unidad. «La hija de Modska dijo que «eran realmente un cuarteto, aunque él no se involucraba amorosamente con Emma como lo hacían papá y Berkman».12

Emma, Sasha y Modska también conocieron a Peukert, y aunque reconocían que carecía de la capacidad de Most como escritor y orador, respetaban su estricta filosofía y su inquebrantable enfoque de la causa. Disfrutaba de su compañía, y le gustaba especialmente el solemne Sasha. Los amigos se centraron en Der Anarchist como portavoz de su programa; Emma presentaba artículos, y cuando había dinero disponible, lo aportaban al periódico de Peukert. Al final del año habían abandonado completamente a los Mostianos por los Autonomistas.

No es sorprendente que Most se sintiera traicionado. Consideraba que cualquiera que se pusiera del lado de Peukert era un enemigo, y estaba muy resentido por la deserción del trío. Most dirigió una furia especial hacia Berkman, llamándolo «hipócrita» y «tan falso como un billete de tres dólares».13 ¿Cómo se atrevía este joven, de apenas veinte años, a juzgar a un revolucionario veterano? La mayoría lo había acogido bajo su ala e incluso lo había introducido en el Freiheit, sólo para verlo cambiar de lealtad hacia su archienemigo. Todo esto se vio agravado por los celos mezquinos, el conflicto generacional y la competencia por el afecto de Emma. La ruptura, explicó Goldman, fue causada por «diferencias de concepción, experiencia y temperamento. Estábamos en la cima del celo religioso, de la fe apasionada. Todavía no habíamos sido probados en el crisol y no conocíamos la agonía del espíritu».14

Berkman se convirtió en un abierto defensor del autonomismo (y en un flagrante detractor de Most), especialmente en una convención anarquista celebrada en el Clarendon Hall de East 13th Street a finales de 1891, cuando proclamó de forma llamativa su apoyo a Peukert. Most, a mitad de su condena en la prisión de Blackwell, se enteró de lo ocurrido y se puso lívido. También durante la convención, Berkman se enteró de que Peter Kropotkin, a quien consideraba su «ideal de revolucionario y anarquista», había cancelado una gira de conferencias prevista por Estados Unidos alegando que una empresa tan costosa era demasiado extravagante para el movimiento en lucha.15

Sasha se sintió decepcionado, pero aplaudió el ahorro de su héroe, y se inspiró de nuevo para estudiar los escritos de Kropotkin, algunos de los cuales habían aparecido en Die Autonomie y Der Anarchist, y para componer comentarios relacionados. A principios de 1892 terminó dos obras, una de ellas una adaptación al yiddish de la obra de Kropotkin
«de Kropotkin, y el otro un ensayo sobre el significado de la libertad. Estos fueron los primeros editoriales anarquistas significativos de Berkman, y aparecieron en el Fraye Arbeter Shtime (Voz Libre del Trabajo), el órgano de los Pioneros de la Libertad, y la revista en yiddish más influyente en la historia del movimiento.

Por su temperamento, Berkman era idóneo para la vida literaria, pero tenía que ganarse la vida. Después de su despido del Freiheit en julio de 1891, había aceptado varios trabajos, incluido uno en la fábrica de máquinas de coser Singer en Elizabeth, Nueva Jersey, pero su problema de actitud incontrolado lo mantenía en movimiento. Para el otoño, él y Emma cosían jerseys para niños en su apartamento, a menudo trabajando dieciocho horas al día. Modska seguía comprometido con su trabajo artístico, pero, incapaz de contribuir a la tesorería comunal y acosado al fin por el sentimiento de culpa, se trasladó a Springfield, Massachusetts, donde consiguió un trabajo en una tienda de fotografía. Trabajando con lápices de colores, como había hecho en Nueva York, realizó retratos de personas y familias a partir de instantáneas que le proporcionaban como ejemplo. Al cabo de un tiempo, escribió a Emma comunicándole que había un trabajo disponible en el mismo establecimiento, procesando los pedidos. Ella aprovechó la oportunidad, contenta de alejarse del tedio de la máquina de coser. Springfield sería un alivio bienvenido.16

Emma llegó en enero de 1892. Descubrió que el trabajo no era difícil, y los retratos de Modska fueron tan bien recibidos que la pareja decidió emprender un negocio por su cuenta. Escribieron a Sasha para que se uniera a ellos. En febrero, el trío se trasladó a Worcester, Massachusetts, «el corazón de la Commonwealth», como la llamaban, donde alquilaron una habitación en el edificio del City National Bank, en Main Street. Llamaron a su tienda «French Art Studio», y Modska colgó en la pared un gran retrato de Emma a lápiz. La habitación se alquiló a nombre de Goldman; Modska dijo a sus vecinos que Emma era su hermana y Sasha su marido. Modska creó todas las obras de arte, mientras que Sasha hacía los marcos para los retratos y Emma recibía los pedidos. Un periodista local describió a Modska como «una artista habilidosa» e informó de que su «hermana parecía notablemente inteligente y poseía capacidad comercial suficiente para tres».17

A pesar de este prometedor comienzo, el French Art Studio empezó a tambalearse. Modska contrató a un agente, Simon Lufkin, que se dedicó a buscar pedidos fuera de la ciudad. Lufkin creía que Modska era «una gran artista», pero sólo llegaba un goteo de pedidos. Los ahorros del trío se estaban agotando, así que para reforzar sus ingresos, Modska dibujó bocetos para el Worcester Commercial y para la imprenta F. S. Blanchard & Co. Sasha y Emma alquilaron un caballo y una carreta para solicitar encargos en las granjas cercanas, pero encontraron a los granjeros «inhóspitos y cerrados» y a menudo tenían que viajar durante horas antes de conseguir algún trabajo.18

Para conservar sus ingresos, las tres dormían y comían en su pequeño estudio, en una sola habitación. Los demás inquilinos pensaban que eran educados y trabajadores, y Goldman causaba una gran impresión. «Hablé con las tres personas de la habitación», dijo un dentista con una consulta en el edificio, «y siempre me parecieron tranquilas. La mujer era muy habladora e inteligente». Berkman era recordado como un fumador empedernido, «el peor adicto a los cigarrillos del bloque».19

Aunque eran inquilinos de confianza, los amigos cocinaban «arenques y otras viandas» en una estufa de queroseno, llenando el piso de un olor desagradable. Esto provocó quejas, y se les ordenó no cocinar ni dormir en la habitación. Como apenas podían pagar el alquiler del estudio, se vieron obligados a buscar alojamiento. En abril encontraron un lugar en el número 45 de la calle Winter, en el sector judío de la ciudad. El propietario, Benjamin Sapiro, alquilaba habitaciones en la parte trasera de su tienda de comestibles. El coste de la habitación no era en absoluto desorbitado, pero aumentaba su carga económica, y cuando el negocio de los retratos no mejoró, los tres estuvieron a punto de abandonar20.
Tenían dos opciones, tal y como ellos lo veían: restablecerse en la ciudad de Nueva York o regresar a Rusia, donde había estallado una epidemia de cólera, acompañada de una grave hambruna. Los campesinos morían por millares y había un resurgimiento de la actividad radical, ya que los estudiantes se trasladaban de las universidades al campo para asistir a los enfermos y necesitados y agitar para mejorar las condiciones. Sasha, Emma y Modska sintieron el consabido anhelo de dedicarse al trabajo radical en su tierra natal. Pero sus ahorros eran insuficientes incluso para cubrir sus gastos a corto plazo, y mucho menos para viajar al extranjero, así que el Sr. Sapiro les sugirió que se quedaran en Worcester y les prestó dinero para abrir un comedor. En el número 86 de la calle Winter, a tres manzanas de la tienda de Sapiro, alquilaron un local vacío. En cuestión de semanas lo convirtieron en una atractiva lonchería.

Emma, una excelente cocinera, puso en práctica sus dotes culinarias. Los sándwiches, el café y los postres que preparaba atraían a un gran número de clientes. Esta vez su negocio fue un éxito, y en poco tiempo pagaron el préstamo de Sapiro y compraron una fuente de soda y una nueva vajilla de colores. Emma y Sasha atendían a los clientes, freían tortitas y servían «helados helados».21 Al principio, Modska permaneció en el estudio, trabajando en sus retratos a lápiz. Pero a medida que los beneficios del comedor aumentaban, pasaba más tiempo allí, ayudando a Emma y Sasha con los clientes. En junio, estaba en el comedor casi todos los días, descuidando sus retratos casi por completo.

5 .- Homestead

El hecho de tener dinero en el bolsillo permitió al trío hacer viajes a Nueva York, para ponerse al día con sus camaradas autonomistas y participar en eventos anarquistas por toda la ciudad. El 1 de mayo de 1892, Goldman se dirigió a un mitin en Union Square, hablando desde un carro engalanado con una bandera roja. Berkman tenía ahora tiempo y dinero suficientes para enviar artículos a Der Anarchist y donar cinco dólares para ayudar con los costes de producción. Los tres dedicaron la mayor parte de su energía al próspero comedor, y a mediados de verano habían ahorrado bastante dinero para el viaje a Rusia.

Un día en esta época, un cliente entró a pedir un helado mientras Emma estaba sola en la tienda. Mientras dejaba el plato en la mesa del hombre, echó un vistazo al titular de su periódico. Se había producido un cierre patronal en la acería Carnegie de Homestead, Pensilvania. Los trabajadores habían respondido declarando una huelga y sellando la fábrica para impedir la entrada de mano de obra externa. Emma, con una tensión que la emocionaba, cerró la tienda y corrió a «toda velocidad» las tres manzanas que separaban su casa. Sasha y Modska estaban en la habitación descansando para el turno de noche, y ella les contó lo que había pasado.

El trío había estado siguiendo las noticias sobre la escalada de problemas en Homestead y estaban fascinados por los dramáticos acontecimientos. «Para nosotros», declaró Emma más tarde, «sonaba el despertar del trabajador americano, el tan esperado día de su resurrección». El trabajador nativo se había levantado, comenzaba a sentir su poderosa fuerza, estaba decidido a romper las cadenas que lo mantenían en la esclavitud».1Todos los pensamientos de regresar a Rusia fueron barridos al instante. «Homestead», dijo Berkman, «había hecho sonar el preludio del despertar, y mi corazón se había hecho eco de los inspiradores acordes».2

El asunto de Homestead fue un acontecimiento fundamental en la lucha entre las empresas y los trabajadores de la industria siderúrgica. La Amalgamated Association of Iron and Steel Workers, afiliada a la American Federation of Labor, era el sindicato más poderoso de Estados Unidos. Fundado en 1876, contaba con 24.000 miembros y era el mayor sindicato artesanal de la época. Pero nunca había sido capaz de organizar todas las plantas de la Carnegie Steel Company, la mayor empresa del sector. De las tres fábricas de acero más importantes del sistema Carnegie, el sindicato sólo tenía fuerza en una, la planta de Homestead, a unas ocho millas al este de Pittsburgh.

Andrew Carnegie, el famoso magnate del acero, había adquirido la fábrica de Homestead en 1889 y había firmado un contrato de tres años con el sindicato. El Amalgamated, como sindicato artesanal, excluía de la afiliación a los trabajadores no cualificados; en Homestead, en 1892, representaba a 800 hombres de una plantilla cercana a los 4.000. Su contrato expiraba el 30 de junio de 1892, y en febrero iniciaron las negociaciones para un nuevo convenio. Como los precios del acero estaban en auge, la Amalgamated pidió un aumento. Henry Clay Frick, director de Homestead y presidente del consejo de administración de Carnegie Steel, respondió con una petición de reducción. El sindicato rechazó su oferta. A partir de este momento las negociaciones no fueron bien. El imponente Frick, quedó claro, pretendía suprimir el Amalgamado. Lo haría, declaró, «aunque lleve todo el verano y todo el invierno. . . . Sí, incluso mi propia vida».3

Carnegie, que se enorgullecía de ser un empresario progresista, había expresado públicamente su simpatía por los trabajadores en muchas ocasiones anteriores. «Mi experiencia», había escrito Carnegie en la revista Forum, «ha sido que los sindicatos en general son beneficiosos tanto para el trabajo como para el capital».4

A pesar de este comentario pro-sindical, Carnegie demostró su total apoyo a la dura posición de Frick. «Carnegie escribió a Frick: «Esta empresa se ha visto obligada a plantearse la cuestión de si sus fábricas deben estar gestionadas por sindicatos o no. Como la gran mayoría de nuestros empleados son no sindicalizados, la empresa ha decidido que la minoría debe dar lugar a la mayoría. Los trabajadores, por tanto, serán necesariamente no sindicados tras la expiración del presente convenio». A continuación, Carnegie partió hacia sus vacaciones anuales en Escocia.5

Frick, con la aprobación de Carnegie, planeó «dar una lección a nuestros empleados «6. Alrededor de la planta de Homestead erigió una alta valla de tablas y la cubrió con alambre de espino. Cada veinticinco pies, se cortaron agujeros a la altura de los hombros compatibles con rifles, aunque Frick testificó más tarde ante un comité del Congreso que los agujeros estaban destinados únicamente a la observación. En el interior del recinto, además, había plataformas montadas con reflectores. Los trabajadores vieron todo esto como una declaración de guerra y bautizaron la planta como «Fort Frick». Después de tres meses de negociaciones, la situación había llegado a un punto muerto. Sin embargo, Frick se dio cuenta de que había ganado la partida y el 29 de mayo dio un ultimátum a la Amalgamated: o aceptaba sus condiciones antes del 24 de junio o la empresa dejaría de reconocer al sindicato. A medida que se acercaba la fecha de vencimiento del ultimátum, aumentaban las tensiones en Homestead. El 23 de junio, Frick celebró una última reunión con un comité del sindicato en las oficinas de la empresa Carnegie en Pittsburgh. No se pudo llegar a ningún acuerdo. Frick decidió que había llegado el momento de actuar. Puso fin a las negociaciones y anunció que la empresa sólo negociaría con los trabajadores individuales.

El 28 de junio Frick cerró parte de la planta, dejando a 800 personas sin trabajo. Esa noche, los empleados enfadados colgaron a Frick en efigie de un poste en la propiedad de la empresa. Frick reaccionó despidiendo a más hombres, varios cientos a la vez. El 2 de julio ya había despedido a toda la plantilla y ordenado que todos se fueran a casa. A partir de entonces, se produjo un cierre patronal masivo, sin precedentes en la industria estadounidense. Frick se movilizó entonces para traer trabajadores alternativos, conocidos como esquiroles en la jerga de los sindicalistas, con el fin de reanudar la producción. Las agencias de empleo y los agentes laborales buscaron trabajadores del acero en las grandes ciudades, colocando anuncios de contratación en Boston, San Luis y Filadelfia.

Los trabajadores de Homestead no se tomaron a la ligera estos acontecimientos. El 29 de junio, una vez iniciado el cierre patronal, 3.000 trabajadores no cualificados votaron para solidarizarse con los 800 miembros del sindicato en contra de la empresa. Para supervisar la huelga, se formó un comité consultivo, que lanzó una línea de piquetes alrededor de «Fort Frick». Las rutas de acceso a la fábrica se vigilaron estrechamente para evitar la entrada de trabajadores de reemplazo y se organizó un sistema de señales para poder pedir refuerzos en cuestión de minutos.

El propio Frick no había estado ocioso. Ya el 20 de junio, antes de que expirara su ultimátum al sindicato, había comenzado a tratar con la Agencia Pinkerton de Nueva York. Durante los cuarenta años anteriores, los industriales habían recurrido a los guardias de Pinkerton siempre que había que romper huelgas o interrumpir sindicatos. «Eran la escoria de la tierra», dijo un antiguo agente del Servicio Secreto de Estados Unidos. «No había uno de cada diez que no cometiera un asesinato «7.

El 25 de junio Frick pidió a los guardias de Pinkerton que tomaran el control de la planta de Homestead y ayudaran a los trabajadores de reemplazo a entrar en las instalaciones. «Creemos que el secreto absoluto es esencial en el movimiento de estos hombres», escribió a Robert Pinkerton, jefe de la agencia e hijo de su fundador.6 Desde Nueva York, Filadelfia y Chicago, Pinkerton reunió una fuerza de varios cientos de hombres, armados con rifles Winchester y otras armas. El 5 de julio los hombres fueron trasladados en tren con vagones oscurecidos hasta un punto a seis millas por debajo de Pittsburgh. Allí, a última hora de la noche, fueron cargados en dos barcazas y remolcados por el río Monongahela hacia Homestead.

Los esfuerzos por mantener el «secreto absoluto» fueron en vano. A finales de junio, el comité asesor había sido informado de que los Pinkerton serían enviados. Así advertidos, los huelguistas se prepararon para enfrentar a los invasores con fuerza. Cuando las barcazas pasaron por Pittsburgh a las tres de la mañana del 6 de julio, un vigía avisó al comité: «Vigilen el río. Una hora más tarde, una patrulla avistó las barcazas una milla más