Archivo de la etiqueta: Lev Tolstoi

Los anarquistas y la violencia (1900) – Lev Tolstoi

Un texto extremadamente claro sobre por qué la violencia es contraproducente como arma de difusión de la concepción anarquista, e ilógica al contrastar con la necesaria coherencia entre los medios utilizados y los fines deseados.

Fuente: Lev Tolstoj, On Anarchy, en «Some Social Remedies», Free Age Press, Christchurch, Hants, 1900.

Los anarquistas tienen razón en todo; en la negación del orden existente y en la afirmación de que, sin Autoridad, no podría haber peor violencia que la de la Autoridad en las condiciones existentes. Sólo se equivocan al pensar que la anarquía puede ser instituida por una revolución violenta. Pero sólo se instituirá porque cada vez habrá más gente que no necesite la protección del poder gubernamental y porque cada vez habrá más gente que se avergonzará de aplicar este poder.

«La organización capitalista pasará a manos de los trabajadores, y entonces no habrá más opresión de estos trabajadores, ni distribución desigual de las ganancias».

«¿Pero quién establecerá las obras; quién las administrará?»

«Seguirá adelante por sí misma; los propios obreros lo arreglarán todo».

«Pero la organización capitalista se estableció justamente porque, para todo asunto práctico, se necesitan administradores dotados de poder. Si hay trabajo, habrá dirección, administradores con poder. Y cuando hay poder, habrá abuso de él – la misma cosa contra la que usted está luchando ahora.»

A la pregunta de cómo estar sin Estado, sin tribunales, sin ejércitos, etc., no se puede dar una respuesta, porque la pregunta está mal formulada. El problema no es cómo organizar un Estado según el modelo actual, o según un nuevo modelo. Ni yo, ni ninguno de nosotros, estamos designados para resolver esa cuestión.

Pero, aunque voluntariamente, debemos responder inevitablemente a la pregunta: ¿cómo debo actuar ante el problema que se me plantea? ¿Debo someter mi conciencia a los actos que tienen lugar a mi alrededor, debo proclamar que estoy de acuerdo con el Gobierno, que ahorca a los hombres descarriados, envía a los soldados a asesinar, desmoraliza a las naciones con el opio y los espíritus, etc., o debo someter mis acciones a la conciencia, es decir, no participar en el Gobierno, cuyas acciones son contrarias a la razón?

Cuál será el resultado de esto, qué clase de Gobierno habrá – de todo esto no sé nada; no es que no quiera saberlo, sino que no puedo. Sólo sé que nada malo puede resultar de que yo siga la guía superior de la sabiduría y el amor, o el amor sabio, que está implantado en mí, como nada malo resulta de que la abeja siga el instinto implantado en ella, y salga volando de la colmena con el enjambre, deberíamos decir, a la ruina. Pero, repito, no quiero ni puedo juzgar sobre esto.

En esto consiste precisamente el poder de la enseñanza de Cristo y eso no porque Cristo sea Dios o un gran hombre, sino porque su enseñanza es irrefutable. El mérito de Su enseñanza consiste en que trasladó el asunto del dominio de la eterna duda y conjetura al terreno de la certeza.

Eres un hombre, un ser racional y bondadoso, y sabes que hoy o mañana morirás, desaparecerás. Si hay un Dios, entonces irás a Él y te pedirá cuentas de tus actos, si has actuado de acuerdo con su ley o, al menos, con las cualidades superiores implantadas en ti. Si no hay Dios, consideras que la razón y el amor son las cualidades más elevadas, y debes someter a ellas tus otras inclinaciones, y no dejar que se sometan a tu naturaleza animal: a las preocupaciones por las mercancías de la vida, al miedo a las molestias y a las calamidades materiales.

La cuestión no es, repito, qué comunidad será la más segura, la mejor: la que está defendida por las armas, los cañones, la horca o la que no está tan salvaguardada. Pero sólo hay una pregunta para el hombre, y en ella es imposible evadirse: «Tú, un ser racional y bueno, habiendo aparecido por un momento en este mundo, y en cualquier momento susceptible de desaparecer – ¿participarás en el asesinato de hombres descarriados o de otra raza, participarás en el exterminio de naciones enteras de los llamados salvajes, participarás en el deterioro artificial de generaciones de hombres por medio del opio y las bebidas espirituosas con fines de lucro, participarás en todas estas acciones, o incluso estarás de acuerdo con quienes las permiten, o no lo harás?»

Y sólo puede haber una respuesta a esta pregunta para aquellos a los que se les ha presentado. En cuanto a cuál será el resultado de la misma, no lo sé, porque no me es dado saberlo. Pero lo que debe hacerse, sí lo sé inequívocamente. Y si se pregunta: «¿Qué sucederá?», entonces respondo que ciertamente sucederá el bien; porque, actuando de la manera indicada por la razón y el amor, estoy actuando de acuerdo con la ley más elevada que conozco. La situación de la mayoría de los hombres, iluminados por la verdadera iluminación fraternal, actualmente aplastados por el engaño y la astucia de los usurpadores, que les obligan a arruinar su propia vida, esta situación es terrible y parece sin esperanza.

Sólo se presentan dos cuestiones, y ambas están cerradas. Una es destruir la violencia por la violencia, por el terrorismo, las bombas de dinamita y los puñales, como han intentado hacer nuestros nihilistas y anarquistas, para destruir esta conspiración de los gobiernos contra las naciones, desde fuera; la otra es llegar a un acuerdo con el gobierno, haciéndole concesiones, participando en él, para desenredar poco a poco la red que ata al pueblo, y liberarlo. Ambas cuestiones están cerradas. La dinamita y el puñal, como ya ha demostrado la experiencia, sólo provocan la reacción, y destruyen el poder más valioso, el único que tenemos a nuestro alcance, el de la opinión pública.

La otra cuestión está cerrada, porque los gobiernos ya han aprendido hasta dónde pueden permitir la participación de los hombres que desean reformarlos. Admiten sólo lo que no infringe, lo que no es esencial; y son muy sensibles en lo que se refiere a las cosas que les perjudican, sensibles porque el asunto afecta a su propia existencia. Admiten a hombres que no comparten sus puntos de vista, y que desean la reforma, no sólo para satisfacer las demandas de estos hombres, sino también en su propio interés, en el del Gobierno. Estos hombres son peligrosos para los Gobiernos si permanecen fuera de ellos y se rebelan contra ellos, oponiéndose al único instrumento eficaz que poseen los Gobiernos: la opinión pública; por tanto, deben hacer inofensivos a estos hombres, atrayéndolos mediante concesiones, para hacerlos inocuos (como microbios cultivados), y luego hacerlos servir a los objetivos de los Gobiernos, es decir, oprimir y explotar a las masas.

Estando ambas cuestiones firmemente cerradas e inexpugnables, ¿qué queda por hacer?

Utilizar la violencia es imposible; sólo provocaría la reacción. Unirse a las filas del Gobierno también es imposible: sólo se convertiría en su instrumento. Queda, pues, una vía: luchar contra el Gobierno mediante el pensamiento, la palabra, las acciones, la vida, sin ceder al Gobierno ni unirse a sus filas, aumentando así su poder.

Esto es lo único que se necesita, ciertamente tendrá éxito.

Y esta es la voluntad de Dios, la enseñanza de Cristo. Sólo puede haber una revolución permanente, una revolución moral: la regeneración del ser humano interior.

¿Cómo se llevará a cabo esta revolución? Nadie sabe cómo tendrá lugar en la humanidad, pero cada hombre lo siente claramente en sí mismo. Y, sin embargo, en nuestro mundo todos piensan en cambiar a la humanidad, y nadie piensa en cambiarse a sí mismo.

Lev Tolstoi como anarquista (1908) – Pierre Ramus

Por eso queremos y debemos conmemorarle en este, su día jubilar del octogésimo cumpleaños. Aunque, debemos añadir rápidamente, se hace bastante difícil cuando se considera cuántos miserables pequeños y enanos, cuántos chupatintas periodísticos de mala intención, cuántas manos codiciosas y sucias de partido se han calentado a esta llama roja y brillante de una perspectiva espiritual sublime. En estos días es verdaderamente repugnante pensar en Tolstoi si no es con un sentimiento de pesar por el hecho de que este gran hombre esté siendo convertido, por así decirlo, en un animal de sacrificio para todos los bribones de la prensa diaria y las distorsiones interesadas de la opinión de los partidos; es repugnante pensar en él en absoluto cuando uno se siente obligado a unirse a un coro de homenajes con el que no queremos nada en común porque detestamos y despreciamos a sus autores. Pues nosotros, que hoy rendimos homenaje a Tolstoi, no tenemos nada que ver con ese coro, nuestros sentimientos de honor proceden de un corazón y un espíritu completamente diferentes, y nos parece un consuelo si tenemos en cuenta que nuestra celebración de este cumpleaños tolstoiano está completamente fuera del marco de las demás celebraciones, e incluso ha sido prohibida; Pero queremos celebrarlo sólo de una manera que no sea agradable para todo el amiguismo y el cliché, pero que pueda ser agradablemente conmovedor para el hombre mismo con el gran corazón de la humanidad a través de esta excepción nuestra: – hoy celebramos a León Tolstoi sólo como anarquista.

Sin duda, también es un artista espléndido, brillante, y sabemos bien la injusticia que comete consigo mismo cuando hace pasar su gran obra artística por el producto de la vanidad, pero nunca podemos estar de acuerdo con él en esto. Pero en esta burla de su genio reside su deseo de ser percibido como tal. Los grandes poetas han existido en todas las épocas; los grandes pensadores y hombres no siempre. Y Tolstoi, que es un ruso en ese sentido tan bello que un tal P. Meyer (von Waldeck) nos ha transmitido de forma tan ganadora y veraz en sus descripciones, Tolstoi, como ruso, sabe que no es su pueblo el que lee y disfruta estéticamente de sus obras de arte en Rusia. El analfabeto ruso, el mushik que conoce el nombre de Tolstoi, el miembro de un artel (cooperativa de trabajadores) urbano que no sabe leer, ama a Tolstoi, adora al hombre no por la magnífica novela «Anna Karenina», no por la «Sonata de la Cruz», «Resurrección» y «Guerra y Paz», ni siquiera por sus primeras y cristalinas novelas que presentan ideales tranquilos. Todo esto está escrito para nosotros, que estamos acostumbrados a ver a la gente resucitada de los libros; está escrito para la burguesía y para ese sector de la sociedad que ha conseguido, en muchos aspectos, que su actitud ante la vida se ajuste aproximadamente a la de la burguesía. Tolstoi lo sabe perfectamente y es demasiado severo consigo mismo para no confesarlo.

El Tolstoi realmente conocido por el pueblo, honrado y amado por él, es decir, por la gente del trabajo, de la tierra y de la máquina, es el Tolstoi cuyas palabras de propaganda e ilustración son llevadas al pueblo ruso en pésimas y apenas legibles hectografías por pioneros de mente noble procedentes a menudo de los estratos sociales más altos, se les lee allí y luego se transmiten al pueblo. Y al igual que estos pioneros, en aras de su gran y sagrada misión en la vida, que tarde o temprano les llevará a la cárcel o a la muerte, tienen que deshacerse de todas las alegrías de la vida, cambiar su elegante y suave traje por el traje popular, el fino vestido de las damas por el vestido de los campesinos, colocando así lo que ha de preparar la vida del pueblo para una futura resurrección por encima de su propia vida, Tolstoi ama este efecto propagandístico, poco artístico pero social y espiritualmente conmovedor, más que todas sus obras de arte juntas. Sus pensamientos socialmente críticos, antiestatales y anticlericales, sencillos y de verdad, que ve que se extienden entre el pueblo y que, a día de hoy, le conectan íntimamente con el pueblo, priman con razón sobre todo lo demás y más. ¿Se entiende ahora de dónde viene el duro juicio de Tolstoi sobre su propia productividad artística y la de otros genios del mundo?

De su comprensión sentida, de su profundidad de espíritu, que no puede ocultar el único gran hecho de que todo el arte contemporáneo es un arte posterior, que no puede pedir el sentimiento artístico del pueblo, ya que trabaja según la oferta y la demanda y que, cuando no se somete a las leyes económicas inamovibles de la unidad social actual, experimenta la tragedia más profunda de toda la existencia artística: No pudiendo ser comprendido por el pueblo, ya que este pueblo está brutalmente vedado por los elementos de dominación de lo existente de asomarse al reino de la luz del alto pensamiento y de la belleza a través de su esclavitud social.

Volvamos al anarquismo de Tolstoi. Es un poderoso paso adelante el que le vemos dar, a este antiguo oficial del Cáucaso, que, con ocasión de la bendición de las armas por parte del Papa en el momento de la guerra ruso-turca, la bendición simultánea en ambos bandos y la invocación de la bendición celestial de Dios para la salvación de los propósitos asesinos de un potentado contra otro – que vino a ver con ocasión de esta miserable comedia de mentiras de nuestros tiempos oficiales. A partir de ese momento, Tolstoi ya no supo mantenerse en el ejército. Se despidió, y el hasta entonces pródigo bon vivant y conde se replegó sobre sí mismo, lanzándose con desconcertante energía al estudio de las antiguas lenguas griega y hebrea, para poder penetrar en el verdadero espíritu de los Evangelios de la Biblia y desentrañar las vertiginosas traducciones eclesiásticas, con sus innumerables variaciones teológicas. Lo que Tolstoi encontró en este, para un ruso completamente comprensible camino de impulso, fue algo grandioso: se encontró, similar a Buda, a sí mismo en la renuncia y también descubrió un modelo, que hasta entonces se le había presentado como el Hijo de Dios: descubrió al glorioso hombre rabino Yeshua, a quien los romanos llamaron Jesús y sólo Pablo estampó como un Jesucristo. Vio ante sí la imagen espiritual de un hombre que se dice que sufrió inmensamente en su noble lucha por sacudirse el yugo romano, y que podría ser una figura ideal ejemplar para nosotros hoy en día, si quince siglos de teología y engaño de pacotilla no hubieran hecho una figura divina de esta figura humana, privándola así de cualquier significado humano superior.

Porque, ¿qué es el sufrimiento que se dice que soportó Jesús por un Dios, si éste existe? No hay sufrimiento. Jesús sólo puede parecer grande y digno de veneración como ser humano, nunca como Dios, y forma parte de la ironía de la historia del mundo que los seguidores más fanáticos de este hombre, en su lucha ciega por su divinidad, quisieran arrebatarle, y probablemente lo hicieron, precisamente su mayor, su omnipresencia. Esta personalidad enseñó a Tolstoi una única ley: el amor al prójimo.

Y ante la fuerza grandiosa de esta ley, toda la gran figura luminosa del rabino Yeshua pasa a un segundo plano para nosotros, como lo hizo para Tolstoi. Tanto más cuanto que sabemos, junto con el gran ruso, que esta «ley dorada de la vida» no fue concebida por primera vez por Yeshua, que la encontramos en todas las religiones mucho más antiguas que el cristianismo, que los estoicos, especialmente Séneca, nos la enseñaron de forma mucho más completa. Pero esto es, en última instancia, una cuestión secundaria, y los profetas siguen siendo sólo aquellos que lograron hacer que la doctrina de la salvación fuera permanente y duradera. En esto, sin embargo, la figura del rabino es eterna e inconmovible a través de casi dos milenios, su Sermón de la Montaña es el contenido de la Biblia, al lado del cual todos los demás Evangelios, tan llamativamente contradictorios, se vuelven tan inválidos como todos los libros de Moisés. Pero este Sermón de la Montaña es suficiente, pues sólo puede encontrar su interpretación en un sentido, en el sentido del idealismo humanista, y ni siquiera los puntales de la violencia de todo el pasado y del presente han hecho otra cosa.

Por lo tanto, no fue más que una consecuencia espiritual cuando Tolstoi, que en el fondo sólo creía en la capacidad regenerativa del pueblo, siguió construyendo su anarquismo sobre las ideas religiosas del pueblo ruso. Y con gran justificación; pues el desarrollo de Rusia ha hecho que el espíritu del materialismo científico, que conduce a una concepción pura del universo, sólo pudiera abrirse paso en los estratos superiores de la sociedad. El pueblo en sí es religioso, pero afortunadamente no es religioso de iglesia. Así lo demuestran los cientos de sectas religiosas que existen en Rusia y que se unen entre sí como una enorme red cuando se trata de resistir a la Iglesia greco-católica. Y todas estas sectas se oponen a la Iglesia porque han absorbido y atesoran los elementos más esenciales del cristianismo primitivo; se oponen a la Iglesia porque ven en ella el espíritu de dominación, de autoridad y de opresión, el espíritu del interés propio y de la riqueza fácil; ellas, por su parte, atesoran y cultivan el sentido fraternal de lo común religioso, el comunismo y el sentimiento de comunión íntima y personal con «Dios», es decir, para ellas del bien, sentimiento que elimina a todos los sacerdotes e iglesias.

Tolstoi tuvo que contar con esta base de la vida espiritual de su pueblo, y tuvo que construir sobre ella si quería encontrar la entrada a su alma y anhelo. Que estas explicaciones, necesariamente breves, nos den una idea más clara de la naturaleza completamente necesaria del anarquismo tolstoiano. En el fondo, este anarquismo, como único ideal de lucha de la humanidad, no difiere en absoluto del de otros defensores de esta máxima idea humana de la libertad. Tolstoi es partidario de la abolición del Estado, se opone a toda legislación de los hombres sobre los hombres, se opone a la propiedad monopólica de la tierra, como a todo monopolio en la vida social productiva. Adopta el punto de vista absolutamente correcto de que nuestra tecnología fabril actual, nuestra hipercultura urbana, todos nuestros cálculos económicos nacionales a favor del factor de ganancia y en la más terrible desventaja del hombre no son más que intereses egoístas que deben dar paso a la vida simple y natural del campesino, al trabajo físico que nos pone en contacto íntimo con la Madre Tierra, al trabajo realmente productivo para nuestras propias necesidades, en lugar del trabajo improductivo de hoy para los apetitos y las necesidades de lujo de la riqueza. Tolstoi odia y desprecia a los representantes de la vida social moderna, pero su odio no es, por supuesto, el odio salvajemente encendido del viejo revolucionario del tipo de, por ejemplo, Karl Heinzen, sino más bien el disgusto por el daño que los niños no desarrollados hacen a otros niños indefensos, el sufrimiento que les infligen.

Porque el anarquismo de Tolstoi se basa siempre en la palabra mágica amor, es siempre un nuevo Sermón de la Montaña. Pero también hay algo inmensamente constructivo en su anarquismo, como veremos inmediatamente. Para León Tolstoi, la religión no es un concepto visualmente perceptible de Dios, ni la veneración de alguna figura de Jesús, una palabra de la Biblia, una reliquia. Todo esto es su exterior, lo que la iglesia pone para el negocio. Para Tolstoi, la religión es: una vida verdadera al servicio del bien del prójimo, al servicio del cumplimiento de un deber superior, dedicarse a sí mismo y a su totalidad a la realización del bien. Lo que esto es para él, se sabe si se conoce el ideal del anarquismo; es también el suyo, y sólo en un sentido no es reconocido y juzgado erróneamente por muchos; en el sentido de una concepción puramente táctica del proceso del devenir de la nueva sociedad y de la nueva vida y del nuevo hombre.

Por falta de espacio no tengo oportunidad de comentar aquí las opiniones ético-sexuales de Tolstoi; es superfluo en el ámbito de este esbozo perder palabras en relación con sus opiniones a este respecto, que difieren de las nuestras, que se han formado y se encuentran más o menos en armonía con las de un Ibsen o Meredith o Morris y Carpenter. Lo que no puede ser superfluo, sin embargo, es la cuestión de si nosotros, que con Tolstoi somos anarquistas comunistas en la concepción ahora teóricamente depurada de ese nombre, si nosotros, que sin embargo somos también partidarios de la revolución social, como acción humanitaria liberadora de las masas que luchan por la libertad y que han madurado espiritualmente para ello, si también tenemos derecho desde este último ángulo a celebrarlo, a reconocerlo. Al fin y al cabo, Tolstoi es conocido como alguien que supuestamente enseña a no resistirse, a soportar el mal, y que con su desprecio «también golpea las aspiraciones de libertad», como oraculariza un cierto palabrero en el «Arbeiter-Zeitung» de forma poco veraz.

¿Debemos honrarlo? Camaradas, lean el libro de Krapotkin sobre «Ideales y realidades de la literatura rusa» y no pedirán más. Al igual que el cristianismo de Tolstoi, que no tiene nada que ver con el existente, la táctica de Tolstoi ha sido malinterpretada y juzgada. ¡Suena como una burla cuando la gente que le teme completamente como los representantes del sistema existente, cuando, por ejemplo, los socialdemócratas, esos notorios inútiles para el pueblo, que viven con bastante brío y comodidad en su sentido instintivo claro de que se está cometiendo una injusticia con ellos por el sistema existente y que hay que organizar uno nuevo, cuando tales personas se atreven a reprochar a un Tolstoi por predicar no hacer nada frente al enemigo del estado y la opresión!

Seamos sinceros: no hay fuerza más conservadora en la actualidad que haya «desarrollado» más al pueblo hasta el completo letargo, más lo haya forzado a la pasividad, que la socialdemocracia. Sin embargo, Tolstoi nunca y en ninguna parte enseña la inacción, como quieren hacer ver estos señores. El hombre que, apelando a la humanidad de los soldados y los campesinos, los llama a la resistencia activa; que, es cierto, fustigó la comedia de la Duma y la estafa asesina que la burguesía rusa perpetró contra el pueblo por interés político durante los años 1905 a 1907; pero envió un despacho de felicitación a los campesinos de Georgia que expulsaron a sus amos a la ciudad y luego se apropiaron conjuntamente de tierras en libre cultivo, ¿este hombre es un predicador de la inacción? ¡Qué tontería!

Lo que realmente enseña Tolstoi es: evitar la resistencia violenta mediante la realización inmediata del ideal. Tolstoi está en contra de la violencia sangrienta y declara como arma la resistencia pasiva. Esta es la resistencia que consiste, según su doctrina, en que cientos y miles de soldados se nieguen a prestar servicio, en que millones de mushriks rechacen todos los impuestos al Estado, en que rechacen su trabajo a los terratenientes, en que se nieguen a utilizar su trabajo para sí mismos. Tolstoi aboga por el principio: vivir la nueva vida de la comunidad, no obedecer más a los estadistas, no someterse más al dominio de la iglesia, no respetar más la injusticia de la usura de la tierra y su monopolio por parte del terrateniente; en resumen, no dejarse utilizar por los gobernantes y los explotadores, porque esto siempre es sólo un abuso contigo.

Hay que admitir honestamente que se trata de un poderoso grito de guerra que siempre tiene el objetivo primero y único ante sus ojos y rechaza cualquier compromiso. ¿Y quién puede negar que Tolstoi tiene toda la razón cuando se vuelve contra la forma anterior de la revolución rusa? Para todo anarquista, el problema es el siguiente: el proletariado ruso se ha sacrificado hasta ahora por los intereses de la burguesía ávida de carrera política, y ha sido sacrificado por ésta a sus intereses de lucha y de poder, luego abandonado. ¡Qué diferente habría sido la lucha si, en lugar de unos cientos de miles de proletarios urbanos, sólo uno o dos millones de campesinos de los noventa millones restantes hubieran rechazado simplemente el servicio y la obediencia y el deber para con el Estado y, para con el terrateniente, apoderándose de la tierra mediante el cultivo para sí mismos! No se puede meter a dos millones de personas en las cárceles, es imposible matarlos. La resistencia pasiva en esta forma habría hecho quebrar al zarismo ruso y a la sucesión económica, lo habría llevado inevitablemente a la ruina, y no estaría hoy sentado en la silla de montar o en una mesa ricamente cubierta con sus compañeros de festín parlamentario-ministerial.

¿Por qué, sin embargo, no creemos en la resistencia pasiva sólo en el sentido de la liberación final? Por dos razones: En primer lugar, porque el propio Tolstoi no cree en ella como medio final de liberación; en segundo lugar, y este es el momento más importante, porque desesperamos de que sea posible en nuestro mundo actual reunir a muchos millones de personas para la lucha unida e ideal, ¡y se necesitan millones de personas para la resistencia pasiva en el sentido de Tolstoi! – para purificar. El mundo capitalista, con sus tendencias opresivas hacia el empobrecimiento, es abrumador. La lucha final liberadora del pueblo probablemente sólo encontrará cientos de miles de idealistas, luchadores por la libertad verdaderamente penetrados en la lucha a muerte con las condiciones existentes, pero nunca tantos como para que, por su mera pasividad, los gobernantes y explotadores se vean impotentes y superados.

Pero se trata de problemas tácticos y de cuestiones que el futuro resolverá de forma más decisiva. Tal vez quienes intenten una síntesis de la resistencia pasiva de un Tolstoi y la revolución social de un Krapotkin -dos figuras ideales de la humanidad- den con la media adecuada. Y los acontecimientos de la época, al instar poderosamente a la liberación y a la redención, parecen confirmar la suposición de que la revolución social del futuro será probablemente una feliz unión de resistencia pasiva y violenta; pero principalmente la primera, la segunda sobre todo sólo allí donde el tal vez una vez más estirado viejo de la reacción tratará de sacudir el apenas establecido nuevo de la libertad social de la anarquía y su campo económico básico, la igualdad.

Al fin y al cabo, ambas formas tácticas de propaganda, la de la resistencia pasiva y la de la activa, producen dos tipos de combatientes, ninguno de los cuales uno quisiera perderse si ha conocido y observado a ambos. Nos sentimos completamente libres de todas las exageraciones del pensamiento de Tolstoi, pero esto sabemos, que sin la religión de la convicción de Tolstoi, que se apodera de la gente profunda y poderosamente, no puede tener lugar esa regeneración y renacimiento espiritual de la humanidad, que los luchadores de la revolución social en el sentido krapotkiniano necesitan para tener una resistencia de acero y un valor y fe inquebrantables en la lucha. Las revoluciones interiores en el hombre son indispensables para que el anarquismo se haga realidad y se perfeccione.

El propio León Tolstoi es para nosotros uno de los más grandes y nobles defensores de la felicidad futura de la humanidad. Él, el anarquista y campesino comunista, que renunció al futuro de su vida de aristócrata y gobernante por el reino del ideal, que renunció alegremente a su vida por la noble humanidad cuya victoria final sentía y preparaba, pertenece a nuestra idea, Esta idea, que todavía acorrala al octogenario en la lucha contra el mundo actual de la traición, este pensamiento sublime, que impregna todo lo que está genuinamente vivo y así engendra continuamente una vida nueva y más rica.

De: «Wohlstand für Alle», 1er volumen, nº 18, 19 (suplemento «Sin dominación») (1908). Digitalizado por la Biblioteca y Archivo Anarquista de Viena. Reeditado (eliminación de imprecisiones de escaneo, ae a ä, That a Tat, etc.) por http://www.anarchismus.at.

León Tolstoi, su vida y su obra (1922) – Fernand Élosu


De: La Revue Anarchiste n°4 (abril de 1922).

«A los cristianos, a los tolstoianos, a los diletantes, conviene avergonzarlos por todo lo que soportan sin resistir, no sólo en sí mismos, sino a su alrededor. André Colomer, Le Libertaire, 3 de marzo de 1922.

Si la justificación de un estudio sobre Tolstoi pareciera necesaria, se encontraría en esta frase de un anarquista notorio y redactor habitual del principal periódico de inspiración libertaria. Tal opinión de un activista bien informado demuestra una ignorancia completa y tal vez general de la vida y obra de un hombre cuyas acciones y escritos se extendieron hasta los rincones más lejanos de la tierra, influyeron en las mentes de la élite de finales del siglo XIX y están iluminando los albores del siglo XX para brillar en su apogeo mañana.

En la actualidad, cuando los pueblos cansados y ansiosos buscan una luz y una guía en la oscuridad espesada por los pesados humos de la guerra, el pensamiento de Tolstoi se alza como un faro para conducirlos a un remanso de descanso y paz.

Tanto como Salvatorial, es bello, de una belleza universal y eterna porque es humano; victorioso, gracias a su poder, sobre las infidelidades de una traducción oscurecida por el celo mutilador o la torpe ingenuidad de ciertos intérpretes.

Quien lo examine, lo penetre y lo exponga encontrará alegría y serenidad. Que este ensayo inspire a los lectores a volver ellos mismos a la fuente para saborear la misma felicidad.

La vida de Tolstoi

En contraste con las vidas de ancianos ex-libertarios avergonzados de los entusiasmos de su juventud, la vida del gran escritor ruso muestra de manera sorprendente cómo la lógica de la inteligencia y la honestidad del pensamiento conducen inexorablemente de la lealtad monárquica o republicana al anarquismo absoluto.

Nacido en el seno de una antigua y acaudalada familia de la aristocracia moscovita, el conde León Tolstoi nació el 28 de agosto de 1828 en Iasnaya-Poliana, una aldea situada a doscientos kilómetros de Moscú.

Su infancia y adolescencia no fueron nada extraordinarias. Era un hombrecillo muy feo, sin ninguna distinción precoz ni inteligencia, un escolar mediocre; de naturaleza sensible e impresionable, con una imaginación ardiente; un muchacho sólido, musculoso y voluntarioso. La vivacidad de sus pasiones y el vigor de sus gestos se hicieron patentes a temprana edad; a los diez u once años, en un ataque de celos frenéticos, arrojó por un balcón a una muchacha de la que estaba enamorado, hiriéndole así la pierna con un hueso roto. La desafortunada amante se convertiría en su verdugo cinco años más tarde.

Este periodo de su vida lo pasó en parte en el campo, en la finca señorial de Yasnaya, y en parte en Moscú, en una mansión privada, con un gran número de sirvientes y con todas las comodidades y el decoro de la clase privilegiada. La educación e instrucción del joven Tolstói se confió sucesivamente a un tutor alemán y luego a un tutor francés, cuyo concienzudo trabajo proporcionó a sus alumnos un verdadero y valioso poliglotismo.

Una muerte prematura impidió al padre y a la madre ejercer influencia alguna sobre su hija Marie y sus cuatro hijos: Nicolas, Serge, Dimitri y Léon. La dirección moral recayó en una tía soltera de mansedumbre ejemplar, devoción infinita, piedad cristiana y cuya vida entera estuvo iluminada por el amor. Amor por su primo, al que se sacrificó y permitió un rico matrimonio; amor por sus sobrinos, acogidos y cuidados en la tierna misericordia del recuerdo; amor por los pobres, los humildes, los campesinos que eran consolados por ella de las penas de la servidumbre; amor por un Dios misericordioso y caritativo a su imagen. Esta buena mujer dejó profundas huellas en las mentes de los hijos de su corazón, y plantó las semillas de la creencia en la bondad humana, del optimismo social, de la voluntad de sacrificio, conceptos todos ellos sublimes que crean apóstoles.


En 1844, León Tolstoi llevaba tres años viviendo en Kazán con otra de sus tías, su tutora legal, y tras un primer fracaso fue aceptado en la Universidad en la sección de Literatura Turco-Árabe. Las ambiciones del momento le empujaron hacia la diplomacia. Este joven tímido, torpe y poco trabajador quería emanciparse más quizás por vanidad y ostentación que por un gusto personal por la disipación. Llevado por el torbellino de fiestas, bailes, conciertos y espectáculos, el estudiante descuidó sus cursos y suspendió sus exámenes de prueba. En lugar de repetir curso, se trasladó a la Facultad de Derecho.

Aquí, la asistencia mejoró, el éxito se hizo regular. El estudiante se aplicó a su trabajo, excepto a la historia, que desdeñaba con gran desprecio, leyó a los filósofos y comentó a Rousseau. Por otra parte, la mundanidad se agrava con la depravación y el libertinaje. Los primeros contactos carnales con el bello sexo fueron quizá penosos y dolorosos. Porque entonces empezó a revelarse una animadversión sorda y sesgada contra las mujeres que el celo de la caridad cristiana nunca pudo aplacar del todo.

Cansado repentinamente de la universidad, convencido de la vanidad de las ciencias morales y políticas, y con prisa por abandonar una vida disoluta y poco atractiva para intentar regenerarse física e intelectualmente, Tolstói se hizo expulsar de la facultad de Kazán, regresó a su finca de Yasnaia e intentó sin éxito ponerse en contacto con sus campesinos. Después se fue a San Petersburgo para reanudar sus hábitos orgiásticos, bebiendo hasta la embriaguez, apostando y perdiendo su casa, prostituyéndose hasta la animalidad. Sin embargo, unos profesores indulgentes le confirieron el título de licenciado en Derecho.

El recién ascendido regresó al campo. En la paz de los campos y bajo la majestuosidad del bosque susurrante, el libertino se recoge; un atento examen de conciencia descubre el horror de sus pecados. Se arrepiente, reza, comulga y corre a Moscú a vaciar su bolsa en el círculo, a mancillarse con amores venales y peligrosos.


A los veintitrés años, un aristócrata, un «hombre como debe ser» en palabras del propio Tolstoi, un caballero acribillado por las deudas, sin profesión ni oficio, asqueado de todo y de sí mismo, está maduro para la carrera militar. Siguiendo esta antigua tradición, el arruinado conde se alistó como cadete en el ejército caucásico que luchaba contra los tártaros.

Fue su salvación. A pesar de la bebida, a pesar de la asociación con cosacos bellos y desenvueltos, el aprendiz de soldado encontró su camino en la existencia a veces tranquila, a veces activa y agitada de los campamentos. Si la quisquillosa disciplina de los jefes y la viciosa mediocridad del comedor de oficiales provocaron un rápido disgusto, la belleza de los parajes caucásicos, a la vez risueña y grandiosa, y la cuasi soledad propicia para soñar despierto y pensar, sacaron a la luz una fuerza hasta entonces virtual y latente. «Soy consciente de que no nací para ser como los demás», escribió Tolstoi en su «Diario». El genio literario le enaltece y le exalta. En 1852, su primera novela, «Infancia», aparece en una revista de Petersburgo con gran éxito. «Cumplidos, pero no dinero», se lamenta el autor, «no por ambición, sino por gusto», si no por desinterés.

La guerra de Crimea (1854-55) refuerza el naciente antimilitarismo del teniente de artillería conde Tolstói, dándole una base menos egoísta, menos personal, más elevada, más generosa, más humana. El primer relato del «Sitio de Sebastopol» rezuma puro patriotismo y provocó el entusiasmo del zar Alejandro II. Pero el segundo, con su conmovedora objetividad, es un elocuente alegato contra los horrores innecesarios de la guerra. A partir de ese día, la fibra militar del héroe condecorado se rompió para siempre. La literatura recoge a este desertor del ejército.


Luego se compusieron los cuentos y relatos cortos, en parte autobiográficos: «Adolescencia», «Juventud», «La mañana de un señor», de los que el escritor se llevó la gloria y, por último, las ganancias dedicadas por entero al libertinaje habitual. El desgraciado, asustado por su degradación, intentó reaccionar. Tuvo poco éxito contra sí mismo, pero maravillosamente contra sus camaradas del medio literario liberal, Tourguéniew y otros, «aquellos hombres que no veían ningún mal en estas orgías unidas a la propaganda del amor al pueblo y del progreso universal». El anarquista en ciernes en el novelista de moda se rebelaba instintivamente contra la hipocresía de las arengas y banquetes democráticos.

El ingenuo esnobismo del círculo artístico de San Petersburgo rechazó al oficial dimisionario (1856) y al literato desafecto, cuya inquieta actividad se volcó en la agricultura sin resultados evidentes, hacia Moscú y Iasnaïa-Poliana.

El gran señor intentó una vez más acercarse a los siervos de su hacienda. El intento fue infructuoso; el alma ruda del muzhik, inaccesible al razonamiento, no sentía aún la profunda simpatía capaz de hacerla vibrar al unísono.

Ansioso de ternura, el hombre eternamente insatisfecho se vuelve hacia lo eternamente femenino, intenta enamorarse de una joven. Fue una causa perdida. Tolstoi nunca conocerá el «verdadero amor», esa íntima fusión de dos seres en un completo y recíproco asimiento del corazón y los sentidos. En la unión con una prometida casta, no aportó la pureza necesaria para la armonía perfecta; se había prodigado demasiado, se había prostituido demasiado para que una mujer de verdad le poseyera por completo. Por otra parte, el amor es ciego, y el novelista psicólogo tenía vista de lince.

En 1857, el romántico que se había traicionado a sí mismo emprendió un viaje a Europa. En París, la visión de una ejecución capital le provocó esta protesta: «Cuando vi la cabeza separada del cuerpo y ambos cayendo en el cesto, comprendí, no por mi razón sino por todo mi ser, que ninguna teoría sobre el deber de defensa social o sobre la preocupación por el progreso general podía justificar este acto. Aunque todo el universo creyera en la necesidad de la pena de muerte basándose en muchas consideraciones, yo siento que no es necesaria sino perjudicial. Porque el progreso no es el juez del bien y del mal; soy yo con mi corazón. (Confesiones, página 17. Edición de Stock)

En Lucerna, el turista provocó un escándalo en el aristocrático hotel donde se alojaba. Una noche, un cantante ambulante tocó sus dulces melodías al grupo de elegantes comensales sentados en el balcón de la iluminada terraza. En la colecta, no cayó ni un céntimo en el humilde cuenco de la limosna. Exasperado por tan feroz desgracia, el acalorado moscovita sube de un salto las escaleras, coge del brazo al vagabundo y lo arrastra hasta el restaurante. Cuando el maitre se niega a servirles una botella de vino, su ira se apodera de él: azota con su indignación y desprecio a los atónitos comensales y sirvientes. En las encantadoras orillas del lago de Lucerna, el generoso libertario despertó.


Al término de su breve excursión, el señor de Iasnaya-Poliana regresó a su tierra. Su tiempo se dividía entre la literatura, la música, las fiestas, la caza de lobos, osos y toda clase de animales, la gimnasia y la enseñanza al pueblo. Esta vez el campesino responde mejor a los avances sinceros, a la oferta de un corazón además de una devoción. Y ahora el pedagogo improvisado se da cuenta, con la honestidad de su lógica, de que no sabe ni qué ni cómo enseñar, qué conocimientos son útiles y cuáles inútiles para los trabajadores del campo. El peregrino de la ciencia coge entonces su bastón y recorre el viejo continente en busca de un buen método de enseñanza (julio de 1860).

Por todas partes, en Berlín, Weimar, Marsella y Londres, visitó escuelas, jardines de infancia de Frœbel, universidades y clases nocturnas; asistió a reuniones obreras y conferencias populares. Durante una estancia en Hyères, su hermano Nicolas, antiguo oficial en el Cáucaso, muere en sus brazos de alcoholismo y su siguiente esposa de tuberculosis. – En Londres, el revolucionario ruso Herzen entregó a su compatriota una carta de presentación a Proudhon, que vivía entonces en Bruselas. La impresión que le causó el anarquista francés fue muy fuerte y se reflejaría en la obra posterior del genial escritor.

Éste, tras un viaje a Italia, regresó a su provincia en el momento en que acababa de proclamarse solemnemente la emancipación de los siervos (3 de marzo de 1861). En su fiebre de liberalismo, la autocracia rusa le confió las funciones de juez de paz de distrito. La hostilidad de la nobleza circundante y las acusaciones de parcialidad en favor de los mujiks pronto le obligaron a abandonar el tribunal. La escuela abierta en uno de sus edificios se benefició de ello. Establecida sobre el principio de la libertad, tuvo tanto éxito que el «gobierno liberal» la honró con un registro y un levantamiento, so pretexto de turbias actividades políticas y de impresión de panfletos clandestinos. Según la costumbre policial universal, los ladrones oficiales hicieron el trabajo sucio en ausencia del maestro, que se encontraba enfermo en la región de Samara y se sometía a una cura de Koumiss reputada como maravillosa contra la ftisis que creía padecer. El tratamiento curó al pseudoftísico; la inquisición imperial provocó el cierre de la escuela y el cese temporal de la actividad docente.

Tras haber escrito una deliciosa novela sobre la «Felicidad conyugal», el autor decidió vivirla. En una finca cercana veraneaba la familia del doctor Bers, médico de la corte, cuya esposa era amiga de la infancia de Tolstoi, precisamente víctima de su pasión adolescente. De las tres muchachas de la casa, tras una breve vacilación, el pretendiente eligió a la más joven, que tenía dieciocho años, la cortejó y se casó con ella el 28 de septiembre de 1862 en el Kremlin, en la iglesia de la Corte. El nuevo novio tenía treinta y cuatro años.

El Refugio en la vida familiar completa la parte «heroica» del ciclo tolstoiano, la de la gloria militar, los éxitos mundanos y los triunfos puramente literarios. Las «Confesiones» lo caracterizan así: «No puedo recordar aquellos años sin repugnancia, sin sufrimiento. Maté hombres en la guerra; los reté a duelo para matar; perdí dinero a las cartas; me comí el trabajo de los campesinos; los maltraté; me sumergí en el libertinaje; mentí. Mentir, robar, lascivia, embriaguez, violencia, asesinato… no hay crimen que no haya cometido. Y por ello he sido alabado y apreciado.

El «Diario», una sincera colección de todas las turpitudes humanas, fue entregado por su escrupuloso editor a su prometida para que lo leyera, que lloró mucho pero no retiró la mano. Ella lo puso en manos de un hombre prestigioso, un sexual impenitente, un cazador intrépido, un escritor eminente, un psicólogo penetrante, un pedagogo original: siempre leal y verdadero, en sus vicios como en sus virtudes.


Durante casi quince años, sin ser un individuo completamente feliz, Tolstoi no tuvo historia, o más bien fue la historia de su obra. De la literatura, el escritor ascendió al arte. Erigió el grandioso monumento de «Guerra y paz», una arquitectura purísima con admirables altos y bajos relieves de una vida sorprendente (1864-1869). En «Anna Karenina», la pobre alma de la criatura es escrutada con una minuciosidad casi dolorosa, ¡pero también con gran piedad! La heroína de la novela, una mujer distinguida y casi ideal, muere sin haber vivido, por haber amado demasiado a un hombre y no lo suficiente (1874-1877).

Una vez más, el afecto por el pueblo y el deseo de educarlo se manifiestan y refuerzan. En la casa del propietario se abrió una escuela para los niños, así como una especie de curso complementario para los maestros que sentían curiosidad por el nuevo método. El maestro publicó dos «silabarios», redactó aritmética simplificada, se inició en la astronomía y escribió cuentos para niños y adultos.

El genio autodidacta se dedicó a la pintura y la escultura con un éxito probablemente mediocre, ya que no quedó nada de los bocetos que hizo. Tuvo más éxito en griego antiguo, cuyo estudio, emprendido como preparación para la lectura de Sófocles y Eurípides, le serviría para la posterior traducción de los cuatro Evangelios. Por último, la música y el piano fascinaban al diletante, que los practicaba con su entusiasmo habitual.

En Iasnaya-Poliana, las fiestas y recepciones se sucedían y se celebraban según todos los ritos. El dinero fluye de la cornucopia de los derechos de autor. Los propios silabarios reportan pingües beneficios al trabajador concienzudo pero no desinteresado.

La caza sigue siendo el ejercicio favorito del vigoroso caballero de campo. En una persecución desmontado, el jinete se rompe un brazo; dos médicos rurales lo arreglan mal, no sin haber impuesto terribles sufrimientos al herido. Los cirujanos de Moscú tuvieron que fracturar de nuevo el hueso para obtener una reducción correcta. Estos percances terapéuticos contribuyeron a exasperar el odio inexpresable que Tolstoi albergaba desde su juventud contra los médicos, impotentes para curarle de las miserias físicas causadas por el libertinaje.


Sin embargo, el sentimiento de injusticia social empezó a perturbar la tranquilidad y la felicidad del padre de familia. La condena a muerte de un soldado, cuya defensa había asumido voluntariamente ante un consejo de guerra, le hizo confesar: «No encontré nada mejor que citar textos estúpidos llamados leyes». El lujo de su hogar le avergonzaba, incluso le ofendía: «En nuestra mesa, un mantel deslumbrante, rábanos rosas, mantequilla amarilla; hay hambre; este azote cubre los campos de malas hierbas, agrieta la tierra seca, corta los talones de los campesinos, destroza las pezuñas del ganado. ¡Es realmente terrible! El escritor pone su pluma, su tiempo y su bolsa al servicio de los campesinos de Samara asolados por el hambre.

El problema moral se impone también con fuerza al hombre que madura. Era, en el umbral de la conciencia, el conflicto entre los poderosos instintos de un cuerpo vigoroso y las aspiraciones de un espíritu con aspiraciones cada vez más vivas hacia la perfección interior, la lucha entre las pasiones y las ideas. Por otra parte, a la formidable cuestión de los orígenes y del sentido de la vida, el mortal sediento de absoluto quería una respuesta precisa, completa, definitiva. El agnosticismo no le daba esta respuesta; la religión le permitía la ilusión.

Impresionado por la serenidad intelectual del pueblo, Tolstói se esforzó por asimilar su cristianismo ingenuo y cumplió con las más mínimas prácticas del rito ortodoxo. Era demasiado clarividente y demasiado sincero para no ver de inmediato la extraña amalgama de burdas supersticiones y sublimes ideales. El neófito quiso explicarlo por añadiduras y deformaciones impuestas a la doctrina pura por clérigos ignorantes o impostores. El deseo de volver a las fuentes le hizo aprender hebreo y sumergirse en el estudio y comentario de las Sagradas Escrituras. Produjo una hermosa «Traducción de los cuatro Evangelios», y sobre todo una «Crítica de la teología dogmática», la más formidable acusación contra las Iglesias pasadas, presentes y futuras. Los ensayos devocionales del nuevo evangelista le separaron para siempre de todas las confesiones y le valieron la excomunión mayor (1879-1883).

Pero, oh encuentro inefable, al buscar a Dios, el humilde pecador encontró el amor:

Dios -proclamó- es el amor, la unión de todos los hombres, cuyas desdichas provienen de despreciar la ley universal del bien. Los preceptos de la doctrina de la verdad existen más o menos ocultos e idénticos en las diversas religiones. Están indeleblemente inscritos en la conciencia de cada uno, y sólo una ceguera involuntaria o calculada impide examinarlos. Al margen de dogmas, ritos, cultos, iglesias o sectas, la obediencia incondicional a las reglas del amor divino asegurará la alegría y la paz entre los hombres.


Tan pronto como se descubrió el principio de la fraternidad social, comenzó el período trágico de la vida de Tolstoi. Por una cruel ironía del destino, la afirmación de la unión necesaria crea un abismo entre el apóstol y su familia que se ensanchará hasta la tumba. Ya la actividad pedagógica, el abandono de la producción artística y, finalmente, los ensueños metafísicos y religiosos, habían trastornado al entorno inmediato, cuyos hábitos e intereses se habían visto perjudicados. Cuando el perspicaz pensador trató de armonizar sus ideas y sus actos, fue asombrado, indignado y compadecido, casi despreciado. La condesa escribió a su marido: «Te quedaste en Iasnaïa para hacer de Robinson… Me tranquilicé con este proverbio ruso: ¡que el niño se divierta con cualquier cosa, con tal de que no llore! Y el «Robinson de las risas» registró en su «Diario» el día en que su familia partió hacia Moscú y sus reuniones mundanas: «Los bandidos se han reunido, han saqueado al pueblo, han reunido soldados y jueces para proteger su orgía; y están de fiesta».

El ermitaño de Iasnaïa reforma sus hábitos, su aseo, renuncia a la ropa europea y se viste como un muzhik. Rechaza todos los servicios domésticos para sí, limpia él mismo su habitación, vacía su jarrón de noche, repara sus botas: ara, siega, tunea, comparte el trabajo del campesino. En Moscú, los estibadores y los jornaleros se convierten en su compañía habitual. Durante un censo, una visita a los barrios bajos de la gran ciudad inspira su primera obra de rebelión: «¿Qué haremos?

El anarquismo, hasta entonces oscuro y latente, se revela, se amplifica y se eleva al nivel del genio. El escritor, negador de la propiedad, renuncia a sus derechos de autor, salvo los anteriores a «Anna Karenina», reservados a su familia. Las tierras se repartieron entre los seis hijos. Tolstói no se quedó con nada y vivió de lo estrictamente necesario. Quién se atrevería a reprocharle no haber impuesto a su familia la práctica de renunciar a los privilegios de la riqueza, ni perpetrado contra su esposa la violencia de la indigencia total. ¿Qué libertario intachable tiraría la primera piedra?

Además, su indulgencia hacia su querida familia estaba en consonancia con su Doctrina de no «resistir al mal con el mal, resistir al mal con el bien, una verdad elemental y primordial, que siglos de opresión han oscurecido hasta la incomprensión actual». Como si la violencia pudiera combatirse eficazmente con la violencia, la guerra con la guerra, el fuego con el fuego, la inundación con el agua. ¡Las instituciones de la impostura y la iniquidad se derrumbarán por la no participación de los iluminados!

Y el zelote de la desobediencia da ejemplo, se niega a prestar juramento, a pagar impuestos, que su mujer paga en secreto.

Su poderosa acción se ejerce contra el militarismo y el ejército, el apoyo a los Estados monárquicos o republicanos. Se insinuó en las capas más profundas del pueblo, exaltando su misticismo milenario. Tribus enteras de doukhobors rechazaron el servicio militar, permitiéndose ser encarcelados, deportados a Siberia o exiliados a Canadá. Durante la última guerra, grupos de tolstoyanos no quisieron tomar las armas; fueron llevados ante el Consejo de Guerra y absueltos.

Los rebeldes, los refractarios, acudieron en busca de apoyo y consuelo a su viejo hermano, que multiplicó sus esfuerzos, sus solicitudes, sus elocuentes llamamientos y sus generosos donativos. El maestro protesta con una audacia sin precedentes contra las persecuciones con que las autoridades golpean a los seguidores de sus ideas, atribuyéndose la responsabilidad de sus actos. La pérfida autocracia le inflige la humillación de la inmunidad.

En Iasnaïa, gentes de todo el mundo acuden a ver y escuchar al apóstol del amor universal. A las peticiones de consejo, el anarquista puro responde: «Los que se dejan guiar por alguien, le obedecen y le creen, vagan en la oscuridad con su guía».

El gran escritor prodiga la luz de su mente en un sinfín de cartas dirigidas a gobernantes y gobernados, a emperadores y revolucionarios, a opresores y oprimidos. En infinidad de panfletos, manifiestos y libros, estudia y denuncia las mentiras de las iglesias, la inicua violencia del Estado, el error de los reformadores autoritarios, la ilógica utilización de la fuerza para la redención social. A pesar de su afirmación: «Mientras haya individuos hambrientos en la sociedad, no existirá el verdadero arte», el prodigioso artista compuso admirables cuentos, relatos cortos, novelas, «La muerte de Iván Hitch», «La sonata Kreutzer», un drama conmovedor, «El poder de las tinieblas»; y, como coronación de sus setenta años, un supremo saludo al amor salvador del mundo, «Resurrección», la suma del pensamiento de Tolstói.

Esta extraordinaria inteligencia animaba un cuerpo de sorprendente vigor. A los sesenta y cinco años, el campesino de Iasnaïa aprendió a montar en bicicleta, se apasionó por este ejercicio, patinó, nadó y dio largos paseos. En este organismo perfectamente equilibrado, los músculos y el cerebro funcionan sin fallos durante toda la vida.


Y, sin embargo, ¡cuánta amargura se acumula en el corazón ulcerado! El conflicto familiar se agrava cada día. Alrededor del anciano, la vida mundana continuaba en su costoso lujo y despreocupado egoísmo. La incomprensión de su mujer y de sus hijos es el fracaso más cruel para el apóstol de la renuncia a la riqueza expoliadora y a las vanidades desmoralizadoras de la sociedad privilegiada. Y a veces, cuando la intensidad del dolor superaba sus fuerzas de resistencia, el profeta incomprendido y despreciado pensó en huir, en unirse en el camino a los humildes peregrinos del Dios del amor.

La noche del 10 de noviembre de 1910, tal vez obedeciendo a un presentimiento, el anciano salió de su casa en compañía de un médico amigo. Cumplía su sueño y se dirigía a un hospicio para pobres para acabar su vida con alegría y paz en el corazón. La muerte se las dio diez días después, en una habitación de la pequeña estación de Astapovo, donde, vencido por una neumonía, expiró el gentil libertario, diciendo a los parientes y amigos reunidos junto a su lecho: «Hay millones de personas que sufren en el mundo. ¿Por qué sois tantos a mi alrededor?

Fernand Élosu

Bibliografía

Romain Rolland. – Vida de Tolstoi. Édit. Hachette, 4 fr.

León Tolstoi. – Vida y obras, memorias de P. Biruhovo. Traducido por Bienstock, Mercure de France, 3 vols. a 6 fr. 50.

León Tolstoi. – Obras completas. Trad. Bienstock. Edit. P.V. Stock. 28 vols. a 5 fr. 75. Ésta es la única edición completa y literal. Así, «Guerra y Paz» forma seis volúmenes compactos en lugar de tres. En traducciones anteriores, «Anna Karenina» (cuatro grandes volúmenes en lugar de uno o dos). Librairie Stock Delamain, Bouteilleau et Cie, successeurs, 7, rue du Vieux-Colombier, Paris-6e.


[]

https://www.socialisme-libertaire.fr/2022/12/leon-tolstoi-sa-vie-et-son-oeuvre.html

Notas para oficiales – Notas para soldados (1901) – Lev Tolstoi

Notas para los oficiales y Notas para los soldados fueron escritas el 20 de diciembre de 1901.

Han sido traducidos por V. Tchertkoff y A. C. Fifield.

Notas para los oficiales

«Es imposible sino que vengan las ofensas, pero ¡ay de aquel por quien vienen!». LUCAS xvii. l, 2.

En todos los cuarteles rusos cuelgan, clavados en la pared, los llamados Apuntes para los soldados, compuestos por el general Dragomiroff. (*)

Estas notas son una colección de frases estúpidamente jactanciosas entremezcladas con citas blasfemas de los Evangelios, y escritas en una jerga artificial de cuartel, que es, en realidad, bastante extraña para todo soldado. Las citas evangélicas se citan para corroborar las afirmaciones de que los soldados deben matar y desgarrar con los dientes al enemigo: «Si tu bayoneta se rompe, golpea con los puños; si tus puños ceden, muerde con los dientes». Las notas concluyen con la afirmación de que Dios es el General del soldado: «Dios es tu General».

Nada ilustra de forma más convincente que estas notas el terrible grado de incultura, sumisión servil y brutalidad al que han llegado los hombres rusos en la actualidad. Desde que apareció esta horrible blasfemia y se colgó por primera vez en todos los cuarteles (hace ya un tiempo considerable), ni un solo comandante, ni un solo sacerdote -a los que esta distorsión del significado de los textos evangélicos parecería concernir directamente- ha expresado ninguna condena de esta odiosa obra y sigue publicándose en millones de ejemplares y siendo leída por millones de soldados que aceptan esta espantosa producción como guía de su conducta.

Estas notas me repugnaron hace mucho tiempo, y ahora, temiendo que pueda perder la oportunidad de hacerlo antes de mi muerte, he escrito un llamamiento a los soldados, en el que me he esforzado por recordarles que, como hombres y cristianos, tienen otros deberes para con Dios que los expuestos en las notas. Y un recordatorio similar es necesario, creo, no sólo para los soldados, sino aún más para los oficiales (por «oficiales» me refiero a todas las autoridades militares, desde los subalternos hasta los generales), que entran en el servicio militar o continúan en él, no por obligación como los soldados rasos, sino por su propia voluntad. Era perdonable hace cien o cincuenta años, cuando la guerra se consideraba una condición inevitable de la vida de las naciones, cuando los hombres del país con el que se estaba en guerra eran considerados bárbaros, sin religión y malhechores, y cuando a los militares no se les pasaba por la cabeza que se les necesitaba para la supresión y «pacificación» del propio pueblo, era perdonable entonces ponerse un uniforme multicolor adornado con trenzas de oro y pasearse con una espada chocante y espuelas tintineantes, o caracolear al frente de su regimiento, imaginándose un héroe que, si aún no ha sacrificado su vida por la defensa de su patria, está sin embargo dispuesto a hacerlo. Pero en la actualidad, cuando las frecuentes comunicaciones internacionales, comerciales, sociales, científicas, artísticas, han puesto en contacto a las naciones de tal manera que cualquier guerra internacional contemporánea es como una disputa en una familia, y rompe los más sagrados lazos humanos – cuando cientos de sociedades de paz y miles de artículos, no sólo en los periódicos especiales sino también en los ordinarios, demuestran incesantemente desde todos los lados la insensatez del militarismo, y la posibilidad, incluso la necesidad, de abolir la guerra – en la actualidad, cuando, sobre todo, los militares son llamados cada vez más a menudo, no contra enemigos extranjeros para repeler invasiones, o para el engrandecimiento de la gloria y el poder de su país, sino contra obreros de fábrica o campesinos desarmados – en la actualidad caracolear en el pequeño caballo de uno con su pequeño uniforme bordado y avanzar gallardamente a la cabeza de su compañía, ya no es una tonta y perdonable pieza de vanidad como lo era antes, sino algo muy diferente.

En tiempos pasados, en la época, digamos, de Nicolás I (1825-1855), a nadie le entraba en la cabeza que las tropas son necesarias sobre todo para disparar a poblaciones desarmadas. Pero en la actualidad las tropas están permanentemente estacionadas en todas las grandes ciudades y centros manufactureros con el fin de estar preparadas para dispersar las reuniones de trabajadores; y rara vez pasa un mes sin que se llame a los soldados para que salgan de sus cuarteles con cartuchos de bala y se escondan en lugares secretos para estar preparados para disparar a la población en cualquier momento.

El uso de las tropas contra el pueblo se ha convertido, de hecho, no sólo en una costumbre, sino que se movilizan con antelación para estar preparadas para este mismo propósito; y los gobiernos no ocultan el hecho de que la distribución de los reclutas en los distintos regimientos se lleva a cabo intencionadamente de tal manera que los hombres nunca son reclutados en un regimiento estacionado en el lugar del que son extraídos. Esto se hace con el propósito de evitar la posibilidad de que los soldados tengan que disparar a sus propios parientes.

El emperador alemán, en cada nueva convocatoria de reclutas, ha declarado abiertamente y sigue declarando que los soldados que han jurado le pertenecen en cuerpo y alma; que sólo tienen un enemigo: su enemigo; y que este enemigo son los socialistas (es decir, los obreros), a los que los soldados deben, si él les ordena, disparar (niederschiessen), aunque sean sus propios hermanos o incluso sus padres.

En el pasado, además, si las tropas se empleaban contra el pueblo, aquellos contra los que se empleaban eran, o en todo caso se suponía que eran, malhechores, dispuestos a matar y arruinar a los pacíficos habitantes, y a los que, por lo tanto, se podía suponer que era necesario destruir por el bien general. Pero en la actualidad todo el mundo sabe que aquellos contra los que se llama a las tropas son, en su mayoría, hombres pacíficos y laboriosos, que sólo desean beneficiarse sin impedimentos del fruto de su trabajo. De modo que la principal función permanente de las tropas en nuestro tiempo ya no consiste en una defensa imaginaria contra los enemigos irreligiosos y en general externos, ni contra los enemigos internos en las personas de los malhechores alborotadores, sino en matar a los propios hermanos desarmados, que no son en absoluto malhechores, sino hombres pacíficos y laboriosos cuyo único deseo es que no se les prive de sus ganancias. Por lo tanto, el servicio militar en la actualidad, cuando su principal objetivo es, mediante el asesinato y la amenaza de asesinato, mantener a los hombres esclavizados en las condiciones injustas en las que se encuentran, no sólo no es una empresa noble sino positivamente ruin. Y, por lo tanto, es indispensable que los oficiales que sirven en la actualidad consideren a quién sirven y se pregunten si lo que hacen es bueno o malo.

Sé que hay muchos oficiales, especialmente de los grados superiores, que con diversos argumentos sobre la ortodoxia, la autocracia, la integridad del Estado, la inevitabilidad eterna de la guerra, la necesidad del orden, la inconsistencia de los desvaríos socialistas, etc., tratan de demostrarse a sí mismos que su actividad es racional y útil, y que no contiene nada inmoral. Pero en el fondo de su alma ellos mismos no creen en lo que dicen, y cuanto más inteligentes y mayores se hacen, menos creen.

Recuerdo con qué alegría me sorprendió un amigo y antiguo camarada mío, un hombre muy ambicioso, que había dedicado toda su vida al servicio militar, y que había alcanzado los más altos honores y grados (Ayudante de Campo y General de División) , cuando me dijo que había quemado sus «Memorias» de las guerras en las que había participado porque había cambiado su visión de la actividad militar, y ahora consideraba toda guerra como una mala acción, que no debía ser alentada por la participación, sino que, por el contrario, debía ser desacreditada en todos los sentidos. Muchos oficiales piensan lo mismo, aunque no lo digan mientras sirven. Y, de hecho, ningún oficial reflexivo puede pensar lo contrario. Porque basta con recordar lo que constituye la ocupación de todos los oficiales, desde el más bajo hasta el más alto, hasta el Comandante de un Cuerpo de Ejército. Desde el principio hasta el final de su servicio -me refiero a los oficiales en el servicio activo- su actividad, con la excepción de los pocos y breves períodos en los que van a la guerra y se ocupan del asesinato real, consiste en la consecución de dos objetivos: en enseñar a los soldados los mejores métodos para matar a los hombres, y en acostumbrarlos a una obediencia que les permita hacer mecánicamente, sin discusión, todo lo que su comandante ordena.

Antiguamente se decía: «Azota a dos hasta la muerte y adiestra a uno», y así se hacía. Si en la actualidad la proporción de azotados hasta la muerte es menor, el principio, sin embargo, es el mismo. No se puede reducir a los hombres a ese estado, no de animales sino de máquinas, en el que cometerán el acto más repulsivo para la naturaleza del hombre y para la fe que profesa, es decir, el asesinato, a las órdenes de cualquier comandante, a menos que se hayan perpetrado sobre ellos no sólo fraudes ingeniosos sino también la violencia más cruel. Y así es en la práctica.

No hace mucho tiempo se produjo una gran sensación en la prensa francesa al revelar un periodista esas horribles torturas a las que son sometidos los soldados de los Batallones Disciplinarios en la Isla de Obrou, a seis horas de distancia de París. A los hombres castigados se les atan las manos y los pies a la espalda y se les arroja al suelo; se les fijan instrumentos en los pulgares mientras se les retuercen las manos a la espalda, y se les atornillan para que cada movimiento produzca un dolor espantoso; se les cuelga con las piernas hacia arriba; y así sucesivamente.

Cuando vemos a los animales adiestrados realizar cosas contrarias a la naturaleza: los perros caminan sobre sus patas delanteras, los elefantes hacen rodar barriles, los tigres juegan con los leones, etc., sabemos que todo esto se ha conseguido mediante los tormentos del hambre, el látigo y el hierro candente. Y cuando vemos a hombres uniformados con rifles que permanecen inmóviles, o que actúan todos juntos con el mismo movimiento -corriendo, saltando, disparando, gritando, etc.- en general, produciendo esas finas revisiones y maniobras que los emperadores y los reyes tanto admiran y exhiben unos ante otros, sabemos lo mismo. No se puede cauterizar de un hombre todo lo que es humano y reducirlo al estado de una máquina sin torturarlo, y torturar no de una manera simple sino de la manera más refinada y cruel – al mismo tiempo torturarlo y engañarlo.

Y todo esto lo hacéis vosotros, los oficiales. En esto consiste todo vuestro servicio, desde el grado más alto hasta el más bajo, con la excepción de las raras ocasiones en que participáis en la guerra real.

Un joven transportado desde su familia al otro extremo del mundo viene a vosotros, después de haberle enseñado que ese engañoso juramento prohibido por el Evangelio que ha hecho le ata irremediablemente -como un gallo cuando se le pone en el suelo con una línea dibujada sobre su nariz y a lo largo del suelo piensa que está atado por esa línea- viene a vosotros con total sumisión y con la esperanza de que vosotros sus mayores, hombres más inteligentes y cultos que él, le enseñéis todo lo que es bueno. Y vosotros, en lugar de liberarle de las supersticiones que ha traído consigo, le inoculáis nuevas supersticiones de lo más insensatas, burdas y perniciosas: sobre la santidad del estandarte, la posición casi divina del zar, el deber de obediencia absoluta a las autoridades. Y cuando con la ayuda de los métodos para embrutecer a los hombres que se elaboran en su organización lo reducen a una posición peor que la de un animal, » a una posición en la que está dispuesto a matar a todo el que se le ordene, incluso a sus hermanos desarmados, lo exhiben con orgullo ante sus superiores, y reciben a cambio sus agradecimientos y recompensas. Es terrible ser un asesino uno mismo, pero por métodos astutos y crueles reducir a sus hermanos de confianza a este estado es el crimen más terrible de todos. Y esto lo logras, y en esto consiste todo tu servicio.

Por eso no es de extrañar que entre vosotros florezca, más que entre cualquier otra clase, todo lo que ahoga la conciencia: el tabaco, las cartas, la embriaguez, la depravación; y que los suicidios se produzcan entre vosotros con más frecuencia que en cualquier otra parte.

«Es imposible sino que vengan las ofensas, pero ¡ay de aquel por quien vienen!».

A menudo decís que servís porque si no lo hicieseis se destruiría el orden existente y se producirían disturbios y toda clase de calamidades. Pero, en primer lugar, no es cierto que os preocupéis por el mantenimiento del orden existente: sólo os preocupáis por vuestras propias ventajas. En segundo lugar, incluso si su abstención del servicio militar destruyera el orden existente, esto no probaría de ninguna manera que usted debe continuar haciendo lo que está mal, sino sólo que el orden que está siendo destruido por su abstinencia debe ser destruido. Si los establecimientos del tipo más útil -hospitales, escuelas, hogares- dependieran para su sostenimiento de las ganancias de las casas de mala fama, ninguna consideración del bien producido por estos establecimientos filantrópicos retendría en su posición a la mujer que desea liberarse de su vergonzoso oficio.

«No es mi culpa», diría la mujer, «que ustedes hayan fundado sus instituciones filantrópicas sobre el vicio. Ya no quiero vivir en el vicio. En cuanto a vuestras instituciones, no me conciernen». Y lo mismo debería decir todo soldado si se le planteara la necesidad de mantener el orden existente fundado en su disposición a asesinar. «Organiza el orden general de manera que no requiera el asesinato», debería decir el soldado. «Y entonces no lo destruiré. Sólo que no quiero ni puedo ser un asesino».

Muchos de ustedes dicen también: «Fui educado así. Estoy atado por mi posición, y no puedo escapar». Pero esto tampoco es cierto.

Siempre puedes escapar de tu posición. Sin embargo, si no lo haces, es sólo porque prefieres vivir y actuar en contra de tu conciencia antes que perder ciertas ventajas mundanas que te proporciona tu servicio deshonesto. Sólo olvida que eres un oficial y recuerda que eres un hombre, y la forma de escapar de tu posición se te revelará inmediatamente. Esta vía de escape, en su mejor y más honesta forma, consistiría en que usted reuniera a los hombres de los que está al mando, diera un paso al frente y les pidiera perdón por todo el mal que les ha hecho con el engaño, y luego dejara de servir en el ejército. Tal acción parece muy audaz, exigiendo gran valor, mientras que en realidad se requiere mucho menos valor para tal acción que para asaltar una fortificación o para desafiar a un hombre a un duelo por un insulto al uniforme – lo que usted como soldado está siempre dispuesto a hacer, y hace.

Pero incluso sin ser capaz de actuar así siempre puedes, si has comprendido la criminalidad del servicio militar, dejarlo y dar preferencia a cualquier otra actividad aunque sea menos ventajosa.
Pero si no podéis hacer ni siquiera esto, entonces la solución para vosotros de la cuestión de si vais a seguir sirviendo o no se pospondrá a ese momento -y esto aparecerá pronto para cada uno de vosotros- en el que os encontréis cara a cara con una multitud desarmada de campesinos u obreros de la fábrica, y se os ordene disparar contra ellos. Y entonces, si queda algo de humanidad en vosotros, tendréis que negaros a obedecer y, en consecuencia, dejar el servicio.

Sé que todavía hay muchos oficiales, desde los rangos más altos hasta los más bajos, que están tan poco iluminados o hipnotizados que no ven la necesidad de la una, la otra o la tercera solución, y continúan tranquilamente sirviendo incluso en las condiciones actuales, dispuestos a disparar a sus hermanos e incluso se enorgullecen de ello; pero felizmente la opinión pública castiga a tales personas con más y más repulsión y desaprobación, y su número se reduce continuamente. De modo que en nuestra época, cuando la función fratricida del ejército se ha hecho evidente, los oficiales no sólo no pueden continuar con las antiguas tradiciones de bravuconería militar autocomplaciente, sino que no pueden continuar con la labor criminal de enseñar a asesinar a los simples hombres que les confían, y a prepararse ellos mismos para participar en el asesinato de poblaciones desarmadas, sin la conciencia de su degradación y vergüenza humanas.

Esto es lo que debe entender y recordar todo oficial pensante y consciente de nuestro tiempo.

Notas para los soldados

«No temáis a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma; temed más bien al que puede destruir el alma y el cuerpo». MATT. x. 28.
«Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres». HECHOS v. 29.

Eres un soldado. Te han enseñado a disparar, a apuñalar, a marchar, a hacer gimnasia. Te han enseñado a leer y a escribir, te han llevado a hacer ejercicios y revisiones; tal vez has estado en una campaña y has luchado con los turcos o con los chinos, obedeciendo todas tus órdenes. Ni siquiera se te ha pasado por la cabeza preguntarte si lo que te ordenaron fue bueno o malo.

Pero de repente se recibe una orden de que tu compañía o escuadrón debe marchar, llevando cartuchos de bolas. Vas sin preguntar a dónde te llevan.

Os llevan a un pueblo o a una fábrica, y veis ante vosotros reunida en un espacio abierto una multitud de aldeanos o de obreros de la fábrica: hombres, mujeres con niños, ancianos. El gobernador y el fiscal se acercan a la multitud con policías y dicen algo. La multitud se queda al principio en silencio, luego empieza a gritar más y más fuerte; y las autoridades se retiran. Y tú supones que los campesinos o los obreros de las fábricas se están amotinando, y que te han traído para «pacificarlos». Las autoridades se retiran varias veces de la multitud y vuelven a acercarse a ella, pero los gritos son cada vez más fuertes, y las autoridades se consultan entre sí y por fin os dan la orden de cargar vuestros fusiles con los cartuchos de bolas. Veis ante vosotros a hombres como aquellos de los que os han sacado, hombres con abrigos de campesinos, abrigos de piel de oveja y zapatos de corteza, y mujeres con pañuelos y chaquetas, mujeres como vuestra mujer y vuestra madre.

Si un soldado antes de obedecer las órdenes de su comandante debe decidir primero si no va en contra del Zar, ¿cómo puede entonces dejar de considerar antes de obedecer la orden de su comandante si no va en contra de su Rey supremo, Dios? Y no hay acción más opuesta a la voluntad de Dios que la de matar hombres. Y, por tanto, no puedes obedecer a los hombres si te ordenan matar. Si obedeces y matas, lo haces sólo por tu propio beneficio: para escapar del castigo. Así que al matar por orden de tu comandante eres un asesino tanto como el ladrón que mata a un hombre rico para robarle. A él le tienta el dinero, y a ti el deseo de no ser castigado, o de recibir una recompensa. El hombre es siempre responsable ante Dios de sus actos. Y ningún poder, cualquiera que sea el deseo de las autoridades, puede convertir a un hombre vivo en una cosa muerta que se puede mover a su antojo. Cristo enseñó a los hombres que todos son hijos de Dios, y por lo tanto un cristiano no puede entregar su conciencia al poder de otro hombre, no importa con qué título se le llame: Rey, Zar, Emperador. En cuanto a esos hombres que han asumido el poder sobre ti, exigiendo de ti el asesinato de tus hermanos, esto sólo demuestra que son engañadores, y que por lo tanto uno no debe obedecerlos. Es vergonzosa la posición de la prostituta que siempre está dispuesta a entregar su cuerpo para que sea profanado por cualquiera que su amo le indique; pero aún más vergonzosa es la posición de un soldado siempre dispuesto al mayor de los crímenes: el asesinato de cualquier hombre que su comandante le indique.

Y por lo tanto, si en verdad deseas actuar de acuerdo con la voluntad de Dios, sólo tienes que hacer una cosa: abandonar la vergonzosa e impía vocación de soldado, y estar dispuesto a soportar cualquier sufrimiento que se te pueda infligir por hacerlo. De modo que las verdaderas «Notas» para un Soldado Cristiano no son aquellas en las que se dice que «Dios es el General del Soldado» y otras blasfemias, y que el soldado debe obedecer a sus comandantes en todo, y estar listo para matar a los extranjeros e incluso a sus propios hermanos desarmados – sino aquellas que recuerdan las palabras del Evangelio de que uno debe obedecer a Dios antes que a los hombres y no temer a aquellos que pueden matar el cuerpo pero no pueden matar el alma. Sólo en esto consisten las verdaderas y nada fraudulentas Notas para Soldados.

En las Notas para Soldados de Dragomiroff se citan tres pasajes de los Evangelios: Juan xv. 10-13 y Mateo x. 22, 39. De Juan se citan las palabras del versículo 13: «Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos», evidentemente para dar a entender que los soldados que luchan en la batalla deben defender a sus compañeros con todas sus fuerzas.

Sin embargo, estas palabras no pueden referirse a la acción militar, sino que significan exactamente lo contrario. En los versículos 10-13 se dice: «Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor; así como yo he guardado los mandamientos de mi Padre, y permanezco en su amor. Estas cosas os he dicho, para que mi gozo esté en vosotros, y vuestro gozo se cumpla. Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros, como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos».

De modo que las palabras: «Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos», no significan en absoluto que un soldado deba defender a sus compañeros, sino que un cristiano debe estar dispuesto a entregar su vida para que se cumpla el mandamiento de Cristo de que los hombres se amen unos a otros, y por tanto debe estar dispuesto a sacrificar su vida antes que consentir en matar a los hombres.

De Mateo se cita el final del versículo 22 del capítulo 10: «El que persevere hasta el fin, ése se salvará», evidentemente en el sentido de que un soldado que lucha valientemente se salvará del enemigo. Pero de nuevo el significado de este pasaje no es en absoluto el que el compilador quiere atribuirle, sino uno contrario.

El verso completo es: «Y seréis odiados por todos los hombres por causa de mi nombre; pero el que persevere hasta el fin, ése se salvará».
De modo que, evidentemente, este versículo no puede referirse a los soldados, los cuales no son odiados por nadie por el nombre de Cristo: y está claro, por tanto, que sólo pueden ser odiadas por el nombre de Cristo aquellas personas que se niegan en su nombre a hacer lo que el mundo les exige, y, en el caso que nos ocupa, los soldados que desobedecen cuando se les exige el asesinato.

De nuevo se cita el final del versículo 39 del capítulo 10 de Mateo: «El que pierda su vida la encontrará», también en el sentido de que el que muere en la guerra será recompensado en el Cielo. Pero el sentido no es evidentemente éste. En el versículo 38 se dice: «El que no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de mí», y después se añade: «El que encuentre su vida, la perderá; y el que pierda esta vida por mí, la encontrará»; es decir, que el que quiera salvaguardar su vida corporal en lugar de cumplir la enseñanza del amor, perderá su verdadera vida, pero el que no salvaguarde su vida corporal, sino que cumpla la enseñanza del amor, ganará la vida verdadera, espiritual y eterna.

Así pues, los tres pasajes afirman, no, como quería el compilador, que en obediencia a las Autoridades se debe luchar, y aplastar, y desgarrar a los hombres con los dientes, sino que, por el contrario, todos ellos, como todo el Evangelio, expresan una misma cosa: que un cristiano no puede ser un asesino y, por tanto, no puede ser un soldado. Y, por tanto, las palabras «Un soldado es el guerrero de Cristo», colocadas en las «Notas» después de los versos del Evangelio, no significan en absoluto lo que el compilador imagina. Es cierto que un soldado, si es cristiano, puede y debe ser el guerrero de Cristo, pero será el guerrero de Cristo, no cuando, obedeciendo la voluntad de los comandantes que le han preparado para el asesinato, mate a extranjeros que no le han hecho ningún daño, o incluso a sus propios compatriotas desarmados, sino sólo cuando renuncie a la impía y vergonzosa vocación de soldado, en nombre de Cristo – y lucha no con los enemigos externos, sino con sus propios comandantes que lo engañan a él y a sus hermanos, y los combate, no con la bayoneta, ni con los puños o los dientes, sino con humilde razonabilidad y disposición a soportar todo sufrimiento e incluso la muerte antes que seguir siendo un soldado – Es decir, un hombre dispuesto a matar a quien sus comandantes le indiquen.

«Notas para los soldados» (soldatskaya pamiatka), del General Dragomiroff

Notas para los soldados del general Dragomiroff a las que alude Tolstoi

«Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por su amigo». – JUAN xv. 13.

«El que persevere hasta el fin, ése se salvará». – MATE. x. 22.

«El que pierda su vida la encontrará». – MATT. x. 39.

El soldado es el guerrero de Cristo. Como tal debe considerarse, y así debe comportarse. Considera a tu cuerpo como tu familia; a tu comandante como tu padre; a tu camarada como tu hermano; a tu inferior como un joven pariente. Entonces todo será feliz, amistoso y fácil.

No pienses en ti mismo, piensa en tus camaradas; ellos pensarán en ti. Muere tú, pero salva a tu camarada.

Bajo el fuego avanza en orden abierto; atacad juntos. Golpea con el puño, no con la mano abierta.

Una pierna ayuda a la otra, una mano fortalece a la otra. Permanezcan juntos. Un mal no es un mal; dos males son medio mal; la separación es el mal.

No esperes alivio. No llegará. El apoyo llegará. Cuando los hayas golpeado bien, entonces descansarás.
Sólo es vencido quien tiene miedo.
Ataca siempre, nunca te defiendas.
Si tu bayoneta se rompe, golpea con la culata; si la culata cede, golpea con los puños; si tus puños están heridos, muerde con los dientes. Sólo gana quien lucha desesperadamente, hasta la muerte.

En la acción, un soldado es como un centinela; incluso muriendo no debe soltar su fusil.

Guarda tu bala durante tres días, incluso durante toda una campaña, cuando no puedas conseguir más. Dispara poco, pero bien. Con la bayoneta golpea fuerte. La bala puede fallar el blanco, pero la bayoneta no lo hará. La bala es estúpida, la bayoneta es la valiente.

Apunta cada bala; disparar sin cuidado sólo divierte al diablo. Sólo la bala cuidadosa, no la casual, encuentra al culpable. Guarda tus cartuchos. Si los gastas muy lejos, cuando te acerques, justo cuando los quieras, no tendrás ninguno. Para un buen soldado, treinta cartuchos son suficientes para el combate más duro.

De los muertos y heridos toma sus cartuchos.

Si golpeas contra el enemigo inesperadamente o él contra ti, golpea sin dudarlo. No dejes que se recomponga. El valiente es el que primero grita «Hurra». Si caen tres sobre ti, dispara a uno, apuñala a otro y acaba con el tercero con tu bayoneta. Dios defiende a los valientes.

Donde un audaz pasará, Dios hará tropezar al tímido.

Para un buen soldado no hay flancos ni retaguardia, sino que todo es frente, donde está el enemigo.

Mantén siempre la cara hacia la caballería. Deja que se acerque a doscientos metros, dale una descarga, pon la bayoneta en posición y quédate quieto.

En la guerra, un soldado debe esperar que le falten los días de sueño y que le duelan los pies. Porque es la guerra. Incluso un viejo soldado lo encuentra difícil, y para un verde es duro. Pero si es difícil para ti, no es más fácil para el enemigo; tal vez sea más difícil aún. Sólo tú ves tus propias dificultades, pero no ves las del enemigo. Sin embargo, siempre están ahí. Por lo tanto, no te anquiloses, sino que cuanto más duro sea, lucha con más tenacidad y desesperación; cuando hayas vencido te sentirás mejor de inmediato, y el enemigo peor. «El que persevere hasta el fin, ése se salvará».

No pienses que la victoria puede ganarse de inmediato. El enemigo también puede ser firme. A veces uno no puede tener éxito ni siquiera la segunda y tercera vez. Ve una cuarta, una quinta, una sexta vez, hasta que ganes.


Cuando luches, ayuda a los hombres sanos. Piensa en los heridos sólo cuando hayas vencido. El hombre que se preocupa por los heridos durante el combate y abandona las filas es un mal soldado y no un hombre de buen corazón. No son sus camaradas los que le importan, sino su propio pellejo. Si ganas, será bueno para todos, tanto para los sanos como para los heridos.

No dejes tu lugar en la marcha. Si te detienes un minuto y te quedas atrás, apresúrate y no te retrases.

Cuando lleguéis al vivac no podréis descansar todos. Algunos deben dormir, otros hacer guardia. El que duerme, que duerma en paz hasta que lo despierten; los compañeros están de guardia. El que esté de guardia, que vigile alerta, aunque haya marchado setenta millas.

Cuando seas oficial, mantén a tus hombres bien controlados. Da tus órdenes con inteligencia; no te limites a gritar «Adelante, marchen». Explica primero lo que hay que hacer, para que cada hombre sepa dónde y por qué tiene que ir. Entonces, «Adelante, marchen» está bien. Cada soldado debe entender sus acciones.

«El jefe recibe primero la bebida y el palo».

Morir por la fe ortodoxa, por nuestro padre el Zar, por la Santa Rusia. La Iglesia reza a Dios. «Aquel que pierda su vida la encontrará». El que sobrevive, para él el honor y la gloria.

No ofendas al nativo; él alimenta y mantiene. Un soldado no es un ladrón.
Manténgase limpio, su ropa y municiones en orden. Cuida tu rifle, tus galletas y tus pies como la niña de tus ojos. Cuida tus calcetines (perneras) y mantenlos engrasados. Es mejor para el pie.
Un soldado debe ser sano, valiente, resistente, decidido, justo y piadoso. ¡Reza a Dios! ¡De Él es la victoria! Nobles héroes, Dios os guía, ¡Él es vuestro General!

¡Obediencia, educación, disciplina, limpieza, salud, pulcritud, vigor, valor, arrojo, victoria!

¡Gloria, gloria, gloria!

Señor de los Ejércitos, ¡está con nosotros! ¡No tenemos otro ayudante que Tú en el día de nuestra aflicción!

¡Señor de los Ejércitos, ten piedad de nosotros!

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://www.panarchy.org/tolstoy/1901.eng.html

El arte del futuro (1897) – Lev Tolstoi

Tolstoi esboza su visión personal del arte como una expresión humana en la que todos participan y que todos pueden comprender. En esencia, prevé el fin del artista como profesional al servicio de una clase determinada, que produce obras para el consumo y el disfrute de esa clase exclusivamente.

Fuente: ¿Qué es el arte?, Nueva York, 1904, capítulo XIX.

Evocar en uno mismo un sentimiento que se ha experimentado alguna vez, y habiéndolo evocado en uno mismo, entonces, por medio de movimientos, líneas, colores, sonidos o formas expresadas en ivores, así transmitir ese sentimiento para que otros puedan experimentar el mismo sentimiento esta es la actividad del arte. El arte es una actividad humana, que consiste en que un hombre, conscientemente, por medio de ciertos signos externos, transmite a otros los sentimientos que ha vivido, y que otras personas se contagian de estos sentimientos, y también los experimentan. (Capítulo V)

La gente habla del arte del futuro, entendiendo por «arte del futuro» algún arte especialmente refinado, nuevo, que, según imaginan, se desarrollará a partir de ese arte exclusivo de una clase que ahora se considera el arte más elevado. Pero ese nuevo arte del futuro no puede ser ni será encontrado. Nuestro arte exclusivo, el de las clases altas de la cristiandad, ha encontrado su camino en un callejón sin salida. La dirección que ha tomado no lleva a ninguna parte. Una vez que se ha desprendido de lo que es más esencial para el arte (a saber, la guía que da la percepción religiosa), ese arte se ha vuelto cada vez más exclusivo y, por lo tanto, cada vez más pervertido, hasta que, finalmente, se ha quedado en nada. El arte del futuro, el que realmente vendrá, no será un desarrollo del arte actual, sino que surgirá sobre bases completamente distintas y nuevas, que no tendrán nada en común con las que guían nuestro arte actual de las clases altas.

El arte del futuro, es decir, la parte del arte que se elegirá de entre todo el arte difundido entre el género humano, consistirá, no en la transmisión de sentimientos accesibles sólo a los miembros de las clases ricas, como ocurre hoy, sino en la transmisión de sentimientos que encarnen la más alta percepción religiosa de nuestro tiempo. Sólo se considerarán como arte aquellas producciones que transmitan sentimientos que unan a los hombres en una unión fraternal, o aquellos sentimientos universales que puedan unir a todos los hombres. Sólo ese arte será elegido, tolerado, aprobado y difundido. En cambio, el arte que transmita sentimientos procedentes de una enseñanza religiosa anticuada y desgastada, el arte eclesiástico, el arte patriótico, el arte voluptuoso, el que transmita sentimientos de miedo supersticioso, de orgullo, de vanidad, de admiración extática de los héroes nacionales, el que excite el amor exclusivo al propio pueblo o la sensualidad, será considerado como un arte malo y perjudicial, y será censurado y despreciado por la opinión pública. Todo el resto del arte, que transmite sentimientos accesibles sólo a una parte del pueblo, será considerado sin importancia, y no será ni culpado ni alabado. Y la valoración del arte en general recaerá, no como ahora, en una clase separada de ricos, sino en todo el pueblo; de modo que para que una obra sea estimada como buena, y sea aprobada y difundida, tendrá que satisfacer las exigencias, no de unas pocas personas que viven en condiciones idénticas y a menudo antinaturales, sino que tendrá que satisfacer las exigencias de todas esas grandes masas de personas que están situadas en las condiciones naturales de la vida laboriosa.

Y los artistas que produzcan arte no serán, como ahora, sólo unas pocas personas seleccionadas de un pequeño sector de la nación, miembros de las clases altas o de sus allegados, sino que consistirán en todos aquellos miembros dotados de todo el pueblo que demuestren ser capaces de, y estén inclinados hacia, la actividad artística.

La actividad artística será entonces accesible a todos los hombres. Será accesible a todo el pueblo, porque, en primer lugar, en el arte del futuro, no sólo no se exigirá esa técnica compleja que deforma las producciones del arte de hoy y que requiere tanto esfuerzo y gasto de tiempo, sino que, por el contrario, se exigirán condiciones de claridad, sencillez y brevedad dominadas no por ejercicios mecánicos sino por la educación del gusto. Y, en segundo lugar, la actividad artística se hará accesible a todos los hombres del pueblo, porque, en lugar de las actuales escuelas profesionales a las que sólo pueden acceder algunos, todos N aprenderán la música y el arte representativo (canto y dibujo) por igual que las letras en las escuelas elementales, y de tal manera que todo hombre, habiendo recibido los primeros principios del dibujo y la música, y sintiendo una capacidad y una llamada a una u otra de las artes, podrá perfeccionarse en ella.

La gente piensa que si no hay escuelas de arte especiales la técnica del arte se deteriorará. Sin duda, si por técnica entendemos las complicaciones del arte que ahora se consideran una excelencia, se deteriorará; pero si por técnica se entiende la claridad, la belleza, la sencillez y la compresión en las obras de arte, entonces, aunque los elementos del dibujo y la música no se enseñaran en las escuelas nacionales, la técnica no sólo no se deteriorará, sino que, como lo demuestra todo el arte campesino, será cien veces mejor. Se mejorará, porque todos los artistas de genio que ahora se ocultan entre las masas se convertirán en pro ductores del arte y darán modelos de excelencia, que (como siempre ha sido el caso) serán las mejores escuelas de técnica para sus sucesores. Porque todo verdadero artista, incluso ahora, aprende su técnica, principalmente, no en las escuelas, sino en la vida, a partir de los ejemplos de los grandes maestros; entonces, cuando los productores de arte sean los mejores artistas de toda la nación, y haya más ejemplos de este tipo, y sean más accesibles, la parte de la formación escolar que el futuro artista perderá se verá centuplicada por la formación que recibirá de los numerosos ejemplos de buen arte difundidos en la sociedad.

Esta será una diferencia entre el arte actual y el futuro. Otra diferencia será que el arte no será producido por artistas profesionales que reciban una remuneración por su trabajo y no se dediquen a otra cosa que a su arte. El arte del futuro será producido por todos los miembros de la comunidad que sientan la necesidad de tal actividad, pero se ocuparán del arte sólo cuando sientan tal necesidad.

En nuestra sociedad se piensa que un artista trabajará mejor, y producirá más, si tiene una manutención asegurada. Y esta opinión serviría una vez más para demostrar claramente, si todavía fuera necesaria tal demostración, que lo que entre nosotros se considera arte no es arte, sino sólo su falsificación. Es muy cierto que para la producción de botas o panes la división del trabajo es muy ventajosa, y que el zapatero o el panadero que no necesita preparar su propia cena o buscar su propio combustible hará más botas o panes que si tuviera que ocuparse de estos asuntos. Pero el arte no es una artesanía; es la transmisión del sentimiento que el artista ha experimentado. Y el sentimiento sano sólo puede ser engendrado en un hombre cuando está viviendo en todos sus lados la vida natural y propia de la humanidad. Y, por lo tanto, la seguridad en el mantenimiento es la condición más perjudicial para la verdadera productividad de un artista, ya que le aparta de la condición natural de todos los hombres, la de la lucha con la naturaleza por el mantenimiento de su propia vida y la de los demás, y le priva así de la oportunidad y la posibilidad de experimentar los sentimientos más importantes y naturales del hombre. No hay posición más perjudicial para la productividad de un artista que esa posición de completa seguridad y lujo en la que los artistas suelen vivir en nuestra sociedad.

El artista del futuro vivirá la vida común del hombre, ganando su subsistencia con algún tipo de trabajo. Los frutos de esa fuerza espiritual más elevada que pasa por él tratará de compartirlos con el mayor número posible de personas, pues en esa transmisión a los demás de los sentimientos que han surgido en él encontrará su felicidad y su recompensa. El artista del futuro no podrá entender cómo un artista, cuyo principal deleite es la amplia difusión de sus obras, pueda darlas sólo a cambio de un determinado pago.

Hasta que no se expulse a los marchantes, el templo del arte no será un templo. Pero el arte del futuro los expulsará.

Y, por lo tanto, la materia del arte del futuro, tal como me la imagino, será totalmente distinta de la actual. Consistirá, no en la expresión de sentimientos exclusivos: orgullo, saciedad y todas las formas posibles de voluptuosidad, disponibles e interesantes sólo para las personas que, por la fuerza, se han liberado del trabajo natural de los seres humanos; sino que consistirá en la expresión de los sentimientos experimentados por un hombre que vive la vida natural de todos los hombres y que fluye de la percepción religiosa de nuestro tiempo, o de los sentimientos que están abiertos a todos los hombres sin excepción.

Para las personas de nuestro círculo que no conocen y no pueden o no quieren comprender los sentimientos que formarán la materia del arte del futuro, dicha materia parece muy pobre en comparación con las sutilezas del arte exclusivo con el que están ocupados ahora. «¿Qué hay de nuevo que decir en la esfera del sentimiento cristiano de amor al prójimo? Los sentimientos comunes a todos son tan insignificantes y monótonos», piensan. Y, sin embargo, en nuestro tiempo, los sentimientos realmente nuevos sólo pueden ser los religiosos, los cristianos, y los que están abiertos, accesibles, a todos. Los sentimientos que brotan de la percepción religiosa de nuestro tiempo, los sentimientos cristianos, son infinitamente nuevos y variados, sólo que no en el sentido que algunos imaginan, no en el sentido de que puedan ser evocados por la representación de Cristo y de los episodios evangélicos, o por la repetición en nuevas formas de las verdades cristianas de la unidad, de la fraternidad, de la igualdad y del amor, sino en el sentido de que todos los fenómenos más antiguos, más comunes y más trillados de la vida evocan las emociones más nuevas, más inesperadas y conmovedoras, tan pronto como el hombre los considera desde el punto de vista cristiano.

Qué puede ser más antiguo que las relaciones entre los matrimonios, de los padres con los hijos, de los hijos con los padres; las relaciones de los hombres con sus compatriotas y con los extranjeros, con una invasión, con la defensa, con la propiedad, con la tierra o con los animales 1 Pero tan pronto como un hombre considera estos asuntos desde el punto de vista cristiano, surgen inmediatamente emociones infinitamente variadas, frescas, complejas y fuertes.

Y, de la misma manera, ese ámbito de temas para el arte del futuro que se relaciona con los sentimientos más simples de la vida común abierta a todos no se estrechará sino que se ampliará. En nuestro arte anterior sólo se consideraba digna de ser transmitida por el arte la expresión de los sentimientos naturales de las personas de cierta posición excepcional, y aun así, sólo a condición de que estos sentimientos fueran transmitidos de la manera más refinada, incomprensible para la mayoría de los hombres; todo el inmenso reino del arte popular, y las bromas del arte infantil, los proverbios, las adivinanzas, las canciones, los bailes, los juegos infantiles y la mímica no se consideraban un dominio digno del arte.

El artista del futuro comprenderá que componer un cuento de hadas, una pequeña canción que conmueva, una canción de cuna o una adivinanza que entretenga, una broma que divierta, o dibujar un boceto que deleite a docenas de generaciones o a millones de niños y adultos, es incomparablemente más importante y más fructífero que componer una novela o una sinfonía, o pintar un cuadro que divierta a algunos miembros de las clases acomodadas durante un corto tiempo, y que luego sea olvidado para siempre. La región de este arte de los sentimientos simples accesible a todos es enorme, y todavía está casi intacta.

El arte del futuro, por tanto, no será más pobre, sino infinitamente más rico en temas. Y la forma del arte del futuro tampoco será inferior a las formas de arte actuales, sino infinitamente superior a ellas. Superior, no en el sentido de tener una técnica refinada y compleja, sino en el sentido de la capacidad de transmitir de forma breve, sencilla y clara, sin superfluidades, el sentimiento que el artista ha experimentado y desea transmitir.

Recuerdo que una vez hablé con un famoso astrónomo que había dado conferencias públicas sobre el análisis del espectro de las estrellas de la Vía Láctea, y le dije que sería bueno que, con sus conocimientos y su maestría en la exposición, diera una conferencia simplemente sobre la formación y los movimientos de la Tierra, pues ciertamente había mucha gente en su conferencia sobre el análisis del espectro de las estrellas de la Vía Láctea, especialmente entre las mujeres, que no sabían bien por qué la noche sigue al día y el verano al invierno. El sabio astrónomo sonrió mientras respondía: «Sí, sería algo bueno, pero sería muy difícil. Dar una conferencia sobre el análisis del espectro de la Vía Láctea es mucho más fácil».

Y lo mismo ocurre en el arte. Escribir un poema rimado sobre los tiempos de Cleopatra, o pintar un cuadro de Nerón quemando Roma, o componer una sinfonía a la manera de Brahms o Richard Strauss, o una ópera como la de Wagner, es mucho más fácil que > contar una historia sencilla, sin detalles innecesarios, pero que transmita los sentimientos del narrador, o dibujar un boceto a lápiz que conmueva o divierta al espectador, o componer cuatro compases de una melodía clara y sencilla, sin ningún acompañamiento, que transmita una impresión y sea recordada por quienes la escuchan.

«Es imposible que, con nuestra cultura, volvamos a un estado primitivo», dicen los artistas de nuestro tiempo. «Es imposible que ahora escribamos historias como la de José o la Odisea, que produzcamos estatuas como la Venus de Milo, o que compongamos música como las canciones populares».

Y, en efecto, para los artistas de nuestra sociedad y de nuestros días, es imposible, pero no para el artista del futuro, que estará libre de toda perversión de las mejoras técnicas que ocultan la ausencia de materia, y que, al no ser un artista profesional y no recibir ninguna remuneración por su actividad, sólo producirá arte cuando se sienta impulsado a hacerlo por un impulso interior irresistible.

El arte del futuro será, por tanto, completamente distinto, tanto en su materia como en su forma, de lo que ahora se llama arte. La única materia del arte del futuro serán los sentimientos que atraigan a los hombres hacia la unión, o los que ya los unan; y las formas del arte serán las que estén abiertas a todos. Y, por lo tanto, el ideal de excelencia en la figura no será la exclusividad del sentimiento, accesible sólo a algunos, sino, por el contrario, su unicidad. Y no la voluminosidad, la oscuridad y la complejidad de la forma, como se estima ahora, sino, por el contrario, la brevedad, la claridad y la simplicidad de la expresión. Sólo cuando el arte haya alcanzado esto, el arte no desviará ni depravará a los hombres como lo hace ahora, pidiéndoles que gasten sus mejores fuerzas en él, sino que será lo que debe ser, un vehículo con el que transmitir la percepción religiosa y cristiana desde el reino de la razón y el intelecto al del sentimiento, y acercar realmente a los hombres en la vida real a esa perfección y unidad que les indica su percepción religiosa.

Nota sobre el sentimiento religioso o la percepción espiritual

El sentimiento religioso desempeña un papel muy importante en la concepción de Tolstoi, y no sólo en lo que respecta al arte. Para comprender su concepción del arte, es necesario, por tanto, entender qué significaba el sentimiento religioso para Tolstoi, y esto puede hacerse a través de sus propias palabras en el capítulo XVI (edición inglesa) de su escrito sobre el arte.

En cada período de la historia, y en cada sociedad humana, existe una comprensión del sentido de la vida que representa el nivel más alto al que han llegado los hombres de esa sociedad, una comprensión en la percepción religiosa de la época y la sociedad dadas. Y esta percepción religiosa es siempre expresada claramente por algunos hombres avanzados, y percibida más o menos vivamente por todos los miembros de la sociedad. Tal percepción religiosa y su correspondiente expresión existe siempre en toda sociedad. Si nos parece que en nuestra sociedad no hay percepción religiosa, no es porque realmente no la haya, sino sólo porque no queremos verla. Y a menudo deseamos no verla porque expone el hecho de que nuestra vida es inconsistente con esa percepción religiosa.

La percepción religiosa en una sociedad es como la dirección de un río que fluye. Si el río fluye, debe tener una dirección. Si una sociedad vive, debe haber una percepción religiosa que indique la dirección a la que, más o menos conscientemente, tienden todos sus miembros. Y así siempre ha habido, y hay, una percepción religiosa en toda sociedad. Y es en función de esta percepción religiosa como se han estimado siempre los sentimientos transmitidos por el arte. Sólo sobre la base de esta percepción religiosa de su época, los hombres han elegido siempre, de entre las infinitamente variadas esferas del arte, aquel arte que transmitía sentimientos que hacían operativa la percepción religiosa en la vida real.

[…]

Sé que, según una opinión corriente en nuestro tiempo, la religión es una superstición, que la humanidad ha superado, y que, por lo tanto, se supone que no existe tal cosa como una percepción religiosa común a todos nosotros por la que el arte, en nuestro tiempo, pueda ser estimado. Me consta que esta es la opinión corriente en los círculos pseudocultos de hoy en día.

Las personas que no reconocen el cristianismo en su verdadero significado porque socava todos sus privilegios sociales y que, por lo tanto, inventan todo tipo de teorías filosóficas y estéticas para ocultarse a sí mismas el sinsentido y la incorrección de sus vidas, no pueden pensar de otra manera. Estas personas, confundiendo intencionadamente, o a veces sin querer, la concepción de un culto religioso con la concepción de la percepción religiosa, piensan que negando el culto se libran de la percepción religiosa. Pero incluso los propios ataques a la religión, y los intentos de establecer una concepción de la vida contraria a la percepción religiosa de nuestro tiempo, demuestran más claramente la existencia de una percepción religiosa que condena las vidas que no están en armonía con ella.

[…]

La percepción religiosa de nuestro tiempo, en su aplicación más amplia y práctica, es la conciencia de que nuestro bienestar, tanto material como espiritual, individual y colectivo, temporal y eterno, reside en el crecimiento de la fraternidad entre todos los hombres en su armonía amorosa con los demás. Esta percepción no sólo ha sido expresada por Cristo y por todos los mejores hombres de las épocas pasadas, no sólo es repetida en las más variadas formas y desde los más diversos lados por los mejores hombres de nuestros propios tiempos, sino que sirve ya como clave para toda la compleja labor de la humanidad, que consiste, por un lado, en la destrucción de los obstáculos físicos y morales a la unión de los hombres, y, por otro, en el establecimiento de los principios comunes a todos los hombres que pueden, y deben, unirlos en una hermandad universal.

Y es sobre la base de esta percepción que debemos valorar todos los fenómenos de nuestra vida, y, entre los demás, también nuestro arte; eligiendo de todos sus ámbitos lo que transmita sentimientos que fluyan de esta percepción religiosa, valorando y fomentando en gran medida dicho arte, rechazando lo que sea contrario a esta percepción, y no atribuyendo al resto del arte una importancia que no le corresponde.

Lev Tolstoi: La corrupción moral del patriotismo (2022)

Introducción

Pensamientos nacidos de una marcha de protesta en solidaridad con Ucrania …

«El patriotismo como sentimiento de amor exclusivo por el propio pueblo, y como doctrina de la virtud de sacrificar la propia tranquilidad, la propia propiedad, e incluso la propia vida, en defensa de los débiles de entre ellos de la matanza y el ultraje de sus enemigos, era la idea más elevada de la época en que cada nación consideraba factible y justo, someter a la matanza y al ultraje a los pueblos de otras naciones en beneficio propio.» Las palabras son de León Tolstoi y quizá sean difíciles de aceptar para muchos en el contexto actual de la invasión de Ucrania por parte del gobierno ruso, y cuando tantos, comprensiblemente y de buen grado, buscan apoyar y defender al Estado ucraniano.

Pero para Tolstoi, no hay un patriotismo bueno que se oponga al malo, ya que todos ellos conducen a un «sentimiento definido de preferencia por el propio pueblo o Estado por encima de todos los demás pueblos y Estados, y por lo tanto es el deseo de conseguir para ese pueblo o Estado las mayores ventajas y poder que se puedan obtener; y éstas son siempre obtenibles sólo a costa de las ventajas y el poder de otros pueblos o Estados».

Pero, ¿puede decirse lo mismo de la defensa de su país por parte del gobierno y los pueblos ucranianos? ¿Qué ventaja podrían buscar, como nación, al defenderse a sí mismos?

Nuestro argumento -y nos parece que es algo que compartiríamos con todos los anarquistas- es que al tomar las armas contra el ejército ruso, no se está, o no se debe -si es que es posible hacer exigencias morales en tal situación-, defender una bandera, un gobierno o un estado, sino la libertad de todos a la igualdad autogobernada, algo que no reconoce ningún estado ni fronteras soberanas. Una guerra para perpetuar las formas de Estado-nación es, al final, alimentar futuras violencias y guerras.

Desear el bienestar para la «propia» comunidad, para aquellos con los que se convive y se crea, de forma que no se atente contra el bienestar de los demás, es desear lo mismo para todos. Y esto no sólo no es patriótico, sino que es el «reverso del patriotismo».

El patriotismo es el combustible que sostiene la jerarquía y la opresión del gobierno, de los gobernantes económicos y de las autoridades religiosas. Por esta razón, las clases dominantes inflaman el patriotismo, «perpetrando toda clase de injusticias y asperezas contra otras naciones, provocan en ellas la enemistad hacia su propio pueblo, y luego, a su vez, explotan esa enemistad para amargar a su propio pueblo contra el extranjero.»

La liberación de la guerra interestatal, la paz, sólo llegará, para Tolstoi, con el fin de los gobiernos, afirma. «Para librar a los hombres de los terribles males de los armamentos y de las guerras, que no cesan de aumentar, no se necesitan ni congresos, ni conferencias, ni tratados, ni tribunales de arbitraje, sino la destrucción de esos instrumentos de violencia que se llaman gobiernos, y de los que resultan los mayores males de la humanidad. Para destruir la violencia gubernamental sólo hace falta una cosa: que los pueblos comprendan que el sentimiento de patriotismo, que es el único que sostiene ese instrumento de violencia, es un sentimiento grosero, nocivo, vergonzoso y malo, y sobre todo, inmoral».

Compartimos el ensayo de León Tolstoi Patriotismo y Gobierno de 1900.


Patriotismo y Gobierno

León Tolstoi (1900)

[Una parte de la traducción de este artículo apareció simultáneamente en el periódico de Reynold. Ahora se publica por primera vez completa, traducida directamente del MS.-Ed.]

Se acercaba el momento en que llamar a un hombre patriota sería el insulto más profundo que se le podía ofrecer. El patriotismo significaba ahora abogar por el saqueo en interés de las clases privilegiadas del sistema estatal particular en el que habíamos nacido. E. Belfort Bax

I

Ya he expresado varias veces el pensamiento de que el sentimiento de patriotismo es en nuestros días un sentimiento antinatural, irracional y perjudicial, y es la causa de una gran parte de los males que padece la humanidad; y que, en consecuencia, este sentimiento no debe ser cultivado, como se hace ahora, sino que, por el contrario, debe ser suprimido y erradicado por todos los medios al alcance de los hombres racionales. Sin embargo, aunque es innegable que los armamentos universales y las guerras destructivas que están arruinando a los pueblos son el resultado de ese sentimiento, todos mis argumentos que demuestran el atraso, el anacronismo y la nocividad del patriotismo han sido respondidos, y lo siguen siendo, ya sea por el silencio, o por una equivocación intencional, o por una extraña respuesta invariable en el sentido de que sólo el mal patriotismo (Jingoísmo, o Chauvinismo) es malo, pero que el verdadero y buen patriotismo es un sentimiento moral muy elevado, condenar el cual no sólo es irracional sino malvado.

En cuanto a lo que consiste este verdadero y buen patriotismo no se dice nada en absoluto; o, si se dice algo, en lugar de una explicación se obtienen frases declamatorias e infladas; o, finalmente, se sustituye el patriotismo por otra cosa, algo que no tiene nada en común con el patriotismo que todos conocemos, y de cuyos resultados todos sufrimos tan gravemente.

Se suele decir que el verdadero y buen patriotismo consiste en desear para el propio pueblo o Estado beneficios reales que no atenten contra el bienestar de las demás naciones.

Hablando, recientemente, con un inglés sobre la guerra actual, le dije que la verdadera causa de la guerra no era la avaricia, como se dice generalmente, sino el patriotismo, como se desprende del temperamento de toda la sociedad inglesa. El inglés no estuvo de acuerdo conmigo, y dijo que, aunque así fuera, ello se debía a que el patriotismo que actualmente inspira a los ingleses es un mal patriotismo; pero que el buen patriotismo, tal como él estaba imbuido, consiste en que los ingleses, sus compatriotas, actúen bien.

«Entonces, ¿desea usted que sólo los ingleses actúen bien?» pregunté.

«Deseo que todos los hombres lo hagan», dijo; indicando claramente con esa respuesta la característica de los verdaderos beneficios, ya sean morales, científicos o incluso materiales y prácticos, que es que se extienden a todos los hombres; y por lo tanto, desear tales beneficios a cualquiera, no sólo no es patriótico, sino que es lo contrario de patriótico.

Tampoco las peculiaridades de cada pueblo son patriotismo; aunque estas cosas son sustituidas a propósito por la concepción del patriotismo por sus defensores. Dicen que las peculiaridades de cada pueblo son una condición esencial del progreso humano, y que por lo tanto el patriotismo, que busca mantener esas peculiaridades es un sentimiento bueno y útil. Pero, ¿no es evidente que si en otro tiempo esas peculiaridades de cada pueblo -costumbres, credos, lenguas- eran condiciones necesarias para la vida de la humanidad, en nuestra época esas mismas peculiaridades constituyen el principal obstáculo para lo que ya se reconoce como un ideal: la unión fraternal de los pueblos? Y, por tanto, el mantenimiento y la defensa de cualquier nacionalidad -rusa, alemana, francesa o anglosajona, provocando el correspondiente mantenimiento y defensa no sólo de las nacionalidades húngara, polaca e irlandesa, sino también de la vasca, provenzal, mordiniana, tchouvásh y muchas otras- no sirve para armonizar y unir a los hombres, sino para alejarlos y dividirlos cada vez más entre sí.

De modo que el patriotismo no imaginario, sino real, que todos conocemos, por el que se mueve la mayoría de los hombres de hoy, y del que la humanidad sufre tan gravemente, no es el deseo de beneficios espirituales para el propio pueblo (es imposible desear beneficios espirituales sólo para el propio pueblo); sino que es un sentimiento muy definido de preferencia por el propio pueblo o Estado por encima de todos los demás pueblos y Estados, y por lo tanto es el deseo de conseguir para ese pueblo o Estado las mayores ventajas y poder que se puedan obtener; y éstas son siempre obtenibles sólo a costa de las ventajas y el poder de otros pueblos o Estados.

Parece, pues, evidente que el patriotismo, como sentimiento, es un sentimiento malo y perjudicial, y como doctrina es una doctrina estúpida. Pues es evidente que si cada pueblo y cada Estado se considera el mejor de los pueblos y de los Estados, todos habitan en un burdo y perjudicial engaño.

II

Uno esperaría que la nocividad e irracionalidad del patriotismo fuera evidente para la gente. Pero el hecho sorprendente es que los hombres cultos y eruditos no sólo no se dan cuenta por sí mismos, sino que impugnan toda exposición del daño y la estupidez del patriotismo con la mayor obstinación y ardor, aunque sin ningún fundamento racional; y siguen menospreciándolo como benéfico y elevador.

¿Qué significa esto?

Sólo se me ocurre una explicación de este hecho sorprendente.

Toda la historia de la humanidad, desde los primeros tiempos hasta nuestros días, puede considerarse como un movimiento de la conciencia, tanto de los individuos como de los grupos homogéneos, de las ideas inferiores a las superiores. Todo el camino, recorrido tanto por los individuos como por los grupos homogéneos, puede representarse como una lucha consecutiva de pasos desde lo más bajo, en el nivel de la vida animal, hasta lo más alto al que ha llegado la conciencia del hombre en un momento dado de la historia.

Cada hombre, al igual que cada grupo homogéneo separado, nación o Estado, siempre se movió y se mueve hacia arriba en esta escalera de ideas. Algunas porciones de la humanidad avanzan, otras se quedan muy atrás, otras, de nuevo, la mayoría, se mueven en algún lugar entre lo más avanzado y lo más atrasado. Pero todos, sea cual sea el escalón en el que se encuentren, se mueven inevitable e irresistiblemente de las ideas inferiores a las superiores. Y siempre, en un momento dado, tanto los individuos como los grupos separados de personas -avanzados, medios o atrasados- se encuentran en tres relaciones diferentes con tres estadios de ideas, en medio de los cuales se mueven.

Siempre, tanto para el individuo como para los grupos de personas por separado, están las ideas del pasado, que están desgastadas y se han vuelto extrañas para ellos, y a las que no pueden volver: como, por ejemplo, en nuestro mundo cristiano las ideas del canibalismo, el saqueo universal, la violación de las esposas y otras costumbres de las que sólo queda un registro.

Y están las ideas del presente, inculcadas en las mentes de los hombres por la educación, por el ejemplo y por la actividad general de todos los que los rodean: ideas bajo cuyo poder viven en un momento dado; por ejemplo, en nuestros días, las ideas de propiedad, organización del Estado, comercio, utilización de los animales domésticos, etc.

Y están las ideas del futuro, algunas de las cuales se acercan ya a la realización y obligan a los hombres a cambiar su modo de vida y a luchar contra los modos anteriores: ideas en nuestro mundo como las de liberar a los trabajadores, dar la igualdad a las mujeres, desechar los alimentos de carne, etc. Mientras que otras, aunque ya reconocidas, aún no han comenzado a luchar contra las antiguas formas de vida: tales en nuestro tiempo son las ideas (que llamamos ideales) de la exterminación de la violencia, el arreglo de un sistema comunal de propiedad, de una religión universal y de una hermandad general de los hombres.

Y, por lo tanto, todo hombre y todo grupo homogéneo de hombres, cualquiera que sea el nivel en que se encuentren, teniendo tras de sí los recuerdos desgastados del pasado, y ante sí los ideales del futuro, están siempre en un estado de lucha entre las ideas moribundas del presente y las ideas del futuro que están cobrando vida. Suele ocurrir que cuando una idea que ha sido útil e incluso necesaria en el pasado se vuelve superflua, esa idea, tras una lucha más o menos prolongada, cede su lugar a una nueva idea que hasta entonces era un ideal, pero que se convierte así en una idea presente.

Pero ocurre que una idea anticuada, ya sustituida en la conciencia de la gente por otra más elevada, es de tal tipo que su mantenimiento es provechoso para ciertas personas que tienen la mayor influencia en su sociedad. Y entonces ocurre que esta idea anticuada, aunque esté en franca contradicción con toda la forma de vida que la rodea y que se ha ido modificando en otros aspectos, sigue influyendo en la gente y condicionando sus acciones. Tal retención de ideas anticuadas siempre ocurrió y aún ocurre en la región de la religión. La causa es que los sacerdotes, cuyas posiciones lucrativas están ligadas a la idea religiosa anticuada, utilizando su poder, mantienen a la gente a propósito en la idea anticuada.

Lo mismo ocurre, y por razones similares, en la esfera política, con referencia a la idea patriótica, en la que se basa todo dominio. Las personas a las que les resulta rentable hacerlo, mantienen esa idea por medios artificiales, aunque ahora carece tanto de sentido como de utilidad. Y como estas personas poseen los medios más poderosos para influir en los demás, son capaces de lograr su objetivo.

En esto, me parece, radica la explicación del extraño contraste entre la anticuada idea patriótica, y toda la deriva de ideas que van en dirección contraria y que ya han entrado en la conciencia del mundo cristiano.

III

El patriotismo como sentimiento de amor exclusivo hacia el propio pueblo, y como doctrina de la virtud de sacrificar la propia tranquilidad, la propia propiedad, e incluso la propia vida, en defensa de los débiles de entre ellos de la matanza y el ultraje de sus enemigos, era la idea más elevada de la época en que cada nación consideraba factible y justo, someter a la matanza y al ultraje a los pueblos de otras naciones en beneficio propio.

Pero hace ya unos dos mil años, la humanidad, en la persona de los más altos representantes de su sabiduría, comenzó a reconocer la idea superior de una hermandad del hombre; y esa idea, penetrando cada vez más en la conciencia del hombre, ha alcanzado en nuestro tiempo las más variadas formas de realización. Gracias a la mejora de los medios de comunicación y a la unidad de la industria, del comercio, de las artes y de la ciencia, los hombres están hoy tan vinculados entre sí que el peligro de conquista, de masacre o de atropello por parte de un pueblo vecino ha desaparecido por completo, y todos los pueblos (los pueblos, pero no los gobiernos) viven juntos en relaciones pacíficas, mutuamente ventajosas, comerciales, industriales, artísticas y científicas, que no tienen ninguna necesidad ni deseo de perturbar. Y, por lo tanto, uno pensaría que el anticuado sentimiento de patriotismo -siendo superfluo e incompatible con la conciencia que hemos alcanzado de la existencia de la hermandad entre los hombres de diferentes nacionalidades- debería menguar cada vez más hasta desaparecer por completo. Sin embargo, ocurre todo lo contrario: este sentimiento nocivo y anticuado no sólo sigue existiendo, sino que arde cada vez con más fuerza.

Los pueblos, sin ningún fundamento razonable, y en contra tanto de su concepción del derecho como de su propia ventaja, no sólo simpatizan con los gobiernos en sus ataques a otras naciones, en sus tomas de posesiones extranjeras y en la defensa por la fuerza de lo que ya han robado, sino que incluso ellos mismos exigen tales ataques, tomas y defensas; se alegran de ellos y se enorgullecen de ellos. Las pequeñas nacionalidades oprimidas que han caído bajo el poder de los grandes Estados, los polacos, los irlandeses, los bohemios, los finlandeses o los armenios, reaccionando contra el patriotismo de sus conquistadores, que es la causa de su opresión, se contagian de sus opresores de este sentimiento de patriotismo, que ha dejado de ser necesario y es ya obsoleto, y se contagia hasta tal punto que toda su actividad se concentra en él, y ellos mismos, sufriendo el patriotismo de las naciones más fuertes, están dispuestos a perpetrar sobre otros pueblos, en aras de este mismo patriotismo, los mismos hechos que sus opresores han perpetrado y perpetran sobre ellos.

Esto ocurre porque las clases dominantes (incluyendo no sólo a los gobernantes reales con sus funcionarios, sino a todas las clases que disfrutan de una posición excepcionalmente ventajosa -los capitalistas, los periodistas y la mayoría de los artistas y científicos-) pueden mantener su posición, excepcionalmente ventajosa en comparación con la de las masas trabajadoras, gracias únicamente a la organización gubernamental, que se apoya en el patriotismo. Tienen en sus manos todos los medios más poderosos para influir en el pueblo, y siempre apoyan seductoramente los sentimientos patrióticos en ellos mismos y en los demás, más aún cuando esos sentimientos que sostienen el poder del gobierno, son los que siempre son mejor recompensados por ese poder.

Todo funcionario prospera en su carrera tanto más cuanto más patriótico es; así también el militar consigue ascensos en tiempo de guerra; y la guerra es producida por el patriotismo.

El patriotismo y su resultado, las guerras, dan enormes ingresos al comercio de los periódicos, y beneficios a muchos otros oficios. Todo escritor, maestro y profesor está más seguro en su puesto cuanto más predica el patriotismo. Todo emperador y rey obtiene tanto más fama cuanto más adicto sea al patriotismo.

Las clases dominantes tienen en sus manos el ejército, el dinero, las escuelas, las iglesias y la prensa. En las escuelas, fomentan el patriotismo en los niños por medio de historias que describen a su propio pueblo como el mejor de todos los pueblos, y siempre con razón. Entre los adultos lo encienden mediante espectáculos, jubileos, monumentos y una prensa patriótica mentirosa. Sobre todo, inflaman el patriotismo de esta manera: perpetrando todo tipo de injusticia y dureza contra otras naciones, provocan en ellas la enemistad hacia su propio pueblo, y luego, a su vez, explotan esa enemistad para amargar a su propio pueblo contra el extranjero.

La intensificación de ese terrible sentimiento de patriotismo ha seguido entre los pueblos europeos una progresión rápidamente creciente, y en nuestra época ha alcanzado los límites máximos, más allá de los cuales no hay lugar para que se extienda.

IV

En la memoria de las personas que aún no son viejas, tuvo lugar un acontecimiento que muestra de forma muy evidente la asombrosa intoxicación que provoca el patriotismo entre los pueblos de la cristiandad.

Las clases dirigentes de Alemania excitaron el patriotismo de las masas de su pueblo hasta tal punto que, en la segunda mitad del siglo XIX, se propuso una ley según la cual todos los hombres debían convertirse en soldados; todos los hijos, esposos, padres, hombres cultos y piadosos, debían aprender a asesinar; para convertirse en esclavos sumisos del primer hombre de rango militar superior que encontraran, y estar absolutamente dispuestos a matar a quien se les ordenara; para matar a los hombres de las nacionalidades oprimidas, y a sus propios trabajadores que defendieran sus derechos, e incluso a sus propios padres y hermanos, como proclamó públicamente el más descarado de los potentados, Guillermo II.

Aquella horrible medida, que ultrajaba los mejores sentimientos de la manera más grosera, fue, bajo la influencia del patriotismo, consentida sin murmurar por el pueblo de Alemania. El resultado fue la victoria sobre los franceses. Esta victoria excitó aún más el patriotismo de Alemania, y después el de Francia, Rusia y las demás potencias; y todos los hombres de los países continentales se sometieron sin resistencia a la introducción del servicio militar general, es decir, a un estado de esclavitud, que implicaba un grado de humillación y sumisión incomparablemente peor que cualquier esclavitud del mundo antiguo. Después de esta sumisión servil de las masas a las llamadas del patriotismo, la audacia, la crueldad y la locura de los gobiernos no tuvieron límites. Comenzó una competencia en la usurpación de tierras ajenas en Asia, África y América,- provocada en parte por el capricho, en parte por la vanidad y en parte por la codicia,- y fue acompañada por una desconfianza y enemistad cada vez mayor entre los gobiernos.

La destrucción de los habitantes de las tierras incautadas se aceptó como un procedimiento bastante natural. La única cuestión era quién debía ser el primero en apoderarse de las tierras de otros pueblos y destruir a sus habitantes. Todos los gobiernos no sólo infringieron, y siguen infringiendo, las exigencias elementales de la justicia en relación con los pueblos conquistados, y en relación con los demás, sino que fueron culpables, y siguen siéndolo, de todo tipo de engaños, estafas, sobornos, fraudes, espionaje, robos y asesinatos; y los pueblos no sólo simpatizaron, y siguen simpatizando, con ellos en todo esto, sino que se alegran cuando es su propio gobierno y no otro el que comete tales crímenes.

La enemistad mutua entre los diferentes pueblos y Estados ha alcanzado, últimamente, unas dimensiones tan asombrosas, que, a pesar de que no hay ninguna razón para que un Estado ataque a otro, todo el mundo sabe que todos los gobiernos están con las garras fuera y enseñando los dientes, y sólo esperan que alguien caiga en desgracia, o se debilite, para despedazarlo con el menor riesgo posible.

Todos los pueblos del llamado mundo cristiano han sido reducidos por el patriotismo a tal estado de brutalidad, que no sólo los que están obligados a matar o ser matados desean la matanza y se regocijan en el asesinato, sino que todos los pueblos de Europa y América, que viven pacíficamente en sus casas sin exponerse a ningún peligro, se encuentran, en cada guerra -gracias a los fáciles medios de comunicación, y a la prensa- en la posición de los espectadores de un circo romano, y, como ellos, se deleitan en la matanza, y lanzan el grito sanguinario: «Pollice verso»[1].

No sólo los adultos, sino también los niños, los niños puros y sabios, se regocijan, según su nacionalidad, cuando oyen que el número de muertos y lacerados por los proyectiles de lidia o de otro tipo no es de setecientos sino de mil ingleses o bóers.

Y los padres (conozco casos así) alientan a sus hijos en tal brutalidad.

Pero eso no es todo. Cada aumento del ejército de una nación (y toda nación que está en peligro busca aumentar su ejército por razones patrióticas) obliga a sus vecinos a aumentar su ejército, también por patriotismo, y esto evoca un nuevo aumento por parte de la primera nación.

Y lo mismo ocurre con las fortificaciones y las armadas; un Estado ha construido diez acorazados, un vecino construye once; entonces el primero construye doce, y así hasta el infinito.

«Te pellizco». «Y yo te daré un puñetazo en la cabeza». «Y te apuñalaré con una daga». «Y te apalearé». «Y te pegaré un tiro»… sólo los niños malos, los borrachos o los animales se pelean así, pero, sin embargo, es justo lo que ocurre entre los más altos representantes de los gobiernos más ilustrados, los mismos hombres que se encargan de dirigir la educación y la moralidad de sus súbditos.

V

La situación es cada vez peor, y no se puede detener este descenso hacia la perdición evidente.

La única vía de escape en la que creían los crédulos ha sido cerrada por los últimos acontecimientos. Me refiero a la Conferencia de La Haya y a la guerra entre Inglaterra y el Transvaal que la siguió inmediatamente.

Si la gente que piensa poco, o sólo superficialmente, pudo consolarse con la idea de que los tribunales internacionales de arbitraje sustituirían a las guerras y a los armamentos cada vez mayores, la Conferencia de La Haya y la guerra que le siguió demostraron de la manera más obvia la imposibilidad de encontrar una solución a la dificultad por esa vía. Después de la Conferencia de La Haya se hizo evidente que mientras existan gobiernos con ejércitos, la terminación de los armamentos y de las guerras es imposible. Para que un acuerdo sea posible, es necesario que las partes confíen entre sí. Y para que las potencias confíen unas en otras, deben deponer las armas, como hacen los parlamentarios cuando se reúnen para una conferencia.

Mientras los gobiernos, desconfiando los unos de los otros, no sólo no disuelven o disminuyen sus ejércitos, sino que los aumentan siempre en correspondencia con los aumentos, hechos por sus vecinos, y por medio de espías vigilan cada movimiento de las tropas, sabiendo que cada una de las Potencias atacará a su vecino tan pronto como vea la manera de hacerlo, no es posible ningún acuerdo, y cada conferencia es una estupidez, o un pasatiempo, o un fraude, o una impertinencia, o todo esto junto.

Era particularmente conveniente para el gobierno ruso, más que para cualquier otro, ser el enfant terrible de la Conferencia de La Haya. No permitiéndose a nadie en casa responder a todas sus manifestaciones y rescriptos evidentemente mendaces, el Gobierno ruso está tan mimado, que habiendo arruinado sin el menor escrúpulo a su propio pueblo con armamentos, estrangulado a Polonia, saqueado el Turquestán y China, y mientras se dedicaba especialmente a sofocar a Finlandia, propuso el desarme a los gobiernos, con la plena seguridad de que se confiaría en él.

Pero por muy extraña, inesperada e indecente que fuera tal propuesta, sobre todo en el mismo momento en que se daba orden de aumentar su ejército, las palabras pronunciadas públicamente a la vista del pueblo fueron tales, que para guardar las apariencias los gobiernos de las otras Potencias no pudieron declinar la cómica y evidentemente insincera consulta, y los delegados se reunieron, sabiendo de antemano que nada saldría de ello, y durante varias semanas, durante las cuales cobraron buenos sueldos, aunque se reían en sus mangas, todos fingieron concienzudamente estar muy ocupados en arreglar la paz entre las naciones.

La Conferencia de La Haya, que terminó con el terrible derramamiento de sangre de la Guerra del Transvaal, que nadie intentó, ni intenta ahora, detener, fue, sin embargo, de alguna utilidad, aunque no en absoluto en la forma que se esperaba de ella; fue útil porque mostró de la manera más obvia que los males que sufren los pueblos no pueden ser curados por los gobiernos. Que los gobiernos, aunque quisieran, no pueden acabar ni con los armamentos ni con las guerras.

Los gobiernos, para tener una razón de ser, deben defender a sus pueblos del ataque de otros pueblos; pero ningún pueblo desea atacar, o ataca, a otro. Y, por lo tanto, los gobiernos, lejos de desear la paz, excitan cuidadosamente la ira de otras naciones contra ellos mismos. Y habiendo excitado la ira de otros pueblos contra ellos mismos, y despertando el patriotismo de su propio pueblo, cada gobierno asegura entonces a su pueblo que está en peligro, y que debe ser defendido.

Y teniendo el poder en sus manos, los gobiernos pueden tanto irritar a otras naciones como excitar el patriotismo en casa, y cuidadosamente hacen tanto lo uno como lo otro; no pueden actuar de otro modo, pues su existencia depende de que actúen así.

Si en otros tiempos los gobiernos eran necesarios para defender a sus pueblos de los ataques de otros pueblos, ahora, por el contrario, los gobiernos perturban artificialmente la paz que existe entre los pueblos y provocan la enemistad entre ellos.

Cuando era necesario arar para sembrar, arar era sabio; pero evidentemente es absurdo y perjudicial seguir arando después de haber sembrado. Pero esto es justamente lo que los gobiernos obligan a hacer a sus pueblos: infringir la unidad que existe, y que nada infringiría si no hubiera gobiernos.

VI

¿qué son en realidad esos gobiernos, sin los cuales los pueblos creen que no podrían existir?

Es posible que haya habido una época en la que tales gobiernos eran necesarios, y en la que el mal de sostener un gobierno era menor que el de estar indefenso frente a los vecinos organizados; pero ahora tales gobiernos se han vuelto innecesarios, y son un mal mucho mayor que todos los peligros con los que asustan a sus súbditos.

No sólo los gobiernos militares, sino los gobiernos en general, podrían ser, no diré útiles, pero al menos inofensivos, sólo si estuvieran formados por personas inmaculadas y santas; como es teóricamente el caso entre los chinos. Pero entonces los gobiernos, por la naturaleza de su actividad, que consiste en cometer actos de violencia,[2] están siempre compuestos de los elementos más contrarios a la santidad; de las personas más audaces, sin escrúpulos y pervertidas.

Un gobierno, por tanto, y especialmente un gobierno al que se le confía el poder militar, es la organización más peligrosa posible.

El gobierno en el sentido más amplio, incluyendo a los capitalistas y a la prensa, no es otra cosa que una organización que pone a la mayor parte del pueblo en poder de una parte más pequeña que lo domina; esa parte más pequeña está sujeta a una parte aún más pequeña, y ésta a otra aún más pequeña, y así sucesivamente, llegando finalmente a unas pocas personas, o a un solo hombre, que por medio de la fuerza militar tiene poder sobre todo el resto. De modo que toda esta organización se asemeja a un cono, cuyas partes están completamente en poder de esas personas, o de esa única persona, que están, o están, en el vértice.

El vértice del cono es tomado por aquellas personas, o por aquella persona, que son, o que es, más astuta, audaz y sin escrúpulos que el resto, o por alguien que resulta ser el heredero de aquellos que fueron audaces y sin escrúpulos.

Hoy puede ser Borís Godunóf,[3] y mañana Gregorio Otrépief.[4] Hoy la licenciosa Catalina, que, con sus amantes, ha asesinado a su marido; mañana Pougatchéf;[5] luego Pablo el loco, Nicolás i. y Alejandro iii.

Hoy puede ser Napoleón, mañana un Borbón o un Orleans, un Boulanger o una Compañía de Panamá; hoy puede ser Gladstone, mañana Salisbury, Chamberlain o Rodas.

Y a tales gobiernos se les permite un poder total, no sólo sobre la propiedad y las vidas, sino incluso sobre el desarrollo espiritual y moral, la educación y la orientación religiosa de todos.

La gente construye una máquina de poder tan terrible, que permite que cualquiera que pueda, se apodere de él (y las posibilidades siempre son que se apodere el más inútil moralmente); se someten servilmente a él, y luego se sorprenden de que el mal venga de él. Tienen miedo de las bombas de los anarquistas, y no tienen miedo de esta terrible organización que siempre les amenaza con las mayores calamidades.

A la gente le resulta útil atarse para resistir a sus enemigos, como hacían los circasianos[6] al resistir los ataques. Pero el peligro ya ha pasado, y sin embargo la gente sigue atándose.

Se atan con cuidado para que un hombre pueda tenerlos a su merced; luego tiran el extremo de la cuerda que los ata y lo dejan suelto, para que algún bribón o tonto se apodere de ellos y les haga el daño que quiera.

Realmente, ¿qué hacen los pueblos sino eso, cuando establecen, se someten y mantienen un gobierno organizado y militar?

VII

Uno Para librar a los hombres de los terribles males de los armamentos y de las guerras, que no cesan de aumentar, no se necesitan ni congresos, ni conferencias, ni tratados, ni tribunales de arbitraje, sino la destrucción de esos instrumentos de violencia que se llaman gobiernos, y de los cuales resultan los mayores males de la humanidad.

Para destruir la violencia gubernamental sólo se necesita una cosa: que los pueblos comprendan que el sentimiento de patriotismo, que es el único que sostiene ese instrumento de violencia, es un sentimiento grosero, dañino, vergonzoso y malo, y sobre todo inmoral. Es un sentimiento grosero, porque es uno natural sólo para las personas que se encuentran en el nivel más bajo de la moralidad, y esperan de otras naciones los ultrajes que ellos mismos están dispuestos a infligir a otros; es un sentimiento perjudicial, porque perturba las ventajosas y alegres relaciones pacíficas con otros pueblos, y sobre todo produce esa organización gubernamental bajo la cual el poder puede caer, y cae, en manos de los peores hombres; es un sentimiento vergonzoso, porque convierte al hombre no sólo en un esclavo, sino en un gallo de pelea, en un toro o en un gladiador, que desperdicia su fuerza y su vida por objetos que no son suyos sino de sus gobiernos; y es un sentimiento inmoral, porque, en lugar de confesarse hijo de Dios, como nos enseña el cristianismo, o incluso hombre libre guiado por su propia razón, cada hombre bajo la influencia del patriotismo se confiesa hijo de su patria y esclavo de su gobierno, y comete acciones contrarias a su razón y a su conciencia.

Sólo es necesario que los pueblos comprendan esto, y el terrible vínculo, llamado gobierno, por el que estamos encadenados, caerá en pedazos por sí mismo, sin lucha; y con él cesarán los terribles e inútiles males que produce.

Y la gente ya está empezando a entender esto. Esto, por ejemplo, es lo que escribe un ciudadano de los Estados Unidos:-

Cita:

«Somos agricultores, mecánicos, comerciantes, fabricantes, maestros, y todo lo que pedimos es el privilegio de atender nuestros propios asuntos. Somos dueños de nuestras casas, amamos a nuestros amigos, nos dedicamos a nuestras familias y no interferimos con nuestros vecinos; tenemos trabajo que hacer y deseamos trabajar.

«¡Déjennos en paz!

«Pero no lo harán, estos políticos. Insisten en gobernarnos y en vivir de nuestro trabajo. Nos cobran impuestos, se comen nuestra sustancia, nos reclutan, alistan a nuestros muchachos en sus guerras. Todas las miríadas de hombres que viven del gobierno, dependen del gobierno para cobrarnos impuestos, y para cobrarnos impuestos con éxito, se mantienen ejércitos permanentes. El argumento de que el ejército es necesario para la protección del país es un puro fraude y una pretensión. El gobierno francés afrenta al pueblo diciéndole que los alemanes están listos y ansiosos de caer sobre ellos; los rusos temen a los británicos; los británicos temen a todo el mundo; y ahora, en Estados Unidos, se nos dice que debemos aumentar nuestra armada y aumentar nuestro ejército porque Europa puede en cualquier momento combinarse contra nosotros.

«Esto es un fraude y una falsedad. El pueblo llano de Francia, Alemania, Inglaterra y América se opone a la guerra. Sólo deseamos que nos dejen en paz. Los hombres con esposas, hijos, novios, hogares, padres ancianos, no quieren ir a luchar contra alguien. Somos pacíficos y tememos la guerra; la odiamos.

«Nos gustaría obedecer la Regla de Oro.

«La guerra es el resultado seguro de la existencia de hombres armados. Aquel país que mantiene un gran ejército permanente, tarde o temprano tendrá una guerra a mano. El hombre que se enorgullece de los puñetazos se va a encontrar algún día con un hombre que se considera mejor, y van a luchar. Alemania y Francia no tienen más problema que el deseo de ver quién es el mejor hombre. Se han enfrentado muchas veces y volverán a hacerlo. No es que el pueblo quiera luchar, sino que la Clase Superior aviva el miedo hasta convertirlo en furia, y hace que los hombres piensen que deben luchar para proteger sus hogares.

«Así que a la gente que desea seguir las enseñanzas de Cristo no se le permite hacerlo, sino que es gravada, ultrajada, engañada por los gobiernos.

«Cristo enseñó la humildad, la mansedumbre, el perdón a los enemigos y que matar estaba mal. La Biblia enseña a los hombres a no jurar, pero la Clase Superior nos jura sobre la Biblia en la que no creen.

«La pregunta es: ¿Cómo vamos a librarnos de estos cormoranes que no trabajan, pero que están vestidos de paño y azul, con botones de latón y muchos pertrechos costosos; que se alimentan de nuestra sustancia, y por los que cavamos y morimos?

«¿Debemos luchar contra ellos?

«No, no creemos en el derramamiento de sangre; y además, ellos tienen las armas y el dinero, y pueden resistir más que nosotros.

«¿Pero quién compone ese ejército al que ordenan disparar contra nosotros?

«Pues, nuestros vecinos y hermanos, engañados con la idea de que están haciendo un servicio a Dios al proteger a su país de sus enemigos. Cuando el hecho es que nuestro país no tiene enemigos, salvo la Clase Superior, que pretende velar por nuestros intereses si sólo obedecemos y consentimos en ser gravados.

«Así desvían nuestros recursos y vuelven a nuestros verdaderos hermanos contra nosotros para someternos y humillarnos. No puedes enviar un telegrama a tu esposa, ni un paquete exprés a tu amigo, ni girar un cheque para tu tienda de comestibles hasta que no pagues primero el impuesto para mantener a los hombres armados, que rápidamente pueden ser utilizados para matarte; y que seguramente te encarcelarán si no pagas.

«El único alivio está en la educación. Educad a los hombres para que sepan que está mal matar. Enséñales la Regla de Oro, y de nuevo enséñales la Regla de Oro. Desafiad en silencio a esta Clase Superior negándoos a inclinaros ante su fetiche de balas. Dejad de apoyar a los predicadores que claman por la guerra, y que pregonan el patriotismo por una consideración. Dejad que vayan a trabajar como nosotros. Nosotros creemos en Cristo; ellos no. Cristo habló lo que pensaba; ellos hablan lo que creen que complacerá a los hombres en el poder: la clase superior.

«No nos alistaremos. No dispararemos por orden de ellos. No ‘cargaremos la bayoneta’ sobre un pueblo suave y gentil. No dispararemos contra pastores y granjeros, que luchan por sus fogones, por sugerencia de Cecil Rhodes. Su falso grito de «lobo, lobo» no nos alarmará. Pagamos sus impuestos sólo porque tenemos que hacerlo, y no pagaremos más de lo necesario. No pagaremos rentas de los bancos, ni diezmos a vuestras falsas obras de caridad, y diremos lo que pensamos cuando sea necesario.

«Educaremos a los hombres.

«Y todo el tiempo nuestra influencia silenciosa estará saliendo, e incluso los hombres que son reclutados serán de medio pelo y se negarán a luchar. Educaremos a los hombres en el pensamiento de que la Vida de Cristo de Paz y Buena Voluntad es mejor que la Vida de Lucha, Derramamiento de Sangre y Guerra.

«La paz en la tierra sólo puede llegar cuando los hombres eliminen los ejércitos y estén dispuestos a hacer a los demás hombres lo que ellos quisieran».

Así escribe un ciudadano de los Estados Unidos; y desde varios lados, en diversas formas, suenan tales voces.

Esto es lo que escribe un soldado alemán:-

«Pasé por dos campañas con los guardias prusianos (en 1866 y 1870), y odio la guerra desde el fondo de mi alma, pues me ha hecho inexpresablemente desgraciado. Los soldados heridos recibimos, por lo general, una recompensa tan miserable que tenemos que avergonzarnos de haber sido alguna vez patriotas. Yo, por ejemplo, recibo nueve peniques al día por mi brazo derecho, que fue atravesado por un disparo en el ataque a San Privat, el 18 de agosto de 1870. Algunos perros de caza reciben más por su mantenimiento. Y yo había sufrido durante años por mi brazo herido dos veces. Ya en 1866 participé en la guerra contra Austria y luché en Trautenau y Königgrätz, y vi suficientes horrores. En 1870, estando en la reserva, me llamaron de nuevo; y, como ya he dicho, fui herido en el ataque de St. Privat: mi brazo derecho fue atravesado dos veces a lo largo. Tuve que dejar un buen puesto en una cervecería, y no pude recuperarlo después. Desde entonces no he podido volver a ponerme en pie. Mi embriaguez pasó pronto, y al inválido herido no le quedó más que mantenerse con una mísera miseria sacada de la caridad. . . .

«En un mundo en el que las personas corren como animales amaestrados y no son capaces de otra idea que la de sobrepasarse unos a otros en aras de las riquezas, en un mundo así, que la gente piense que soy un loco; pero, a pesar de todo, siento en mí la idea divina de la paz, que está tan bellamente expresada en el Sermón de la Montaña. Mi convicción más profunda es que la guerra no es más que un comercio a mayor escala, un comercio que realizan los ambiciosos y los poderosos con la felicidad de los pueblos.

«¡Y qué horrores no sufrimos por ello! ¡Nunca olvidaré aquellos gemidos lastimosos que le calaban a uno hasta los tuétanos!

«Gentes que nunca se hicieron ningún daño entre sí, se hegemonizan para matarse unos a otros como animales salvajes, y almas mezquinas y serviles implican al buen Dios, haciéndolo su confederado en tales hechos.

«A mi vecino de filas le rompieron la mandíbula de un balazo. El pobre infeliz se volvió loco de dolor. Corrió como un loco, y en el calor abrasador del verano no pudo ni siquiera conseguir agua para refrescar su horrible herida. Nuestro comandante, el Príncipe Heredero (que luego fue el noble Emperador Federico), escribió en su diario: ‘La guerra es una ironía sobre los Evangelios’. . . .»

La gente empieza a comprender el fraude del patriotismo, en el que todos los gobiernos se esmeran en mantenerlos.

VIII

«Pero», se suele preguntar, «¿qué habrá en lugar de gobiernos?».

No habrá nada. Se suprimirá algo que durante mucho tiempo ha sido inútil y, por tanto, superfluo y malo. Un órgano que, por ser innecesario se había vuelto perjudicial, será abolido.

«Pero», suele decir la gente, «si no hay gobierno, la gente se violará y se matará».

¿Por qué? ¿Por qué la abolición de la organización que surgió como consecuencia de la violencia, y que tradicionalmente se ha transmitido de generación en generación para hacer violencia, -por qué la abolición de tal organización, ahora desprovista de utilidad, debería hacer que la gente se ultraje y se mate entre sí? Por el contrario, la presunción es que la abolición del órgano de la violencia daría lugar a que las personas dejaran de ultrajarse y matarse unas a otras.

Ahora bien, algunos hombres están especialmente educados y entrenados para matar y hacer violencia a otras personas, hay hombres que se supone que tienen derecho a usar la violencia, y que hacen uso de una organización que existe para ese fin. Tales actos de violencia y tales asesinatos se consideran actos buenos y dignos.

Pero entonces, la gente no será tan educada, y nadie tendrá derecho a usar la violencia con otros, y no habrá ninguna organización para hacer violencia, y, como es natural para la gente de nuestro tiempo, la violencia y el asesinato siempre serán considerados malas acciones, sin importar quién las cometa.

Pero si se siguen cometiendo actos de violencia incluso después de la abolición de los gobiernos, todavía tales actos serán ciertamente menos de los que se cometen ahora mientras exista una organización especialmente concebida para cometer actos de violencia, y exista un estado de cosas en el que los actos de violencia y los asesinatos se consideren acciones buenas y útiles.

La abolición de los gobiernos no hará más que librarnos de una organización innecesaria que hemos heredado del pasado para la comisión de la violencia y para su justificación.

«Pero entonces no habrá leyes, ni propiedad, ni tribunales de justicia, ni policía, ni educación popular», dicen quienes confunden intencionadamente el uso de la violencia por parte de los gobiernos con diversas actividades sociales.

La abolición de la organización del gobierno formada para hacer violencia, no implica en absoluto la abolición de lo que es razonable y bueno, y por lo tanto no se basa en la violencia, en las leyes o en los tribunales de justicia, o en la propiedad, o en los reglamentos policiales, o en los acuerdos financieros, o en la educación popular. Por el contrario, la ausencia del poder brutal del gobierno, que sólo es necesario para su propio apoyo, facilitará una organización social más justa y razonable, que no necesita de la violencia. Los tribunales de justicia, los asuntos públicos y la educación popular existirán en la medida en que sean realmente necesarios para el pueblo, pero en una forma que no implicará los males contenidos en la actual forma de gobierno. Lo que se destruirá es simplemente lo que era malo y obstaculizaba la libre expresión de la voluntad del pueblo.

Pero incluso si asumimos que con la ausencia de gobiernos habría disturbios y luchas civiles, incluso entonces la posición del pueblo sería mejor que la actual. La situación actual es tal que es difícil imaginar algo peor. El pueblo está arruinado, y su ruina es cada vez más completa. Los hombres se han convertido en esclavos de la guerra, y tienen que esperar cada día órdenes de ir a matar y ser matados. ¿Qué más? ¿Los pueblos arruinados van a morir de hambre? Eso ya está empezando en Rusia, en Italia y en la India. ¿O las mujeres, al igual que los hombres, van a ser soldados? En el Transvaal incluso eso ha comenzado.

De modo que, aunque la ausencia de gobierno significara realmente la anarquía, en el sentido negativo y desordenado de esa palabra, que está lejos de significar, incluso en ese caso, ningún desorden anárquico podría ser peor que la posición a la que los gobiernos han conducido ya a sus pueblos, y a la que los están conduciendo.

Y, por tanto, la emancipación del patriotismo, y la destrucción del despotismo del gobierno que se apoya en él, no puede sino ser beneficiosa para la humanidad.

IX

Hombres, ¡reconectaos! Y por el bien de vuestro bienestar, físico y espiritual, por el bien de vuestros hermanos y hermanas, ¡parad, considerad y pensad en lo que estáis haciendo!

Reflexionad y comprenderéis que vuestros enemigos no son los bóers, ni los ingleses, ni los franceses, ni los alemanes, ni los finlandeses, ni los rusos, sino que vuestros enemigos -vuestros únicos enemigos- sois vosotros mismos, que mantenéis con vuestro patriotismo los gobiernos que os oprimen y os hacen infelices.

Se han comprometido a protegeros del peligro, y han llevado esa pseudoprotección hasta tal punto que todos os habéis convertido en soldados, en esclavos, y estáis todos arruinados, o lo estáis cada vez más, y en cualquier momento podéis y debéis esperar que la cuerda tensa se rompa, y comience una horrible matanza de vosotros y de vuestros hijos.

Y por muy grande que sea esa matanza, y por mucho que termine ese conflicto, el mismo estado de cosas continuará. De la misma manera, y con una intensidad aún mayor, los gobiernos os armarán, y arruinarán, y pervertirán a vosotros y a vuestros hijos, y nadie os ayudará a detenerlo o a impedirlo, si no os ayudáis a vosotros mismos.

Y sólo hay un tipo de ayuda posible: consiste en la abolición de ese terrible encadenamiento en ese cono de violencia, que permite a la persona o personas que logran apoderarse del vértice, tener poder sobre todo el resto, y mantener ese poder tanto más firmemente cuanto más crueles e inhumanos sean, como vemos por los casos de los Napoleones,. Nicolás I., Bismarck, Chamberlain, Rodas, y nuestros dictadores rusos que gobiernan al pueblo en nombre del Zar.

Y sólo hay una manera de destruir esta atadura: es sacudiendo el hipnotismo del patriotismo.

Comprended que todos los males que padecéis los causáis vosotros mismos al ceder a las sugestiones con que os engañan los emperadores, los reyes, los diputados, los gobernantes, los funcionarios, los capitalistas, los sacerdotes, los autores, los artistas y todos los que necesitan este fraude del patriotismo para vivir de vuestro trabajo.

Seas quien seas -francés, ruso, polaco, inglés, irlandés o bohemio-, comprende que todos tus verdaderos intereses humanos, sean los que sean -agrícolas, industriales, comerciales, artísticos o científicos-, así como tus placeres y alegrías, no se oponen en absoluto a los intereses de otros pueblos o estados; y que estáis unidos -por la cooperación mutua, por el intercambio de servicios, por la alegría de una amplia relación fraternal, y por el intercambio no sólo de bienes sino también de pensamientos y sentimientos- con los pueblos de otras tierras.

Comprended que la cuestión de quién consigue apoderarse de Wei-hai-wei, Port Arthur o Cuba, -su gobierno u otro-, no os afecta, o más bien cada una de esas incautaciones realizadas por vuestro gobierno os perjudica, porque inevitablemente trae consigo toda clase de presiones sobre vosotros por parte de vuestro gobierno, para obligaros a participar en el robo y la violencia por los que sólo se realizan esas incautaciones, o pueden ser retenidas cuando se realizan. Comprended que vuestra vida no puede mejorar en modo alguno si Alsacia se convierte en alemana o francesa, e Irlanda o Polonia son libres o esclavizadas; quienquiera que las tenga, sois libres de vivir donde queráis, aunque seáis alsacianos, irlandeses o polacos, pero comprended que al avivar el patriotismo no haréis más que empeorar el caso; porque la sujeción en que se mantiene a vuestro pueblo ha resultado simplemente de la lucha entre patriotismos, y toda manifestación de patriotismo en una nación provoca una reacción de contrapartida en otra. Comprended que la salvación de vuestros males sólo es posible cuando os liberéis de la idea obsoleta de patriotismo y de la obediencia a los gobiernos que se basa en ella, y cuando entréis audazmente en la región de esa idea más elevada, la unión fraternal de los pueblos, que desde hace mucho tiempo ha cobrado vida, y que desde todas partes os está llamando a sí.

Si los pueblos comprendieran que no son hijos de una u otra patria, ni de los gobiernos, sino que son hijos de Dios, y que, por tanto, no pueden ser ni esclavos ni enemigos unos de otros, cesarían esas insanas, innecesarias, gastadas y perniciosas organizaciones llamadas gobiernos, y todos los sufrimientos, violaciones, humillaciones y crímenes que ocasionan.

Pirogóva, 23 de mayo de 1900

Notas


  1. Pollice verso («pulgar hacia abajo») era la señal que hacían en los anfiteatros romanos los espectadores que deseaban la muerte de un gladiador derrotado.-Trans.
  2. La palabra gobierno en inglés se usa frecuentemente en un sentido indefinido como casi equivalente a gestión o dirección; pero en el sentido en que la palabra se usa en el presente artículo, el rasgo característico del gobierno es que reclama un derecho moral para infligir penas físicas, y por su decreto hacer del asesinato una acción buena. -Trans.
  3. Borís Godunóf, cuñado del débil zar Feódor, consiguió ser zar y reinó en Moscú de 1598 a 1605.
  4. Gregorio Otrépief fue un pretendiente que, haciéndose pasar por Dimítry, hijo de Iván el Terrible, reinó en Moscú en 1605 y 1606.
  5. Pougatchéf, líder de una formidable insurrección, fue ejecutado en Moscú en 1775. -Trans.
  6. Los circasianos, cuando estaban rodeados, solían atarse pierna con pierna, para que ninguno escapara, sino que todos murieran luchando. Se produjeron casos de este tipo cuando su país estaba siendo anexionado por Rusia.

Source: https://theanarchistlibrary.org/library/leo-tolstoy-patriotism-and-government

[Traducido por Jorge JOYA]

Orignal: https://autonomies.org/2022/02/leo-tolstoy-the-moral-corruption-of-patriotism/


La educación como diálogo y no como instrucción – La escuela libertaria de Yasnaya Polyana de Tolstoi (2002) – Ulrich Klemm

En el contexto libertario se habla de Tolstoi sobre todo por su antimilitarismo y su pacifismo, así como por su crítica social libertaria (véase, por ejemplo, GWR nº 138/noviembre de 1989; nº 200/septiembre de 1995). Inspiró a generaciones de personas (libertarias) y motivó la resistencia no violenta contra el Estado, la Iglesia y la injusticia («No te resistas al mal con la violencia»). Sin embargo, su compromiso pedagógico pasa relativamente desapercibido en el debate libertario y pedagógico.

Tolstoi es uno de los más importantes pedagogos reformistas libertarios que tuvo una importante influencia en las corrientes antiautoritarias de la pedagogía en todo el mundo en el siglo XX. La siguiente contribución de Ulrich Klemm, que lleva trabajando en la pedagogía de Tolstoi desde los años ochenta (véase, por ejemplo, «La reforma libertaria»), es un buen ejemplo. La pedagogía reformista libertaria de Tolstoi y su recepción en la pedagogía alemana», Reutlingen: Trotzdem Verlag 1984), se centra en la didáctica del diálogo de Tolstoi. La atención se centra en el notable relato de su antiguo alumno Vasily Morozov, que ya de adulto escribió sus experiencias de alumno en la escuela de Tolstoi y que apareció como libro en una traducción alemana en 1919.

Tolstoi como educador

Cuando el poeta-filósofo falleció en 1910, dejó tras de sí no sólo una obra poética demoledora, sino también un cuerpo de ética social y pedagogía que le hizo famoso mucho más allá de las fronteras de Rusia.

Tras completar sus principales obras literarias Guerra y Paz (1864-1869) y Ana Karenina (1872-1877), Tolstoi se apartó inicialmente de la creación artística y puso sus energías al servicio de objetivos libertarios y filantrópicos para cambiar las condiciones sociales destructivas y autoritarias. Con su «crisis religiosa» (cf. Tolstoi 1978a, primera rusa de 1882) a finales de la década de 1870, comenzó una nueva fase en la vida de Tolstoi. A partir de entonces, escribió innumerables tratados políticos y religiosos (cf. Tolstoi 1983; Klemm 1995), que se dieron a conocer en todo el mundo. Sin embargo, esta ruptura en la vida de Tolstoi no significó un cambio en el sentido de un giro intelectual. Por el contrario, esta ruptura significó para él una continuidad y se convirtió en la expresión de un radicalismo libertario consecuente.

Tolstoi, cuya obra estuvo impregnada de un espíritu libertario durante toda su vida, expresó por primera vez esta actitud como educador y pedagogo. A mediados del siglo XIX, se convirtió en el fundador de un movimiento de reforma pedagógica que tuvo un impacto mucho más allá de Rusia (cf. Wittig/Klemm (eds.) 1988) y que podemos describir hoy como una pedagogía de reforma libertaria. Ya a la edad de 21 años, en 1849, estableció por primera vez una escuela campesina para sus siervos en su finca familiar «Jasnaja Poljana» (Prado de la Luz; a unos 100 kilómetros al sur de Moscú, en la gobernación de Tula). En 1859 -tras unos años de servicio militar voluntario, durante los cuales también participó en la guerra de Crimea (1853-1856)- volvió a fundar una escuela campesina en su finca, que dirigió hasta 1862. Este periodo, de 1859 a 1863, se considera hoy la fase de su preocupación más intensa por las cuestiones pedagógicas. Además de esta escuela, que se considera un ejemplo clásico de escuela antiautoritaria de carácter libertario, también publicó su propia revista pedagógica, que apareció en doce números de 1862 a 1863. Sirvió para difundir su concepto educativo y pretendía motivar un debate reformista dentro de la pedagogía en Rusia. En él se incluían los principales ensayos pedagógicos de Tolstoi de este periodo, que posteriormente fueron traducidos al alemán por su amigo y biógrafo Rafael Löwenfels en 1907 y recopilados en sus Escritos pedagógicos en dos volúmenes (Tolstoi 1907, nueva edición 1994).

De gran importancia para Tolstoi durante este periodo fue también su viaje al extranjero en 1860/61. Viajó durante nueve meses por Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, Bélgica y Suiza con el objetivo de conocer el sistema educativo de Europa Occidental. Acudió a escuelas y jardines de infancia alemanes y franceses, asistió a conferencias en la Universidad de Berlín y se reunió con importantes pedagogos. El 29 de julio de 1860, escribió sobre la educación escolar en Alemania: «Estuve en la escuela. Espléndido. Oración por el rey. Golpes, todo de memoria, niños asustados y mentalmente lisiados» (Tolstoi 1978b, p. 273).

Y unos días más tarde, como una especie de antítesis, afirma: «Montaigne fue el primero en expresar claramente la idea de la libertad de enseñanza. Dentro de la educación, a su vez, lo más importante es la igualdad y la libertad». A principios de 1861, Tolstoi regresó de su «viaje educativo» con la convicción de que «la única base de la educación es la experiencia y su único criterio es la libertad» (Tolstoi 1985, p. 48). En su ensayo programático «Pensamientos sobre la educación popular» (Tolstoi 1985), profundiza en este pensamiento y señala: «Sólo cuando la experiencia se convierta en la base de la escuela, cuando la escuela se haya convertido, por así decirlo, en un laboratorio pedagógico, sólo entonces la escuela no irá a la zaga del progreso general y sólo entonces la observación podrá también crear bases firmes para la ciencia de la educación» (Tolstoi 1985, p. 34/35).

Tolstoi llega así no sólo a una crítica de la práctica educativa existente, sino también a un concepto teórico. Combina su pedagogía con una crítica a la sociedad, que se expresa claramente cuando se pregunta: «¿Cuál es la razón de ser de la educación? Si un fenómeno tan inmoral como la coerción en la educación, es decir, la crianza (Tolstoi distingue entre «educación» como instrucción libre y «crianza» como medida coercitiva; Reino Unido) Si la coacción puede existir durante siglos, la causa debe estar enraizada en la naturaleza humana. Creo haber descubierto esta causa, primero en la familia, segundo en la religión, tercero en el Estado y cuarto en la sociedad» (Tolstoi 1907, p. 157). Tolstoi se muestra aquí como un pedagogo crítico con la ideología, preocupado por desenmascarar las estructuras de una realidad educativa autoritaria. Al mismo tiempo, entiende la pedagogía como una ciencia basada en la experiencia, que debe reconstituirse según el principio de libertad y ausencia de dominación.

Las medidas represivas del gobierno zarista contribuyeron significativamente al fin de su primera «fase pedagógica». El 3 de octubre de 1862, el Ministro del Interior ruso escribió al Ministerio de Educación: «Un examen minucioso de la revista pedagógica ‘Yasnaya Polyana’, que publica el conde Tolstoi, nos lleva a la conclusión de que esta revista, a través de su propaganda de nuevos métodos de enseñanza y de la fundación de escuelas elementales, difunde con frecuencia ideas no sólo incorrectas, sino también perjudiciales…» (Birukof (ed.) 1906, p. 478). Tolstoi también fue acusado de una conspiración contra el zar, lo que se utilizó como excusa para registrar y destruir su casa y su escuela. En 1863, amargado por la situación política de Rusia, Tolstoi se retiró de la educación y se dedicó a su gran novela Guerra y Paz.

La Escuela de Yasnaya Polyana

El centro de las actividades pedagógicas de Tolstoi en el período que nos ocupa es, sin duda, su escuela campesina de Yasnaya Polyana. Desde la perspectiva actual, marcó la pauta de una comprensión nueva y libertaria de la educación, que no sólo fue reconocida en vida, sino que se convirtió en un modelo para los educadores progresistas posteriores (por ejemplo, Dennison 1971). Existen varios testimonios propios y ajenos sobre su escuela, que la hacen transparente para nosotros hoy. Además de su propio relato de sus experiencias, que apareció por primera vez en su diario en 1862 (cf. también Tolstoi 1976), son sobre todo las «memorias» de su alumno Vasili Morozov las que nos dan una vívida imagen de su pedagogía de la libertad (Morozov 1919).

La práctica escolar de Tolstoi, que quería diferenciarse conscientemente de la práctica común de la época y se basaba en el principio pedagógico de la libertad individual, no pretendía ser un instrumento de educación en el sentido de adoctrinamiento, sino un lugar de educación autoactiva, voluntaria y orientada a la vida cotidiana.

En este punto, Tolstoi distingue explícitamente entre la educación como uso de la coacción y la educación como encuentro voluntario y libre entre maestro y alumno. Este principio condujo a una práctica de escolarización libre que no ha cambiado de propósito hasta nuestros días y se expresa claramente en el informe de George Dennison sobre la «First Street School» de 1964/65 cuando escribe: «que cuando se abandona la rutina convencional de una escuela (la disciplina militar, el horario. los castigos y las recompensas, la estandarización), uno no se enfrenta ni a un vacío ni a un caos, sino a un nuevo orden basado principalmente en las relaciones entre los adultos y los niños, y entre los niños y sus iguales, pero basado en última instancia en tales verdades de la naturaleza humana: que la mente no funciona independientemente de los sentimientos, sino que el pensamiento participa del sentimiento y el sentimiento participa del pensamiento» (Dennison 1971, p. 10).

En el verano de 1859, Tolstoi anunció en «su pueblo» la noticia de la apertura de una escuela voluntaria y gratuita en su finca.

Sobre el primer día de clase, en el que 22 niños acudieron con sus padres, Morozov relata: «Salimos de la escuela, nos despedimos de nuestro querido profesor y le prometimos volver mañana temprano. Nuestra alegría no tenía límites. Nos contábamos unos a otros, una y otra vez y como si cada uno no hubiera estado allí de todos modos, cómo había salido, qué nos preguntó, cómo habló, cómo sonrió» (Morozov 1919, p. 17). Pasaron los primeros meses aprendiendo el ABC: «Todavía no habían pasado tres meses y nuestra escuela prosperaba. Para entonces habíamos aprendido a leer con fluidez y el número de alumnos había aumentado de 22 a 70. Había niños de todos los extremos y rincones de nuestro campo, hijos de pequeños burgueses urbanos, pequeños comerciantes, agricultores y personas que pertenecían a la clase intelectual» (ibíd., p. 21).

El problema pedagógico del castigo

Aunque Tolstoi quería abolir toda coacción y no asignaba trabajos en clase, calificaciones o deberes, se producían situaciones que, en opinión de Tolstoi, llevaban a acciones equivocadas por su parte y provocaban reacciones equivocadas, es decir, trascendentales.

Morozov describe un caso especialmente drástico:

«En la escuela teníamos un buen espíritu. Estudiamos con gusto. Pero Lev Nikolaevich enseñaba con un placer aún mayor. Su celo era tan grande que no pocas veces olvidaba su almuerzo. En la escuela llevaba una expresión seria. Nos exigía tres cosas: limpieza, pulcritud y veracidad. No le gustaba que uno de los alumnos hiciera bromas tontas y no le gustaban los bromistas que normalmente se hacían notar riéndose tontamente. Por otra parte, le gustaba mucho que la gente respondiera a sus preguntas con franqueza y sinceridad. Una vez un chico -no recuerdo de qué pueblo era, pero no era del nuestro- me dijo al oído la palabrota más burda que se pueda imaginar y escondió su cara sonriente detrás de las manos para evitar la mirada de Lev Nikolaevich.

«¿Qué pasa ahí, Glinkin, de qué te ríes?», preguntó Lev Nikolaevich.

El chico se quedó callado y se inclinó sobre su trabajo. Sin embargo, pronto volvió a mirarme y empezó a reírse de nuevo. Lev Nikolaevich se puso delante de él y le preguntó enfadado: «¿Qué es eso, Glinkin? ¿De qué te ríes?» «¡Yo… yo… no sé nada, Lev Nikolaevich!» «Te pregunto de qué te ríes».

Glinkin empieza a mentir, sacando a relucir algo muy diferente a lo que me dijo al oído, y no hay nada ridículo en lo que saca a relucir. También veo que Lev Nikolaevich está insatisfecho y que le gustaría saber la verdad.

«¡Morozov, ven aquí un momento! Dime, ¿qué te susurró Glinkin al oído? ¿De qué hay que reírse?»

Tenía un conflicto interno. ¿Debo mentir o confesar la verdad? Lev Nikolaevich me miró a los ojos. Después de dudar un poco, miré a Glinkin y le dije a Lev Nikolaevich: «Glinkin ha dicho una estupidez, me da vergüenza repetirlo». «Dime, ¿qué era?» «Usó una palabrota grosera». «Eso no es bueno, es una tontería. ¿Cómo puedes reírte de semejante tontería?» «No he dicho nada de eso. Morozov está mintiendo».

Lev Nikolaevich se quedó un rato pensando qué hacer al respecto, y luego se dirigió a los estudiantes: «¿Sabéis qué? Intentémoslo así: Si alguien miente, le pegaremos un papel con las palabras «mentiroso» y lo llevaremos por el pueblo. Esto podría usarse de inmediato en Glinkin’s».

Todos estuvieron de acuerdo. La nota estaba escrita y pegada en la espalda de Glinkin. Todos los fogoneros se rieron. Se acercaron y leyeron:

«¡Mentiroso, mentiroso!»

Glinkin se quedó allí como un forajido; se avergonzó, se sonrojó hasta las lágrimas. Por cierto, esto no duró mucho, porque Lev Nikoláievich pronto ordenó que le quitaran la nota.

En otra ocasión se produjo el siguiente caso grave.

Había que resolver un asunto más importante. Una vez sucedió que un alumno había robado una navaja a su compañero. El culpable fue condenado por el robo. Inmediatamente, toda la escuela, bajo la presidencia de Lev Nikolaevich, decidió castigar al culpable, es decir, pegarle una nota con la inscripción «ladrón» en la espalda. Sin embargo, las cosas tomaron de repente un giro diferente. Lev Nikolaevich se quedó pensativo y luego se volvió hacia nosotros como si buscara a quienes pudieran estar de acuerdo con su opinión. Me miró y me preguntó: «¿Pero qué opinas? ¿Hacemos lo correcto al deshonrar a un hombre llevándolo por el pueblo con semejante nota? Todo el mundo se burlará de él y lo ridiculizará. Y no sólo ahora, sino también más adelante, cuando haya crecido, la gente se burlará de él. Pero regañarlo así de por vida, no vale la pena».

«No lo es», coincidieron algunos.

«¡Su padre lo mataría a golpes!», comentó Ignatka.

«Lev Nikoláievich, se casará algún día, después de todo, y tendrá hijos, y entonces se burlarían también de los niños y los llamarían: Tu padre era un ladrón», añadí.

Y así se decidió mostrar misericordia por justicia. El culpable llevaba la navaja y la entregaba al compañero robado (ibíd., pp. 36-39).

Los alumnos de una Escuela Libre no son más educados, ordenados o justos; más bien, lo que distingue a una Escuela Libre es su respuesta al comportamiento cotidiano, relacionado con la edad o aparentemente disruptivo. En este sentido, Tolstoi tuvo más problemas que los profesores de las escuelas estatales, cuyo comportamiento está predeterminado por ciertas normas, precisamente por su elevada aspiración a practicar una educación liberal y no autoritaria.

La pretensión moral de Tolstoi de igualar a los niños con los adultos en sus derechos hacía que su enseñanza fuera más abierta, libre, sin restricciones, pero al mismo tiempo presuponía un mayor grado de humanidad, tolerancia y fortaleza. El ejemplo anterior al tratar los problemas muestra que Tolstoi no era en absoluto inmune a las decisiones equivocadas al hacerlo. Sin embargo, lo que distingue a Yasnaya Polyana de otras escuelas de la época en estos casos es la forma en que se toman las decisiones y la dinámica de la interacción entre profesores y alumnos.

Un «incidente» se discute delante de toda la clase; Tolstoi no decide solo, no se convierte en el maestro de los elogios y los castigos. Por otro lado, las decisiones erróneas, que también resultan serlo más tarde, se convierten en un ejemplo de aprendizaje social. Sin embargo, debemos suponer -si hemos de creer los informes de Tolstoi y Morozov- que tales situaciones eran la excepción en Yasnaya Polyana: «Por lo general, nunca se castigaba a nadie en nuestra casa. Lev Nikolaevich nunca castigó a nadie por su bullicio, desobediencia o pereza» (ibíd., p. 42).

La educación como diálogo

Un rasgo importante, que Tolstoi pretendía conscientemente y que Morozov experimentó así, era la «referencia pedagógica», que se apartaba fundamentalmente de las tradiciones de una relación autoritaria y unilateral entre profesor y alumno, con el objetivo de influir.

Para Morozov y la clase, la referencia pedagógica se presentaba como una experiencia educativa basada en la unión y la reciprocidad: «Entre tales alegrías y placeres y el rápido progreso en el aprendizaje, nos convertimos en un solo corazón y alma con Lev Nikolaevich. Sin él, el mundo estaba vacío para nosotros, y él tampoco podía estarlo sin nosotros. Éramos inseparables, y sólo en la profundidad de la noche nos alejábamos de él» (ibíd., p. 47).

Para Tolstoi, la educación se convierte en una experiencia compartida, un trozo de vida con el objetivo de hacerla más tangible y comprensible. El papel tradicional del maestro pierde su predominio en Yasnaya Polyana; sólo los que son aceptados por el alumno pueden educar y enseñar. El papel de profesor tiene que ser delegado, por así decirlo, atribuido por los interesados. Tolstoi comenta al respecto: «La libertad de huir repentinamente de la enseñanza es algo útil y necesario, y sólo como medio de salvar al maestro de los errores más extremos y groseros» (Tolstoi 1976, p. 15).

Para Tolstoi, la democracia en la escuela significa la autodeterminación de los contenidos de aprendizaje por parte de los alumnos y una relación dialógica en la comunidad de aprendizaje. Que la escuela de Tolstoi no sólo aumentaba el deseo de aprender y creaba un ambiente agradable, sino que también estaba asociada a los éxitos del aprendizaje, lo describe Morozov en un pasaje en el que su clase organizó una competición de cálculo con los alumnos de la escuela de gramática de Tula: «En todo lo que se aprendía en nuestra escuela, nos medíamos con los alumnos de la escuela de gramática y no éramos inferiores a los señores de la ciudad en ninguna materia. Nos despedimos de ellos amistosamente, de igual a igual, y Lev Nikolaevich se alegró tanto de nosotros como de ellos. Sólo que, cuando se fueron, dijo: ‘Que piensen por una vez'» (Morozov 1919, p. 68).

Un medio central de educación para Tolstoi es la conversación, no la instrucción o la enseñanza, no el material preparado didácticamente. Para él, la educación se convierte en diálogo. Estas conversaciones educativas tenían lugar mientras nadaban, patinaban, viajaban y hacían senderismo, pero también en el propio aula, cuando se trataba de aritmética, escritura, etc. Eran aparentemente aleatorias, nudosas. Aparentemente aleatorias, recogían los estados de ánimo espontáneos y momentáneos de los alumnos, eran retomadas por Tolstoi, continuaban, moldeaban decisivamente el clima de la escuela y se convertían así en expresión de la vida cotidiana, de la vida y del encuentro.

La educación como un encuentro de personas con el propósito de emanciparse, no como un acto de moldear – este es el mensaje de Tolstoi en Jasnaja Poljana.

Educación, libertad, experiencia

Para una historia de la educación alternativa, hay que señalar con respecto a Tolstoi que no sólo se preocupa por la separación de la educación y la crianza. Es sobre todo la conexión entre educación, libertad y experiencia lo que entiende como una unidad.

Tolstoi se convirtió así en el mentor de un movimiento escolar alternativo libertario, cuyas huellas podemos seguir hasta nuestros días, por ejemplo con la «First Street School» de George Dennison en Nueva York en 1964/65. Propagó un orden escolar libre que se convirtió en el estándar del aprendizaje liberal en las instituciones e intentó combinar tres ideas rectoras:

Educación en lugar de crianza
libertad en lugar de coacción
La experiencia en lugar del dogma.

Literatura

Birukof, P. (ed.): Biografía y memorias de León N. Tolstoi. Volumen I.: Infancia y primera juventud. Viena y Leipzig 1906

Dennison, G.: Aprender en libertad. De la práctica de la Escuela de la Calle Primera. Frankfurt a.M. 1971 (primer Engl. Nueva York 1969)

Klemm, U.: El anarquismo no violento de León Tolstoi. En: Graswurzelrevolution, nº 200/Septiembre 1995, p. 23/25

Morozov, V.: Memorias de un alumno de León Tolstoi. Basilea 1919

Tolstoi, L. N.: La escuela de Yasnaya Polyana. Ed. por St. Blankertz. Westbevern 1976; primer ruso 1862; primer alemán 1907.

Tolstoi, L. N.: Escritos pedagógicos, 2 vols. Vol. 8 y Vol. 9 de la edición Sämtliche Werke, I. Serie. Ed. por R. Löwenfeld. Jena 1907; nueva edición en 2. volúmenes, vol. 7 y vol. 8 de la edición Religions- und gesellschaftskritische Schriften. Ed. por P.H. Dörr. Múnich 1994

Tolstoi, L.N. : Mi confesión. Düsseldorf 1978a; primer russ. 1882

Tolstoi, L.: Diarios 1847-1910. 3 vols. Ed. por E. Dieckmann. Berlín (Este) 1978b

Tolstoi: Discurso contra la guerra. Ed. por P. Urban. Frankfurt a.M. 1983

Tolstoi, L. N.: Sobre la educación del pueblo. Ed. por U. Klemm. Berlín 1985; publicado por primera vez en ruso en 1862; publicado por primera vez en alemán en 1907.

Wittig, H.E./Klemm, U. (ed.): Studies in Tolstoy’s Pedagogy. Múnich 1988

Notas

El artículo también puede servir de preparación para el grupo de trabajo que ofrecerá Uli Klemm el 22 de junio en el marco del Congreso de la GWR.

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://www.graswurzel.net/gwr/2002/06/bildung-als-dialog-und-nicht-als-belehrung/

León N. Tolstoi como clásico de la pedagogía libertaria (1985) – Ulrich Klemm

«La base de nuestra actividad es la convicción de que no sólo no sabemos, ni podemos saber, en qué debe consistir la educación del pueblo, que no sólo no existe una ciencia de la educación y una teoría de la educación -la pedagogía-, sino que ni siquiera se han sentado las bases para ello, que una definición de la pedagogía y de su objetivo en sentido filosófico es imposible, superflua y perjudicial». (León N. Tolstoi, 1862)


I.

Cuando el poeta-filósofo León Nikolaev Tolstói murió en 1910, dejó tras de sí no sólo una obra poética que sacudió la tierra, sino también, en la misma medida, una ética social que lo convirtió en profeta y luchador por la paz y la libertad más allá de las fronteras de Rusia (1). Después de que Tolstoi completara sus principales obras literarias «Guerra y Paz» (1864 – 1869) y «Ana Karenina» (1872 – 1877), se apartó inicialmente de la creación artística y puso toda su energía al servicio de objetivos libertarios y humanistas para cambiar la sociedad existente.

Con la «crisis religiosa» de Tolstoi, a finales de los años setenta (2), comenzó una nueva etapa en su vida. A partir de entonces, escribió innumerables tratados y panfletos políticos, socio-éticos y religiosos (3), que se dieron a conocer en todo el mundo y en los que luchó apasionadamente por mejorar las condiciones sociales y económicas de las clases oprimidas. Sin embargo, esta ruptura en la vida de Tolstoi no supuso un cambio para él en el sentido de un giro intelectual. Por el contrario, la ruptura en la vida y el pensamiento de Tolstoi a partir de los años 70 se convirtió en una expresión de radicalidad consecuente en el desarrollo de su pensamiento libertario. Esta ruptura significó la continuidad para Tolstoi.

La unidad de la obra poética y socio-ética de Tolstoi sigue siendo indiscutible. La intención que perseguía inicialmente con sus novelas, novelas y relatos, a saber, describir el «dilema humano» de la civilización moderna en todo su impacto individual y social, pasó del trabajo artístico al nivel de la lucha periodístico-política.

Su estrategia revolucionaria de resistencia no violenta fue adoptada en todo el mundo (4) y se convirtió en una nueva arma en la lucha contra las autoridades estatales y eclesiásticas.

L. N. Tolstoi, que estuvo imbuido de un espíritu libertario durante toda su vida, expresó por primera vez su pensamiento libertario radical como educador y pedagogo, mucho antes de que su anarquismo cristiano original se convirtiera en «tolstoyismo» (5). Se convirtió en el fundador de un movimiento de renovación pedagógica en Rusia a mediados del siglo XIX, que podemos describir como una pedagogía reformista libertaria (6).

Ya a la edad de 21 años, en 1849, comenzó a crear por primera vez una escuela campesina para sus siervos en su finca «Jasnaja Poljana» (Pradera de la Luz). Debemos atribuir esta decisión a su pasión por las ideas educativas de J. J. Rousseau (1712 – 1778) (7) y a su apego al campesinado ruso.

En 1859 volvió a fundar una escuela campesina en su finca, que existió hasta 1862. Este periodo, de 1859 a 1862, es una de sus fases más intensas de preocupación por las cuestiones pedagógicas. Además de su escuela (8), que hoy debemos ver como un modelo clásico de escuela antiautoritaria de carácter libertario (similar a la «escuela moderna» de Francisco Ferrer a principios de nuestro siglo en España (9), también publicó su propia revista pedagógica a partir de 1862, que apareció en doce números hasta principios de 1863. Sirvió principalmente para difundir y discutir sus ideas educativas libertarias. Entre otras cosas, publicó los principales ensayos de Tolstoi sobre pedagogía de la época, que posteriormente fueron recopilados por Raphael Löwenfeld en 1907 en dos volúmenes de sus «Escritos pedagógicos» y publicados en una traducción al alemán (10).

De gran importancia para Tolstoi durante este periodo fue su viaje al extranjero en 1860/61. Viajó durante nueve meses por Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, Bélgica y Suiza y se informó sobre el sistema educativo de Europa Occidental. Acudió a escuelas y jardines de infancia alemanes y franceses, asistió a conferencias en la Universidad de Berlín y se reunió con importantes educadores y críticos sociales de su época. Entre ellos se encuentran A. Herzen, I. Turgenev, P. J. Proudhon y B. Auerbach. En Alemania, su viaje le llevó a Berlín, Weimar, Bad Kissingen, Dresde y Jena, donde recibió importantes impulsos para su futura labor educativa «in situ» en escuelas y jardines de infancia. Aquí predominan sus impresiones negativas, y le horroriza el «carácter coercitivo» de la pedagogía «progresista» en la Alemania de entonces. En su diario del 29 de julio de 1860 escribió: «Estaba en la escuela. Espléndido. Oración por el rey, latiendo, todo por el corazón, niños asustados y mentalmente lisiados». Unos días más tarde, como una especie de antítesis, escribió: «Montaigne fue el primero en expresar claramente la idea de la libertad de enseñanza. Dentro de la educación, a su vez, lo más importante es la igualdad y la libertad».

A mediados de 1861, Tolstoi regresó de su viaje a Europa Occidental con la convicción de que «la única base de la educación es la experiencia y su único criterio es la libertad».

En su primer ensayo programático sobre «La educación del pueblo» escribió: «Sólo cuando la experiencia se convierta en la base de la escuela, cuando la escuela se haya convertido, por así decirlo, en un laboratorio pedagógico, sólo entonces la escuela no se quedará atrás del progreso general y sólo entonces la observación (y no la filosofía, ed.) podrá crear bases firmes para la ciencia de la educación».

Tolstoi llega así no sólo a una crítica de la práctica pedagógica existente, sino también, en la misma medida, a una doctrina liberal y «negativa» de la educación, y combina su pedagogía con una crítica de la sociedad, que se expresa claramente cuando escribe: «¿Cuál es la razón de ser de la educación? Si un fenómeno tan inmoral como la coerción en la educación, es decir, la crianza (Tolstoi distingue entre «educación» como instrucción libre y «crianza» como medida coercitiva, ed.) puede existir durante siglos, la causa debe estar enraizada en la naturaleza humana. Creo haber descubierto esta causa en primer lugar en la familia, en segundo lugar en la religión, en tercer lugar en el Estado y en cuarto lugar en la sociedad» (11).

Tolstoi demuestra ser un pensador crítico con la ideología y libertario que se preocupa por descubrir y combatir las estructuras de una realidad educativa autoritaria. Al mismo tiempo, también entiende la pedagogía como una ciencia basada en la experiencia, que debe reconstituirse sobre el fundamento de la libertad y la ausencia de dominación.

Las medidas represivas del gobierno zarista contribuyeron significativamente al fin de su primer periodo pedagógico (1859 – 1863). El 3 de octubre de 1862, el Ministro del Interior ruso escribió al Ministerio de Educación: «Un examen cuidadoso de la revista pedagógica Yasnaya Polyana, que publica el conde Tolstoi, nos lleva a la conclusión de que esta revista, a través de su propaganda a favor de nuevos métodos de enseñanza y de la fundación de escuelas elementales, difunde con frecuencia ideas no sólo incorrectas, sino también perjudiciales…» (12).

También se acusó a Tolstoi de conspirar contra el zar, y esto se utilizó como excusa para registrar y destruir su casa y su escuela. En 1863, Tolstoi se retiró de la pedagogía y se dedicó a su gran novela «Guerra y Paz», escrita entre 1864 y 1869. Tras completar esta obra del siglo en literatura, volvió a ocuparse de cuestiones de teoría y práctica pedagógica. A partir de 1869 trabajó en un libro elemental para las escuelas primarias. Al igual que F. Francisco Ferrers (1859 – 1909), Tolstoi se dio cuenta de que los buenos libros de texto eran un requisito indispensable para la reforma del sistema escolar. Al igual que este anarquista y pedagogo español, Tolstoi dependía inicialmente de los libros de texto existentes; sin embargo, como éstos no se correspondían en absoluto con sus ideas, ideó el plan de escribir su propia escuela y sus propios libros de texto.

Una primera edición de este esfuerzo apareció en 1872 bajo el título «El alfabeto» (el mismo año en que Tolstoi estableció por tercera vez una escuela en su finca).

En 1875 se publicó una nueva edición ampliada y revisada (más de 600 páginas) con el título «El nuevo alfabeto», que, con una tirada de 1,5 millones de ejemplares, se convirtió en uno de los libros escolares más utilizados en Rusia en aquella época (13).

A partir de 1880, Tolstoi se consideraba un «educador de la humanidad». Influido por su anarquismo cristiano original (14), se preocupó por transmitir la cuestión del «sentido de la vida». A partir de ese momento, se dedicó por completo a la labor de propaganda político-religiosa. El gran escritor de «Guerra y Paz» y «Anna Karenina» se convirtió en un profeta de la paz y el no-gobierno. En sus innumerables panfletos y tratados, se convirtió en un elocuente denunciante libertario de los sistemas de gobierno seculares y eclesiásticos. En este último periodo creativo, sólo escribió algunas obras explícitamente pedagógicas. Tolstoi salió de los confines de su escuela en «Jasnaja Poljana» y se dirigió a toda la humanidad. En 1884, junto con su amigo V. G. Chertkov, fundó la editorial «Posrednik» (El Mediador), que publicaba «libros del pueblo» (cuentos, relatos) y «escritos de lucha». Además, muchos de sus escritos teóricos aparecieron en varios idiomas e inspiraron a innumerables personas en su lucha contra el Estado y el dominio (por ejemplo, M. Gandhi en Sudáfrica, que fundó allí una «granja Tolstoi» en 1907).


II.

Tolstoi, que recibió poca atención como educador en la pedagogía alemana, ha sido discutido durante 100 años sólo en el marco de una revalorización académico-teórica (15). Además, aún no existe una edición completa de sus obras pedagógicas. Es característico de la pedagogía y la ciencia de la educación alemana que sólo se haya acercado a la concepción de Tolstoi en forma de trabajos científicos «objetivos».

Esto es diferente en Estados Unidos, donde Tolstoi fue redescubierto como un clásico del concepto educativo liberal en el curso de una crítica escolar libertaria a finales de los años 60. Junto a P. Goodman, J. Kozol, J. Holt, fue sobre todo G. Dennison, que se inspiró en Tolstoi con su «First Street School» en Nueva York (16).

El texto aquí impreso («Sobre la educación popular») apareció por primera vez en la revista pedagógica de Tolstoi «Jasnaja Poljana» a principios de 1862, y fue publicado en una traducción al alemán por R. Löwenfeld en su edición de dos volúmenes de textos fuente (1907) (17).

Este ensayo de Tolstoi es uno de sus primeros escritos programáticos sobre pedagogía con los que se dirigió al público ruso (profesional).

En él, separó su concepción de la educación de los conceptos tradicionales y desarrolló los principios de libertad y experiencia como únicos fundamentos de una nueva pedagogía. Se convirtió en un pedagogo anarquista al denunciar la educación consciente y estatal como una violación y un «despotismo moral», lo que era particularmente cierto en la pedagogía y la didáctica escolar de la época.

Rechaza la educación en el sentido de adoctrinamiento ideológico y religioso y la contrapone a la «educación libre». Los procesos educativos dentro y fuera de la escuela deben estar impregnados de los principios de libertad y voluntariedad para estar a la altura de su pretensión. El aprendizaje, en opinión de Tolstoi, se convierte en un aprendizaje autodeterminado y autodirigido.

En este sentido, es necesario volver a discutir la pedagogía de Tolstoi. Especialmente hoy, en vista de la turbulenta discusión sobre los conceptos «antipedagógicos» (18), se hace necesario repensar los supuestos antropológicos básicos de la pedagogía. Sólo con el trasfondo de una nueva visión del ser humano podemos llegar a una pedagogía «liberada» en el sentido de procesos de aprendizaje autodirigidos. Tolstoi nos señaló esta nueva orientación con su antropología libertaria implícita.

«No nos limitemos a reconocer la ley que habla tan claramente de la historia de la pedagogía como de la historia de la educación general: para que el educador sepa exactamente lo que es bueno y lo que es malo, el alumno debe tener plena libertad para expresar su insatisfacción, o al menos para retirarse de la educación que instintivamente siente que no le satisface; el único criterio de la pedagogía es y sigue siendo: la libertad» (1862, cf. texto siguiente).

Sólo cuando se reconoció que el hombre es un ser que lucha por la libertad y la autodeterminación, sólo cuando la experiencia demostró que sólo la actividad autoconsciente hace al hombre, sólo entonces fue posible en la historia llegar a una educación y una crianza liberales y humanas que rompieran con las tradiciones destructivas y paternalistas de la pedagogía y entendieran la pedagogía como una ayuda para la emancipación y el desarrollo.

Notas

1.) Cf: Uli Klemm: León Tolstoi – Profeta de la Paz. En: La sociedad libre. 1983, número 9, pp. 43-53.
2) Véase su tratado «Meine Beichte» (Jena 1901, Dusseldorf 1978), en el que trata literariamente su crisis.
3) P. Urban (ed.): Leo N. Tolstoi – Rede gegen den Krieg. Panfletos políticos. Frankfurt 1968, 1983; León Tolstoi: Patriotismo y Gobierno. Textos anarquistas 8. Libertad Verlag. Berlín 1983.
4) Cf. G. Gugel: Gewaltfreiheit – ein Lebensprinzip. Material 6. Publicado por la Asociación de Educación para la Paz de Tubinga. En el capítulo «Sobre la historia de la no violencia» (p. 57 y ss.), se menciona a H. D. Thoreau, L. Tolstoi, M. Gandhi, M. L. King, C. Chávez, los hermanos Berrigan y D. Dolci como clásicos de este movimiento. Dolci y discutidos como clásicos de este movimiento.
5) Sobre las enseñanzas anarquistas de Tolstoi, véase también P. Eltzbacher: Der Anarchismus. Berlín 1900 (reimpresión 1977), el propio Tolstoi conocía este libro y consideraba que merecía la pena leerlo.
6) A finales del siglo XIX se formó un círculo de «pedagogos libres» en torno a Tolstoi. Entre ellos estaba yo. I. Gorbunov-Posadov (1864 – 1940), K. N. Ventcel (1857 – 1934), que siguieron teniendo una gran influencia en la primera pedagogía revolucionaria soviética incluso después de la Revolución de Octubre de 1917 y aseguraron una cierta continuidad de la tradición educativa «libre». Además, los conocidos pedagogos soviéticos N. K. Krupskaja (1869 – 1939) y P. P. Blonskij (1884 – 1941) recibieron la influencia de Tolstoi. Cf: O. Anweiler: Historia de la escuela y la pedagogía en Rusia. Berlín 1978; L. Froese: Ideengeschichtliche Triebkräfte der russischen und sowjetischen Pädagogik. Heidelberg, 1963; W. Zenkowskij: Russian Pedagogy in the 20th Century. En: F. X. Eggersdorfer, et al. (eds.): Handbuch der Erziehungswissenschaft. Múnich 1933, volumen 3, parte 1: La pedagogía en los grandes países culturales.
7.) J. J. Rousseau: Emile o Sobre la educación. Edición completa en una nueva versión alemana, editada por L. Schmidts. Paderborn 1978.
8.) L. N. Tolstoj: La escuela de Jasnaja Poljana. Con una introducción sobre la contribución de Tolstoi a la teoría y la práctica de la pedagogía anarquista por Stefan Blankertz. En este ensayo, Tolstoi describe sus experiencias con su «didáctica libre» y explica los fundamentos de una didáctica elemental libertaria.
9) Cf. W. Archer/D. Poole/P. Ramus: Francisco Ferrer. Sobre el fundador de la Escuela Moderna Anarquista. Anzhausen 1982; P. Ramus: Francisco Ferrer – La Escuela Moderna. Meppen/Ems 1979; F. Feuer: The Modern School. Nachgelassene Erklärung und Betrachtungen über die rationalistische Lehrmethode. Berlín 1923 (Reimpresión: Berlín 1975).
10) Leo N. Tolstoj: Escritos pedagógicos. Volúmenes 8 y 9 de la serie I. de la edición: Gesammelte Werke. Edición de R. Löwenfeld. Jena 1907.
11) De: Educación y Formación. En: R. Löwenfeld (ed.): Pädagogische Schriften. Volumen 1. Jena 1907, p. 157.
12) Citado en P. Birukof: Leo N. Tolstoj – Biographie und Memoiren. Memorias autobiográficas, cartas y material biográfico. 1er vol. Viena/Leipzig 1906. p. 478. Esta biografía en dos volúmenes de Tolstoi es una de las mejores obras sobre su vida y obra.
13) La única traducción al alemán que publica extractos de esta cartilla es Lew Tolstoi: Das Neue Alphabet & russische Lesebücher. Editado por E. Dieckmann y G. Dudek. Berlín (Este) 1968.
14) El conde León Tolstoi: Worin besteht mein Glaube? Leipzig 1885; Conde León Tolstoi: Sobre el sentido de la vida. Berlín 1901.
15) Hasta ahora hay cuatro disertaciones y una tesis de habilitación en la literatura pedagógica alemana que tratan explícitamente de su pedagogía:

W. Dittrich: Tolstois Pädagogik im Zusammenhang mit seiner Weltanschauung. Breslau 1925;
G. Pewsner: Leo Tolstoi als Pädagoge und der pädagogische Naturalismus. Berna 1908;
G. Prox: Tolstoj als Pädagoge und seine Bildungsphilosophie. Breslau 1926;
C. Ruginis: Las enseñanzas pedagógicas de Tolstoi. Friburgo (Suiza) 1924;
L. Froese: Ideengeschichtliche Triebkräfte der russischen und sowjetischen Pädagogik. Tesis de habilitación. Heidelberg 1963.

Además, se publicaron varios ensayos que, al igual que las disertaciones, rechazan y critican la pedagogía de Tolstoi como una pedagogía caracterizada por las exigencias extremas.

16.) G.. Dennison: Aprendizaje y libertad. De la práctica de la Escuela de la Calle Primera. Frankfurt 1971.
17) Igualmente en: León N. Tolstoi: Escritos pedagógicos seleccionados. Editado por Th. Rutt. Paderborn i960
18) E. v. Braunmühl: Antipädagogik. Estudios sobre la abolición de la educación. Weinheim 1975; Alice Miller: The Drama of the Gifted Child. Frankfurt 1979; M. Mannoni: Scheißerziehung. De la antipsiquiatría a la antipedagogía. Frankfurt 1976; H. v. Schoenebeck: Apoyar en lugar de educar. La nueva relación padre-hijo. Munich 1982; Westermanns Pädagogische Beiträge: Antipädagogik (Themenheft). 11/83 Noviembre.

De: Ulrich Klemm (ed.): Leo Tolstoy – On Popular Education. Edition Ahrens im Verlag Clemens Zerling, 1985. Digitalizado por http://www.anarchismus.at

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://www.anarchismus.at/anarchistische-klassiker/leo-tolstoi/8090-ulrich-klemm-leo-n-tolstoi-als-klassiker-der-libertaeren-paedagogik

Patriotismo y Gobierno (1900) – Lev Tolstoi

  • I
  • II
  • III
  • IV
  • V
  • VI
  • VII
  • VIII
  • IX
  • Notas

[Una parte de la traducción de este artículo apareció simultáneamente en el periódico de Reynold. Ahora se publica por primera vez completa, traducida directamente del MS.-Ed.]

Se acercaba el momento en que llamar a un hombre patriota sería el insulto más profundo que se le podía ofrecer. El patriotismo significaba ahora abogar por el saqueo particular ede donde habíamos nacido en interés de las clases privilegiadas del sistema estatal . E. Belfort Bax

I

Ya he expresado varias veces el pensamiento de que el sentimiento de patriotismo es en nuestros días un sentimiento antinatural, irracional y perjudicial, y es la causa de una gran parte de los males que padece la humanidad; y que, en consecuencia, este sentimiento no debe ser cultivado, como se hace ahora, sino que, por el contrario, debe ser suprimido y erradicado por todos los medios al alcance de los hombres racionales. Sin embargo, aunque es innegable que los armamentos universales y las guerras destructivas que están arruinando a los pueblos son el resultado de ese sentimiento, todos mis argumentos que demuestran el atraso, el anacronismo y la nocividad del patriotismo han sido respondidos, y lo siguen siendo, ya sea por el silencio, o por una equivocación intencional, o por una extraña respuesta invariable en el sentido de que sólo el mal patriotismo (Jingoísmo, o Chauvinismo) es malo, pero que el verdadero y buen patriotismo es un sentimiento moral muy elevado, condenar el cual no sólo es irracional sino malvado.

En cuanto a lo que consiste este verdadero y buen patriotismo no se dice nada en absoluto; o, si se dice algo, en lugar de una explicación se obtienen frases declamatorias e infladas; o, finalmente, se sustituye el patriotismo por otra cosa, algo que no tiene nada en común con el patriotismo que todos conocemos, y de cuyos resultados todos sufrimos tan gravemente.

Se suele decir que el verdadero y buen patriotismo consiste en desear para el propio pueblo o Estado beneficios reales que no atenten contra el bienestar de las demás naciones.

Hablando, recientemente, con un inglés sobre la guerra actual, le dije que la verdadera causa de la guerra no era la avaricia, como se dice generalmente, sino el patriotismo, como se desprende del temperamento de toda la sociedad inglesa. El inglés no estuvo de acuerdo conmigo, y dijo que, aunque así fuera, ello se debía a que el patriotismo que actualmente inspira a los ingleses es un mal patriotismo; pero que el buen patriotismo, tal como él estaba imbuido, consiste en que los ingleses, sus compatriotas, actúen bien.

«Entonces, ¿desea usted que sólo los ingleses actúen bien?» pregunté.

«Deseo que todos los hombres lo hagan», dijo; indicando claramente con esa respuesta la característica de los verdaderos beneficios, ya sean morales, científicos o incluso materiales y prácticos, que es que se extienden a todos los hombres; y por lo tanto, desear tales beneficios a cualquiera, no sólo no es patriótico, sino que es lo contrario de patriótico.

Tampoco las peculiaridades de cada pueblo son patriotismo; aunque estas cosas son sustituidas a propósito por la concepción del patriotismo por sus defensores. Dicen que las peculiaridades de cada pueblo son una condición esencial del progreso humano, y que por lo tanto el patriotismo, que busca mantener esas peculiaridades es un sentimiento bueno y útil. Pero, ¿no es evidente que si en otro tiempo esas peculiaridades de cada pueblo -costumbres, credos, lenguas- eran condiciones necesarias para la vida de la humanidad, en nuestra época esas mismas peculiaridades constituyen el principal obstáculo para lo que ya se reconoce como un ideal: la unión fraternal de los pueblos? Y, por tanto, el mantenimiento y la defensa de cualquier nacionalidad -rusa, alemana, francesa o anglosajona, provocando el correspondiente mantenimiento y defensa no sólo de las nacionalidades húngara, polaca e irlandesa, sino también de la vasca, provenzal, mordiniana, tchouvásh y muchas otras- no sirve para armonizar y unir a los hombres, sino para alejarlos y dividirlos cada vez más entre sí.

De modo que el patriotismo no imaginario, sino real, que todos conocemos, por el que se mueve la mayoría de los hombres de hoy, y del que la humanidad sufre tan gravemente, no es el deseo de beneficios espirituales para el propio pueblo (es imposible desear beneficios espirituales sólo para el propio pueblo); sino que es un sentimiento muy definido de preferencia por el propio pueblo o Estado por encima de todos los demás pueblos y Estados, y por lo tanto es el deseo de conseguir para ese pueblo o Estado las mayores ventajas y poder que se puedan obtener; y éstas son siempre obtenibles sólo a costa de las ventajas y el poder de otros pueblos o Estados.

Parece, pues, evidente que el patriotismo, como sentimiento, es un sentimiento malo y perjudicial, y como doctrina es una doctrina estúpida. Pues es evidente que si cada pueblo y cada Estado se considera el mejor de los pueblos y de los Estados, todos habitan en un burdo y perjudicial engaño.

II

Uno esperaría que la nocividad e irracionalidad del patriotismo fuera evidente para la gente. Pero el hecho sorprendente es que los hombres cultos y eruditos no sólo no se dan cuenta por sí mismos, sino que impugnan toda exposición del daño y la estupidez del patriotismo con la mayor obstinación y ardor, aunque sin ningún fundamento racional; y siguen menospreciándolo como benéfico y elevador.

¿Qué significa esto?

Sólo se me ocurre una explicación de este hecho sorprendente.

Toda la historia de la humanidad, desde los primeros tiempos hasta nuestros días, puede considerarse como un movimiento de la conciencia, tanto de los individuos como de los grupos homogéneos, de las ideas inferiores a las superiores. Todo el camino, recorrido tanto por los individuos como por los grupos homogéneos, puede representarse como una lucha consecutiva de pasos desde lo más bajo, en el nivel de la vida animal, hasta lo más alto al que ha llegado la conciencia del hombre en un momento dado de la historia.

Cada hombre, al igual que cada grupo homogéneo separado, nación o Estado, siempre se movió y se mueve hacia arriba en esta escalera de ideas. Algunas porciones de la humanidad avanzan, otras se quedan muy atrás, otras, de nuevo, la mayoría, se mueven en algún lugar entre lo más avanzado y lo más atrasado. Pero todos, sea cual sea el escalón en el que se encuentren, se mueven inevitable e irresistiblemente de las ideas inferiores a las superiores. Y siempre, en un momento dado, tanto los individuos como los grupos separados de personas -avanzados, medios o atrasados- se encuentran en tres relaciones diferentes con tres estadios de ideas, en medio de los cuales se mueven.

Siempre, tanto para el individuo como para los grupos de personas por separado, están las ideas del pasado, que están desgastadas y se han vuelto extrañas para ellos, y a las que no pueden volver: como, por ejemplo, en nuestro mundo cristiano las ideas del canibalismo, el saqueo universal, la violación de las esposas y otras costumbres de las que sólo queda un registro.

Y están las ideas del presente, inculcadas en las mentes de los hombres por la educación, por el ejemplo y por la actividad general de todos los que los rodean: ideas bajo cuyo poder viven en un momento dado; por ejemplo, en nuestros días, las ideas de propiedad, organización del Estado, comercio, utilización de los animales domésticos, etc.

Y están las ideas del futuro, algunas de las cuales se acercan ya a la realización y obligan a los hombres a cambiar su modo de vida y a luchar contra los modos anteriores: ideas en nuestro mundo como las de liberar a los trabajadores, dar la igualdad a las mujeres, desechar los alimentos de carne, etc. Mientras que otras, aunque ya reconocidas, aún no han comenzado a luchar contra las antiguas formas de vida: tales en nuestro tiempo son las ideas (que llamamos ideales) de la exterminación de la violencia, el arreglo de un sistema comunal de propiedad, de una religión universal y de una hermandad general de los hombres.

Y, por lo tanto, todo hombre y todo grupo homogéneo de hombres, cualquiera que sea el nivel en que se encuentren, teniendo tras de sí los recuerdos desgastados del pasado, y ante sí los ideales del futuro, están siempre en un estado de lucha entre las ideas moribundas del presente y las ideas del futuro que están cobrando vida. Suele ocurrir que cuando una idea que ha sido útil e incluso necesaria en el pasado se vuelve superflua, esa idea, tras una lucha más o menos prolongada, cede su lugar a una nueva idea que hasta entonces era un ideal, pero que se convierte así en una idea presente.

Pero ocurre que una idea anticuada, ya sustituida en la conciencia de la gente por otra más elevada, es de tal tipo que su mantenimiento es provechoso para ciertas personas que tienen la mayor influencia en su sociedad. Y entonces ocurre que esta idea anticuada, aunque esté en franca contradicción con toda la forma de vida que la rodea y que se ha ido modificando en otros aspectos, sigue influyendo en la gente y condicionando sus acciones. Tal retención de ideas anticuadas siempre ocurrió y aún ocurre en la región de la religión. La causa es que los sacerdotes, cuyas posiciones lucrativas están ligadas a la idea religiosa anticuada, utilizando su poder, mantienen a la gente a propósito en la idea anticuada.

Lo mismo ocurre, y por razones similares, en la esfera política, con referencia a la idea patriótica, en la que se basa todo dominio. Las personas a las que les resulta rentable hacerlo, mantienen esa idea por medios artificiales, aunque ahora carece tanto de sentido como de utilidad. Y como estas personas poseen los medios más poderosos para influir en los demás, son capaces de lograr su objetivo.

En esto, me parece, radica la explicación del extraño contraste entre la anticuada idea patriótica, y toda la deriva de ideas que van en dirección contraria y que ya han entrado en la conciencia del mundo cristiano.

III

El patriotismo como sentimiento de amor exclusivo hacia el propio pueblo, y como doctrina de la virtud de sacrificar la propia tranquilidad, la propia propiedad, e incluso la propia vida, en defensa de los débiles de entre ellos de la matanza y el ultraje de sus enemigos, era la idea más elevada de la época en que cada nación consideraba factible y justo, someter a la matanza y al ultraje a los pueblos de otras naciones en beneficio propio.

Pero hace ya unos dos mil años, la humanidad, en la persona de los más altos representantes de su sabiduría, comenzó a reconocer la idea superior de una hermandad del hombre; y esa idea, penetrando cada vez más en la conciencia del hombre, ha alcanzado en nuestro tiempo las más variadas formas de realización. Gracias a la mejora de los medios de comunicación y a la unidad de la industria, del comercio, de las artes y de la ciencia, los hombres están hoy tan vinculados entre sí que el peligro de conquista, de masacre o de atropello por parte de un pueblo vecino ha desaparecido por completo, y todos los pueblos (los pueblos, pero no los gobiernos) viven juntos en relaciones pacíficas, mutuamente ventajosas, comerciales, industriales, artísticas y científicas, que no tienen ninguna necesidad ni deseo de perturbar. Y, por lo tanto, uno pensaría que el anticuado sentimiento de patriotismo -siendo superfluo e incompatible con la conciencia que hemos alcanzado de la existencia de la hermandad entre los hombres de diferentes nacionalidades- debería menguar cada vez más hasta desaparecer por completo. Sin embargo, ocurre todo lo contrario: este sentimiento nocivo y anticuado no sólo sigue existiendo, sino que arde cada vez con más fuerza.

Los pueblos, sin ningún fundamento razonable, y en contra tanto de su concepción del derecho como de su propia ventaja, no sólo simpatizan con los gobiernos en sus ataques a otras naciones, en sus tomas de posesiones extranjeras y en la defensa por la fuerza de lo que ya han robado, sino que incluso ellos mismos exigen tales ataques, tomas y defensas; se alegran de ellos y se enorgullecen de ellos. Las pequeñas nacionalidades oprimidas que han caído bajo el poder de los grandes Estados, los polacos, los irlandeses, los bohemios, los finlandeses o los armenios, reaccionando contra el patriotismo de sus conquistadores, que es la causa de su opresión, se contagian de sus opresores de este sentimiento de patriotismo, que ha dejado de ser necesario y es ya obsoleto, y se contagia hasta tal punto que toda su actividad se concentra en él, y ellos mismos, sufriendo el patriotismo de las naciones más fuertes, están dispuestos a perpetrar sobre otros pueblos, en aras de este mismo patriotismo, los mismos hechos que sus opresores han perpetrado y perpetran sobre ellos.

Esto ocurre porque las clases dominantes (incluyendo no sólo a los gobernantes reales con sus funcionarios, sino a todas las clases que disfrutan de una posición excepcionalmente ventajosa -los capitalistas, los periodistas y la mayoría de los artistas y científicos-) pueden mantener su posición, excepcionalmente ventajosa en comparación con la de las masas trabajadoras, gracias únicamente a la organización gubernamental, que se apoya en el patriotismo. Tienen en sus manos todos los medios más poderosos para influir en el pueblo, y siempre apoyan seductoramente los sentimientos patrióticos en ellos mismos y en los demás, más aún cuando esos sentimientos que sostienen el poder del gobierno, son los que siempre son mejor recompensados por ese poder.

Todo funcionario prospera en su carrera tanto más cuanto más patriótico es; así también el militar consigue ascensos en tiempo de guerra; y la guerra es producida por el patriotismo.

El patriotismo y su resultado, las guerras, dan enormes ingresos al comercio de los periódicos, y beneficios a muchos otros oficios. Todo escritor, maestro y profesor está más seguro en su puesto cuanto más predica el patriotismo. Todo emperador y rey obtiene tanto más fama cuanto más adicto sea al patriotismo.

Las clases dominantes tienen en sus manos el ejército, el dinero, las escuelas, las iglesias y la prensa. En las escuelas, fomentan el patriotismo en los niños por medio de historias que describen a su propio pueblo como el mejor de todos los pueblos, y siempre con razón. Entre los adultos lo encienden mediante espectáculos, jubileos, monumentos y una prensa patriótica mentirosa. Sobre todo, inflaman el patriotismo de esta manera: perpetrando todo tipo de injusticia y dureza contra otras naciones, provocan en ellas la enemistad hacia su propio pueblo, y luego, a su vez, explotan esa enemistad para amargar a su propio pueblo contra el extranjero.

La intensificación de ese terrible sentimiento de patriotismo ha seguido entre los pueblos europeos una progresión rápidamente creciente, y en nuestra época ha alcanzado los límites máximos, más allá de los cuales no hay lugar para que se extienda.

IV

En la memoria de las personas que aún no son viejas, tuvo lugar un acontecimiento que muestra de forma muy evidente la asombrosa intoxicación que provoca el patriotismo entre los pueblos de la cristiandad.

Las clases dirigentes de Alemania excitaron el patriotismo de las masas de su pueblo hasta tal punto que, en la segunda mitad del siglo XIX, se propuso una ley según la cual todos los hombres debían convertirse en soldados; todos los hijos, esposos, padres, hombres cultos y piadosos, debían aprender a asesinar; para convertirse en esclavos sumisos del primer hombre de rango militar superior que encontraran, y estar absolutamente dispuestos a matar a quien se les ordenara; para matar a los hombres de las nacionalidades oprimidas, y a sus propios trabajadores que defendieran sus derechos, e incluso a sus propios padres y hermanos, como proclamó públicamente el más descarado de los potentados, Guillermo II.

Aquella horrible medida, que ultrajaba los mejores sentimientos de la manera más grosera, fue, bajo la influencia del patriotismo, consentida sin murmurar por el pueblo de Alemania. El resultado fue la victoria sobre los franceses. Esta victoria excitó aún más el patriotismo de Alemania, y después el de Francia, Rusia y las demás potencias; y todos los hombres de los países continentales se sometieron sin resistencia a la introducción del servicio militar general, es decir, a un estado de esclavitud, que implicaba un grado de humillación y sumisión incomparablemente peor que cualquier esclavitud del mundo antiguo. Después de esta sumisión servil de las masas a las llamadas del patriotismo, la audacia, la crueldad y la locura de los gobiernos no tuvieron límites. Comenzó una competencia en la usurpación de tierras ajenas en Asia, África y América,- provocada en parte por el capricho, en parte por la vanidad y en parte por la codicia,- y fue acompañada por una desconfianza y enemistad cada vez mayor entre los gobiernos.

La destrucción de los habitantes de las tierras incautadas se aceptó como un procedimiento bastante natural. La única cuestión era quién debía ser el primero en apoderarse de las tierras de otros pueblos y destruir a sus habitantes. Todos los gobiernos no sólo infringieron, y siguen infringiendo, las exigencias elementales de la justicia en relación con los pueblos conquistados, y en relación con los demás, sino que fueron culpables, y siguen siéndolo, de todo tipo de engaños, estafas, sobornos, fraudes, espionaje, robos y asesinatos; y los pueblos no sólo simpatizaron, y siguen simpatizando, con ellos en todo esto, sino que se alegran cuando es su propio gobierno y no otro el que comete tales crímenes.

La enemistad mutua entre los diferentes pueblos y Estados ha alcanzado, últimamente, unas dimensiones tan asombrosas, que, a pesar de que no hay ninguna razón para que un Estado ataque a otro, todo el mundo sabe que todos los gobiernos están con las garras fuera y enseñando los dientes, y sólo esperan que alguien caiga en desgracia, o se debilite, para despedazarlo con el menor riesgo posible.

Todos los pueblos del llamado mundo cristiano han sido reducidos por el patriotismo a tal estado de brutalidad, que no sólo los que están obligados a matar o ser matados desean la matanza y se regocijan en el asesinato, sino que todos los pueblos de Europa y América, que viven pacíficamente en sus casas sin exponerse a ningún peligro, se encuentran, en cada guerra -gracias a los fáciles medios de comunicación, y a la prensa- en la posición de los espectadores de un circo romano, y, como ellos, se deleitan en la matanza, y lanzan el grito sanguinario: «Pollice verso»[1].

No sólo los adultos, sino también los niños, los niños puros y sabios, se regocijan, según su nacionalidad, cuando oyen que el número de muertos y lacerados por los proyectiles de lidia o de otro tipo no es de setecientos sino de mil ingleses o bóers.

Y los padres (conozco casos así) alientan a sus hijos en tal brutalidad.

Pero eso no es todo. Cada aumento del ejército de una nación (y toda nación que está en peligro busca aumentar su ejército por razones patrióticas) obliga a sus vecinos a aumentar su ejército, también por patriotismo, y esto evoca un nuevo aumento por parte de la primera nación.

Y lo mismo ocurre con las fortificaciones y las armadas; un Estado ha construido diez acorazados, un vecino construye once; entonces el primero construye doce, y así hasta el infinito.

«Te pellizco». «Y yo te daré un puñetazo en la cabeza». «Y te apuñalaré con una daga». «Y te apalearé». «Y te pegaré un tiro»… sólo los niños malos, los borrachos o los animales se pelean así, pero, sin embargo, es justo lo que ocurre entre los más altos representantes de los gobiernos más ilustrados, los mismos hombres que se encargan de dirigir la educación y la moralidad de sus súbditos.

V

La situación es cada vez peor, y no se puede detener este descenso hacia la perdición evidente.

La única vía de escape en la que creían los crédulos ha sido cerrada por los últimos acontecimientos. Me refiero a la Conferencia de La Haya y a la guerra entre Inglaterra y el Transvaal que la siguió inmediatamente.

Si la gente que piensa poco, o sólo superficialmente, pudo consolarse con la idea de que los tribunales internacionales de arbitraje sustituirían a las guerras y a los armamentos cada vez mayores, la Conferencia de La Haya y la guerra que le siguió demostraron de la manera más obvia la imposibilidad de encontrar una solución a la dificultad por esa vía. Después de la Conferencia de La Haya se hizo evidente que mientras existan gobiernos con ejércitos, la terminación de los armamentos y de las guerras es imposible. Para que un acuerdo sea posible, es necesario que las partes confíen entre sí. Y para que las potencias confíen unas en otras, deben deponer las armas, como hacen los parlamentarios cuando se reúnen para una conferencia.

Mientras los gobiernos, desconfiando los unos de los otros, no sólo no disuelven o disminuyen sus ejércitos, sino que los aumentan siempre en correspondencia con los aumentos, hechos por sus vecinos, y por medio de espías vigilan cada movimiento de las tropas, sabiendo que cada una de las Potencias atacará a su vecino tan pronto como vea la manera de hacerlo, no es posible ningún acuerdo, y cada conferencia es una estupidez, o un pasatiempo, o un fraude, o una impertinencia, o todo esto junto.

Era particularmente conveniente para el gobierno ruso, más que para cualquier otro, ser el enfant terrible de la Conferencia de La Haya. No permitiéndose a nadie en casa responder a todas sus manifestaciones y rescriptos evidentemente mendaces, el Gobierno ruso está tan mimado, que habiendo arruinado sin el menor escrúpulo a su propio pueblo con armamentos, estrangulado a Polonia, saqueado el Turquestán y China, y mientras se dedicaba especialmente a sofocar a Finlandia, propuso el desarme a los gobiernos, con la plena seguridad de que se confiaría en él.

Pero por muy extraña, inesperada e indecente que fuera tal propuesta, sobre todo en el mismo momento en que se daba orden de aumentar su ejército, las palabras pronunciadas públicamente a la vista del pueblo fueron tales, que para guardar las apariencias los gobiernos de las otras Potencias no pudieron declinar la cómica y evidentemente insincera consulta, y los delegados se reunieron, sabiendo de antemano que nada saldría de ello, y durante varias semanas, durante las cuales cobraron buenos sueldos, aunque se reían en sus mangas, todos fingieron concienzudamente estar muy ocupados en arreglar la paz entre las naciones.

La Conferencia de La Haya, que terminó con el terrible derramamiento de sangre de la Guerra del Transvaal, que nadie intentó, ni intenta ahora, detener, fue, sin embargo, de alguna utilidad, aunque no en absoluto en la forma que se esperaba de ella; fue útil porque mostró de la manera más obvia que los males que sufren los pueblos no pueden ser curados por los gobiernos. Que los gobiernos, aunque quisieran, no pueden acabar ni con los armamentos ni con las guerras.

Los gobiernos, para tener una razón de ser, deben defender a sus pueblos del ataque de otros pueblos; pero ningún pueblo desea atacar, o ataca, a otro. Y, por lo tanto, los gobiernos, lejos de desear la paz, excitan cuidadosamente la ira de otras naciones contra ellos mismos. Y habiendo excitado la ira de otros pueblos contra ellos mismos, y despertando el patriotismo de su propio pueblo, cada gobierno asegura entonces a su pueblo que está en peligro, y que debe ser defendido.

Y teniendo el poder en sus manos, los gobiernos pueden tanto irritar a otras naciones como excitar el patriotismo en casa, y cuidadosamente hacen tanto lo uno como lo otro; no pueden actuar de otro modo, pues su existencia depende de que actúen así.

Si en otros tiempos los gobiernos eran necesarios para defender a sus pueblos de los ataques de otros pueblos, ahora, por el contrario, los gobiernos perturban artificialmente la paz que existe entre los pueblos y provocan la enemistad entre ellos.

Cuando era necesario arar para sembrar, arar era sabio; pero evidentemente es absurdo y perjudicial seguir arando después de haber sembrado. Pero esto es justamente lo que los gobiernos obligan a hacer a sus pueblos: infringir la unidad que existe, y que nada infringiría si no hubiera gobiernos.

VI

¿qué son en realidad esos gobiernos, sin los cuales los pueblos creen que no podrían existir?

Es posible que haya habido una época en la que tales gobiernos eran necesarios, y en la que el mal de sostener un gobierno era menor que el de estar indefenso frente a los vecinos organizados; pero ahora tales gobiernos se han vuelto innecesarios, y son un mal mucho mayor que todos los peligros con los que asustan a sus súbditos.

No sólo los gobiernos militares, sino los gobiernos en general, podrían ser, no diré útiles, pero al menos inofensivos, sólo si estuvieran formados por personas inmaculadas y santas; como es teóricamente el caso entre los chinos. Pero entonces los gobiernos, por la naturaleza de su actividad, que consiste en cometer actos de violencia,[2] están siempre compuestos de los elementos más contrarios a la santidad; de las personas más audaces, sin escrúpulos y pervertidas.

Un gobierno, por tanto, y especialmente un gobierno al que se le confía el poder militar, es la organización más peligrosa posible.

El gobierno en el sentido más amplio, incluyendo a los capitalistas y a la prensa, no es otra cosa que una organización que pone a la mayor parte del pueblo en poder de una parte más pequeña que lo domina; esa parte más pequeña está sujeta a una parte aún más pequeña, y ésta a otra aún más pequeña, y así sucesivamente, llegando finalmente a unas pocas personas, o a un solo hombre, que por medio de la fuerza militar tiene poder sobre todo el resto. De modo que toda esta organización se asemeja a un cono, cuyas partes están completamente en poder de esas personas, o de esa única persona, que están, o están, en el vértice.

El vértice del cono es tomado por aquellas personas, o por aquella persona, que son, o que es, más astuta, audaz y sin escrúpulos que el resto, o por alguien que resulta ser el heredero de aquellos que fueron audaces y sin escrúpulos.

Hoy puede ser Borís Godunóf,[3] y mañana Gregorio Otrépief.[4] Hoy la licenciosa Catalina, que, con sus amantes, ha asesinado a su marido; mañana Pougatchéf;[5] luego Pablo el loco, Nicolás i. y Alejandro iii.

Hoy puede ser Napoleón, mañana un Borbón o un Orleans, un Boulanger o una Compañía de Panamá; hoy puede ser Gladstone, mañana Salisbury, Chamberlain o Rodas.

Y a tales gobiernos se les permite un poder total, no sólo sobre la propiedad y las vidas, sino incluso sobre el desarrollo espiritual y moral, la educación y la orientación religiosa de todos.

La gente construye una máquina de poder tan terrible, que permite que cualquiera que pueda, se apodere de él (y las posibilidades siempre son que se apodere el más inútil moralmente); se someten servilmente a él, y luego se sorprenden de que el mal venga de él. Tienen miedo de las bombas de los anarquistas, y no tienen miedo de esta terrible organización que siempre les amenaza con las mayores calamidades.

A la gente le resulta útil atarse para resistir a sus enemigos, como hacían los circasianos[6] al resistir los ataques. Pero el peligro ya ha pasado, y sin embargo la gente sigue atándose.

Se atan con cuidado para que un hombre pueda tenerlos a su merced; luego tiran el extremo de la cuerda que los ata y lo dejan suelto, para que algún bribón o tonto se apodere de ellos y les haga el daño que quiera.

Realmente, ¿qué hacen los pueblos sino eso, cuando establecen, se someten y mantienen un gobierno organizado y militar?

VII

Uno Para librar a los hombres de los terribles males de los armamentos y de las guerras, que no cesan de aumentar, no se necesitan ni congresos, ni conferencias, ni tratados, ni tribunales de arbitraje, sino la destrucción de esos instrumentos de violencia que se llaman gobiernos, y de los cuales resultan los mayores males de la humanidad.

Para destruir la violencia gubernamental sólo se necesita una cosa: que los pueblos comprendan que el sentimiento de patriotismo, que es el único que sostiene ese instrumento de violencia, es un sentimiento grosero, dañino, vergonzoso y malo, y sobre todo inmoral. Es un sentimiento grosero, porque es uno natural sólo para las personas que se encuentran en el nivel más bajo de la moralidad, y esperan de otras naciones los ultrajes que ellos mismos están dispuestos a infligir a otros; es un sentimiento perjudicial, porque perturba las ventajosas y alegres relaciones pacíficas con otros pueblos, y sobre todo produce esa organización gubernamental bajo la cual el poder puede caer, y cae, en manos de los peores hombres; es un sentimiento vergonzoso, porque convierte al hombre no sólo en un esclavo, sino en un gallo de pelea, en un toro o en un gladiador, que desperdicia su fuerza y su vida por objetos que no son suyos sino de sus gobiernos; y es un sentimiento inmoral, porque, en lugar de confesarse hijo de Dios, como nos enseña el cristianismo, o incluso hombre libre guiado por su propia razón, cada hombre bajo la influencia del patriotismo se confiesa hijo de su patria y esclavo de su gobierno, y comete acciones contrarias a su razón y a su conciencia.

Sólo es necesario que los pueblos comprendan esto, y el terrible vínculo, llamado gobierno, por el que estamos encadenados, caerá en pedazos por sí mismo, sin lucha; y con él cesarán los terribles e inútiles males que produce.

Y la gente ya está empezando a entender esto. Esto, por ejemplo, es lo que escribe un ciudadano de los Estados Unidos:-

Cita:

«Somos agricultores, mecánicos, comerciantes, fabricantes, maestros, y todo lo que pedimos es el privilegio de atender nuestros propios asuntos. Somos dueños de nuestras casas, amamos a nuestros amigos, nos dedicamos a nuestras familias y no interferimos con nuestros vecinos; tenemos trabajo que hacer y deseamos trabajar.

«¡Déjennos en paz!

«Pero no lo harán, estos políticos. Insisten en gobernarnos y en vivir de nuestro trabajo. Nos cobran impuestos, se comen nuestra sustancia, nos reclutan, alistan a nuestros muchachos en sus guerras. Todas las miríadas de hombres que viven del gobierno, dependen del gobierno para cobrarnos impuestos, y para cobrarnos impuestos con éxito, se mantienen ejércitos permanentes. El argumento de que el ejército es necesario para la protección del país es un puro fraude y una pretensión. El gobierno francés afrenta al pueblo diciéndole que los alemanes están listos y ansiosos de caer sobre ellos; los rusos temen a los británicos; los británicos temen a todo el mundo; y ahora, en Estados Unidos, se nos dice que debemos aumentar nuestra armada y aumentar nuestro ejército porque Europa puede en cualquier momento combinarse contra nosotros.

«Esto es un fraude y una falsedad. El pueblo llano de Francia, Alemania, Inglaterra y América se opone a la guerra. Sólo deseamos que nos dejen en paz. Los hombres con esposas, hijos, novios, hogares, padres ancianos, no quieren ir a luchar contra alguien. Somos pacíficos y tememos la guerra; la odiamos.

«Nos gustaría obedecer la Regla de Oro.

«La guerra es el resultado seguro de la existencia de hombres armados. Aquel país que mantiene un gran ejército permanente, tarde o temprano tendrá una guerra a mano. El hombre que se enorgullece de los puñetazos se va a encontrar algún día con un hombre que se considera mejor, y van a luchar. Alemania y Francia no tienen más problema que el deseo de ver quién es el mejor hombre. Se han enfrentado muchas veces y volverán a hacerlo. No es que el pueblo quiera luchar, sino que la Clase Superior aviva el miedo hasta convertirlo en furia, y hace que los hombres piensen que deben luchar para proteger sus hogares.

«Así que a la gente que desea seguir las enseñanzas de Cristo no se le permite hacerlo, sino que es gravada, ultrajada, engañada por los gobiernos.

«Cristo enseñó la humildad, la mansedumbre, el perdón a los enemigos y que matar estaba mal. La Biblia enseña a los hombres a no jurar, pero la Clase Superior nos jura sobre la Biblia en la que no creen.

«La pregunta es: ¿Cómo vamos a librarnos de estos cormoranes que no trabajan, pero que están vestidos de paño y azul, con botones de latón y muchos pertrechos costosos; que se alimentan de nuestra sustancia, y por los que cavamos y morimos?

«¿Debemos luchar contra ellos?

«No, no creemos en el derramamiento de sangre; y además, ellos tienen las armas y el dinero, y pueden resistir más que nosotros.

«¿Pero quién compone ese ejército al que ordenan disparar contra nosotros?

«Pues, nuestros vecinos y hermanos, engañados con la idea de que están haciendo un servicio a Dios al proteger a su país de sus enemigos. Cuando el hecho es que nuestro país no tiene enemigos, salvo la Clase Superior, que pretende velar por nuestros intereses si sólo obedecemos y consentimos en ser gravados.

«Así desvían nuestros recursos y vuelven a nuestros verdaderos hermanos contra nosotros para someternos y humillarnos. No puedes enviar un telegrama a tu esposa, ni un paquete exprés a tu amigo, ni girar un cheque para tu tienda de comestibles hasta que no pagues primero el impuesto para mantener a los hombres armados, que rápidamente pueden ser utilizados para matarte; y que seguramente te encarcelarán si no pagas.

«El único alivio está en la educación. Educad a los hombres para que sepan que está mal matar. Enséñales la Regla de Oro, y de nuevo enséñales la Regla de Oro. Desafiad en silencio a esta Clase Superior negándoos a inclinaros ante su fetiche de balas. Dejad de apoyar a los predicadores que claman por la guerra, y que pregonan el patriotismo por una consideración. Dejad que vayan a trabajar como nosotros. Nosotros creemos en Cristo; ellos no. Cristo habló lo que pensaba; ellos hablan lo que creen que complacerá a los hombres en el poder: la clase superior.

«No nos alistaremos. No dispararemos por orden de ellos. No ‘cargaremos la bayoneta’ sobre un pueblo suave y gentil. No dispararemos contra pastores y granjeros, que luchan por sus fogones, por sugerencia de Cecil Rhodes. Su falso grito de «lobo, lobo» no nos alarmará. Pagamos sus impuestos sólo porque tenemos que hacerlo, y no pagaremos más de lo necesario. No pagaremos rentas de los bancos, ni diezmos a vuestras falsas obras de caridad, y diremos lo que pensamos cuando sea necesario.

«Educaremos a los hombres.

«Y todo el tiempo nuestra influencia silenciosa estará saliendo, e incluso los hombres que son reclutados serán de medio pelo y se negarán a luchar. Educaremos a los hombres en el pensamiento de que la Vida de Cristo de Paz y Buena Voluntad es mejor que la Vida de Lucha, Derramamiento de Sangre y Guerra.

«La paz en la tierra sólo puede llegar cuando los hombres eliminen los ejércitos y estén dispuestos a hacer a los demás hombres lo que ellos quisieran».

Así escribe un ciudadano de los Estados Unidos; y desde varios lados, en diversas formas, suenan tales voces.

Esto es lo que escribe un soldado alemán:-

«Pasé por dos campañas con los guardias prusianos (en 1866 y 1870), y odio la guerra desde el fondo de mi alma, pues me ha hecho inexpresablemente desgraciado. Los soldados heridos recibimos, por lo general, una recompensa tan miserable que tenemos que avergonzarnos de haber sido alguna vez patriotas. Yo, por ejemplo, recibo nueve peniques al día por mi brazo derecho, que fue atravesado por un disparo en el ataque a San Privat, el 18 de agosto de 1870. Algunos perros de caza reciben más por su mantenimiento. Y yo había sufrido durante años por mi brazo herido dos veces. Ya en 1866 participé en la guerra contra Austria y luché en Trautenau y Königgrätz, y vi suficientes horrores. En 1870, estando en la reserva, me llamaron de nuevo; y, como ya he dicho, fui herido en el ataque de St. Privat: mi brazo derecho fue atravesado dos veces a lo largo. Tuve que dejar un buen puesto en una cervecería, y no pude recuperarlo después. Desde entonces no he podido volver a ponerme en pie. Mi embriaguez pasó pronto, y al inválido herido no le quedó más que mantenerse con una mísera miseria sacada de la caridad. . . .

«En un mundo en el que las personas corren como animales amaestrados y no son capaces de otra idea que la de sobrepasarse unos a otros en aras de las riquezas, en un mundo así, que la gente piense que soy un loco; pero, a pesar de todo, siento en mí la idea divina de la paz, que está tan bellamente expresada en el Sermón de la Montaña. Mi convicción más profunda es que la guerra no es más que un comercio a mayor escala, un comercio que realizan los ambiciosos y los poderosos con la felicidad de los pueblos.

«¡Y qué horrores no sufrimos por ello! ¡Nunca olvidaré aquellos gemidos lastimosos que le calaban a uno hasta los tuétanos!

«Gentes que nunca se hicieron ningún daño entre sí, se hegemonizan para matarse unos a otros como animales salvajes, y almas mezquinas y serviles implican al buen Dios, haciéndolo su confederado en tales hechos.

«A mi vecino de filas le rompieron la mandíbula de un balazo. El pobre infeliz se volvió loco de dolor. Corrió como un loco, y en el calor abrasador del verano no pudo ni siquiera conseguir agua para refrescar su horrible herida. Nuestro comandante, el Príncipe Heredero (que luego fue el noble Emperador Federico), escribió en su diario: ‘La guerra es una ironía sobre los Evangelios’. . . .»

La gente empieza a comprender el fraude del patriotismo, en el que todos los gobiernos se esmeran en mantenerlos.

VIII

«Pero», se suele preguntar, «¿qué habrá en lugar de gobiernos?».

No habrá nada. Se suprimirá algo que durante mucho tiempo ha sido inútil y, por tanto, superfluo y malo. Un órgano que, por ser innecesario se había vuelto perjudicial, será abolido.

«Pero», suele decir la gente, «si no hay gobierno, la gente se violará y se matará».

¿Por qué? ¿Por qué la abolición de la organización que surgió como consecuencia de la violencia, y que tradicionalmente se ha transmitido de generación en generación para hacer violencia, -por qué la abolición de tal organización, ahora desprovista de utilidad, debería hacer que la gente se ultraje y se mate entre sí? Por el contrario, la presunción es que la abolición del órgano de la violencia daría lugar a que las personas dejaran de ultrajarse y matarse unas a otras.

Ahora bien, algunos hombres están especialmente educados y entrenados para matar y hacer violencia a otras personas, hay hombres que se supone que tienen derecho a usar la violencia, y que hacen uso de una organización que existe para ese fin. Tales actos de violencia y tales asesinatos se consideran actos buenos y dignos.

Pero entonces, la gente no será tan educada, y nadie tendrá derecho a usar la violencia con otros, y no habrá ninguna organización para hacer violencia, y, como es natural para la gente de nuestro tiempo, la violencia y el asesinato siempre serán considerados malas acciones, sin importar quién las cometa.

Pero si se siguen cometiendo actos de violencia incluso después de la abolición de los gobiernos, todavía tales actos serán ciertamente menos de los que se cometen ahora mientras exista una organización especialmente concebida para cometer actos de violencia, y exista un estado de cosas en el que los actos de violencia y los asesinatos se consideren acciones buenas y útiles.

La abolición de los gobiernos no hará más que librarnos de una organización innecesaria que hemos heredado del pasado para la comisión de la violencia y para su justificación.

«Pero entonces no habrá leyes, ni propiedad, ni tribunales de justicia, ni policía, ni educación popular», dicen quienes confunden intencionadamente el uso de la violencia por parte de los gobiernos con diversas actividades sociales.

La abolición de la organización del gobierno formada para hacer violencia, no implica en absoluto la abolición de lo que es razonable y bueno, y por lo tanto no se basa en la violencia, en las leyes o en los tribunales de justicia, o en la propiedad, o en los reglamentos policiales, o en los acuerdos financieros, o en la educación popular. Por el contrario, la ausencia del poder brutal del gobierno, que sólo es necesario para su propio apoyo, facilitará una organización social más justa y razonable, que no necesita de la violencia. Los tribunales de justicia, los asuntos públicos y la educación popular existirán en la medida en que sean realmente necesarios para el pueblo, pero en una forma que no implicará los males contenidos en la actual forma de gobierno. Lo que se destruirá es simplemente lo que era malo y obstaculizaba la libre expresión de la voluntad del pueblo.

Pero incluso si asumimos que con la ausencia de gobiernos habría disturbios y luchas civiles, incluso entonces la posición del pueblo sería mejor que la actual. La situación actual es tal que es difícil imaginar algo peor. El pueblo está arruinado, y su ruina es cada vez más completa. Los hombres se han convertido en esclavos de la guerra, y tienen que esperar cada día órdenes de ir a matar y ser matados. ¿Qué más? ¿Los pueblos arruinados van a morir de hambre? Eso ya está empezando en Rusia, en Italia y en la India. ¿O las mujeres, al igual que los hombres, van a ser soldados? En el Transvaal incluso eso ha comenzado.

De modo que, aunque la ausencia de gobierno significara realmente la anarquía, en el sentido negativo y desordenado de esa palabra, que está lejos de significar, incluso en ese caso, ningún desorden anárquico podría ser peor que la posición a la que los gobiernos han conducido ya a sus pueblos, y a la que los están conduciendo.

Y, por tanto, la emancipación del patriotismo, y la destrucción del despotismo del gobierno que se apoya en él, no puede sino ser beneficiosa para la humanidad.

IX

Hombres, ¡reconectaos! Y por el bien de vuestro bienestar, físico y espiritual, por el bien de vuestros hermanos y hermanas, ¡parad, considerad y pensad en lo que estáis haciendo!

Reflexionad y comprenderéis que vuestros enemigos no son los bóers, ni los ingleses, ni los franceses, ni los alemanes, ni los finlandeses, ni los rusos, sino que vuestros enemigos -vuestros únicos enemigos- sois vosotros mismos, que mantenéis con vuestro patriotismo los gobiernos que os oprimen y os hacen infelices.

Se han comprometido a protegeros del peligro, y han llevado esa pseudoprotección hasta tal punto que todos os habéis convertido en soldados, en esclavos, y estáis todos arruinados, o lo estáis cada vez más, y en cualquier momento podéis y debéis esperar que la cuerda tensa se rompa, y comience una horrible matanza de vosotros y de vuestros hijos.

Y por muy grande que sea esa matanza, y por mucho que termine ese conflicto, el mismo estado de cosas continuará. De la misma manera, y con una intensidad aún mayor, los gobiernos os armarán, y arruinarán, y pervertirán a vosotros y a vuestros hijos, y nadie os ayudará a detenerlo o a impedirlo, si no os ayudáis a vosotros mismos.

Y sólo hay un tipo de ayuda posible: consiste en la abolición de ese terrible encadenamiento en ese cono de violencia, que permite a la persona o personas que logran apoderarse del vértice, tener poder sobre todo el resto, y mantener ese poder tanto más firmemente cuanto más crueles e inhumanos sean, como vemos por los casos de los Napoleones,. Nicolás I., Bismarck, Chamberlain, Rodas, y nuestros dictadores rusos que gobiernan al pueblo en nombre del Zar.

Y sólo hay una manera de destruir esta atadura: es sacudiendo el hipnotismo del patriotismo.

Comprended que todos los males que padecéis los causáis vosotros mismos al ceder a las sugestiones con que os engañan los emperadores, los reyes, los diputados, los gobernantes, los funcionarios, los capitalistas, los sacerdotes, los autores, los artistas y todos los que necesitan este fraude del patriotismo para vivir de vuestro trabajo.

Seas quien seas -francés, ruso, polaco, inglés, irlandés o bohemio-, comprende que todos tus verdaderos intereses humanos, sean los que sean -agrícolas, industriales, comerciales, artísticos o científicos-, así como tus placeres y alegrías, no se oponen en absoluto a los intereses de otros pueblos o estados; y que estáis unidos -por la cooperación mutua, por el intercambio de servicios, por la alegría de una amplia relación fraternal, y por el intercambio no sólo de bienes sino también de pensamientos y sentimientos- con los pueblos de otras tierras.

Comprended que la cuestión de quién consigue apoderarse de Wei-hai-wei, Port Arthur o Cuba, -su gobierno u otro-, no os afecta, o más bien cada una de esas incautaciones realizadas por vuestro gobierno os perjudica, porque inevitablemente trae consigo toda clase de presiones sobre vosotros por parte de vuestro gobierno, para obligaros a participar en el robo y la violencia por los que sólo se realizan esas incautaciones, o pueden ser retenidas cuando se realizan. Comprended que vuestra vida no puede mejorar en modo alguno si Alsacia se convierte en alemana o francesa, e Irlanda o Polonia son libres o esclavizadas; quienquiera que las tenga, sois libres de vivir donde queráis, aunque seáis alsacianos, irlandeses o polacos, pero comprended que al avivar el patriotismo no haréis más que empeorar el caso; porque la sujeción en que se mantiene a vuestro pueblo ha resultado simplemente de la lucha entre patriotismos, y toda manifestación de patriotismo en una nación provoca una reacción de contrapartida en otra. Comprended que la salvación de vuestros males sólo es posible cuando os liberéis de la idea obsoleta de patriotismo y de la obediencia a los gobiernos que se basa en ella, y cuando entréis audazmente en la región de esa idea más elevada, la unión fraternal de los pueblos, que desde hace mucho tiempo ha cobrado vida, y que desde todas partes os está llamando a sí.

Si los pueblos comprendieran que no son hijos de una u otra patria, ni de los gobiernos, sino que son hijos de Dios, y que, por tanto, no pueden ser ni esclavos ni enemigos unos de otros, cesarían esas insanas, innecesarias, gastadas y perniciosas organizaciones llamadas gobiernos, y todos los sufrimientos, violaciones, humillaciones y crímenes que ocasionan.

Pirogóva, 23 de mayo de 1900

Notas


  1. Pollice verso («pulgar hacia abajo») era la señal que hacían en los anfiteatros romanos los espectadores que deseaban la muerte de un gladiador derrotado.-Trans.
  2. La palabra gobierno en inglés se usa frecuentemente en un sentido indefinido como casi equivalente a gestión o dirección; pero en el sentido en que la palabra se usa en el presente artículo, el rasgo característico del gobierno es que reclama un derecho moral para infligir penas físicas, y por su decreto hacer del asesinato una acción buena. -Trans.
  3. Borís Godunóf, cuñado del débil zar Feódor, consiguió ser zar y reinó en Moscú de 1598 a 1605.
  4. Gregorio Otrépief fue un pretendiente que, haciéndose pasar por Dimítry, hijo de Iván el Terrible, reinó en Moscú en 1605 y 1606.
  5. Pougatchéf, líder de una formidable insurrección, fue ejecutado en Moscú en 1775. -Trans.
  6. Los circasianos, cuando estaban rodeados, solían atarse pierna con pierna, para que ninguno escapara, sino que todos murieran luchando. Se produjeron casos de este tipo cuando su país estaba siendo anexionado por Rusia.

Source: https://theanarchistlibrary.org/library/leo-tolstoy-patriotism-and-government

[Traducido por Jorge JOYA]


Tolstoi ha muerto; la larga lucha ha terminado (1910)

De The New York Times, 20 de noviembre de 1910


ASTAPOVA, domingo, 20 de noviembre.

-El conde Tolstoi murió a las 6:05 de esta mañana.La condesa Tolstoi ingresó en la habitación del enfermo a las 5:50. Tolstoi no la reconoció.

La familia se reunió en una habitación contigua, a la espera del acontecimiento final.

Tolstoi sufrió varios ataques graves de insuficiencia cardíaca durante la noche. Durante las primeras horas de la mañana se sucedieron en rápida sucesión, pero se aliviaron rápidamente. Entre el primer y el segundo ataque los miembros de la familia fueron admitidos a la cabecera.

El estado del novelista después de cada ataque era lo que los médicos que lo atendían llamaban «engañosamente alentador». El paciente dormía un poco y parecía respirar más cómodamente que de costumbre. Sin embargo, los doctores Thechurovsky y Usoff, en una declaración al hijo de Tolstoi, Michel, no tenían más que una pequeña esperanza y no dudaban en predecir un rápido final en circunstancias mortales ordinarias. Tolstoi, decían, era un paciente espléndido en mente y cuerpo, excepto por su corazón.

Cuando le sobrevino uno de los ataques al corazón, Tolstoi estaba solo con su hija mayor, Tatina. De repente la agarró de la mano y la atrajo hacia él. Parecía ahogarse, pero fue capaz de susurrar:

«Ahora ha llegado el final; eso es todo».

Tatina se asustó mucho y trató de liberarse para correr hacia el médico, pero su padre no se soltó. Llamó a gritos desde donde estaba sentada. Los médicos acudieron y le inyectaron alcanfor, que tuvo un efecto casi inmediato de alivio de la presión. Tolstoi no tardó en levantar la cabeza y ponerse en posición sentada. Cuando recuperó el aliento, dijo:

«Hay millones de personas y muchos enfermos en el mundo. ¿Por qué estáis tan preocupados por mí?».

Varias comunicaciones importantes, entre ellas la de Antonio, el Metropolitano de San Petersburgo, no habían sido mostradas a Tolstoi. El estado del conde había sido considerado demasiado grave para permitir que se le agitara con llamamientos escritos para que hiciera las paces con la Iglesia.

ST. PETERSBURGO, 19 de noviembre

– El Consejo de Ministros discutió anoche sobre Tolstoi y sus relaciones con la Iglesia Católica Griega. Según los periódicos, todos los presentes, incluido el Procurador del Santo Sínodo, se mostraron partidarios de eliminar la prohibición de excomunión por considerarla necesaria y oportuna. Sin embargo, el Sínodo ha rechazado la propuesta, ya que no hay indicios de un cambio en la actitud de Tolstoi, ni se sabe que desee ser restaurado a la fe.

Sólo dos clérigos del Santo Sínodo se mostraron a favor de la propuesta. La mayoría decidió que había que hacer todo lo posible para influir en el novelista para que modificara su posición. Se cree que la presencia en Astapova del conde Tchertkoff es un obstáculo para el regreso del conde a la Iglesia.

El primer ministro Stolypin, personalmente, está decididamente a favor de levantar la prohibición, y hace un año discutió la posibilidad de tal acción con un amigo de Tolstoi.

La carrera de León Tolstoi – un novelista que gradualmente se convirtió en un místico – estuvo activo hasta el final.

León Tolstoi estaba preparado desde hacía mucho tiempo, incluso había esperado su final. Hace dos años y medio, cuando sus admiradores de San Petersburgo organizaron un comité para organizar una celebración adecuada de su octogésimo cumpleaños, escribió al secretario del comité rogando que se detuvieran los preparativos. Habló de su próxima muerte y se refirió a la animosidad que se había despertado en Rusia a causa de la celebración propuesta. No podía soportar ser la causa de más odio y rencor en el mundo. Naturalmente, el comité no pudo hacer otra cosa que respetar el deseo de Tolstoi y disolverse.

Una anécdota contada más o menos en aquella época mostraba cómo se había producido el último cambio físico en este extraño genio, que había estado cambiando y desarrollándose toda su vida. Unos años antes, Tolstoi había escrito una obra de teatro llamada «El cadáver», una obra muy poderosa que, por razones personales, nunca fue publicada. Alguien se la mencionó. La había olvidado por completo. Le repitieron los detalles. Sacudió la cabeza; no recordaba nada de ella.

Los estudiosos de la mística, los estudiosos de la vida de los místicos, no encontrarán difícil explicar una circunstancia como ésta. La historia de la vida de León Tolstoi está aún por escribir, si es que alguna vez puede escribirse; pero en lo esencial es la historia de otros grandes hombres que, a través de un despertar interior, se han apartado del mundo para encontrar su salvación en la vida del espíritu.

Con esta diferencia: en el caso de Tolstoi el proceso, que con Loyola, San Agustín, Mahoma y muchos otros profetas y santos fue repentino y completo, se prolongó durante muchos años, y en esos años Tolstoi produjo las obras de genio que hicieron que, durante las dos últimas décadas, fuera considerado el escritor más famoso del mundo occidental. Había empezado a escribir, había escrito más de una obra maestra (libros que luego aborrecía) antes de que comenzara el proceso. Escribió una obra maestra después de haberse convertido en todo un místico, pero la mayor parte de su obra literaria fue realizada en el curso del período de transición.

Estos libros ya se consideran entre los clásicos del mundo. El trabajo realizado por Tolstoi durante sus últimos años no es tan conocido, pero algunos de sus admiradores declaran que al final serán estos últimos escritos los que se considerarán sus mayores producciones. Si este es el caso, habrá una curiosa similitud entre su carrera y la de John Ruskin. Durante la vida de Ruskin, sus primeros libros sobre arte fueron admirados, sus últimos trabajos sobre economía política fueron objeto de burla. Ahora la gente deja de lado su crítica de arte y lee su filosofía.

El conde León Nikolavitch Tolstoi nació en la finca ancestral de su familia, Yasnaya Polyana, en el distrito gubernamental de Tula, en Rusia Central, a 240 kilómetros al sur de Moscú, el 28 de agosto de 1828, según el calendario ruso, y el 10 de septiembre, según el calendario gregoriano. Su padre era el conde Nikolai Ilyvitch Tolstoi, que fue compañero y amigo del zar Pedro el Grande. Se dice que Tolstoi esbozó el retrato de su padre en el personaje de Pedro Rostoff en «Guerra y Paz».

En su juventud, Tolstoi ingresó en la Universidad de Kazán, pero antes de terminar su segundo año de estudios abandonó la universidad para hacerse cargo de sus propiedades ancestrales, a las que había sucedido por la muerte de sus padres. En su retiro, Tolstoi comenzó un curso de lectura privada. En 1851 fue con un hermano a visitar el Cáucaso. La agreste naturaleza del país le impresionó profundamente, y el estudio de su influencia en la vida y el carácter de la gente tuvo un gran efecto en su filosofía posterior.

Ese mismo año, Tolstoi ingresó en el ejército ruso y fue nombrado subalterno de artillería. Fue destinado a la fortaleza de Kovno, capital de la provincia del mismo nombre, situada al sur de las provincias bálticas. Aquí, con tareas meramente superficiales en su calidad de militar, comenzó su larga carrera como novelista. Publicó en rápida sucesión su «Infancia y juventud», «Un ataque» y «Los cosacos».

Cuando comenzó la guerra de Crimea, Tolstoi estaba ansioso por ver el servicio activo. Buscó y obtuvo un traslado al personal de su pariente el príncipe Gortachakoff. Cuando la guarnición de Sevatopol recibió ayuda, Tolstói se puso al frente de una batería y participó activamente en el asedio, distinguiéndose por sus actos personales de valor. Fue herido en una de las escaramuzas. Tuvo una experiencia de primera mano en la guerra que le resultó muy valiosa en su posterior trabajo como novelista.

Al final de la guerra, Tolstoi renunció a su cargo y fue a San Petersburgo. Aquí tuvo una recepción muy halagadora como noble, héroe que regresaba y literato. Pero pronto se sintió totalmente disgustado con su vida allí. Después se describió a sí mismo en una pasión de remordimiento como un adúltero, un mentiroso y un ladrón. Señaló su regreso a su finca, Yasnaya Polyana, liberando a sus siervos, vistiéndose con trajes de campesino y predicando el evangelio de lo que ahora se conoce como la vida sencilla. De vez en cuando abandonaba su finca para realizar extensos viajes por Alemania e Italia.

Mientras regresaba de uno de estos viajes en 1862, Tolstoi conoció y cortejó a su esposa Sofía Behrs, la hija de su amigo el doctor Behrs. En el momento de conocerla, ella era una jovencita. Él ya era, según su propia opinión, un hombre de mundo hastiado. Sus extrañas ideas religiosas estaban empezando a expresarse. Conocía bien a las mujeres de la aristocracia rusa y había decidido, dijo, que no había mujeres buenas en el mundo y que nunca se casaría. Así que, con su habitual estilo errático, vendió la preciosa y antigua mansión que le había llegado a través de su abuelo, uno de los famosos generales de Catalina la Grande. Entonces conoció a la mujer de la que se enamoró, y ella cambió todo el mundo para él. Se casaron poco después y la Condesa comenzó su vida de constante abnegación yéndose a una pequeña cabaña en la finca de Polyana, todo lo que quedó tras la venta de la mansión. Allí vivió durante muchos años en un lugar solitario y desértico, a muchos kilómetros de cualquier ciudad. Tolstoi se dedicó a recorrer el Imperio Ruso, estudiando las condiciones sociales, ausentándose de su casa la mayor parte del tiempo. La condesa se ocupaba de las tareas domésticas. El matrimonio era demasiado pobre para tener sirvientes; ella cuidaba a cada uno de sus trece hijos, prescindía de las institutrices y enseñaba a los niños inglés, francés y alemán, les daba clases de música, les hacía la ropa y la suya propia. Luego, en cuanto su marido comenzaba un libro, ella se ponía a revisarlo, a traducirlo del ruso al francés o al alemán, a copiarlo con letra clara, para que los impresores pudieran leerlo, y a ocuparse de la publicación del libro cuando estaba terminado.

Con su ayuda e inspiración constante, Tolstoi escribió sus grandes novelas. Fue nombrado magistrado de su distrito y dedicó mucho tiempo a la educación del campesinado y a la elaboración de planes para su mejora material. Aunque todavía no había llegado a aceptar plenamente las teorías sobre temas socioligales que más tarde propuso, se dio cuenta de la necesidad de vivir la vida del pueblo si esperaba beneficiarlo, y en consecuencia, incluso con sus crecientes medios, la casa, en la que escribía libros de texto para los pobres del país e instruía a las clases de campesinos del barrio, estaba amueblada con las más rudimentarias sillas y mesas, y el modo de vida en su hogar era monástico en su sencillez. Se profesaba discípulo de las doctrinas políticas y económicas de Henry George y declaraba que George y William Lloyd Garrison eran los dos más grandes americanos. La salvación de Rusia, declaraba, dependía de la propiedad campesina de la tierra,y de la introducción del sistema de impuesto único de Henry George.

Durante esta época, Tolstoi escribió «Juventud», «Dos húsares», «Alberto», «Tres muertes» y «Felicidad familiar». Su producción cesó entonces durante un tiempo. Su siguiente obra, publicada en 1867, «La guerra y la paz», le valió su gran reputación como novelista. La obra trata de la gran lucha de Rusia contra Napoleón Bonaparte.

Ocho años más tarde, Tolstoi produjo su aún más célebre «Ana Karenina», un estudio de una parte de la cuestión matrimonial, elaborada en la novela hasta una conclusión de terrible tragedia. Esta obra suscitó discusiones en todo el mundo civilizado y provocó que Matthew Arnold dijera: «Es menos una obra de arte que un trozo de vida. Pero lo que pierde en arte lo gana en realidad».

Alrededor de la época de la publicación de «[Anna Karenina]», Tolstoi, que antes había sido un infiel, aceptó las doctrinas de Jesús de manera muy literal, aunque declinó profesar la creencia en su divinidad. Tomó como texto y precepto el Sermón de la Montaña, y añadió a su labor de maestro y médico, amigo y consejero, de sus pobres vecinos, la de zapatero y labrador. Cedió la totalidad de sus bienes a los miembros de su familia y se negó a tocar los derechos de autor de sus obras. Sin embargo, permitió a sus hijos seguir su propio modo de vida, sin respetar sus propias ideas.

En 1890 se publicó «La sonata Kreutzer» de Tolstoi, una novela corta sorprendentemente franca que trata de la relación matrimonial. Causó mucha censura desde los púlpitos de varios países y fue duramente criticada en algunos periódicos de Inglaterra y Estados Unidos. En Alemania, la autoridad gubernamental prohibió la circulación de «La Sonata Kreutzer».

En 1892, cuando una hambruna particularmente severa prevaleció en Rusia, Tolstoi estableció una serie de puestos de socorro en Tula y Samara y publicó su volumen «La hambruna». En el curso de los dos años siguientes produjo «El reino de Dios en nosotros», «El cristianismo de Cristo», «Mi religión» y «Patriotismo y cristianismo».

A principios de 1900, Tolstoi publicó «La resurrección», una novela que encarnaba el resultado de años de reflexión. El objetivo inmediato de su publicación era ayudar a los doukhobors, perseguidos en Rusia a causa de sus creencias y prácticas religiosas, con las que Tolstoi simpatizaba. Dedicó los fondos que obtuvo de la obra a financiar la emigración de los miembros de la secta a las tierras que les había prometido el Dominio de Canadá.

La publicación de «Resurrección» provocó la excomunión de Tolstói por el Santo Sínodo, que ya había manifestado su disgusto por su abierta incredulidad en sus dogmas. Tolstoi respondió a su excomunión dirigiendo una carta abierta al Zar, en la que denunciaba tanto la Iglesia del Estado como el despotismo gubernamental en Rusia.

A pesar de su avanzada edad, Tolstoi se mantuvo ocupado en su trabajo, escribiendo y viviendo una dura vida al aire libre. Su casa era una meca para los peregrinos de todo el mundo, incluido un gran número de estadounidenses.

Lev Tolstoi. Un anarquista no violento (1987) – George Woodcock

Stefan Zweig llamó en su día a Tolstoi «el más apasionado anarquista y anticolectivista de nuestro tiempo». La contundencia de esta afirmación es discutible, pero un examen del pensamiento y las enseñanzas de Tolstoi durante los últimos treinta años de su vida y de las intenciones ocultas en sus grandes novelas del periodo anterior a su transformación deja pocas dudas sobre la corrección general del juicio de Zweig. Tolstoi no se llamaba a sí mismo anarquista porque utilizaba ese término para los que pretendían cambiar la sociedad por medios violentos; prefería pensar en sí mismo como un cristiano en sentido literal. Pero, sin embargo, no se opuso cuando el filósofo alemán Paul Eitzbacher [1], en 1900, en su estudio pionero de las diversas corrientes de la teoría anarquista, añadió sus ideas a ella y demostró que, aunque rechazaba toda violencia, su doctrina -y especialmente su rechazo categórico del Estado y la propiedad- encajaba inequívocamente en sus rasgos básicos en el patrón general de la teoría anarquista.

Las relaciones de Tolstoi con los anarquistas de otro tipo fueron escasas, pero de gran importancia. En 1857 leyó un libro indeterminado de Proudhon (posiblemente «¿Qué es la propiedad?»), y las notas que anotó en ese momento sugieren que el anarquista francés ya estaba influyendo fundamentalmente en él. «El nacionalismo es la única barrera contra el desarrollo de la libertad», señaló. Y lo que es más revelador, añadió: «Todos los gobiernos son buenos y malos en igual medida. El mejor ideal es la anarquía. » [2]

A principios de 1862, en un viaje a Europa Occidental, Tolstoi se desvió de su ruta prevista para visitar a Proudhon [3] en Bruselas. Hablaron sobre la educación -que a él le preocupaba mucho en ese momento [4]- y Tolstoi recordó más tarde que Proudhon era «la única persona de nuestro tiempo que comprendía la importancia de la educación pública y de la prensa». También hablaron del libro de Proudhon La guerre et la paix , que estaba a punto de ser terminado en el momento de la visita de Tolstoi; no cabe duda de que Tolstoi tomó mucho más que el título de su mayor novela de este tratado, que sostiene que los orígenes y el desarrollo de la guerra hay que buscarlos en la psique de la sociedad y no en las decisiones de los líderes políticos y militares.

El pan-destruccionismo de Bakunin no encontró, sin duda, el beneplácito de Tolstoi, pero, sin embargo, estos dos rebeldes pero autocráticos Barines [5] tenían más en común entre sí de lo que ellos mismos habrían estado probablemente dispuestos a admitir. Porque Tolstoi era un iconoclasta y un destructor de su propia especie, que se esforzaba por acabar con todo el mundo artificial de la sociedad aristocrática y su política aristocrática, aunque esto tuviera que lograrse por medios morales y pacíficos.

Sin embargo, por Kropotkin, a quien nunca conoció, Tolstoi sentía el mayor respeto personal. Incluso se puede suponer que Tolstoi vio en este príncipe, que había renunciado a toda su riqueza y posición social por la causa del pueblo, un ejemplo vivo de la renuncia que él mismo había logrado sólo en sus pensamientos y escritos. Tolstoi admiraba, sin duda, las «Memorias de un revolucionario» de Kropotkin y reconocía -al igual que Lewis Mumford en nuestros días- la espléndida originalidad y practicidad de «Agricultura, industria y artesanía» , obra que creía podía convertirse en un manual para la reforma de la agricultura rusa [6]. Su alumno Vladimir Chertkov [7], que vivía exiliado en Inglaterra, sirvió de intermediario para que Tolstoi y Kropotkin entraran en contacto. Un intercambio de mensajes entre ambos es especialmente interesante. Tolstoi llegó a la conclusión, con bastante agudeza, de que la defensa de la violencia por parte de Kropotkin era contraria y opuesta a su verdadero carácter.

«Sus argumentos a favor de la violencia», comentó a Chertkov, «no me parecen la expresión de su opinión, sino simplemente la lealtad a la bandera bajo la que ha servido tan honorablemente toda su vida».

Kropotkin, que por su parte sentía el mayor respeto por Tolstoi [8] y lo llamaba «el hombre más querido del mundo», evidentemente no era indiferente a esta opinión cuando le comentaba a Chertkov: «Para comprender hasta qué punto simpatizo con las ideas de Tolstoi, basta con mencionar que he escrito un libro entero para demostrar que la vida no se crea por una lucha por la existencia, sino por la ayuda mutua. «

Lo que Kropotkin entendía por «ayuda mutua» no estaba muy alejado de lo que Tolstoi entendía por «amor» [9], y si rastreamos el desarrollo de la teoría social de Tolstoi y la comparamos con la de otros anarquistas, notamos cuán estrechamente encajan sus enseñanzas en la tradición libertaria.

El anarquismo de Tolstoi, como su cristianismo racional, se desarrolló a través de una serie de experiencias cruciales. Sus años como oficial en el Cáucaso [10], donde entró en contacto con tribus montañesas y cosacos que habían conservado su modo de vida original, le enseñaron las virtudes de las sociedades sencillas que viven en estrecho contacto con la naturaleza y alejadas de la degeneración urbana; las lecciones que extrajo de esta experiencia eran muy cercanas a las que Kropotkin conocía de encuentros similares en Siberia. Su presencia en el sitio de Sebastopol durante la Guerra de Crimea [11] le preparó para su posterior pacifismo. Pero quizás la experiencia más decisiva de la vida de Tolstoi fue una ejecución pública en la guillotina que presenció en París en 1857. El efecto frío e inhumano de este proceso evocó en él una repulsión aún mayor que la que habían podido provocar todas las experiencias de la guerra, y la guillotina se convirtió para él en un símbolo de la brutalidad del Estado que la utilizaba. Desde ese día empezó a hablar políticamente -o antipolíticamente- con voz de anarquista:

«El Estado moderno», [12] escribió a su amigo Botkin, «no es más que una conspiración para explotar a sus ciudadanos, pero sobre todo para desmoralizarlos… Siento simpatía por las leyes morales y religiosas, que no son obligatorias para todos, pero que apuntan hacia adelante y prometen un futuro armonioso; siento por las leyes del arte, que siempre traen felicidad. Pero las leyes políticas me parecen unas mentiras tan monstruosas que no veo cómo una de ellas puede ser mejor o peor que otra…. A partir de ahora nunca serviré a ningún gobierno en ningún lugar».

Durante el resto de su vida, Tolstoi elaboró esta doctrina de muchas formas y con mucho más detalle, pero su núcleo permaneció inalterado. De los escritos de su última década [13] pueden extraerse afirmaciones muy similares a las que había dicho cuarenta años antes, cuando el recuerdo de la guillotina rondaba sus sueños y ultrajaba su humanidad.

«Considero que todos los gobiernos», dijo poco antes de su muerte, «no sólo el ruso, son instituciones confusas, santificadas por la tradición y la costumbre, con la intención de cometer violentamente y con impunidad los crímenes más escandalosos. Y creo que los esfuerzos de quienes buscan mejorar nuestra vida social deben dirigirse a la liberación de sí mismos de los gobiernos nacionales, cuyos males -y sobre todo su inutilidad- son cada vez más evidentes en nuestro tiempo.»

Reconocer la continuidad de la actitud anarquista de Tolstoi desde su primera juventud hasta su muerte es muy importante, ya que todavía se impone una visión persistente que describe a Tolstoi como dos seres diferentes e incluso opuestos. [El período de terribles dudas y angustias mentales que acompañó a la finalización de «Anna Karenina» [15] y que se recoge en gran medida en los últimos capítulos, el período que el propio Tolstoi consideraba como la época de su transformación, se considera así como el gran parteaguas que separa su vida en dos partes. Por un lado, está la tierra del sol que salpica la vida y los bosques cubiertos de rocío de sus grandes novelas. Al otro lado se encuentra el desierto del esfuerzo espiritual, donde Tolstoi, como un moderno Juan Bautista, sale en busca de las langostas del moralismo y de la miel silvestre de las delicias espirituales. De un lado está el artista, del otro el santo y el anarquista, y cada uno escoge su propio Tolstoi según su gusto.

Me parece que esta opinión, que yo también sostuve y defendí en su día, es falsa y que ignora los numerosos hilos que unen al último y al primer Tolstoi. Los personajes cambian como cambian los rasgos de un hombre con la edad; pero el rostro sigue siendo siempre el mismo, campo de juego de la búsqueda de la justicia y el amor, y siempre soportado por la magia del mundo natural en toda su belleza. Tanto el artista como el anarquista viven en esta faceta, al igual que estaban unidos en la vida de Tolstoi.
Porque nunca hubo un momento en que Tolstoi abandonara realmente el arte de escribir.

Incluso en sus fases propagandísticas, nunca se vio libre del deseo de expresión artística, y hacia el final de su vida su cabeza estaba llena de planes e ideas para novelas, novelas y dramas, como atestiguan sus diarios de los años ochenta y noventa; muchas de ellas fueron empezadas y abandonadas, pero algunas consiguió terminarlas. Finalmente, Tolstoi no completó una de sus mejores novelas, Hadji Murad, hasta 1904, en un repentino y violento estado de ánimo que mezclaba la alegría por sus logros y la culpa simultánea por su autocomplacencia. Las mejores de sus obras tardías -cuentos como Amo y sirviente [16] y La muerte de Iván Ilich [17]- no muestran un verdadero declive en su capacidad única de expresar la vida en el arte, manteniendo su frescura sin mácula. Lo que se produjo, más bien, fue una disminución de la capacidad de mantener obras más largas a un nivel artístico alto y constante, ya que la única novela que Tolstoi escribió en este período, Resurrección [18], aunque excelente en partes, fracasó en general.

A menudo se ha sugerido que el fracaso de Resurrección se debe a la preponderancia del moralismo de Tolstoi en esta época; yo, en cambio, asumo -aunque el moralismo sí predomina- que el fracaso es principalmente artístico, un fracaso de forma y sentimiento debido a las catástrofes emocionales. Merece la pena subrayar el hecho de que Tolstoi nunca perdió el interés por el trabajo literario como tal hasta el final de su vida, y que en los últimos diez años de su vida escribió obras que harían honor a cualquier escritor de setenta años.

La transformación de Tolstoi no lo destruyó como artista. Tampoco lo convirtió en un reformador del mundo cristiano-anarquista, pues no era nada nuevo que se apartara de la labor literaria y se dedicara a otras actividades que lo llenaban plenamente. Durante la mayor parte de su vida, desconfió de todas las opiniones que hacían de la escritura un fin en sí mismo. [19]

En este punto discrepaba totalmente de Turguéniev [20], y una buena veintena de años antes de su transformación, en la década de 1950, llegó a sostener la opinión de que las principales actividades de la vida de una persona debían estar fuera de la escritura. A veces, incluso en su primera época, llegó a hablar de dejar de escribir. No lo hizo, al menos no más que en su vida posterior; sin embargo, durante largos periodos, sus esfuerzos por convertirse en un buen agricultor o por mejorar las condiciones de vida de la población rural o por ayudar a las víctimas del hambre o por desarrollar un sistema progresivo de educación le parecieron más importantes y urgentes que escribir. En estos esfuerzos mostró un interés por las habilidades y actividades prácticas que reflejaban la extrema concreción de su visión literaria. Incluso en pleno trabajo en «Anna Karenina» , a mediados de los años 70, se vio tan consumido por sus experimentos educativos [21] que interrumpió temporalmente el trabajo en la novela, expresando a un familiar con impaciencia: «No puedo apartarme de las criaturas vivas para molestarme con las artificiales».

Sus métodos de enseñanza, por cierto, tenían un carácter altamente libertario, y el tipo de cooperación libre entre profesores y alumnos que pretendía poner en práctica estaba muy cerca de los métodos defendidos por William Godwin en su obra fundamental sobre la teoría educativa anarquista, The Enquirer [22].

Hay que señalar que la constante reticencia de Tolstoi a dedicarse de lleno a la labor literaria y su tendencia a considerar la actual profesión de escritor como una especie de prostitución no obedecían únicamente a escrúpulos morales. Surgieron principalmente de una visión aristocrática de la obra literaria como el logro de un noble. El sentido de la «noblesse oblige» estaba muy desarrollado en Tolstoi. Incluso su radicalismo, como el de los otros dos grandes anarquistas rusos, Kropotkin y Bakunin, se basaba en una relación tradicional entre noble y campesino. Los tres querían revertir esta relación, pero sin embargo siguió siendo un elemento importante en su pensamiento y acción.

Lo que quiero mostrar aquí es que en Tolstoi la tensión entre el novelista y el reformista siempre estuvo presente y normalmente estimuló ambas facetas de su vida; sólo se volvió destructiva hacia el final de su vida, cuando sus impulsos artísticos se estaban apagando. En sus años más fértiles como escritor, su talento literario y su sentido de la moral se apoyaron en lugar de competir entre sí. Sus primeras novelas -Guerra y Paz [23], Anna Karenina , incluso Los cosacos [24]- tienen ese didactismo sin esfuerzo que tan a menudo caracteriza a la gran literatura. Presentan sus puntos de vista sobre los temas que más le apasionaban, sin violar el equilibrio artístico. Ninguna de estas obras es conscientemente propagandística en el mismo sentido que «Resurrección», y habría que cerrar los ojos para llamarlas novelas anarquistas en el sentido pleno. Sin embargo, con la misma fuerza que todas sus novelas, revelan toda una serie de actitudes que podemos identificar como típicamente anarquistas.

En primer lugar, está el naturalismo [25] -tanto moral como literal- que recorre todas estas obras, en el sentido de que el hombre está en su mejor momento, o al menos mejor, cuando rechaza las manifestaciones artificiales de la civilización y vive como un ser natural en una relación orgánica con el mundo de la naturaleza, es decir, como un ser natural en sí mismo. Tal existencia se relaciona con el concepto de «vida real», que tan importante papel desempeñó para Tolstoi en Guerra y Paz:

«Mientras tanto, la vida -la vida real con su inevitable idiosincrasia de salud y enfermedad, trabajo y descanso, y sus exigencias intelectuales de pensamiento, ciencia, poesía, música, amor, amistad, odio y pasiones- seguía como siempre, independiente y separada de la amistad o enemistad política con Napoleón Bonaparte y de todos los planes de reconstrucción.»

En todas sus primeras novelas está presente la idea de Tolstoi de que la vida es tanto más «real» cuanto más cerca se vive de la naturaleza. Cuando Olenin, el héroe de «Los cosacos», vive temporalmente como oficial en una aldea de campesinos semicivilizados en el desierto del Cáucaso, su vida parece mucho más significativa que la de sus antiguos amigos de San Petersburgo:

«Oh, qué miserables y lamentables me parecéis todos», escribió a uno de ellos en una carta, que luego se negó a enviar por miedo a ser malinterpretado. «No sabes lo que significa la felicidad, no sabes lo que significa la vida. Hay que saborear la vida en toda su belleza natural, hay que observar y comprender lo que experimento cada día con mis ojos -la nieve eterna e inalcanzable en las cumbres de las montañas, y una mujer dotada de toda la dignidad y la belleza original con la que la primera mujer debió salir de la mano del Creador- y entonces se hace evidente quién de nosotros, tú o yo, se está arruinando, quién vive de verdad, quién es falso…. La felicidad significa vivir con la naturaleza, ver la naturaleza, conversar con la naturaleza».

Lo que aquí se expresa casi ingenuamente en «Los cosacos» se elabora con mucho más arte y profundidad en «Guerra y paz» y «Anna Karenina». Una vida vivida cerca de la naturaleza, advirtió Tolstoi en repetidas ocasiones, nos acerca más a la verdad que una vida atada a las enmarañadas cadenas de la ley y la moda. Lo insinúa con un deliberado énfasis social en «Anna Karenina». A lo largo de la novela hay una división continua entre la ciudad y el campo, entre la civilización urbana artificial, que siempre conduce al mal, y la vida natural del campo, que siempre conduce al bien, si se le deja libre para determinar su propio curso. «Anna Karenina» -dominada por la ciudad y corrompida por sus formas de vida antinaturales- perece moral y finalmente psicológicamente; Levin, un hombre del campo, supera muchas pruebas de amor y fe, concluye un matrimonio feliz al final y, tras una serie de tormentos espirituales, experimenta la iluminación.

Sin embargo, como se da cuenta Levin, es el campesino -el hombre del pueblo- quien está más cerca de la naturaleza y, gracias a la sencillez de su vida, también más cerca de la verdad. Ya en Guerra y Paz, este tema del hombre natural se introduce en la figura de Piaton Karataev, ese soldado campesino que Pierre encuentra entre sus compañeros de prisión cuando es detenido por los franceses en Moscú. Karataev es para Pierre «una personificación insondable, redonda y eterna del espíritu de la sencillez y la verdad» , y ello porque vive con naturalidad y sin intelectualismo consciente. «Sus palabras y actos fluyen de él tan uniformemente, tan inevitablemente y tan inmediatamente como la fragancia fluye de una flor».

Del mismo modo, la transformación de Levine en «Anna Karenina» se produce cuando oye hablar de un campesino también llamado Piaton que «vive por su alma, rectamente, según la voluntad de Dios».

A esta búsqueda de la vida natural se une el impulso de la hermandad mundial que recorre todas estas novelas y que refleja un sueño que Tolstoi compartió con sus hermanos en la primera infancia, cuando creían que su propio y pequeño círculo podía ampliarse indefinidamente hasta convertirse en una hermandad de toda la humanidad. En «Los cosacos», Olenin anhela la camaradería con los sencillos habitantes del Cáucaso; el mismo deseo persigue Pierre en «Guerra y paz», y también está vinculado al cristianismo de Tolstoi en «Anna Karenina», cuando Levin se dice a sí mismo: «No soy tanto uno conmigo mismo como soy, lo quiera o no, uno con otras personas en una sociedad de creyentes».

Si hay tantos paralelismos entre las actitudes generales de las novelas de Tolstoi -el naturalismo, el populismo, el sueño de la fraternidad mundial, la desconfianza en el mito del progreso- y las de la tradición anarquista, también se encuentran en ellas muchas ideas específicamente libertarias. El crudo igualitarismo de los cosacos se contrapone a la estructura jerárquica del ejército ruso; el culto al líder se critica conscientemente en Guerra y Paz; los fallos morales de un sistema político centralizado y los engaños del patriotismo se exponen en Anna Karenina.

Si pasamos, después de las proposiciones de las novelas de Tolstoi, a las declaraciones explícitas de su no ficción, encontraremos que su anarquismo es el aspecto externo de su cristianismo expresado en el comportamiento. [26] El hecho de que no haya conflicto entre ambas es porque su religión es una religión sin misticismo, una religión en sí misma sin fe. Porque, al igual que Gerrard Winstanley, basó sus creencias en la razón y las sometió a las pruebas de la verdad. Cristo era para él el maestro, no Dios encarnado; su doctrina era la «razón misma», y lo que distingue al hombre del animal es precisamente su capacidad de vivir sobre la base de esta razón.

Aquí surge una religión humanizada; no buscamos el reino de Dios fuera, sino dentro de nosotros mismos. Y fue por esta razón que Tolstoi propuso un comportamiento que indudablemente pertenece al ámbito de la teoría anarquista: su concepción del reino inmanente de Dios estaba estrechamente relacionada con la concepción de Proudhon de la justicia natural, y su concepción de la religión como dependiente de la razón lo puso en estrecho parentesco tanto con Godwin como con Winstanley [27]. E incluso en su fase religiosa no rechazó el mundo natural; imaginó una vida después de la muerte que, de existir, tendría lugar en un reino que no es otra cosa que la naturaleza transfigurada.

En el mundo de la razón y la naturaleza de Tolstoi, el tiempo se ralentiza como en esa larga tarde de verano de libertad en el sueño de William Morris «Tidings of Nowhere» [28]. Se rechaza el progreso como ideal; la libertad, la fraternidad y el cultivo de la naturaleza moral del hombre son más importantes, y el progreso debe estar subordinado a ellos. Es cierto que Tolstoi, al igual que Morris, se opuso a una interpretación de sus enseñanzas que lo convertía en enemigo de todo progreso: en «La esclavitud de nuestro tiempo» [29] afirmaba que sólo se oponía a un progreso que se lograra a costa de la libertad y la vida humanas.

«Los hombres verdaderamente ilustrados siempre estarán de acuerdo en volver a montar a caballo y a utilizar caballos de carga, o incluso a arar la tierra con palos y con sus propias manos, antes que viajar en ferrocarril, que generalmente mata a mucha gente, como en Chicago, por la única razón de que a los propietarios de los ferrocarriles les resulta más rentable indemnizar a las familias de los que han perecido que ampliar las líneas para que no muera gente. El lema de los verdaderos iluminados no es ‘fiat cultura, pereat justicia’, sino ‘fiat justicia, pereat cultura'».

«Pero la cultura, la cultura útil, no perecerá. No en vano la humanidad ha hecho grandes progresos en las cosas técnicas durante el tiempo de su esclavitud. Sólo cuando se comprenda que no debemos sacrificar la vida de nuestros semejantes en aras de nuestro propio placer, será posible aplicar mejoras técnicas sin destruir vidas humanas.»

Sin embargo, a pesar de estas protestas, Tolstoi no esperaba una vida más rica en términos físicos. Para él -como para los campesinos anarquistas de Andalucía [30]- el ideal moral era una vida sencilla y ascética en la que cada uno dependiera lo menos posible del trabajo del otro. Las similitudes con Proudhon son significativas; Tolstoi debió leer con aprobación los líricos cantos de aquel filósofo a las glorias de la pobreza digna. Es el odio al lujo, el deseo de que la cultura esté al servicio del pueblo y no al revés, lo que explica su extraordinario rechazo a las obras de arte que atraen a unos «pocos felices»; para él, el arte sólo se convertía en verdadero arte cuando comunicaba su mensaje a todos los pueblos y les daba esperanza.

En la doctrina social de Tolstoi es fundamental su rechazo al Estado; pero igualmente importante es su rechazo a la propiedad. De hecho, para él, ambos son interdependientes. La propiedad es una forma de dominación de unas personas sobre otras; el Estado existe para garantizar la continuidad de estas relaciones de propiedad a perpetuidad. Por lo tanto, tanto el estado como la propiedad deben ser eliminados para que las personas puedan vivir en libertad y sin dominación – en el estado de comunidad y paz mutua, en el reino de Dios en la tierra.

Tolstoi respondió a las objeciones de que las funciones positivas de la sociedad no podían existir sin el Estado con palabras que recuerdan los argumentos de Kropotkin en «Ayuda mutua» y «La conquista del pan» [31]: «¿Por qué creer que los no funcionarios no pueden arreglar su vida por sí mismos de la misma manera que los funcionarios no pueden hacerlo por sí mismos, pero sí por los demás?»

«Vemos, por el contrario, que en nuestra época la gente es incomparablemente más capaz de arreglar su vida en una gran variedad de asuntos que aquellos que arreglan las cosas por ellos. Sin la más mínima ayuda del gobierno, y a menudo a pesar de las trabas del mismo, la gente organiza todo tipo de empresas sociales: Sindicatos, cooperativas, empresas ferroviarias, arteles [32] y asociaciones. Si se necesitan colectas para obras públicas: ¿por qué hemos de suponer en estos casos que los hombres libres no pueden, sin fuerza y voluntariamente, recaudar los fondos necesarios y realizar todo lo que hoy se lleva a cabo mediante impuestos, si las empresas en cuestión sólo son realmente útiles para todos? ¿Por qué suponer que no puede haber tribunales de justicia sin violencia? Los tribunales del pueblo, que gozan de la confianza de los litigantes, siempre han existido y existirán, y no dependen de la fuerza…. Y de la misma manera no hay razón para suponer que el pueblo no pueda decidir de común acuerdo cómo se va a distribuir la tierra para su cultivo.

Tolstoi, al igual que otros anarquistas, era reacio a plantear utopías en el mundo y a trazar el plan exacto de una sociedad que podría existir algún día si las personas dejaran de estar sometidas a los gobiernos.

«No podemos conocer los detalles de un nuevo orden de vida. Debemos darles forma nosotros mismos. La vida consiste únicamente en la búsqueda de lo desconocido y en nuestros esfuerzos por armonizar nuestras acciones con la nueva verdad.»

Sin embargo, imaginó una sociedad en la que el Estado, la ley y la propiedad son eliminados y en la que las relaciones cooperativas de producción ocupan su lugar; la distribución de los productos del trabajo en tal sociedad seguirá un principio comunista, de modo que las personas recibirán todo lo que necesitan, pero -tanto por su propio bien como por el de otras personas- sin abundancia.

Para realizar esta sociedad, Tolstoi -como Godwin y en gran medida como Proudhon- abogaba por una revolución moral más que política. Una revolución política, suponía, lucha contra el Estado y la propiedad desde fuera; una revolución moral trabaja dentro de la mala sociedad y roe sus propios cimientos. Tolstoi hizo una distinción muy clara entre la violencia ejercida por un gobierno, que para él es totalmente mala porque se ejerce deliberadamente y funciona debido a una perversión de la razón, y la violencia de un pueblo indignado, que para él sólo es mala en parte porque surge de la ignorancia. Sin embargo, veía la única manera de cambiar la sociedad en la razón y, en última instancia, en la persuasión y en el poder del ejemplo. Los que quieren eliminar el Estado deben rechazar el servicio militar, el servicio policial, el servicio judicial y los impuestos. En otras palabras, la negativa a obedecer es el arma más afilada de Tolstoi.

Creo que he dicho lo suficiente para demostrar que las enseñanzas sociales de Tolstoi son, en su esencia, genuino anarquismo, ya que condenan el orden autoritario de la sociedad existente, proponen un nuevo orden libertario y nombran los medios por los que podría realizarse. Como su religión es una religión natural y racional que ve su reino en el gobierno de la justicia y el amor en esta tierra, no va más allá de su doctrina anarquista sino que la perfecciona.

La influencia de Tolstoi fue y es considerable y polifacética. Miles de personas dentro y fuera de Rusia se convirtieron en sus ardientes discípulos y fundaron asentamientos tolstoianos basados en una economía comunal y una vida ascética. Nunca llegué a encontrar una enumeración exhaustiva de todas estas comunidades, pero las que pude localizar fracasaron en un plazo relativamente corto, ya sea por antagonismos personales entre los participantes o por falta de experiencia práctica en la agricultura. No obstante, en Rusia persistió un activo movimiento tolstoiano hasta la década de 1920, hasta que fue finalmente aplastado por los bolcheviques. Fuera de Rusia, Tolstoi influyó ciertamente en los pacifistas anarquistas de los Países Bajos, Gran Bretaña y Estados Unidos [33]. Muchos pacifistas británicos de la Segunda Guerra Mundial participaron en comunidades neotolstoianas, aunque pocos de ellos vivieron para ver el final de la guerra. Tal vez el ejemplo más llamativo de la influencia tolstoiana en el mundo occidental de hoy – no sin ironía, dada la desconfianza de Tolstoi hacia las iglesias organizadas – es el grupo católico romano en los EE.UU. que se reunió en torno a la revista The Catholic Worker y especialmente en torno a ese devoto exponente del anarquismo cristiano de nuestro tiempo, Dorothy Day [34].

Pero la figura más significativa influenciada por Tolstoi fue sin duda Mahatma Gandhi [35]. El logro de Gandhi al despertar al pueblo indio y conducirlo a través de una revolución nacional casi incruenta contra la dominación extranjera es periférico a nuestro tema, pero es pertinente recordar aquí que Gandhi fue influenciado por varios de los grandes teóricos libertarios. Desarrolló sus técnicas no violentas en gran medida bajo la influencia de Thoreau [36] y Tolstoi, y su asidua lectura de las obras de Kropotkin reforzó su concepción de un país formado por comunas aldeanas.

En la propia Rusia, la influencia de Tolstoi se extendió mucho más allá de los círculos internos de sus alumnos, que a menudo le avergonzaban por el extraño radicalismo de su comportamiento. El papel que desempeñó Tolstoi en los últimos veinte años de su vida fue el de una conciencia apasionadamente no oficial y no ortodoxa de Rusia, más que el de líder de un movimiento. Aprovechando su reputación mundial, que le protegía de la persecución directa, atacó repetidamente al gobierno zarista por sus violaciones de la moral racional y las enseñanzas cristianas. Habló sin miedo y nunca fue silenciado. Los rebeldes de todo tipo sentían que no estaban solos en el vasto estado policial de Rusia mientras Tolstoi estuviera cerca y hablara como le dictaba su sentido de la justicia. Su crítica despiadada contribuyó sin duda a socavar los cimientos del Imperio Romanoff en los fatídicos años comprendidos entre 1905 y 1917 [37]. Y de nuevo enseñó una lección muy querida por los anarquistas: que la fuerza moral de un solo hombre que insiste en su libertad es mayor que la de una multitud de esclavos silenciosos.


Nota biográfica

George Woodcock nació en Winnipeg, Canadá, en 1912. En los años 40 vivió en Londres, donde dirigió la revista literaria «N0W», trabajó para la BBC junto a Herbert Read y George Orwell, y de 1941 a 1949 formó parte de la plantilla de la tradicional editorial anarquista «Freedom Press». Tras su regreso a Estados Unidos, enseñó literatura inglesa en varias universidades en las décadas de 1950 y 1960 y dirigió la respetada revista «Canadian Literature», que fundó en 1959, hasta la década de 1970.

En sus más de 40 libros, aborda la poesía, la crítica literaria, la historia (por ejemplo, la historia del anarquismo), los diarios de viaje (por ejemplo, la India y China) y las biografías (por ejemplo, de M. Gandhi, P.-J. Proudhon, G. Orwell, A. Huxley). Su ensayo biográfico «Mahatma Gandhi» (publicado por primera vez en inglés en 1972; Múnich 1975, Kassel 1983, Múnich 1986) fue publicado en alemán, así como su ensayo sobre «Crítica anarquista» (nº 17/1985) en la revista «Trafik – Internationales Journal zur libertären Kultur und Politik» (Mülheim) y su ensayo «Paul Goodman. El anarquista como preservador» (nº 23/1986 y nº 24/1986).

Importantes obras de Woodcock sobre la historia del anarquismo:
El anarquismo. A History of Libertarian Ideas and Movements, Londres/Nueva York 1962;Pierre-Joseph Proudhon. A Biography (junto con I. Avakumovic), Londres 1956;El Príncipe Anarquista. A Biographical Study of Peter Kropotkin, Londres/Nueva York 1950.

El ensayo de George Woodcock apareció por primera vez bajo el título «El Profeta» en su libro Anarquismo. A History of Libertarian Ideas and Movements» (Londres/Nueva York 1962, pp. 207-219). La primera traducción al alemán fue realizada por Michael Schroeren y apareció como «Anarchismus – Information Nr. 2» (suplemento especial del número 17 del periódico «Graswurzelrevolution», Berlín o. J. ) con el título «Leo Tolstoi – ein gewaltfreier Anarchist». La traducción presentada aquí y aprobada por el autor es de Peter Peterson. Las notas adicionales fueron escritas por Ulrich Klemm.


Las notas a pie de página se renumerarán para que sean más legibles en Internet. En el proceso se han combinado las notas de Peter Peterson y Ulrich Klemm.

Notas

1) Paul Eitzbacher: «Der Anarchismus», Berlín 1900 (Reimpresión: Berlín 1977).

2) Véase también Lev Tolstoi: «Tagebücher», primer volumen 1847-1887. Editado por E. Dieckmann y G. Dudek como volumen 18 de L. Tolstoi: «Gesammelte Werke in zwanzig Bänden», Berlín (Este) 1978, p. 237 (13 de mayo de 1857).

3) Después de que Tolstoi emprendiera por primera vez un viaje a Europa Occidental en 1857, que le llevó a Ginebra, París, el sur de Francia, Frankfurt y Berlín, entre otros lugares, partió de nuevo en 1860 para realizar un viaje de nueve meses al extranjero, que emprendió principalmente con el trasfondo de su actividad pedagógica con vistas a estudiar la educación y el sistema educativo de Europa Occidental. En este contexto, en su viaje de regreso, también visitó a P. J. Proudhon (1809-1865) en Bruselas, que era en ese momento el mentor central del movimiento anarquista o socialismo libertario dentro del movimiento obrero europeo.

4) En los años 1859-1863 Tolstói se ocupó casi exclusivamente de cuestiones pedagógicas. No sólo emprendió un «viaje educativo» (1860/61) a Europa Occidental, sino que fundó una escuela libertaria-antiautoritaria en 1859, que existió hasta 1862 y se convirtió en un modelo para las escuelas alternativas de la época y posteriores. Así, Tolstoi tuvo un efecto duradero en la pedagogía progresista rusa (incluyendo a N. K. Krupskaja, que ayudó a dar forma a la primera política educativa soviética después de 1917) y se puede seguir con su pedagogía de la libertad hasta el presente inmediato (por ejemplo, con G. Dennison y su «First Street School» 1964/65 en Nueva York). Además de estas actividades prácticas, Tolstoi publicó su propia revista pedagógica en 1862-1863, que apareció en 12 números. Sobre la pedagogía de Tolstoi véase también U. Klemm: «Die libertäre Reformpädagogik Tolstois und ihre Rezeption in der deutschen Pädagogik», Reutlingen 1984.
5) «Barin» era un terrateniente aristócrata muy rico y al mismo tiempo social y políticamente poderoso en la Rusia zarista. (P. P. )

6) En su diario leemos el 22 de agosto de 1907 (op. cit. [nota página 6], vol. 3, p. 148): «Leer a Kropotkin sobre el comunismo. Bien escrito y con buenas motivaciones, pero de desconcertante contradicción interna: para acabar con la tiranía de unos sobre otros, hay que usar la violencia…» P. Kropotkin: «Agricultura, industria y artesanía», Berlín 1976 (primera edición inglesa 1898); P. Kropotkin: «Memorias de un revolucionario», Frankfurt 1969 (primera edición inglesa 1899).
7) V. G. Chertkov (1854-1936), influido por los escritos ético-sociales de Tolstoi, abandonó el ejército en 1879 por razones religiosas, se convirtió en confidente y amigo íntimo de Tolstoi, y compiló la edición completa más completa de sus obras en 90 volúmenes (1928 y siguientes). Fue uno de los fundadores de la editorial rusa «Posrednik», que publicó en gran número los escritos de Tolstoi a finales del siglo XIX, y tras su expulsión de Rusia fundó la editorial «Das freie Wort» en Londres, que se convirtió en el principal portavoz de los tolstoianos en Europa Occidental.

8) Cf. P. Kropotkin: «Ideale und Wirklichkeit in der russischen Literatur», Frankfurt 1975, pp. 112-153 (primera edición en Londres 1905).

9) La base de Tolstoi para su doctrina social pacifista-anarquista es su interpretación del Sermón de la Montaña. Para él, la enseñanza de Cristo manifestada en el Sermón de la Montaña es una enseñanza de la razón y no de la fe. El núcleo de esta religión de la razón es la ley del amor, que es vista por él como la única y verdadera actividad racional del hombre. El camino del amor, entendido como la negación del bien personal, es para él la aproximación a la perfección divina. Cf. también L. Tolstoi: «Bekenntnisse», Leipzig 1886; L. Tolstoi: «Worin besteht mein Glauben?», Leipzig 1885; L. Tolstoi: «Das Reich Gottes ist in Euch», Stuttgart 1894; F. -H. Philipp: «Leo Tolstoi – Vom Frieden ohne Gewalt», Stuttgart 1960.

10) Tolstoi participa como voluntario militar en las batallas contra los pueblos montañeses rebeldes en el Cáucaso desde 1851 hasta 1854; sin embargo, no es ascendido a oficial hasta 1854.

11) En 1854 Tolstoi fue trasladado a la isla de Crimea, donde escribió varios relatos sobre sus experiencias en la guerra, que fueron publicados en 1855/56.

12.) Véanse también sus tratados «Patriotismo y cristianismo» (1894), «Patriotismo y paz» (1896), «La esclavitud de nuestro tiempo» (1900); como una nueva colección de textos apareció: P. Urban (ed. ): L. N. Tolstoi – Rede gegen den Krieg. Politische Flugschriften», Frankfurt 1983 (1968).

13) Por ejemplo, «Al pueblo trabajador» (1902), «¡Una cosa es necesaria!» (1906), «Rede gegen den Krieg» (1909). Para la bibliografía, véase P. Urban, ibid, pp. 190-196.

14) Véase también la introducción de P. Urban, (op. cit. [Nota, p. 131 pp. 7-27); U. Klemm: «Die Genese einer Freiheitspädagogik. Zugänge zur Bildungskonzeption von L. N. Tolsto, oder die Frage nach Bruch und Kontinuität», en: «Pädagogik und Schule in Ost und West», 34. Jg. 1986, H. l p. 5-14.

15) «Anna Karenina» se publicó en forma de libro en 1878.

16) Publicado en 1895.

17) Escrito en los años 1884-1886.

18.) Publicado en 1899.

19) Véase también L. N. Tolstoi: «Sobre la literatura y el arte», selección y epílogo de G. Dudek, Leipzig 1980.

20) Iván S. Turguéniev (1818-1883), descrito por P. Kropotkin, junto con Tolstoi, como el novelista más importante de Rusia, que contribuyó de forma significativa a la popularidad de la literatura rusa en Occidente, trató los problemas sociales en casi todas sus novelas y cuentos. A partir de 1855, Turguénev vivió casi exclusivamente en Alemania y Francia. En 1880, visitó a Tolstoi en Rusia y quedó horrorizado por su transformación religiosa. En 1883 Turguéniev escribió una carta a Tolstoi, que se ha hecho famosa, en la que le instaba a volver a la literatura. Véase también P. Kropotkin: «Ideales y realidad en la literatura rusa» (op. cit. [nota p. 10]).

21) A diferencia de los años 1859-1863, ahora se dedica principalmente a la política educativa y a la elaboración de libros de texto. Además de las contribuciones a la política educativa, en 1875 apareció su cartilla para la escuela primaria «Das Neue Alphabet» (en 1872 ya se había publicado una primera edición de menor éxito), de la que en los años siguientes se publicaron un millón de ejemplares y experimentó una gran popularidad. La única traducción parcial al alemán: Lev Tolstoi: «Das Neue Alphabet und Russische Lesebücher», Berlín (Este) 1968.

22) W. Godwin: «The Enquirer. Reflections on Education, Manners and Literature», Londres 1797. Todavía no se dispone de una traducción al alemán. El estudio clásico de Godwin «An Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on General Virtue and Happiness» (Londres 1793), en el que se expresaron por primera vez las perspectivas de una crítica libertaria a la educación escolar estatal, aún no ha sido traducido al alemán. Cf. P. Ramus: «William Godwin, der Theoretiker des kommunistischen Anarchismus», Leipzig 1907, reimpresión Westbevern o. J. (hacia 1979).

23) El trabajo sobre «Guerra y Paz» duró desde 1864 hasta 1869, y la primera edición alemana apareció ya en 1869.

24.) Publicado en 1893.

25) Cf. también S. Hoefert (ed. ): «Russische Literatur in Deutschland», Tübingen 1974.

26) Cf. P. Eitzbacher, op. cit; M. Nettlau: «Leo Tolstoi und Vermutungen über den wahren Kern seiner Ideen. Die Tolstojaner in verschiedenen Ländern», en: Ders. : «Geschichte der Anarchie», Vol. V: Anarchisten und Syndikalisten, Teil, Vaduz 1984, pp. 435-451; U. Klemm: «Leo Tolstoi – Prophet des Friedens», en: «Die Freie Gesellschaft», Heft 9/1983, pp. 43-53; León Tolstoi: «Patriotismo y gobierno», «Textos anarquistas 8», Berlín 1983. Los escritos religiosos y ético-sociales de Tolstoi a partir de los años 80, en los que expresa una crítica social con el trasfondo de su interpretación libertaria del Sermón de la Montaña, deben verse sobre todo en este contexto.

27.) Debemos suponer, sin embargo, que Tolstoi no conocía los escritos de Godwin; faltan referencias a ello en sus diarios y cartas. Lo mismo ocurre con Winstanley. Gerrard Winstanley (1609-1676) fue el más importante pionero y publicista de los «Diggers», un temprano movimiento de asentamiento comunista y campesino en Inglaterra a mediados del siglo XVII; cf. también G. Lennert: «Die Digger – eine frühkommunistische Bewegung in der englischen Revolution», Grafenau 1987.
Los paralelos a esta idea del «Reino de Dios» también se encuentran más tarde en los socialistas religiosos, especialmente en Leonhard Ragaz (1868-1945). Cf. Instituto Leonhard Ragaz (ed. ): «Leonhard Ragaz», Darmstadt 1986.
28) Cf. W. Morris: «Kunde von Nirgendwo», Reutlingen 1980 (primer Londres 1890).
29) Publicado por primera vez en 1900 en edición rusa y alemana; nueva edición: Berlín 1978. Cf. también U. Klemm: «Pazifistischer Anarchismus», en: «Die Freie Gesellschaft», número 16/1986, pp. 62-64.
30) Véase el estudio clásico de E. J. Hobsbawn: «Sozialrebellen. Movimientos sociales arcaicos en los siglos XIX y XX», Giessen 1979 (primer Manchester 1959).
31.) Nuevas ediciones: P. Kropotkin: «La ayuda mutua en el mundo animal y humano», Berlín 1974 (primero Londres 1902); P. Kropotkin: «La conquista del pan», Berlín 1972 (primero Londres 1892).

32.) Un «artel» en las ciudades rusas era un tipo especial de empresa comunal, pero no un gremio o cofradía, sino una asociación de trabajadores del mismo oficio que utilizaban juntos un taller. (P. P. )
33) A finales del siglo XIX y principios del XX, se desarrolló en todo el mundo un movimiento tolstoiano, impulsado, entre otros, por los numerosos tolstoianos expulsados (importantes aquí fueron sobre todo P. I. Birjukow (1860-1931) y V. G. Tschertkow, op. cit. ), que difundió las ideas sociales revolucionarias de Tolstoi de palabra y por escrito. Sin embargo, el medio más importante de propaganda e información fueron sus numerosas publicaciones, que se distribuyeron en varias traducciones y ediciones baratas en Europa y Estados Unidos. En torno al cambio de siglo, también se establecieron en todo el mundo una serie de colonias Tolstoi, cuyo centro numérico se encuentra en Inglaterra, con seis comunas anarco-religiosas. La historia del impacto y la recepción de las ideas sociales revolucionarias de Tolstoi ha sido hasta ahora fragmentaria y presenta considerables lagunas. Sobre la historia de la recepción cf: E. Oberländer: «Tolstoi und die Sozialrevolutionäre Bewegung», Múnich 1965; U. Linse: «Ökopax und Anarchie», Múnich 1986 (aquí p. 174/175); M. Nettlau, op. cit. ; F. Ortt: «Der Einfluß Tolstois auf das geistige und gesellschaftliche Leben in den Niederlanden», en: «Der Sozialist», 3er Jg. 1911, pp. 5-8; D. Hardy: «Alternative Communities in Nineteenth Century England», Londres 1979; G. Jochheim: «Antimilitarist Theory of Action. Soziale Revolution und Soziale Verteidigung», Frankfurt/Assen 1977; U. Klemm: «Anmerkungen zur internationalen pädagogischen Tolstoi-Rezeption», en: «Pädagogik und Schule in Ost und West», Jg. 34 1986, H. 2, S. 30-33.
34) Dorothy Day (1897-1980), junto con los hermanos Berrigan, fue una de las mentoras del pacifismo anarquista católico contemporáneo en EEUU. En los años veinte perteneció a la bohemia artística y anarquista, trabajó como periodista, fue encarcelada varias veces y recibió la influencia de Tolstoi, Kropotkin y Buber. En el movimiento del «Trabajador Católico», que ella y Peter Maurin fundaron en 1933, combinó un estilo de vida ascético archicristiano con los objetivos revolucionarios del socialismo libertario para formar un movimiento de desobediencia civil. La vida y la obra de Dorothy Day están marcadas por su pacifismo radical, que la convirtió en una cristiana militante y libertaria. Cf. también D. Solle: «La radicalidad del Evangelio: Dorothy Day», en Dies. : «No temáis, la resistencia crece», Zúrich 1982, pp. 127-136.
35.) Mahatma Gandhi (1869-1948) mantuvo una breve correspondencia con Tolstoi en 1909 hasta su muerte, y en 1910 fundó una «granja de Tolstoi» en Sudáfrica, abandonó su ejercicio de la abogacía e intentó realizar una comuna idealista-comunista siguiendo las ideas de Tolstoi. Cf. también P. Biryukov (ed. ): «Tolstoi und der Orient», Zurich y Leipzig 1925; M. Gandhi: «Freiheit ohne Gewalt», introducido, traducido y editado por K. Klostermeier, Colonia 1968; M. Gandhi: «Mein Leben», Frankfurt 1983 (primera edición alemana 1930).
36) Tolstoi también veneraba al filósofo naturalista y escritor libertario norteamericano H. D. Thoreau (1817-1862) y conocía su escrito «Sobre el deber de desobedecer al Estado» (primera edición en inglés en 1849, nueva edición en alemán en Zúrich en 1967). Cf. H. -D. y H. Klumpjan: «Henry D. Thoreau», Reinbek 1986.
37) Incluso V. I. Lenin, que por lo demás expresa una opinión muy crítica de Tolstoi, subraya este aspecto cuando escribe en 1908: «Tolstoi refleja el odio hirviente, el impulso maduro hacia lo mejor, el deseo de liberarse del pasado, y el ensueño inmaduro, la falta de formación política, la cojera y la incapacidad para la acción revolucionaria». Cf. V. I. Lenin: «León Tolstoi como espejo de la revolución rusa» en: Ders.: «Sobre la religión», Berlín (Este) 1956, p. 18.

Texto original: George Woodcock – Leo Tolstoy. Ein gewaltfreier Anarchist. edición flugschriften, 1987. digitalizado por http://www.anarchismus.at

Tolstoi como pensador social (1908) – Rosa Luxemburg

En el novelista más ingenioso de la actualidad convivió desde el principio un inquieto pensador social con el inquieto artista. Las cuestiones fundamentales de la vida humana, las relaciones de las personas entre sí, las relaciones sociales siempre han ocupado profundamente el ser más íntimo de Tolstoi, y toda su larga vida y obra fue al mismo tiempo una incansable ponderación sobre «la verdad» en la vida humana. La misma búsqueda inquieta de la verdad suele atribuirse a otro famoso contemporáneo de Tolstoi, Ibsen. Pero mientras que en los dramas de Ibsen la gran batalla de ideas del presente encuentra una expresión grotesca en el pomposo y, por lo general, apenas comprensible espectáculo de marionetas de figuras enanas, por el que el artista Ibsen sucumbe miserablemente bajo los esfuerzos insuficientes del pensador Ibsen, la obra de pensamiento de Tolstoi no puede hacer nada a su genio artístico. En cada una de sus novelas, este trabajo recae en alguna persona que, en medio del ajetreo de las figuras más vibrantes de la vida, desempeña el papel algo torpe y algo ridículo de un retórico soñador y buscador de la verdad, como Pierre Bezukhov en Guerra y Paz, como Levin en Anna Karenina, como el príncipe Nekhlyudov en Resurrección.

Estos personajes, que siempre revisten de palabras los propios pensamientos, dudas y problemas de Tolstoi, son por regla general los más débiles artísticamente, los más sombríos; son más observadores de la vida que participantes. El poder creativo de Tolstoi es tan formidable que él mismo es incapaz de estropear sus propias obras, por mucho que las maltrate en el descuido de un creador perdonado por Dios. Y cuando con el tiempo Tolstoi el pensador triunfó sobre Tolstoi el artista, no fue porque el genio artístico de Tolstoi se agotara, sino porque la profunda seriedad del pensador le ordenó callar. Si, en la última década, Tolstoi escribió tratados sobre la religión, el arte, la moral, el matrimonio, la educación y la cuestión obrera en lugar de maravillosas novelas, fue porque sus cavilaciones y reflexiones le llevaron a resultados que hicieron que su propio trabajo artístico pareciera un juego frívolo.

Ahora bien, ¿cuáles son estos resultados, qué ideas defendió el anciano poeta y sigue defendiendo hasta su último aliento? En pocas palabras, la dirección de las ideas de Tolstoi se conoce como un alejamiento de las condiciones existentes, junto con la lucha social en todas sus formas, hacia un «verdadero cristianismo». Incluso a primera vista, esta dirección intelectual parece reaccionaria. Tolstoi estuvo protegido de la sospecha de que el cristianismo que predicaba tuviera algo que ver con la fe eclesiástica oficial existente por la prohibición pública con la que la iglesia estatal ortodoxa rusa le golpeó. Pero incluso una oposición al statu quo brilla con colores reaccionarios cuando se viste de formas místicas. Pero un misticismo cristiano que aborrece toda lucha y toda forma de violencia y predica la doctrina de la «no represalia» parece doblemente sospechoso en un medio social y político como el de la Rusia absolutista. De hecho, la influencia de las enseñanzas de Tolstoi en la joven intelectualidad rusa -influencia que, por cierto, nunca fue de gran alcance y sólo se extendió a pequeños círculos- se manifestó a finales de los años ochenta y principios de los noventa, es decir, en el período de estancamiento de la lucha revolucionaria, en la propagación de una indolente corriente ético-individualista que podría haberse convertido en un peligro directo para el movimiento revolucionario si no se hubiera quedado en un mero episodio, tanto espacial como temporalmente. Y finalmente, situado directamente ante el espectáculo histórico de la Revolución Rusa, Tolstoi se volvió abiertamente contra la revolución, como ya había tomado una posición dura y explícita contra el socialismo en sus escritos, combatiendo específicamente la doctrina de Marx como un monstruoso delirio y una aberración.

Ciertamente, Tolstoi no era ni es un socialdemócrata, y no tiene la más mínima comprensión de la socialdemocracia, del movimiento obrero moderno. Sin embargo, es un procedimiento desesperado acercarse a un fenómeno intelectual de la grandeza y la singularidad de Tolstoi con la pobre y rígida medida de una escuela y juzgarlo según eso. El rechazo del socialismo como movimiento y sistema doctrinal puede, en determinadas circunstancias, provenir no de la debilidad sino de la fuerza de un intelecto, y éste es precisamente el caso de Tolstoi.

Por un lado, creció en la vieja Rusia de los siervos de Nicolás I, En una época en la que no existía ni un movimiento obrero moderno ni la condición previa económica y social necesaria para ello, un desarrollo capitalista vigoroso, fue testigo en su más vigorosa madurez del fracaso primero de los débiles intentos de un movimiento libertario, luego también del movimiento revolucionario en forma de la terrorista «Narodnaya Volya», para experimentar a la edad de casi setenta años los primeros pasos vigorosos del proletariado industrial y finalmente, siendo ya muy viejo, la revolución. Así que no es de extrañar que para Tolstoi el proletariado ruso moderno con su vida espiritual y sus aspiraciones no exista, que para él el campesino, y de hecho el antiguo campesino ruso profundamente religioso y pasivamente aquiescente, que sólo conoce un anhelo: poseer más tierra, signifique de una vez por todas el pueblo por excelencia.

Por otra parte, Tolstoi, que experimentó todas las fases críticas y todo el agonizante desarrollo del pensamiento público ruso, pertenece a esos espíritus independientes e ingeniosos a los que les resulta mucho más difícil encajar en formas de pensamiento ajenas, en sistemas doctrinales prefabricados, que a las inteligencias medias. Nacido autodidacta, por así decirlo -no en términos de educación y conocimientos formales, sino en términos de pensamiento-, debe llegar a cada pensamiento por su propio camino. Y aunque los caminos suelen ser incomprensibles para los demás y los resultados extraños, el audaz solitario consigue vistas de una vastedad abrumadora en el proceso.

Como todas las mentes de este tipo, la fuerza de Tolstoi y el énfasis de su pensamiento no reside en la propaganda positiva, sino en la crítica de lo existente. Y aquí logra una versatilidad, minuciosidad y audacia que recuerdan a los viejos clásicos utópicos del socialismo, Saint-Simon, Fourier y Owen. No hay una sola de las instituciones tradicionales y sagradas del orden social existente que no haya desmantelado sin piedad, dejando al descubierto su mendacidad, perversidad y corrupción. La Iglesia y el Estado, la guerra y el militarismo, el matrimonio y la educación, la riqueza y la ociosidad, la degradación física y espiritual de los trabajadores, la explotación y la opresión de las masas, la relación entre los sexos, el arte y la ciencia en su forma actual, todo lo somete a una crítica implacable y devastadora, y siempre desde el punto de vista de los intereses generales y del progreso cultural de las grandes masas. Si uno lee, por ejemplo, las frases iniciales de su «Cuestión Obrera», cree tener en sus manos un panfleto de agitación popular socialista: «En todo el mundo hay más de mil millones, miles de millones de trabajadores. Todo el grano, todas las mercancías del mundo entero, todo aquello de lo que viven los pueblos y que constituye su riqueza, es el producto del pueblo trabajador. Pero no es el pueblo trabajador el que disfruta de todo lo que produce, sino el gobierno y los ricos. El pueblo trabajador, sin embargo, vive en la miseria eterna, en la ignorancia, en la esclavitud y en el desprecio de todos aquellos a los que viste, alimenta, construye y sirve. La tierra le ha sido arrebatada y es propiedad de los que no trabajan, por lo que el trabajador debe hacer todo lo que los terratenientes le exigen para vivir de la tierra. Pero si el jornalero deja la tierra y se va al taller, cae en la esclavitud de los ricos, con los que debe pasar toda su vida haciendo un trabajo extraño, monótono y a menudo perjudicial durante 10, 12, 14 o incluso más horas al día.

Sin embargo, si puede establecerse en la tierra o en el trabajo extranjero de tal manera que sólo pueda vivir en la miseria, no se le deja en paz, sino que se le exigen impuestos, se le recluta como soldado durante tres o cinco años y se le obliga a pagar impuestos especiales para los trabajos de guerra. Pero si quiere utilizar el suelo sin pagar una pensión, o iniciar una disputa, o impedir que quienes están dispuestos a trabajar ocupen su lugar, o negarse a pagar impuestos, se envía al ejército contra él, hiriéndolo, matándolo, y obligándolo por la fuerza a seguir trabajando y pagando… Y así es como vive la mayoría de la gente en todo el mundo, no sólo en Rusia, sino también en Francia, Alemania, Inglaterra, China, India, África, en todas partes.»

Su crítica al militarismo, al patriotismo y al matrimonio apenas es superada en agudeza por la crítica socialista y se mueve en la misma línea que ésta. La originalidad y la profundidad del análisis social de Tolstoi se demuestra, por ejemplo, comparando su visión de la importancia y el valor moral del trabajo con la de Zola. Mientras este último eleva al pedestal el trabajo como tal, con un espíritu genuinamente pequeñoburgués, por lo que ha llegado a tener el olor de un socialista del agua más pura entre algunos eminentes socialdemócratas franceses y de otras nacionalidades, Tolstoi comenta tranquilamente, dando en el clavo en pocas palabras: «El señor Zola dice que el trabajo hace bueno al hombre; yo siempre he observado lo contrario: el trabajo como tal, el orgullo de la hormiga por su trabajo, hace cruel no sólo a la hormiga sino también al hombre… Pero si incluso la laboriosidad no es un vicio declarado, no puede ser en ningún caso una virtud. El trabajo no puede ser más una virtud que asegurar la alimentación. El trabajo es una necesidad que, si no se satisface, constituye un sufrimiento y no una virtud. La elevación del trabajo a virtud es tan errónea como la elevación de la alimentación del hombre a dignidad y virtud. El trabajo sólo ha podido adquirir la importancia que se le atribuye en nuestra sociedad como reacción contra la ociosidad, que ha sido elevada a la categoría de nobleza y que todavía se tiene como distintivo de dignidad en las clases ricas y menos instruidas… El trabajo no sólo no es una virtud, sino que en nuestra sociedad mal ordenada es en su mayor parte un medio de matar la sensibilidad moral.»

A lo que dos palabras de «El Capital» forman la concisa contrapartida: «La vida del proletariado comienza donde termina su trabajo». Por cierto, en la recopilación anterior de los dos juicios sobre el trabajo, se revela con precisión la relación de Zola con Tolstoi tanto en el pensamiento como en la creación artística: la de un artesano anodino y talentoso con un genio creador.

Tolstoi critica todo lo que existe, declara que todo es digno de ser destruido, y predica: la abolición de la explotación, el trabajo obligatorio, la igualdad económica, la abolición de la coerción en la organización del Estado así como en la relación entre los sexos, la completa igualdad de las personas, de los sexos, de las naciones, y la fraternización de los pueblos. Pero, ¿qué camino debe llevarnos a esta revolución radical de la organización social? El retorno de la humanidad al único y simple principio del cristianismo: amar al prójimo como a uno mismo. Aquí se ve que Tolstoi es un idealista puro. Quiere llevar a la gente a cambiar sus condiciones sociales a través del renacimiento moral, y quiere lograr este renacimiento a través de la predicación en voz alta y con el ejemplo. Y no se cansa de repetir la necesidad y la utilidad de esta «resurrección» moral con una tenacidad, una cierta escasez de medios y una persuasión ingenua que recuerdan vivamente los eternos giros de Fourier sobre el interés propio de los hombres, a los que pretendía interesar de diversas formas en sus planes sociales.

Por tanto, el ideal social de Tolstoi no es otro que el socialismo. Pero si se quiere reconocer el núcleo social y la profundidad de sus ideas de la manera más llamativa, hay que acudir no sólo a sus tratados sobre cuestiones económicas y políticas, sino a sus escritos sobre arte, que, por cierto, también se encuentran entre los menos conocidos en Rusia. (1) La línea de pensamiento que Tolstoi desarrolla aquí de forma brillante es la siguiente: el arte no es -en contra de todas las opiniones de las escuelas estéticas y filosóficas- un medio lujoso para desencadenar los sentimientos de belleza, alegría o similares en las almas bellas, sino una importante forma histórica de relación social entre las personas, como el lenguaje. Habiendo obtenido este estándar genuinamente materialista-histórico mediante una deliciosa carnicería de todas las definiciones de arte, desde Winckelmann y Kant hasta Taine, Tolstoi se acerca al arte contemporáneo con él en la mano y encuentra que el estándar no se ajusta a la realidad en ningún ámbito ni en ninguna pieza; todo el arte existente es -con algunas excepciones muy menores- incomprensible para la gran masa de la sociedad, es decir, el pueblo trabajador. En lugar de concluir de ello, con la opinión común, que las grandes masas son intelectualmente toscas y que su «elevación» es necesaria para comprender el arte contemporáneo, Tolstoi saca la conclusión contraria: declara que todo el arte existente es «arte falso». Y la cuestión de cómo se ha llegado a que durante siglos hayamos tenido un arte «falso» en lugar de un arte «verdadero», es decir, popular, le lleva a otra perspectiva audaz: un arte verdadero habría existido en la antigüedad, cuando todo el pueblo tenía una visión común del mundo -Tolstoi la llama «religión»- de la que habían surgido obras como la epopeya de Homero o los Evangelios. Sin embargo, como la sociedad se ha dividido en una masa explotada y una pequeña minoría gobernante, el arte sólo ha servido para expresar los sentimientos de la minoría rica y ociosa, y como hoy esta minoría ha perdido toda visión del mundo, tenemos la decadencia y la degeneración que caracterizan al arte moderno. Según Tolstoi, el «verdadero arte» sólo puede surgir cuando se transforma de un medio de expresión de las clases dominantes a un arte popular, es decir, a la expresión de una cosmovisión común de la sociedad trabajadora. Y con un fuerte puño arroja a la condenación del «arte malo y falso» las obras más grandes y más pequeñas de las estrellas más famosas de la música, la pintura, la poesía y, finalmente, todas sus propias obras magníficas. «Cae, se desmorona, el hermoso mundo, un semidiós lo ha destrozado». Desde entonces, sólo escribió una última novela, «Resurrección»; por lo demás, sólo creyó conveniente escribir sencillos y breves cuentos populares y tratados «inteligibles para todos».

El punto débil de Tolstoi: la visión de toda la sociedad de clases como una «aberración» y no como una necesidad histórica que conecta los dos puntos finales de su perspectiva histórica, el comunismo primitivo y el futuro socialista, es evidente. Como todos los idealistas, después de todo, cree en la omnipotencia de la violencia y explica toda la organización de clases de la sociedad como el mero producto de una larga cadena de actos de violencia desnuda. Pero la grandeza verdaderamente clásica reside en el pensamiento sobre el futuro del arte, que Tolstoi ve simultáneamente en la unificación del arte como medio de expresión con la sensibilidad social de la humanidad trabajadora y la práctica del arte, es decir, la carrera del artista, con la vida normal de un miembro trabajador de la sociedad.

Las frases en las que Tolstoi fustiga la anormalidad del modo de vida del artista actual, que no hacía otra cosa que «vivir su arte», son de una fuerza sucinta, y hay en ellas un auténtico radicalismo revolucionario cuando echa por tierra las esperanzas de que una reducción de la jornada laboral y un aumento de la educación entre las masas les proporcione una comprensión del arte tal y como está configurado hoy en día: «A los defensores del arte actual les gusta decir todo esto, pero estoy convencido de que ellos mismos no creen lo que dicen. Saben bien que el arte, tal como lo conciben, tiene como condición necesaria la opresión de las masas y puede mantenerse también manteniendo esta opresión. Es indispensable que las masas de trabajadores se agoten en el trabajo, para que nuestros artistas, escritores, músicos, cantantes y pintores alcancen el grado de perfección que les permita darnos placer… Pero aun suponiendo que esta imposibilidad sea posible, y que se encuentre un medio de hacer accesible al pueblo el arte, tal como está concebido, surge una consideración que demuestra que este arte no podría ser universal: la circunstancia de que es totalmente incomprensible para el pueblo. Antes los poetas escribían en latín, pero ahora los productos artísticos de nuestros poetas son tan incomprensibles para el hombre común como si estuvieran escritos en sánscrito.

Se responderá ahora que la culpa es de la falta de cultura y desarrollo del hombre común, y que nuestro arte será entendido por todos cuando hayan disfrutado de una educación suficiente. Esta es de nuevo una respuesta sin sentido, pues vemos que el arte de las clases superiores ha sido en todo momento un simple pasatiempo para estas mismas clases, sin que el resto de la humanidad haya entendido nada de él. Por mucho que las clases inferiores se civilicen, el arte que no fue hecho para ellas desde el principio siempre permanecerá inaccesible para ellas… Para el hombre pensante y sincero es un hecho innegable que el arte de las clases superiores nunca podrá convertirse en el arte de toda la nación.»

El hombre que ha escrito esto es en todos los sentidos más socialista y también materialista histórico que esos bufones de los partidos que, haciendo en el arte fexerencia que ha surgido recientemente, quieren con irreflexiva algarabía «educar» a las clases trabajadoras socialdemócratas para que comprendan la decadente chorrada de un Sievogt o un Hodler.

Así, Tolstoi, tanto en su fuerza como en sus debilidades, en la mirada profunda y aguda de su crítica, en el radicalismo audaz de sus perspectivas, así como en su creencia idealista en el poder de la conciencia subjetiva, debe ser colocado en las filas de los grandes utópicos del socialismo. No es su culpa, sino su desgracia histórica, que su larga vida se extienda desde el umbral del siglo XIX, donde los Saint-Simon, Fourier y Owen se erigieron como precursores del proletariado moderno, hasta el umbral del XX, donde se encuentra como un solitario que no comprende al joven gigante. Pero la clase obrera revolucionaria madura, por su parte, puede apretar la mano honesta del gran artista y del audaz revolucionario y socialista, a pesar de sí mismo, con una sonrisa de comprensión hoy, que escribió las buenas palabras: «Cada uno llega a la verdad a su manera, pero una cosa debo decir: lo que escribo no son sólo palabras, sino que vivo de ellas, ahí está mi felicidad, y con eso moriré.»

Notas a pie de página:
(1) «¿Qué es el arte?» y «Sobre el arte», así como otros tratados de Tolstoi, han sido publicados en alemán -en una edición muy licenciosa- por Hugo Steinitz, Berlín.

De: Leipziger Volkszeitung, nº 209, 9 de septiembre de 1908. Rosa Luxemburg, Gesammelte Werke, Berlín 1972, vol. 2, pp. 246-253.

Texto original: http://raumgegenzement.blogsport.de/2012/02/21/rosa-luxemburg-tolstoi-als-sozialer-denker-1908/a)

Carta a Ernest Crosby sobre la no resistencia (1896) – Lev Tolstoi


Mi querido Crosby: — Me alegro mucho de saber de su actividad y de que empiece a llamar la atención. Hace cincuenta años la proclamación de Garrison sobre la no resistencia sólo enfrió a la gente hacia él, y toda la actividad de cincuenta años de Ballou en esta dirección fue recibida con un silencio obstinado. Leo con gran placer en Peace las hermosas ideas de los autores estadounidenses en relación con la no resistencia. Sólo hago una excepción en el caso de la vieja e infundada opinión del Sr. Bemis, que calumnia a Cristo al suponer que la expulsión del ganado del templo por parte de Cristo significa que golpeó a los hombres con un látigo y ordenó a sus discípulos que hicieran lo mismo.

Las ideas expresadas por estos escritores, especialmente por H. Newton y G. Herron, son hermosas, pero es de lamentar que no respondan a la pregunta que Cristo planteó a los hombres, sino que respondan a la pregunta que los llamados maestros ortodoxos de las iglesias, los principales y más peligrosos enemigos del cristianismo, han puesto en su lugar.

El Sr. Higginson dice que la ley de no resistencia no es admisible como regla general. H. Newton dice que los resultados prácticos de la aplicación de la enseñanza de Cristo dependerán del grado de fe que los hombres tengan en esta enseñanza. El Sr. C. Martyn supone que la etapa en la que nos encontramos no es todavía adecuada para la aplicación de la enseñanza sobre la no resistencia. G. Herron dice que para cumplir la ley de la no resistencia, es necesario aprender a aplicarla a la vida. La Sra. Livermore dice lo mismo, pensando que el cumplimiento de la ley de no resistencia es posible sólo en el futuro.

Todas estas opiniones tratan únicamente la cuestión de lo que sucedería a las personas si se les impusiera a todos la necesidad de cumplir la ley de no resistencia; pero, en primer lugar, es totalmente imposible obligar a todos los hombres a aceptar la ley de no resistencia, y, en segundo lugar, si esto fuera posible, sería una negación muy evidente del propio principio que se está estableciendo. ¡Obligar a todos los hombres a no practicar la violencia contra otros! ¿Quién va a obligar a los hombres?

En tercer lugar, y por encima de todo, la cuestión, tal como la plantea Cristo, no consiste en esto, en si la no resistencia puede llegar a ser una ley universal para toda la humanidad, sino en lo que cada hombre debe hacer para cumplir su destino, para salvar su alma, y hacer la obra de Dios, que se reduce a lo mismo.

La enseñanza cristiana no prescribe ninguna ley para todos los hombres; no dice: «seguid tales y tales reglas bajo el temor del castigo, y todos seréis felices», sino que explica a cada hombre por separado su posición en el mundo y le muestra lo que para él resulta personalmente de esta posición. La enseñanza cristiana dice a cada hombre por separado que su vida, si reconoce que su vida es la suya, y su objetivo, el bien mundano de su personalidad o de las personalidades de otros hombres, no puede tener ningún sentido racional, porque este bien, planteado como el fin de la vida, nunca puede ser alcanzado, porque, en primer lugar todos los seres se esfuerzan por conseguir los bienes de la vida mundana, y estos bienes son siempre alcanzados por un conjunto de seres en detrimento de otros, de modo que cada hombre por separado no puede recibir el bien deseado, sino que, con toda probabilidad, debe incluso soportar muchos sufrimientos innecesarios en su lucha por estos bienes no alcanzados; en segundo lugar, porque si un hombre llega a alcanzar los bienes mundanos, éstos, cuanto más los alcanza, le satisfacen cada vez menos, y desea cada vez más otros nuevos; en tercer lugar, principalmente porque cuanto más vive un hombre, más inevitablemente le llegan la vejez, las enfermedades y, finalmente, la muerte, que destruye la posibilidad de cualquier bien mundano.

Así, si un hombre considera que su vida es suya, y que su fin es el bien mundano, para sí mismo o para otros hombres, esta vida no puede tener para él ningún sentido racional. La vida recibe un sentido racional sólo cuando el hombre comprende que el reconocimiento de su vida como propia, y el bien de la personalidad, de la suya o de la de los demás, como su fin, es un error, y que la vida humana no le pertenece a él, que ha recibido esta vida de alguien, sino a Aquel que produjo esta vida, por lo que su fin no debe consistir en la consecución de su propio bien o del bien de los demás, sino sólo en el cumplimiento de la voluntad de Aquel que la produjo. Sólo con tal comprensión de la vida, ésta recibe un sentido racional, y su fin, que consiste en el cumplimiento de la voluntad de Dios, se hace alcanzable, y, sobre todo, sólo con tal comprensión, la actividad del hombre se define claramente, y ya no está sujeto a la desesperación y al sufrimiento, que eran inevitables con su anterior comprensión.

«El mundo y yo en él», se dice un hombre así, «existe por la voluntad de Dios. No puedo conocer el mundo entero y mi relación con él, pero puedo saber lo que quiere de mí Dios, que envió a los hombres a este mundo, interminable en el tiempo y en el espacio, y por lo tanto inaccesible a mi entendimiento, porque esto se me revela en la tradición, es decir, en la razón agregada de los mejores hombres del mundo, que vivieron antes que yo, y en mi razón, y en mi corazón, es decir, en el esfuerzo de todo mi ser.

«En la tradición, el agregado de la sabiduría de todos los mejores hombres, que vivieron antes que yo, se me dice que debo actuar con los demás como deseo que los demás actúen conmigo; mi razón me dice que el mayor bien de los hombres sólo es posible cuando todos los hombres actúan de la misma manera.

«Mi corazón está en paz y alegre sólo cuando me abandono al sentimiento de amor por los hombres, que exige lo mismo. Y entonces no sólo puedo saber lo que debo hacer, sino también la causa por la que mi actividad es necesaria y definida.

«No puedo captar toda la obra divina, por la que el mundo existe y vive, pero me es accesible la obra divina que se realiza en este mundo y en la que participo con mi vida. Esta obra es la destrucción de la discordia y de la lucha entre los hombres y otros seres, y el establecimiento entre los hombres de la mayor unión, concordia y amor; esta obra es la realización de lo que prometieron los profetas judíos, diciendo que llegará el tiempo en que todos los hombres serán enseñados la verdad, en que las lanzas serán forjadas en hoces, y las guadañas y espadas en rejas de arado, y en que el león se acostará con el cordero.»

Así, el hombre de la comprensión cristiana de la vida no sólo sabe cómo debe actuar en la vida, sino también lo que debe hacer.

Debe hacer lo que contribuye al establecimiento del reino de Dios en el mundo. Para ello, el hombre debe cumplir las exigencias internas de la voluntad de Dios, es decir, debe actuar amistosamente con los demás, como le gustaría que los demás lo hicieran con él. Así, las exigencias internas del alma del hombre coinciden con el fin externo de la vida que se le plantea.

Y aquí, aunque tenemos una indicación tan clara para un hombre de la comprensión cristiana, e incontestable desde dos puntos de vista, sobre en qué consiste el sentido y el fin de la vida humana, y cómo debe actuar un hombre, y qué debe hacer, y qué no, aparecen ciertas personas, que se llaman a sí mismas cristianas, que deciden que en tales o cuales casos el hombre debe apartarse de la ley de Dios y de la causa común de la vida, que le son dadas, y debe actuar en contra de la ley y de la causa común de la vida, porque, según su ratiocinio, las consecuencias de los actos cometidos según la ley de Dios pueden ser inútiles y desventajosas para los hombres.

El hombre, según la enseñanza cristiana, es el obrero de Dios. El obrero no conoce todos los asuntos de su amo, pero se le revela el objetivo más próximo que debe alcanzar con su trabajo, y se le dan indicaciones precisas sobre lo que debe hacer; especialmente precisas son las indicaciones sobre lo que no debe hacer, a fin de que no trabaje en contra del objetivo para cuya consecución fue enviado a trabajar. En todo lo demás se le da total libertad. Así, para un hombre que ha comprendido la concepción cristiana de la vida, el sentido de su vida es claro y racional, y no puede tener un momento de vacilación sobre cómo debe actuar en la vida y qué debe hacer, para cumplir el destino de su vida.

Según la ley que le da la tradición, su razón y su corazón, un hombre debe actuar siempre con otro como desea que se haga con él: debe contribuir a establecer el amor y la unión entre los hombres; pero según la decisión de estos clarividentes, un hombre debe, mientras el cumplimiento de la ley, según su opinión, es todavía prematuro, hacer violencia, privar de la libertad, matar a la gente, y con esto contribuir, no a la unión del amor, sino a la irritación y al enfado de la gente. Es como si un albañil, al que se le pone a hacer cierto trabajo definido, que sabe que participa con otros en la construcción de una casa, y que tiene una orden clara e indudable del propio maestro que es colocar un muro, recibiera la orden de otros albañiles como él, que, al igual que él, desconocen el plano general de la estructura y lo que es útil para la obra común, de dejar de colocar el muro, y deshacer el trabajo de los demás.

¡Maravilloso engaño! El ser que respira hoy y desaparece mañana, que tiene una ley definida e incontestable que le ha sido dada, en cuanto a cómo ha de pasar su corto plazo de vida, se imagina que sabe lo que es necesario y útil y apropiado para todos los hombres, para el mundo entero, para ese mundo que se mueve sin cesar, y sigue desarrollándose, y en nombre de esta utilidad, que es entendida de manera diferente por cada uno de ellos, se prescribe a sí mismo y a los demás, por un tiempo, apartarse de la ley incuestionable, que le es dada a él y a todos los hombres, y no actuar con todos los hombres como quiere que los demás actúen con él, no traer el amor al mundo, sino practicar la violencia, privar de la libertad, castigar, matar, introducir la malicia en el mundo, cuando se encuentra que esto es necesario. Y nos manda hacerlo sabiendo que las más terribles crueldades, torturas, asesinatos de los hombres, desde las Inquisiciones y castigos y terrores de todas las revoluciones hasta las actuales bestialidades de los anarquistas y las masacres de los mismos, han procedido de esto, de que los hombres suponen que saben lo que los pueblos y el mundo necesitan; sabiendo que en cualquier momento hay siempre dos partidos opuestos, cada uno de los cuales afirma que es necesario usar la violencia contra el partido opuesto, — los hombres de estado contra los anarquistas, los anarquistas contra los hombres de estado; los ingleses contra los americanos, los americanos contra los ingleses; los ingleses contra los alemanes; y así sucesivamente, en todas las combinaciones y permutaciones posibles.

El hombre que tiene un concepto cristiano de la vida no sólo ve claramente, por medio de la reflexión, que no hay motivo alguno para que se aparte de la ley de su vida, tal como le ha sido indicada claramente por Dios, para seguir las exigencias accidentales, frágiles y frecuentemente contradictorias de los hombres; sino que, además, si lleva algún tiempo viviendo la vida cristiana y ha desarrollado en sí mismo la sensibilidad moral cristiana, no puede, positivamente, actuar como la gente exige que lo haga, no sólo como resultado de la reflexión, sino también del sentimiento.

Como para muchos hombres de nuestro mundo es imposible someter a un niño a la tortura y matarlo, aunque tal tortura pueda salvar a otras cien personas, así toda una serie de actos se hace imposible para un hombre que ha desarrollado en sí mismo la sensibilidad cristiana de su corazón. Un cristiano, por ejemplo, que se ve obligado a participar en procesos judiciales, en los que se puede condenar a un hombre a la pena capital, a participar en asuntos de confiscación forzosa de bienes ajenos, en discusiones sobre la declaración de la guerra, o en los preparativos de la misma, por no hablar de la guerra misma, se encuentra en la misma situación en la que se encontraría un hombre bueno, si se viera obligado a torturar o matar a un niño. No es que decida por reflexión lo que no debe hacer, sino que no puede hacer lo que se le exige, porque para un hombre existe la imposibilidad moral, igual que existe la imposibilidad física, de cometer ciertos actos. Así como es imposible que un hombre levante una montaña, como es imposible que un hombre bueno mate a un niño, así es imposible que un hombre que vive una vida cristiana participe en la violencia. ¿Qué significado pueden tener para un hombre así las reflexiones de que por algún bien imaginario debe hacer lo que le es moralmente imposible?

¿Cómo ha de actuar un hombre, entonces, cuando ve el daño evidente de seguir la ley del amor y la ley de la no resistencia, que resulta de ella? ¿Cómo ha de actuar un hombre -siempre se aduce este ejemplo- cuando un ladrón a su vista mata o hiere a un niño, y cuando el niño no puede salvarse de otra manera que matando al ladrón?

Generalmente se asume que, cuando se aduce un ejemplo así, no puede haber otra respuesta a la pregunta que la de que hay que matar al ladrón para que el niño se salve. Pero esta respuesta se da tan enfáticamente y tan rápidamente sólo porque no sólo tenemos la costumbre de actuar así en el caso de la defensa de un niño, sino también en el caso de la expansión de las fronteras de un estado vecino en detrimento del nuestro, o en el caso del transporte de encaje a través de la frontera, o incluso en el caso de la defensa de los frutos de nuestro jardín contra la depredación de los transeúntes.

Se supone que es necesario matar al ladrón para salvar al niño, pero basta con detenerse a pensar en qué fundamento debe actuar así un hombre, sea cristiano o no, para convencerse de que tal acto no puede tener ningún fundamento racional, y se considera necesario sólo porque hace dos mil años tal modo de actuar se consideraba justo y la gente tenía la costumbre de actuar así. ¿Por qué un no cristiano, que no reconoce a Dios y el sentido de la vida en el cumplimiento de su voluntad, habría de matar al ladrón, al defender al niño? Por no hablar de esto, de que al matar al ladrón ciertamente está matando, pero no sabe con certeza hasta el último momento si el ladrón matará al niño o no, por no hablar de esta irregularidad: ¿quién ha decidido que la vida del niño es más necesaria y mejor que la del ladrón?

Si un no cristiano no reconoce a Dios, y no considera que el sentido de la vida consiste en el cumplimiento de la voluntad de Dios, es sólo el cálculo, es decir, la consideración de qué es más provechoso para él y para todos los hombres, la continuación de la vida del ladrón o la del niño, lo que guía la elección de sus actos. Pero para decidir esto, debe saber qué será del niño que salva, y qué sería del ladrón si no lo matara. Pero eso no lo puede saber. Por lo tanto, si no es cristiano, no tiene un fundamento racional para salvar al niño mediante la muerte del ladrón.

Pero si el hombre es cristiano, y por lo tanto reconoce a Dios y ve el sentido de la vida en el cumplimiento de Su voluntad, no importa qué terrible ladrón pueda atacar a cualquier niño inocente y hermoso, tiene aún menos motivos para apartarse de la ley que le ha dado Dios y hacer al ladrón lo que el ladrón quiere hacer al niño; puede implorar al ladrón, puede poner su cuerpo entre el ladrón y su víctima, pero hay una cosa que no puede hacer, — no puede apartarse conscientemente de la ley de Dios, cuyo cumplimiento constituye el sentido de su vida. Es muy probable que, como resultado de su mala educación y de su animalidad, un hombre, sea pagano o cristiano, mate al ladrón, no sólo en defensa del niño, sino también en su propia defensa o en la defensa de su bolsa, pero eso no significará de ninguna manera que sea correcto hacerlo, que sea correcto acostumbrarnos y acostumbrar a los demás a pensar que eso debe hacerse.

Esto sólo significará que, a pesar de la educación externa y del cristianismo, los hábitos de la edad de piedra son todavía fuertes en el hombre, que es capaz de cometer actos que hace tiempo han sido repudiados por su conciencia. Un ladrón a mi vista está a punto de matar a un niño y yo puedo salvarlo matando al ladrón; en consecuencia, es necesario en ciertas condiciones resistir al mal con violencia.

Un hombre está en peligro de muerte y puede ser salvado sólo a través de mi mentira; en consecuencia es necesario en ciertos casos mentir. Un hombre se está muriendo de hambre, y no puedo salvarlo más que robando; por consiguiente, en ciertos casos es necesario robar.

Hace poco leí un cuento de Coppee, en el que un ordenanza mata a su oficial, que tiene su vida asegurada, y así salva su honor y la vida de su familia. En consecuencia, en ciertos casos es correcto matar.

Tales casos imaginarios y las conclusiones que se extraen de ellos sólo prueban esto, que hay hombres que saben que no está bien robar, mentir, matar, pero que se resisten tanto a dejar de hacerlo que utilizan todos los esfuerzos de su mente para justificar sus actos. No existe una regla moral para la que sea imposible inventar una situación en la que sea difícil decidir qué es más moral, el alejamiento de la regla o su cumplimiento. Lo mismo ocurre con la cuestión de la no resistencia al mal: los hombres saben que es malo, pero están tan ansiosos por vivir de la violencia, que emplean todos los esfuerzos de su mente, no para la dilucidación de todo el mal que produce el reconocimiento por parte del hombre del derecho a hacer violencia a los demás, sino para la defensa de este derecho. Pero estos casos inventados no demuestran en absoluto que las normas sobre no mentir, robar o matar sean incorrectas.

«Fais ce que doit, advienne que pourra, — haz lo que es correcto, y deja que pase lo que tenga que pasar,» — es una expresión de profunda sabiduría. Cada uno de nosotros sabe incuestionablemente lo que debe hacer, pero ninguno de nosotros sabe o puede saber lo que sucederá. Por lo tanto, nos lleva a lo mismo, no sólo por esto, que debemos hacer lo que es correcto, sino también por esto, que sabemos lo que es correcto, y no sabemos en absoluto lo que vendrá y resultará de nuestros actos.

La enseñanza cristiana es una enseñanza en cuanto a lo que el hombre debe hacer para el cumplimiento de la voluntad de Aquel que lo envió al mundo. Pero las reflexiones sobre las consecuencias que suponemos que se derivan de tales o cuales actos de los hombres no sólo no tienen nada en común con el cristianismo, sino que son ese mismo engaño que destruye el cristianismo.

Nadie ha visto todavía al ladrón imaginario con el niño imaginario, y todos los horrores, que llenan la historia y los acontecimientos contemporáneos, se han producido sólo porque los hombres se imaginan que pueden conocer las consecuencias de los posibles actos.

¿Cómo es esto? Los hombres solían llevar una vida bestial, violando y matando a todos aquellos a los que les resultaba ventajoso violar y matar, e incluso comiéndose unos a otros, pensando que eso estaba bien. Luego llegó un momento en que, hace miles de años, incluso en la época de Moisés, apareció la conciencia en los hombres de que era malo violar y matarse unos a otros. Pero hubo algunos hombres para los que la violencia era ventajosa, y no reconocieron el hecho, y se aseguraron a sí mismos y a los demás que no siempre era malo violar y matar a los hombres, sino que había casos en que esto era necesario, útil e incluso bueno. Y los actos de violencia y asesinato, aunque no tan frecuentes y crueles, continuaron, pero con esta diferencia, que quienes los cometían los justificaban por su utilidad para los hombres. Fue esta falsa justificación de la violencia lo que Cristo denunció. Demostró que, puesto que todo acto de violencia puede ser justificado como sucede en la realidad, cuando dos enemigos se hacen violencia mutuamente y ambos consideran justificable su violencia, y no hay posibilidad de verificar la justicia de la determinación de ninguno de los dos, es necesario no creer en ninguna justificación de la violencia, y bajo ninguna condición, como al principio fue considerada correcta por la humanidad, es necesario hacer uso de ellas.

Parecería que los hombres que profesan el cristianismo tendrían que desvelar cuidadosamente este engaño, porque en el desvelamiento de este engaño consiste una de las principales manifestaciones del cristianismo. Pero ha sucedido todo lo contrario: los hombres a quienes la violencia les resultaba ventajosa, y que no querían renunciar a estas ventajas, tomaron sobre sí la propaganda exclusiva del cristianismo, y, predicándola, afirmaron que, puesto que hay casos en que la no aplicación de la violencia produce más mal que su aplicación (el ladrón imaginario que mata al niño), no debemos aceptar plenamente la enseñanza de Cristo sobre la no resistencia al mal, y que podemos apartarnos de esta enseñanza en la defensa de nuestras vidas y de las de otros hombres, en la defensa de nuestra patria, en la protección de la sociedad frente a locos y malhechores, y en muchos otros casos. Pero la decisión de la cuestión de cuándo debe dejarse de lado la enseñanza de Cristo se dejó a los mismos hombres que hicieron uso de la violencia. Así, la enseñanza de Cristo sobre la no resistencia al mal resultó ser absolutamente dejada de lado, y, lo que es peor, aquellos mismos hombres a los que Cristo denunció comenzaron a considerarse los predicadores y expositores exclusivos de su enseñanza. Pero la luz brilla en la oscuridad, y los falsos predicadores del cristianismo vuelven a ser denunciados por su enseñanza.

Podemos pensar en la estructura del mundo como nos plazca, podemos hacer lo que nos resulte ventajoso y agradable, y usar la violencia contra las personas con el pretexto de hacer el bien a los hombres, pero es absolutamente imposible afirmar que, al hacerlo, estamos profesando la enseñanza de Cristo, porque Cristo denunció ese mismo engaño. La verdad, tarde o temprano, se manifestará, y denunciará a los engañadores, como lo hace ahora.

Que sólo se plantee correctamente la cuestión de la vida humana, tal como fue planteada por Cristo, y no como fue corrompida por las iglesias, y todos los engaños que por parte de las iglesias se han amontonado sobre la enseñanza de Cristo caerán por sí mismos.

La cuestión no es si será bueno o malo para la sociedad humana seguir la ley del amor y la consiguiente ley de la no resistencia, sino si tú -un ser que vive hoy y que muere por grados mañana y a cada momento- harás ahora, en este mismo minuto, plenamente la voluntad de Aquel que te envió y la expresó claramente en la tradición y en tu razón y corazón, o si quieres actuar en contra de esta voluntad. En cuanto la pregunta se plantee de esta forma, sólo habrá una respuesta: Quiero de inmediato, en este mismo instante, sin demora alguna, sin esperar a nadie y sin considerar las aparentes consecuencias, con todas mis fuerzas cumplir lo que sólo a mí me manda indudablemente Aquel que me envió al mundo, y en ningún caso, bajo ninguna condición, quiero, puedo, hacer lo que es contrario a ello, porque en esto radica la única posibilidad de mi vida racional y sin sufrimiento.

Obituario de Lev Nikolaevich Tolstoi (1910) – Gustav Landauer

Desde Juan Jacobo Rousseau, precursor y predicador de campo de la gran revolución del siglo XVIII, ningún poeta y pensador ha tenido tanto efecto sobre los pueblos en acción viva como Lev Nikoláievich Tolstói, que ahora ha muerto poderosamente a la edad de ochenta y dos años.

Pensamos en la totalidad del efecto que hizo Goethe: nos sentamos en una postura tranquila del cuerpo, el rostro se cubre de belleza y serenidad transfigurada, los músculos se relajan y nuestros ojos amplios miran directamente a la tierra.

Pensamos en Ibsen: la frente se arruga, los ojos se ven más agudos y como en una duda maligna, la boca se tuerce, la cabeza se balancea en la incertidumbre y el dedo se apoya en la nariz. Pero quien ha experimentado a este hombre salvaje Tolstoi se ha convertido en el suyo con todo el cuerpo: los brazos se han lanzado hacia arriba y hacia atrás en un fuerte balanceo, la cabeza y el cuello se han impulsado hacia delante, tanteando, empujando, la agitación de nuestra alma se ha convertido en un alboroto, en una incapacidad para mantenerse quieto, en un temblor, en un arbolado y en una verdadera zancada.

Tolstoi, al igual que Rousseau, era una unión de racionalismo y ferviente misticismo. Este ruso era la encarnación del sentido común; se inclinaba por el sentido y la utilidad como nunca lo hizo un campesino, y en ningún momento de su pensamiento se conformó con una doctrina que no satisficiera plenamente su razón. Sólo que cuando llegó a su altura tenía razón de profeta y de santo; que ya no le parecía útil lo que come la roya y la polilla, sino sólo lo que es salvación para el alma y verdad eterna para el espíritu.

Incluso en su mejor momento, en los últimos veinticinco años, no descansó. No permaneció igual; creció hasta el final. Probablemente empezó por donde él mismo se había sentido más interpelado: por lo que llamaba la pecaminosidad de la lujuria en la época de la «Sonata de la Cruz». Fue burlonamente incomprendido; incluso en este comienzo, lo que le importaba era el conocimiento a realizar en la vida en el sentido de Piaton, el cristiano, Spinoza y Buda. ¿La humanidad se extingue en el proceso? Bueno, ¿y ahora qué? El mundo sigue siendo lo que es; no puede cambiar. Pero no se está extinguiendo, nos dice en ese momento con suficiente claridad; no os preocupéis de que los muchos me escuchen; por ellos, vosotros, a los que me dirijo en realidad, no tenéis que dejaros desviar de la salvación. Tú, date cuenta de que lo que importa en el mundo no es el disfrute sino la realización de Dios, que no está fuera sino dentro de ti. ¿Por qué os resignáis a estos cambios incesantes e interminables, a la codicia de comeros el mundo en vosotros mismos? ¿Crees que el mundo sería mejor si entrara en masa en ti? ¿especialmente en ti? ¿O estarías mejor si ganaras esto y aquello? El mundo está en ti, el todo eres tú; lo encuentras cuando te alejas de todo lo corporal y te unes a todo lo espiritual y amoroso. Encontraréis el tesoro divino de vuestra alma si os hacéis pobres de cuerpo. Esta era su enseñanza ya entonces, y fue pronunciada de forma inequívoca y clara.

El amor en el sentido de Piaton, en el sentido de Jesús, en el sentido de Spinoza, el amor celestial del espíritu unido en sí mismo hacia sí mismo, que recibe su imagen terrenal y su vivacidad en el sentir y en el hacer a través de su amor por todas las cosas vivas, lo opuso a la lujuria corporal, que también se llama a sí misma amor, pero que para él también en su forma más elevada era una exclusividad, una preferencia y por lo tanto no se llamaba amor, sino vano engaño. De este amor surgió cada vez más el gran deseo de hacer de la filosofía, que para él era la religión, una realización no sólo para el individuo espiritual retirado en su aislamiento, sino para la sociedad de los hombres. No hizo concesiones; siempre fue el hombre que llegó al extremo; pero su objetivo ahora ya no era sólo la santidad del individuo, sino la santidad de la sociedad a través de la unión de hombres débiles enredados en el mundo, pero fuertes y sinceros en su lucha por la pureza, que desean seguir el ejemplo de sus mejores.

Lo que Tolstoi odiaba como la peste no era en absoluto la debilidad de la resistencia a los instintos de la vida. Tenía un amor que llegaba hasta la ternura por las naturalezas fuertes que no dominan sus impulsos y lujurias, por los pecadores y criminales. Lo que odiaba era la debilidad de la razón y la sinceridad debilitada. Con todas las armas del desenmascaramiento, con los golpes de su recto lenguaje popular y su lógica campesina, y con las bromas de su fina civilización, combatió la mentira, la hipocresía, la superstición en las iglesias de las confesiones y de las ciencias. Para él, la fe y la razón eran una misma cosa, al igual que la religión coincidía para él con la práctica del amor, la dulzura y el reconocimiento de todos los seres vivos.

Quien quiera entenderlo debe saber que su genio era la sobriedad. Era tan sobrio y sabio como lo ha sido cualquier comerciante o político. Sólo que era sobrio y un genio comercial no en las cosas del mercado sino en las de la vida real. Ese era el poder que tenía sobre todos nosotros: que había arrojado su prudencia, su franqueza y honestidad, su claridad y su sentido de la realidad en las profundidades de la mente, y que sólo estaba en ese mercado donde se negocia nuestra parte eterna.

Había por fin un corazón ardiente de juventud, un espíritu con la valentía y la crueldad del muchacho que era un hombre viejo y no quería nada más de la vida que su más profunda belleza y divinidad. Nos hemos deleitado durante años y años con la visión de esta figura varonil, que blandía su estoque de forma inflexible, rígida, feroz y apasionada por cosas que, de otro modo, en nuestros tiempos sólo llevan una existencia de papel o de aceite, pero que para él eran vida ardiente; y sus últimas andanzas, su peregrinaje bélico hasta la muerte, fueron también un refresco para nosotros. Todos le hemos reprochado de corazón la muerte en ese momento cumbre; y, sin embargo, sabemos que no habría sido nada pequeño que siguiera viviendo para nosotros, si la fuerza del cuerpo hubiera sido suficiente.

Hay que remontarse a los profetas de la antigua alianza para encontrar a hombres que, como él, eran furiosos y fieros luchadores por la bondad, la mansedumbre, la renuncia y la fraternidad; pero no tenía parangón en su unión de la verdad ruda y la lógica afilada como una daga. Cómo rastreó la miseria hasta el gobierno, cómo rastreó el gobierno hasta la violencia bélica, cómo rastreó esta soldadesca hasta la estupidez criada por la escuela y la iglesia, cómo rastreó la condición del alma de los poderosos hasta su tristeza de corazón, cómo demostró finalmente que la meta, la no violencia, es al mismo tiempo ya el medio para alcanzar esta meta, que toda tiranía se derrumba y toda injusticia se extingue cuando los siervos dejan de usar la violencia, la violencia contra sí mismos: Nadie como él ha martillado esto en las mentes con tal fuerza y tan irrefragable simplicidad, de manera única y evidente; ni su gran predecesor Etienne de la Boëtie, Incluso su gran predecesor Etienne de la Boëtie, a quien conoció con alegría cuando ya estaba en su mismo ministerio, aunque no poseía tal desparpajo y poder sagrado de palabra.. Tolstoi nunca había sido un artista lingüístico como lo era ahora, hablando de la vida correcta en la lengua del pueblo a todo el pueblo.

De importancia casi higiénica y gimnástica para él, para la preservación de su flexible fuerza y su acerada juventud, y una imagen fervientemente hermosa para nosotros fue la conformidad siempre creciente de su vida con las enseñanzas de año en año. Por mucho que se despidiera de sí mismo, y por mucho que desechara admirablemente los hábitos que le parecían despreciables o superfluos, nunca estaba satisfecho de sí mismo y nunca podía hacer lo suficiente por sí mismo. Muchos han sabido que estaba rodeado por una parte de su familia como si de un muro se tratara, y que durante años luchó exterior e interiormente por liberarse de este entorno y tutela de la ordinariez, a la que amaba de forma humano-natural y que, sin embargo, veía a través. En las «Conversaciones con Tolstoi», que su amigo Teneromo acaba de publicar en alemán, se cuenta, y nadie se entera sin conmoción, cómo Tolstoi ya se había expresado al respecto hace años. «Lev Nikoláievich», dice, «volvió un día de un paseo muy triste. Había conocido a dos viejos campesinos en el camino del campo que habían venido desde muy lejos para visitar al cuentacuentos, es decir, a él mismo. Estuvieron charlando con él y cuando les reveló que él mismo era el narrador, le dijeron:

«¿De verdad? Podría ser así. Tienes un rostro demacrado, debes estar muy apenado. Ven aquí, Lew, deja que te bese».

Pero cuando se acercaban a Yasnaya Polyana, cuando el camino giraba hacia el parque, cuando un buen grupo en una carroza llegaba a la rampa y sonaba la campana para la cena, se detuvieron y se negaron a entrar en la casa con él. Y uno de ellos, el mismo que le había besado, le cuenta la historia de la verdad y la injusticia; de la verdad que debe callar porque ha bebido té con la injusticia. «A ti te pasa lo mismo», añade con dureza: los dos viejos del pueblo se van y le dejan a la gente fina que él mismo desprecia. «Créeme», dijo Tolstoi al amigo al que le informaba de este terrible encuentro, «esta palabra me golpeó como un siseo en el corazón… Y ahora, cuando oigo este empuje de las sillas en el piso de arriba, cuando veo este ir y venir de los lacayos que sirven a los caballeros en la mesa, me atormenta y me presiona tanto… Realmente bebo té con ellos. Y este viejo tiene razón, mil veces razón, que no puedo decir la verdad … Pero me arranco de esto con toda mi alma y estoy convencido de que aún lo llevaré a cabo…»

Todos sabemos cómo lo llevó a cabo el octogenario, cómo huyó por necesidad de conciencia de la anciana y de los niños, cuya mesa y modo de vida había dejado de compartir hacía tiempo, a los que toleraba con él sólo como su entorno, mientras ellos, los pobres ricos, bien pensaban que lo habían tolerado y casi aprisionado, los pobres voluntarios en su riqueza; cómo él, puño invertido, corrió hacia el mundo con la fuerza del moribundo para huir del mundo; cómo él, un Prometeo invertido, huyó al desierto, porque amaba la vida, su verdadera vida; cómo él, otro Rey Lear, se precipitó en la noche, y en el brezal prefirió exponer sus cabellos a los vientos y su pecho a la tormenta, antes de volver al hogar de los suyos, que se habían alejado de él porque nunca habían sido suyos; cómo se desplomó en el camino en una pequeña estación de pueblo, y aún en su lecho de muerte tuvo un ataque de mal genio, porque encontró su acostumbrada y suave almohada bajo su cabeza, que su hija Cordelia había deslizado bajo él.

¡Santa Rusia! ¡Tu Lev Nikolaevich no era un santurrón! Era un hombre y un luchador que anhelaba la pureza y la unidad de la vida con mayor fuerza y más íntimo anhelo de lo que cualquiera de nosotros es capaz, y que era heredero de la antigua sabiduría de los grandes solitarios de todos los tiempos; suave y terrible era, y contra ninguno tan severo como contra sí mismo. Ahora ha pasado a la historia como un hombre suave y terrible, y ya no es para nosotros el autor de sus obras, sino la figura de Lev Nikoláievich Tolstói. ¡Grande, vasta, insondable, salvaje e íntima Rusia! Si alguna vez hubo profetas y hombres santos, entonces él de su número que ahora ha fallecido. Nosotros, los paganos y los pueblos, te agradecemos que nos hayas dado su deliciosa vista. Te agradecemos que Tolstoi viva en nosotros, en nosotros y en nuestros hijos, en lo grande y en lo pequeño, si hacemos nuestra parte para crear una vida de plenitud.

De: «El Socialista. Organ des Sozialistischen Bundes», 2º volumen, nº 23-24, 15.12.1910. Digitalizado por la Biblioteca y Archivo Anarquista de Viena. Reeditado (eliminación de imprecisiones de escaneo, ae a ä, That a Tat, etc.) por http://www.anarchismus.at.

[Traducido por Jorge JOYA]

Original: https://www.anarchismus.at/anarchistische-klassiker/gustav-landauer/7140-landauer-leo-tolstoi

Recopilación de textos de Lev Tolstoi o sobre Lev Tolstoi (5-2022)

Lev Nikoláievich Tolstói (9 de septiembre [28 de agosto] de 1828 – 20 de noviembre [7 de noviembre] de 1910), conocido en inglés como Leo Tolstoy, fue un escritor ruso considerado uno de los mejores autores de todos los tiempos. Fue nominado al Premio Nobel de Literatura todos los años desde 1902 hasta 1906 y al Premio Nobel de la Paz en 1901, 1902 y 1909, y el hecho de que nunca lo ganara es una gran controversia. (from: Wikipedia ENG)

Lev Tolstoi: La corrupción moral del patriotismo (2022)
¿Fue Tolstoi un anarquista?. Las dos caricaturas del anarquismo (1991) – Albert Meltzer
La lectura de los «Bocetos de Sebastopol» de Leo Tolstoi frente a las guerras de Rusia en Siria y Ucrania (2022) – Javier Sethness
De Tolstoi a Pussy Riot La enseñanza de la historia del anarquismo en la Universidad de Michigan (2021) – Ania Aizman
El último mensaje de Tolstoi a la humanidad: Discurso en el Congreso de la Paz de Estocolmo (1909) – Lev Tolstoi
Lo que todo el mundo debería hacer (1900) – Lev Tolstoi
Contra la violencia (1908) – Lev Tolstoi
Los anarquistas y la violencia (1900) – Lev Tolstoi
Educación y formación cultural (1862) – Lev Tolstoi
Notas para oficiales – Notas para soldados (1901) – Lev Tolstoi
Sobre el patriotismo (1894) – Lev Tolstoi
El Estado (1905) – Lev Tolstoi
El arte del futuro (1897) – Lev Tolstoi

El Estado (1905) – Lev Tolstoi

Un poderoso ensayo sobre la criminalidad de los estados y sobre su absoluta superfluidad.

Fuente: El fin de la era. Un ensayo sobre la revolución que se avecina, 1905.

A las personas que viven en Estados fundados en la violencia, les parece que la abolición del poder del Gobierno implicará necesariamente el mayor de los desastres.

Pero la afirmación de que el grado de seguridad y bienestar que los hombres disfrutan está garantizado por el poder del Estado es totalmente arbitraria. Conocemos los desastres y el bienestar que existen entre las personas que viven bajo la organización del Estado, pero no sabemos la posición en la que se encontraría la gente si se librara del Estado. Si se tiene en cuenta la vida de las pequeñas comunidades que han vivido y viven fuera de los grandes Estados, tales comunidades, aunque se benefician de todas las ventajas de la organización social, y están libres de la coerción del Estado, no experimentan ni la centésima parte de los desastres que sufren las personas que obedecen a la autoridad del Estado.

Las personas de las clases dominantes para las que la organización del Estado es ventajosa son las que más hablan de la imposibilidad de vivir sin la organización del Estado. Pero preguntad a los que sólo soportan el peso del poder del Estado, preguntad a los trabajadores agrícolas, a los cien millones de campesinos de Rusia, y veréis que sólo sienten su carga, y que, lejos de considerarse más seguros gracias al poder del Estado, podrían prescindir totalmente de él. En muchos de mis escritos me he esforzado por demostrar que lo que intimida a los hombres -el temor de que sin el poder gubernamental triunfarían los peores hombres mientras que los mejores serían oprimidos- es precisamente lo que ha sucedido hace mucho tiempo, y sigue sucediendo, en todos los Estados, ya que en todas partes el poder está en manos de los peores hombres; como, en efecto, no puede ser de otro modo, porque sólo los peores hombres podrían hacer todos esos actos astutos, ruines y crueles que son necesarios para participar en el poder. Muchas veces me he esforzado en explicar que todas las principales calamidades que sufren los hombres, como la acumulación de enormes riquezas en manos de algunas personas y la profunda pobreza de la mayoría, el apoderamiento de la tierra por parte de quienes no la trabajan, los incesantes armamentos y guerras, y la privación de los hombres, provienen únicamente del reconocimiento de la licitud de la coacción gubernamental. Me he esforzado por demostrar que antes de responder a la pregunta de si la situación de los hombres sería peor o mejor sin los gobiernos, hay que resolver el problema de quiénes constituyen el gobierno. ¿Los que lo constituyen son mejores o peores que el nivel medio de los hombres? Si son mejores que el nivel medio, entonces el Gobierno será benéfico; pero si son peores será pernicioso. Y que estos hombres -Iván IV, Enrique VIII, Marat, Napoleón, Arakcheyef, Metternich, Tallyrand y Nicolás- son peores que el conjunto de la población, lo demuestra la historia.

En toda sociedad humana hay siempre hombres ambiciosos, sin escrúpulos, crueles, que, como ya me he esforzado en demostrar, están siempre dispuestos a perpetrar cualquier tipo de violencia, robo o asesinato para su propio beneficio; y que en una sociedad sin gobierno estos hombres serían ladrones, frenados en sus acciones en parte por la lucha con los perjudicados por ellos (justicia autoinstituida, linchamiento), pero en parte y principalmente por el arma más poderosa de influencia sobre los hombres: la opinión pública. Mientras que en una sociedad gobernada por la autoridad coercitiva, estos mismos hombres son los que se apoderarán de la autoridad y harán uso de ella, no sólo sin el freno de la opinión pública, sino, por el contrario, apoyados, alabados y ensalzados por una opinión pública sobornada y mantenida artificialmente.

Se dice:

«¿Cómo pueden vivir los pueblos sin gobiernos y sin coacciones?».

Por el contrario, habría que decir:

‘¿Cómo pueden los hombres, si son seres racionales, vivir reconociendo la violencia y no el acuerdo racional como nexo interno de su vida?’.

O lo uno o lo otro: los hombres son seres racionales o irracionales. Si no son seres racionales, entonces todos los asuntos entre ellos pueden y deben decidirse por la violencia, y no hay ninguna razón para que unos tengan y otros no tengan este derecho a la violencia. Pero si los hombres son seres racionales, entonces sus relaciones deben fundarse, no en la violencia, sino en la razón.

Se podría pensar que esta consideración sería concluyente para que los hombres se reconocieran como seres racionales. Pero los que defienden el poder del Estado no piensan en el hombre, en sus cualidades, en su naturaleza racional; hablan de una determinada combinación de hombres a la que aplican una especie de significación sobrenatural o mística.

¿Qué pasará con Rusia, Francia, Gran Bretaña, Alemania, dicen, si la gente deja de obedecer a los gobiernos? ¿Qué pasará con Rusia? – ¿Rusia? ¿Qué es Rusia? ¿Dónde está su principio o su fin? ¿Polonia? ¿Las provincias bálticas? ¿El Cáucaso con todas sus nacionalidades? ¿Los tártaros de Kazán? ¿La provincia de Ferghana? Todo esto no sólo no es Rusia, sino que son nacionalidades extranjeras deseosas de liberarse de la combinación que se llama Rusia. La circunstancia de que estas nacionalidades sean consideradas como partes de Rusia es accidental y temporal, condicionada en el pasado por toda una serie de acontecimientos históricos, principalmente actos de violencia, injusticia y crueldad, mientras que en el presente esta combinación se mantiene sólo por el poder que se extiende sobre estas nacionalidades. En nuestra memoria, Niza era Italia y de repente se convirtió en Francia; Alsacia era Francia y se convirtió en Prusia. La provincia del Trans-Amur era China y se convirtió en Rusia, Sajalín era Rusia y se convirtió en Japón. En la actualidad, el poder de Austria se extiende sobre Hungría, Bohemia y Galicia, y el del Gobierno británico sobre Irlanda, Canadá, Australia, Egipto e India, el del Gobierno ruso sobre Polonia y Guria. Pero mañana este poder puede cesar. La única fuerza que une a todas estas Rusias, Austrias, Británicas y Francesas es el poder coercitivo, que es la creación de los hombres que, en contra de su naturaleza racional y de la ley de la libertad revelada por Jesús, obedecen a quienes les exigen malas obras de violencia. Basta que los hombres tomen conciencia de su libertad, natural de los seres racionales, y dejen de cometer actos contrarios a su conciencia y a la Ley, y entonces esas combinaciones artificiales de Rusia, Gran Bretaña, Alemania, Francia, que parecen tan espléndidas, dejarán de existir, y desaparecerá esa causa, en nombre de la cual los hombres sacrifican no sólo su vida, sino la libertad propia de los seres racionales.

Se suele decir que la formación de grandes Estados a partir de otros pequeños que luchan continuamente entre sí, al sustituir las pequeñas fronteras por una gran frontera exterior, disminuye las luchas y el derramamiento de sangre y los males que conllevan. Pero esta afirmación también es bastante arbitraria, ya que nadie ha sopesado las cantidades de mal en una y otra posición. Es difícil creer que todas las guerras del período confederal en Rusia, o de Borgoña, Flandes y Normandía en Francia, hayan costado tantas víctimas como las guerras de Alejandro o de Napoleón o como la guerra de Japón que acaba de terminar. La única justificación de la expansión del Estado es la formación de una monarquía universal, cuya existencia eliminaría toda posibilidad de guerra. Pero todos los intentos de formar tal monarquía por parte de Alejandro de Macedonia, del Imperio Romano o de Napoleón, nunca alcanzaron este objetivo de pacificación. Por el contrario, fueron la causa de las mayores calamidades para las naciones. De modo que la pacificación de los hombres no puede alcanzarse sino por el medio opuesto: la abolición de los Estados con su poder coercitivo.

Han existido supersticiones crueles y perniciosas, sacrificios humanos, quemas por brujería, guerras «religiosas», torturas… pero los hombres se han liberado de ellas; mientras que la superstición del Estado como algo sagrado continúa su dominio sobre los hombres, y a esta superstición se le ofrecen sacrificios quizá más crueles y ruinosos que a todas las demás.

La esencia de esta superstición es la siguiente: que los hombres de diferentes localidades, hábitos e intereses están persuadidos de que todos ellos componen un todo porque a todos ellos se les aplica una misma violencia, y estos hombres lo creen, y están orgullosos de pertenecer a esta combinación. Esta superstición ha existido durante tanto tiempo y se mantiene con tanto empeño que no sólo los que se benefician de ella -reyes, ministros, generales, militares y funcionarios- están seguros de que la existencia, la confirmación y la expansión de estas combinaciones artificiales es buena, sino que incluso los grupos dentro de las combinaciones se acostumbran tanto a esta superstición que se enorgullecen de pertenecer a Rusia, Francia, Gran Bretaña o Alemania, aunque esto no les sea en absoluto necesario, y no les traiga más que males. Por lo tanto, si estas combinaciones artificiales en grandes Estados fueran abolidas por los pueblos, sometiéndose mansa y pacíficamente a toda clase de violencia, y dejando de obedecer al Gobierno, tal abolición sólo conduciría a que hubiera entre esos hombres menos coerción, menos sufrimiento, menos maldad, y a que les fuera más fácil vivir según la ley superior del servicio mutuo, que fue revelada a los hombres hace dos mil quinientos años, y que gradualmente entra más y más en la conciencia de la humanidad.

En general, para el pueblo ruso, tanto la población de la ciudad como la del campo, es importante sobre todo, en una época tan crítica como la actual, no vivir según la experiencia de los demás, no según los pensamientos, las ideas, las palabras de los demás, no según las diversas socialdemocracias, las constituciones, las expropiaciones, las mesas, los delegados, las candidaturas y los mandatos, sino pensar con su propia mente, vivir su propia vida, construyendo a partir de su propio pasado, de sus propios fundamentos espirituales nuevas formas de vida propias de este pasado y de estos fundamentos.

Sobre el patriotismo (1894) – Lev Tolstoi

Un texto soberbio sobre la alienación y el envilecimiento que produce lo que el Estado considera el noble sentimiento del patriotismo.

El patriotismo es hoy la cruel tradición de una época superada, que existe no sólo por su inercia, sino porque los gobiernos y las clases dominantes, conscientes de que de él depende no sólo su poder, sino su propia existencia, lo excitan y mantienen persistentemente entre el pueblo, tanto con astucia como con violencia.

El patriotismo es hoy como un andamiaje que fue necesario una vez para levantar las paredes del edificio, pero que, aunque presenta el único obstáculo para que la casa sea habitada, se mantiene sin embargo, porque su existencia es de beneficio para ciertas personas.

Durante mucho tiempo no ha habido ni puede haber ningún motivo de disensión entre las naciones cristianas. Incluso es imposible imaginar, cómo y por qué, los obreros rusos y alemanes, trabajando pacífica y conjuntamente en las fronteras o en las capitales, deberían reñir. Y mucho menos se puede imaginar la animosidad entre un campesino de Kazán que suministra trigo a los alemanes, y un alemán que le suministra guadañas y máquinas.

Lo mismo ocurre entre obreros franceses, alemanes e italianos. Y sería incluso ridículo hablar de la posibilidad de una disputa entre hombres de ciencia, arte y letras de diferentes nacionalidades, que tienen los mismos objetos de interés común independientemente de las nacionalidades o de los gobiernos.

Pero los diversos gobiernos no pueden dejar a las naciones en paz, porque la principal, si no la única, justificación de la existencia de los gobiernos es la pacificación de las naciones, y el arreglo de sus relaciones hostiles. Por eso los gobiernos evocan esas relaciones hostiles bajo el aspecto del patriotismo, para exhibir sus poderes de pacificación. Algo así como un gitano que, habiendo puesto un poco de pimienta bajo la cola de un caballo, y habiéndolo golpeado en su establo, lo saca, y aferrándose a las riendas, pretende que apenas puede controlar al excitado animal.

Se nos dice que los gobiernos tienen mucho cuidado de mantener la paz entre las naciones. ¿Pero cómo la mantienen? La gente vive en el Rin en comunicación pacífica con los demás. De repente, debido a ciertas disputas e intrigas entre reyes y emperadores, comienza una guerra; y nos enteramos de que el gobierno francés ha considerado necesario considerar a este pueblo pacífico como francés. Pasan los siglos, la población se ha acostumbrado a su posición, cuando comienza de nuevo la animosidad entre los gobiernos de las grandes naciones, y se inicia una guerra con el pretexto más vacío, porque el gobierno alemán considera necesario considerar a esta población como alemanes: y entre todos los franceses y alemanes se enciende un sentimiento mutuo de mala voluntad.

O bien, alemanes y rusos viven amistosamente en sus fronteras, intercambiando pacíficamente los resultados de su trabajo; cuando de repente esas mismas instituciones, que sólo existen para mantener la paz de las naciones, comienzan a pelearse, son culpables de una estupidez tras otra, y finalmente no son capaces de inventar nada mejor que un método muy infantil de autocastigo para salirse con la suya, y hacer un mal gesto a su oponente -lo que en este caso es especialmente fácil, ya que los que organizan una guerra de tarifas no son los que la sufren; son otros los que sufren- y así organizan una guerra de tarifas como la que tuvo lugar no hace mucho entre Rusia y Alemania. Y así entre rusos y alemanes se fomenta un sentimiento de animosidad, que se inflama aún más con las fiestas franco-rusas, y que puede llevar en un momento u otro a una guerra sangrienta.

He mencionado estos dos últimos ejemplos de la influencia de un gobierno sobre el pueblo utilizada para excitar su animosidad contra otro pueblo, porque han ocurrido en nuestros tiempos: pero en toda la historia no hay ninguna guerra que no haya sido tramada por los gobiernos, los gobiernos solos, independientemente de los intereses del pueblo, para el cual la guerra es siempre perniciosa incluso cuando tiene éxito.

El gobierno asegura al pueblo que está en peligro por la invasión de otra nación, o de enemigos en su seno, y que la única forma de escapar a este peligro es la obediencia servil del pueblo a su gobierno. Este hecho se observa de forma más destacada durante las revoluciones y las dictaduras, pero existe siempre y en cualquier lugar en el que exista el poder del gobierno. Todos los gobiernos explican su existencia y justifican sus actos de violencia con el argumento de que, si no existieran, la situación sería mucho peor. Después de asegurar al pueblo su peligro, el gobierno lo subordina al control, y cuando está en esta condición lo obliga a atacar a alguna otra nación. Y así la seguridad del gobierno se corrobora a los ojos del pueblo, en cuanto al peligro de ataque de otras naciones.

«Divide et impera».

El patriotismo, en su significado más simple, claro e indudable, no es otra cosa que un medio de obtener para los gobernantes sus ambiciones y deseos codiciosos, y para los gobernados la abdicación de la dignidad humana, de la razón y de la conciencia, y una entronización servil a los gobernantes. Y como tal se recomienda allí donde se predica.

El patriotismo es esclavitud.

Los que predican la paz mediante el arbitraje argumentan así: Dos animales no pueden dividir su presa de otra manera que no sea peleando; como también es el caso de los niños, los salvajes y las naciones salvajes.

Pero las personas razonables resuelven sus diferencias con argumentos, persuasión y remitiendo la decisión de la cuestión a otras personas imparciales y razonables. Así deberían actuar hoy las naciones. Este argumento parece bastante correcto. Las naciones de nuestro tiempo han alcanzado el período de razonabilidad, no tienen ninguna animosidad entre sí, y podrían decidir sus diferencias de manera pacífica.

Pero este argumento se aplica sólo en la medida en que se refiere al pueblo, y sólo al pueblo que no está bajo el control de un gobierno. Pero el pueblo que se subordina a un gobierno no puede ser razonable, porque la subordinación es en sí misma un signo de falta de razón.

¿Cómo podemos hablar de la razonabilidad de los hombres que prometen por adelantado cumplir todo, incluso el asesinato, que el gobierno -es decir, ciertos hombres que han alcanzado una determinada posición- pueda ordenar? Los hombres que pueden aceptar tales obligaciones, y subordinarse resignadamente a todo lo que puedan prescribir personas desconocidas para ellos en Petersburgo, Viena, Berlín, París, no pueden ser considerados razonables; y el gobierno, es decir, los que están en posesión de tal poder, aún menos pueden ser considerados razonables, y no pueden sino hacer mal uso de él, y aturdirse por tan insano y terrible poder.

Por eso la paz entre las naciones no puede alcanzarse por medios razonables, por conversaciones, por arbitraje, mientras continúe la subordinación del pueblo al gobierno, condición siempre irrazonable y siempre perniciosa. Pero la subordinación del pueblo al gobierno existirá mientras exista el patriotismo, porque toda autoridad gubernamental se basa en el patriotismo, es decir, en la disposición del pueblo a subordinarse a la autoridad para defender a su nación, país o estado de los peligros que se supone que le amenazan. El poder de los reyes franceses sobre su pueblo antes de la Revolución se basaba en el patriotismo; en él también se basó el poder del Comité de Bienestar Público después de la Revolución; en él se erigió el poder de Napoleón, tanto como cónsul como emperador; en él, después de la caída de Napoleón, se basó el poder de los Borbones, luego el de la República, Luis Felipe, y de nuevo el de la República; luego el de Napoleón III, y de nuevo el de la República, y en él descansó finalmente el poder de M. Boulanger.

Es terrible decirlo, pero no hay, ni ha habido, ninguna violencia conjunta de un pueblo contra otro que no se haya realizado en nombre del patriotismo. En su nombre los rusos lucharon contra los franceses, y los franceses contra los rusos; en su nombre rusos y franceses se preparan para luchar contra los alemanes, y los alemanes para hacer la guerra en dos fronteras. Y así es el caso no sólo de las guerras. En nombre del patriotismo los rusos ahogan a los polacos, los alemanes persiguen a los eslavos, los hombres de la Comuna matan a los de Versalles, y los de Versalles a los de la Comuna.

PARECERÍA que, debido a la difusión de la educación, a la rapidez de la locomoción, a las mayores relaciones entre las distintas naciones, a la ampliación de la literatura y, sobre todo, a la disminución del peligro de otras naciones, el fraude del patriotismo debería hacerse cada día más difícil y, finalmente, imposible de practicar.

Pero la verdad es que estos mismos medios de educación general externa, la facilitación de la locomoción y las relaciones, y especialmente la difusión de la literatura, al ser captados y controlados constantemente cada vez más por el gobierno, confieren a éste tales posibilidades de excitar un sentimiento de mutua animosidad entre las naciones, que en la medida en que se han hecho manifiestas la inutilidad y la nocividad del patriotismo, también ha aumentado el poder del gobierno y de la clase dirigente para excitar el patriotismo entre el pueblo.

La diferencia entre lo que era y lo que es consiste únicamente en el hecho de que ahora un número mucho mayor de hombres participa en las ventajas que el patriotismo confiere a las clases altas, por lo que un número mucho mayor de hombres se emplea en difundir y sostener esta asombrosa superstición.

Cuanto más difícil le resulta al gobierno conservar su poder, más numerosos son los hombres que lo comparten. En tiempos pasados, un pequeño grupo de gobernantes llevaba las riendas del poder, emperadores, reyes, duques, sus soldados y ayudantes; mientras que ahora el poder y sus beneficios son compartidos no sólo por los funcionarios del gobierno y por el clero, sino por capitalistas -grandes y pequeños-, terratenientes, banqueros, miembros del parlamento, profesores, funcionarios del pueblo, hombres de ciencia, e incluso artistas, pero particularmente por autores y periodistas.

Y todos ellos, consciente o inconscientemente, difunden el engaño del patriotismo, que les es indispensable para conservar los beneficios de su posición. Y el fraude, gracias a los medios de su propagación, y a la participación en él de un número mucho mayor de personas, habiéndose hecho más poderoso, se continúa con tanto éxito, que, a pesar de la mayor dificultad de engañar, la medida en que el pueblo es engañado es la misma de siempre.

Hace cien años, las clases incultas, que no tenían ni idea de lo que componía su gobierno, ni de las naciones que les rodeaban, obedecían ciegamente a los funcionarios del gobierno local y a los nobles por los que estaban esclavizados, y bastaba que el gobierno, mediante sobornos y recompensas, se mantuviera en buenos términos con estos nobles y funcionarios, para exprimir del pueblo todo lo que fuera necesario.

Mientras que ahora, cuando el pueblo puede, en su mayor parte, leer, saber más o menos en qué consiste su gobierno, y qué naciones le rodean; cuando los trabajadores se desplazan constante y fácilmente de un lugar a otro, trayendo información de lo que ocurre en el mundo, la simple exigencia de que se cumplan las órdenes del gobierno no es suficiente; es necesario también enturbiar las verdaderas ideas sobre la vida que tiene el pueblo, e inculcarle ideas no naturales sobre la condición de su existencia, y la relación con ella de otras naciones. Y así, gracias al desarrollo de la literatura, la lectura y las facilidades para viajar, los gobiernos que tienen sus agentes en todas partes, por medio de los estatutos, los sermones, las escuelas y la prensa, inculcan en todas partes al pueblo las ideas más bárbaras y erróneas sobre sus ventajas, la relación de las naciones, sus cualidades e intenciones; y el pueblo, tan aplastado por el trabajo que no tiene ni tiempo ni poder para comprender el significado o comprobar la verdad de las ideas que se le imponen o de las exigencias que se le hacen en nombre de su bienestar, se somete sin contemplaciones al yugo.

Mientras que los obreros que se han liberado del trabajo incesante y se han educado, y que por lo tanto, se podría suponer que tienen el poder de ver a través del fraude que se practica sobre ellos, están sometidos a tal coerción de amenazas, sobornos, y toda la influencia hipnótica de los gobiernos, que, casi sin excepción, desertan al lado del gobierno, y entrando en algún empleo bien remunerado y rentable, como sacerdote, maestro de escuela, oficial, o funcionario, se convierten en partícipes de la difusión del engaño que está destruyendo a sus compañeros. Es como si se colocaran redes en las entradas de la educación, en las que quedan inevitablemente atrapados los que por un medio u otro escapan de las masas doblegadas por el trabajo.

Al principio, cuando uno comprende la crueldad de todo este engaño, se siente indignado a pesar suyo contra los que, por ambición personal o por codicia, propagan este cruel fraude que destruye tanto las almas como los cuerpos de los hombres, y se siente inclinado a acusarlos de astucia; pero el hecho es que engañan sin querer engañar, sino porque no pueden ser de otra manera. Y engañan, no como maquiavélicos, sino sin conciencia de su engaño, y generalmente con la ingenua seguridad de que están haciendo algo excelente y elevado, opinión en la que son persistentemente alentados por la simpatía y la aprobación de todos los que los rodean.

Es cierto que, siendo tenuemente conscientes de que en este fraude se fundamenta su poder y su posición ventajosa, se sienten inconscientemente atraídos por él; pero su acción no se basa en ningún deseo de engañar al pueblo, sino porque creen que es un servicio al pueblo.

Así, los emperadores, los reyes y sus ministros, con todas sus coronaciones, maniobras, revisiones, visitándose unos a otros, vistiéndose con diversos uniformes, yendo de un lugar a otro, y deliberando con rostros serios sobre cómo pueden mantener la paz entre naciones supuestamente enemistadas entre sí – naciones que nunca soñarían con pelearse – se sienten muy seguros de que lo que están haciendo es muy razonable y útil.

Del mismo modo, los diversos ministros, diplomáticos y funcionarios -vestidos de uniforme, con toda clase de cintas y cruces, escribiendo y anotando con gran cuidado, en el mejor papel, sus comunicaciones, consejos y proyectos nebulosos e inútiles- están muy seguros de que, sin su actividad, toda la existencia de las naciones se detendría o se trastornaría. Del mismo modo, los militares, ataviados con trajes ridículos, discutiendo seriamente con qué fusil o cañón se puede destruir más rápidamente a los hombres, están muy seguros de que sus días de campo y sus revisiones son muy importantes y esenciales para el pueblo. Así también los sacerdotes, los periodistas, los escritores de canciones patrióticas y de libros de clase; que predican el patriotismo y reciben una remuneración liberal, están igualmente satisfechos.

Y, sin duda, los organizadores de festividades -como las fiestas franco-rusas- están sinceramente afectados mientras pronuncian sus discursos y brindis patrióticos.

Todas estas personas hacen lo que hacen inconscientemente, porque deben hacerlo, ya que toda su vida se basa en el engaño, y porque no saben hacer otra cosa; y casualmente estos mismos actos suscitan la simpatía y la aprobación de todas las personas entre las que se realizan. Además, al estar todos unidos, aprueban y justifican los actos de los demás: los emperadores y los reyes los de los soldados, los funcionarios y los clérigos; y los soldados, los funcionarios y los clérigos los actos de los emperadores y los reyes, mientras que el pueblo, y especialmente el pueblo de la ciudad, al no ver nada comprensible en lo que hacen todos estos hombres, les atribuye involuntariamente un significado especial, casi sobrenatural.

La gente ve, por ejemplo, que se levanta un arco de triunfo; que los hombres se engalanan con coronas, uniformes, túnicas; que se lanzan fuegos artificiales, se disparan cañones, se tocan campanas, los regimientos desfilan con sus bandas; que los papeles y los telegramas y los mensajeros vuelan de un lugar a otro, y que hombres extrañamente ataviados se dedican a correr de un lugar a otro y se dice y se escribe mucho; y la muchedumbre, incapaz de creer que todo esto se hace (como de hecho es el caso) sin la menor necesidad, atribuye a todo ello un significado misterioso especial, y mira con gritos e hilaridad o con silencioso temor. Y, por otra parte, esta hilaridad o el asombro silencioso confirman la seguridad de los responsables de todas estas insensateces.

Así, por ejemplo, no hace mucho tiempo, Guillermo II ordenó un nuevo trono para él, con algún tipo especial de ornamentación, y después de vestirse con un uniforme blanco, con una coraza, pantalones ajustados, y un casco con un pájaro en la parte superior, y se envolvió en un manto rojo, salió ante sus súbditos, y se sentó en este nuevo trono, perfectamente seguro de que su acto era muy necesario e importante; y sus súbditos no sólo no vieron nada ridículo en ello, sino que pensaron que la vista era muy imponente.

Desde hace algún tiempo el poder del gobierno sobre el pueblo no se mantiene por la fuerza, como ocurría cuando una nación conquistaba a otra y la gobernaba por la fuerza de las armas, o cuando los gobernantes de un pueblo desarmado tenían legiones separadas de jenízaros o guardias.

El poder del gobierno se ha mantenido durante algún tiempo gracias a lo que se denomina opinión pública.

Existe la opinión pública de que el patriotismo es un buen sentimiento moral, y que es correcto y nuestro deber considerar la propia nación, el propio estado, como el mejor del mundo; Y de esta opinión pública se deriva naturalmente otra, a saber, que es correcto y nuestro deber aceptar el control de un gobierno sobre nosotros mismos, subordinarnos a él, servir en el ejército y someternos a la disciplina, dar nuestros ingresos al gobierno en forma de impuestos, someternos a las decisiones de los tribunales y considerar los edictos del gobierno como divinos. Y cuando existe tal opinión pública, se forma un poder gubernamental fuerte que posee millones de dinero, un mecanismo organizado de administración, el servicio postal, telégrafos, teléfonos, ejércitos disciplinados, tribunales, policía, clero sumiso, escuelas, incluso la prensa; y este poder mantiene en el pueblo la opinión pública que considera necesaria.

El poder del gobierno es mantenido por la opinión pública, y con este poder el gobierno, por medio de sus órganos -sus funcionarios, tribunales, escuelas, iglesias, incluso la prensa- puede mantener siempre la opinión pública que necesita. La opinión pública produce el poder, y el poder produce la opinión pública. Y parece que no hay escapatoria de esta posición. Tampoco la habría si la opinión pública fuera algo fijo, inmutable, y los gobiernos pudieran fabricar la opinión pública que necesitan. Pero, afortunadamente, no es así; y la opinión pública no es, para empezar, permanente, inmutable, estacionaria; sino que, por el contrario, está en constante cambio, moviéndose con el avance de la humanidad; y la opinión pública no sólo no puede ser producida a voluntad por un gobierno, sino que es la que produce los gobiernos y les da el poder, o los priva de él. Puede parecer que la opinión pública es actualmente estacionaria, y que es la misma hoy que hace diez años; que en relación con ciertas cuestiones simplemente fluctúa, pero vuelve de nuevo -como cuando sustituye una monarquía por una república, y luego la república por una monarquía-; pero sólo tiene esa apariencia cuando examinamos meramente la manifestación externa o la opinión pública que es producida artificialmente por el gobierno.

Pero basta tomar la opinión pública en su relación con la vida de la humanidad para ver que, al igual que el día o el año, nunca está estancada, sino que siempre avanza por el camino por el que avanza toda la humanidad, como, a pesar de los retrasos y vacilaciones, el día o la primavera avanzan por el mismo camino que el sol.

De modo que, aunque, a juzgar por las apariencias externas, la posición de las naciones europeas es hoy casi como la de hace cincuenta años, la relación de las naciones con estas apariencias es muy diferente a la de entonces. Aunque ahora, lo mismo que entonces, existen gobernantes, tropas, impuestos, lujo y pobreza, catolicismo, ortodoxia, luteranismo, en tiempos pasados éstos existían porque la opinión pública los exigía, mientras que ahora sólo existen porque los gobiernos mantienen artificialmente lo que antes era una opinión pública vital.

Si rara vez notamos este movimiento de la opinión pública como notamos el movimiento del agua en un río cuando nosotros mismos estamos descendiendo con la corriente, esto es porque los cambios imperceptibles de la opinión pública influyen también en nosotros mismos.

La naturaleza de la opinión pública es un movimiento constante e irresistible. Si nos parece estacionaria es porque siempre hay algunos que han utilizado una determinada fase de la opinión pública para su propio beneficio, y que, en consecuencia, se esfuerzan por darle una apariencia de permanencia, y por ocultar las manifestaciones de la verdadera opinión, que ya está viva, aunque todavía no perfectamente expresada, en la conciencia de los hombres. Y tales personas, que se adhieren a la opinión caduca y ocultan la nueva, son en la actualidad las que componen los gobiernos y las clases dirigentes, y las que predican el patriotismo como condición indispensable de la vida humana.

Los medios que estas personas pueden controlar son inmensos; pero como la opinión pública se derrama constantemente sobre ellos, sus esfuerzos han de ser al final vanos: lo viejo cae en la decrepitud, lo nuevo crece.

Cuanto más se contenga la manifestación de la naciente opinión pública, más se acumula, más enérgicamente estallará.

Los gobiernos y las clases dominantes tratan con todas sus fuerzas de conservar esa vieja opinión pública del patriotismo sobre la que descansa su poder, y de sofocar la expresión de la nueva, que la destruiría. Pero conservar lo viejo y frenar lo nuevo sólo es posible hasta cierto punto; igual que, sólo hasta cierto punto, es posible frenar el agua corriente con una presa.

Por mucho que los gobiernos traten de despertar en el pueblo una opinión pública, de antaño, antinatural para ellos en cuanto al mérito y la virtud del patriotismo, los de nuestros días ya no creen en el patriotismo, sino que propugnan cada vez más la solidaridad y la fraternidad de las naciones.

El patriotismo no promete a los hombres más que un terrible porvenir, pero la fraternidad de las naciones representa un ideal cada vez más inteligible y más deseable para la humanidad. De ahí que el progreso de la humanidad desde la vieja y anticuada opinión hacia la nueva deba producirse inevitablemente. Esta progresión es tan inevitable como la caída en primavera de las últimas hojas secas y la aparición de las nuevas de los brotes hinchados.

Y cuanto más se retrase esta transición, más inevitable será y más evidente su necesidad.

Y, en efecto, no hay más que recordar lo que profesamos, tanto como cristianos como simplemente como hombres de nuestro tiempo, esas moralidades fundamentales por las que nos regimos en nuestra existencia social, familiar y personal, y la posición en la que nos colocamos en nombre del patriotismo, para ver qué grado de contradicción hemos colocado entre nuestra conciencia y lo que, gracias a una enérgica influencia gubernamental en este sentido, consideramos como nuestra opinión pública.
No hay más que examinar reflexivamente las exigencias más ordinarias del patriotismo, que se espera de nosotros como el asunto más sencillo y natural, para comprender hasta qué punto estas exigencias están en desacuerdo con esa verdadera opinión pública que ya compartimos. Todos nos consideramos hombres libres, educados y humanos, o incluso cristianos, y sin embargo, todos estamos en una posición tal que si mañana Wilhelm se ofendiera contra Alejandro, o el Sr. N. escribiera un artículo animado sobre la Cuestión de Oriente, o el Príncipe Fulano saqueara a algunos búlgaros o serbios, o alguna reina o emperatriz se apagara por una u otra cosa, todos nosotros, cristianos educados y humanos, debemos ir a matar a personas de las que no tenemos conocimiento, y hacia las que estamos amistosamente dispuestos en cuanto al resto del mundo.

Y si tal acontecimiento no se ha producido, se debe, nos aseguran, al amor por la paz que controla a Alejandro, o porque Nikolai Alexandrovitch se ha casado con la nieta de Victoria.
Pero si otro ocupara el lugar de Alejandro, o si la disposición del propio Alejandro cambiara, o si Nicolás, el hijo de Alejandro, se hubiera casado con Amalia en lugar de con Alicia, nos abalanzaríamos unos sobre otros como bestias salvajes, y nos destrozaríamos el vientre unos a otros.
Tal es la supuesta opinión pública de nuestro tiempo, y tales argumentos se repiten fríamente en todos los órganos liberales y avanzados de la prensa.
Si nosotros, cristianos milenarios, no nos hemos degollado unos a otros, es simplemente porque Alejandro III no nos lo permite.
¡Pero esto es terrible!

No se necesitan hazañas de heroísmo para lograr los más grandes e importantes cambios en la existencia de la humanidad; ni el armamento de millones de soldados, ni la construcción de nuevos caminos y máquinas, ni el arreglo de exposiciones, ni la organización de sindicatos de trabajadores, ni revoluciones, ni barricadas, ni explosiones, ni la perfección de la navegación aérea; sino un cambio en la opinión pública. Y para lograr este cambio no se necesitan esfuerzos de la mente, ni la refutación de nada existente, ni la invención de ninguna novedad extraordinaria; sólo es necesario que no sucumbamos a la opinión pública errónea, ya difunta, del pasado, que los gobiernos han inducido artificialmente; sólo es necesario que cada individuo diga lo que realmente siente o piensa, o al menos que no diga lo que no piensa. Y si una pequeña parte del pueblo lo hiciera de una vez, por su propia voluntad, la opinión pública gastada caería por sí misma, y una nueva opinión viva y real se impondría. Y cuando la opinión pública hubiera cambiado así, sin el menor esfuerzo, la condición interna de la vida de los hombres, que tanto los atormenta, cambiaría también por sí misma.

Uno se avergüenza de decir lo poco que se necesita para que todos los hombres se liberen de esas calamidades que ahora los oprimen; sólo es necesario no mentir.

Basta con que los pueblos sean superiores a la falsedad que se les inculca, que se abstengan de decir lo que no sienten ni piensan, y en seguida se producirá una revolución de toda la organización de nuestra vida como no podrían alcanzarla todos los esfuerzos de los revolucionarios durante siglos, aun cuando el poder completo estuviera en sus manos.

Si la gente creyera que la fuerza no está en la fuerza, sino en la verdad, no rehuiría de ella ni de palabra ni de obra, no diría lo que no piensa, no haría lo que considera una tontería y un error.

«Pero, ¿qué hay de grave en gritar ¡Vive la France! o, ¡Viva algún emperador, rey o conquistador; en ponerse un uniforme y una condecoración de la corte e ir y esperar en una antesala y hacer reverencias y llamar a los hombres por títulos extraños y luego dar a entender a los jóvenes e incultos que todo este tipo de cosas es muy loable?»

O, «¿Por qué es tan importante escribir un artículo en defensa de la alianza franco-rusa, o de la guerra de los aranceles, o en condena de los alemanes, rusos o ingleses?»

O: «¿Qué mal hay en asistir a alguna fiesta patriótica, o en beber a la salud y pronunciar un discurso a favor de personas a las que no se quiere, y con las que no se tiene ningún negocio?»

O: «¿Qué importancia tiene admitir la utilidad y la excelencia de los tratados y las alianzas, o guardar silencio cuando se alaba a la propia nación ante uno, y se abusa y se calumnia a otras naciones; o cuando se alaba al catolicismo, a la ortodoxia y al luteranismo; o se admira a algún héroe de la guerra, como Napoleón, Pedro, Boulanger o Skobelef?»

Todas estas cosas parecen tan poco importantes. Sin embargo, en estas formas que nos parecen poco importantes, en que nos abstengamos de ellas, en que demostremos, en la medida en que podamos, la sinrazón que nos parece, en esto está nuestro jefe, nuestro poder irresistible, del que se compone esa fuerza inconquistable que constituye la verdadera y genuina opinión pública, esa opinión que, avanzando ella misma, mueve a toda la humanidad.

Los gobiernos lo saben, y tiemblan ante esta fuerza, y se esfuerzan de todas las maneras posibles por contrarrestarla o adueñarse de ella. Saben que la fuerza no está en la fuerza, sino en el pensamiento y en la clara expresión del mismo, y, por lo tanto, temen más la expresión del pensamiento independiente que la de los ejércitos; por eso instituyen censuras, sobornan a la prensa y monopolizan el control de la religión y de las escuelas. Pero la fuerza espiritual que mueve el mundo se les escapa; no está ni en los libros ni en los papeles; no puede ser atrapada, y es siempre libre; está en las profundidades de la conciencia de la humanidad. La fuerza más poderosa y sin trabas de la libertad es la que se afirma en el alma del hombre cuando está solo, y en la sola presencia de sí mismo reflexiona sobre los hechos del universo, y entonces comunica naturalmente sus pensamientos a la esposa, al hermano, al amigo, con todos aquellos con los que entra en contacto, y a los que consideraría un pecado ocultar la verdad.

Ningún millón de rublos, ningún millón de tropas, ninguna organización, ninguna guerra o revolución producirá lo que la simple expresión de un hombre libre puede, sobre lo que considera justo, independientemente de lo que existe o le fue inculcado. Un hombre libre dirá con verdad lo que piensa y siente entre miles de hombres que, por sus actos y palabras, atestiguan exactamente lo contrario. Parecería que el que expresa sinceramente su pensamiento debe quedarse solo, mientras que generalmente ocurre que todos los demás, o la mayoría al menos, han estado pensando y sintiendo lo mismo pero sin expresarlo.

Y lo que ayer era la opinión novedosa de un solo hombre, hoy se convierte en la opinión general de la mayoría.

Y tan pronto como esta opinión se establece, inmediatamente por grados imperceptibles, pero más allá del poder de frustración, la conducta de la humanidad comienza a alterarse.

Mientras que en la actualidad, cada hombre, incluso, si es libre, se pregunta: «¿Qué puedo hacer yo solo contra todo este océano de maldad y engaño que nos abruma? ¿Por qué debo expresar mi opinión? ¿Por qué poseer una? Es mejor no reflexionar sobre estas nebulosas y enrevesadas cuestiones. Quizás estas contradicciones sean una condición inevitable de nuestra existencia. ¿Y por qué debo luchar solo contra todo el mal del mundo? ¿No es mejor ir con la corriente que me lleva? Si se puede hacer algo, no hay que hacerlo solo, sino en compañía de otros».

Y dejando la más poderosa de las armas -el pensamiento y su expresión- que mueven el mundo, cada hombre emplea el arma de la actividad social, sin advertir que toda actividad social se basa en los mismos fundamentos contra los que está obligado a luchar, y que al entrar en la actividad social que existe en nuestro mundo todo hombre se ve obligado, aunque sea en parte, a desviarse de la verdad y a hacer concesiones que destruyen la fuerza de la poderosa arma que debería ayudarle en la lucha. Es como si un hombre, al que se le diera una hoja tan maravillosamente afilada que pudiera cortar cualquier cosa, utilizara su filo para clavar clavos.

Todos nos quejamos del orden insensato de la vida, que está en desacuerdo con nuestro ser, y, sin embargo, nos negamos a utilizar el arma única y poderosa que tenemos en nuestras manos: la conciencia de la verdad y su expresión; pero, por el contrario, con el pretexto de luchar contra el mal, destruimos el arma y la sacrificamos a las exigencias de un conflicto imaginario.

Un hombre no afirma la verdad que conoce, porque se siente ligado al pueblo con el que está comprometido; otro, porque la verdad podría privarle de la posición provechosa con la que mantiene a su familia; un tercero, porque desea alcanzar la reputación y la autoridad, para luego utilizarlas al servicio de la humanidad; un cuarto, porque no desea destruir las viejas tradiciones sagradas; un quinto, porque no desea ofender a la gente; un sexto, porque la expresión de la verdad suscitaría persecuciones, y perturbaría la excelente actividad social a la que se ha dedicado.

Uno sirve como emperador, rey, ministro, funcionario del gobierno o soldado, y se asegura a sí mismo y a los demás que la desviación de la verdad indispensable para su condición es redimida por el bien que hace. Otro, que cumple los deberes de un pastor espiritual, no cree en el fondo de su alma todo lo que enseña, pero permite la desviación de la verdad en vista del bien que hace. Un tercero instruye a los hombres por medio de la literatura, y a pesar del silencio que debe guardar con respecto a toda la verdad, para no azuzar al gobierno y a la sociedad contra sí mismo, no duda del bien que hace. Un cuarto lucha resueltamente contra el orden existente como revolucionario o anarquista, y está muy seguro de que los fines que persigue son tan benéficos que el descuido de la verdad, o incluso de la falsedad, por el silencio, indispensable para el éxito de su actividad, no destruye la utilidad de su obra.

Para que las condiciones de una vida contraria a la conciencia de la humanidad cambien y sean sustituidas por una que esté de acuerdo con ella, la opinión pública caduca debe ser sustituida por una nueva y viva. Y para que la vieja opinión anticuada ceda su lugar a la nueva opinión viva, todos los que son conscientes de las nuevas exigencias de la existencia deben expresarlas abiertamente. Y sin embargo, todos los que son conscientes de estas nuevas exigencias, uno en nombre de una cosa y otro en nombre de otra, no sólo las pasan por alto en silencio, sino que tanto de palabra como de obra dan fe de sus exactas oposiciones.

Sólo la verdad y su expresión pueden establecer esa nueva opinión pública que reformará el antiguo orden de vida obsoleto y pernicioso; y, sin embargo, no sólo no expresamos la verdad que conocemos, sino que a menudo incluso damos expresión claramente a lo que nosotros mismos consideramos falso. Si los hombres libres no se apoyaran en lo que no tiene poder, y siempre se fía de las ayudas externas; sino que confiaran en lo que siempre es poderoso y libre: la verdad y su expresión.

Si los hombres expresaran con audacia y claridad la verdad ya manifiesta de la hermandad de todas las naciones, y el crimen de la devoción exclusiva al propio pueblo, esa opinión pública caduca y falsa se desprendería de sí misma como una piel seca, y de ella depende el poder de los gobiernos, y todo el mal producido por ellos; y se levantaría la nueva opinión pública, que incluso ahora no hace más que esperar ese desprendimiento de la vieja para plantear manifiesta y poderosamente su demanda, y establecer nuevas formas de existencia en conformidad con la conciencia de la humanidad.

Basta con que los pueblos comprendan que lo que se les enuncia como opinión pública, y que se mantiene por medios tan complejos, enérgicos y artificiales, no es una opinión pública, sino sólo el resultado sin vida de lo que una vez fue una opinión pública; y, lo que es más importante, basta con que tengan fe en sí mismos, con que crean que lo que conocen en el fondo de sus almas, lo que en cada uno está pidiendo a gritos que se exprese, y que sólo no se expresa porque contradice la opinión pública que se supone que existe, es el poder que transforma el mundo, y expresar que es la misión de la humanidad: basta con creer que la verdad no es lo que los hombres hablan, sino lo que dice su propia conciencia, es decir, Dios – y al instante toda la opinión pública mantenida artificialmente desaparecerá, y se establecerá en su lugar una nueva y verdadera.

Si la gente hablara sólo de lo que piensa, y no de lo que no piensa, todas las supersticiones que emanan del patriotismo desaparecerían de inmediato con los sentimientos crueles y la violencia que se basan en él. Cesaría el odio y la animosidad entre naciones y pueblos, avivados por sus gobiernos; se acabaría la exaltación del heroísmo militar, es decir, del asesinato; y, lo que es más importante, cesaría el respeto a las autoridades, el abandono a ellas del fruto del propio trabajo y la subordinación a las mismas, ya que no hay otra razón para ello que el patriotismo. Y si simplemente esto tuviera lugar, esa vasta masa de gente débil que es controlada por lo externo – se inclinaría de inmediato hacia el lado de la nueva opinión pública, que debería reinar en adelante en lugar de la antigua.

Que el gobierno mantenga las escuelas, la Iglesia, la prensa, sus millones de dinero y sus millones de hombres armados transformados en máquinas: toda esta organización aparentemente terrible de la fuerza bruta es como nada comparada con la conciencia de la verdad, que surge en el alma de un hombre que conoce el poder de la verdad, que se comunica de él a un segundo y a un tercero, como una vela enciende una innumerable cantidad de otras. La luz sólo necesita ser encendida, y, como la cera frente al fuego, esta organización, que parece tan poderosa, se derretirá y se consumirá. Sólo dejad que los hombres comprendan el vasto poder que se les da en la palabra que expresa la verdad: sólo dejad que se nieguen a vender su primogenitura por un montón de potaje: Sólo que los pueblos usen su poder – y sus gobernantes no se atreverán, como ahora, a amenazar a los hombres con una matanza universal, a la que, a su discreción, pueden o no someterlos, no se atreverán ante los ojos de un pueblo pacífico a celebrar revisiones y maniobras de asesinos disciplinados; ni los gobiernos se atreverán para su propio beneficio y la ventaja de su asistencia a arreglar y desordenar los acuerdos aduaneros, ni a recoger del pueblo esos millones de rublos que distribuyen entre sus ayudantes, y con cuya ayuda se planean sus asesinatos.

Y tal transformación no sólo es posible, sino que es tan imposible que no se lleve a cabo como que un árbol sin vida y en descomposición no caiga y un joven ocupe su lugar.

«La paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy como el mundo la da. No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo», dijo Cristo.

Y esta paz está, en efecto, entre nosotros, y depende de nosotros para su consecución. Si los corazones de los individuos no se turbaran por las seducciones con las que son seducidos cada hora, ni tuvieran miedo de esos terrores imaginarios por los que son intimidados; si los pueblos supieran en qué consiste su poder más importante y omnímodo, una paz que los hombres siempre han deseado, no la paz que se puede alcanzar mediante negociaciones diplomáticas, progresos imperiales o reales, cenas, discursos, fortalezas, cañones, dinamita y melinita, mediante el agotamiento del pueblo bajo los impuestos y el secuestro del trabajo de la flor de la población, sino la paz que se puede alcanzar mediante una profesión voluntaria de la verdad por parte de cada hombre, se habría establecido hace mucho tiempo entre nosotros.

Educación y formación cultural (1862) – Lev Tolstoi

Este extracto de los escritos de Tolstoi sobre la educación anticipa ideas que aparecerán más de cien años después bajo el título de «desescolarización». Por lo tanto, es interesante ver lo que el término «escuela» significaba para Tolstoi.

Fuente: Revista Jasnaja Poljana, n. 7, julio de 1862, en, Tolstoi on Education, The University of Chicago Press, 1967.

La instrucción escolar como manipulación

No quiero demostrar lo que ya he demostrado y que es muy fácil de demostrar: que la educación como formación premeditada de los hombres según determinados patrones es estéril, ilícita e imposible. Aquí me limitaré a una sola cuestión. No hay derechos de educación. No los reconozco, ni los ha reconocido ni los reconocerá nunca la joven generación de la educación, que siempre y en todas partes se opone a la compulsión en la educación. ¿Cómo vas a demostrar este derecho? Yo no sé nada y no asumo nada, pero tú reconoces y asumes un nuevo y para nosotros inexistente derecho de un hombre a hacer de los demás los hombres que le plazca. Demuestre este derecho con cualquier otro argumento que no sea el hecho de que el abuso de poder ha existido siempre. No son ustedes los demandantes, sino nosotros, mientras que ustedes son los demandados.

Varias veces se me ha contestado oralmente y por escrito en respuesta a las ideas expresadas en Yasnaya Polyana, igual que se calma a un niño revoltoso. Me han dicho: «Por supuesto, educar de la misma manera que educaban en los monasterios medievales es malo, pero los Gymnasium, las universidades, son algo muy diferente». Otros me dijeron: «Sin duda es así, pero teniendo en cuenta, etc., tales y tales condiciones, debemos llegar a la conclusión de que no podría ser de otra manera».

Semejante modo de replicar me parece que no delata seriedad, sino debilidad mental. La cuestión se plantea de la siguiente manera: ¿Tiene un hombre el derecho de educar a otro? No sirve responder: «No, pero…» Hay que decir directamente: «Sí» o «No». Si «sí», entonces una sinagoga judía, una escuela de sacristanes, tienen tanto derecho legal a existir como todas nuestras universidades. Si «no», entonces su universidad, como institución educativa, es igual de ilegal si es imperfecta, y todos lo reconocen así. No veo ningún camino intermedio, no sólo teóricamente, sino incluso en la práctica. Me provocan por igual el Gymnasium con su latín y el profesor de la universidad con su radicalismo y materialismo. Ni el gimnasta ni el estudiante tienen libertad de elección. Incluso por mis propias observaciones, los resultados de todos estos tipos de educación me resultan igualmente extraños. ¿No es obvio que los cursos de instrucción en nuestras instituciones superiores de aprendizaje parecerán en el siglo XXI tan extraños e inútiles a nuestros descendientes, como las escuelas medievales nos parecen ahora?

Es tan fácil llegar a esta simple conclusión que si en la historia del conocimiento humano no ha habido verdades absolutas, sino que los errores han dado paso constantemente a otros errores, no hay razón para obligar a la generación más joven a adquirir una información que seguramente resultará defectuosa.

Me han dicho: «Si siempre ha sido así, ¿de qué te preocupas? No puede ser de otra manera». Yo no lo veo así. Si la gente siempre se ha matado entre sí, no se deduce que deba ser siempre así, y que sea necesario elevar el asesinato a un principio, especialmente cuando se han descubierto las causas de estos asesinatos, y se ha señalado la posibilidad de evitarlos.

[…]

Más allá de la manipulación escolar

Para responder a las preguntas que se nos plantean, nos limitaremos a transponerlas:

  • (1) ¿Qué se entiende por no injerencia de la escuela en la educación?
  • (2) ¿Es posible esa no injerencia?
  • (3) ¿Qué debe ser la escuela para no interferir en la educación?

Para evitar malentendidos, debo explicar primero lo que entiendo por la palabra «escuela», que utilicé en el mismo sentido en mi primer artículo. Por la palabra «escuela» entiendo no la casa en la que se imparte la instrucción, ni los maestros, ni los alumnos, ni una determinada tendencia de la instrucción, sino, en sentido general, la actividad consciente de quien imparte la cultura sobre los que la reciben, es decir, una parte de la cultura, cualquiera que sea la forma en que esta actividad encuentre su expresión: la enseñanza de los reglamentos a un recluta es una escuela; las conferencias públicas son una escuela; un curso en una institución de enseñanza mahometana es una escuela; las colecciones de un museo y el libre acceso a ellas para quienes deseen verlas son una escuela.

Respondo a la primera pregunta. La no injerencia de la escuela en materia de cultura significa la no injerencia de la escuela en la cultura [formación] de las creencias, las convicciones y el carácter de quien recibe esa cultura. Esta no injerencia se obtiene concediendo a la persona sometida a la cultura la plena libertad de servirse de la enseñanza que responde a su necesidad, que desea, y de servirse de ella en la medida en que la necesita y la desea, y de evitar la enseñanza que no necesita y que no desea.

Las conferencias públicas, los museos son los mejores ejemplos de escuelas sin interferencia en la educación. Las universidades son ejemplos de escuelas con injerencia en la educación. En estas instituciones los estudiantes están confinados a ciertos límites por un curso definido, un programa, un código de estudios seleccionados, por las exigencias de los exámenes, y por la concesión de derechos, basados principalmente en estos exámenes, o, más correctamente, por la privación de derechos en caso de incumplimiento de ciertas condiciones prescritas.

En estas instituciones todo está dispuesto de tal manera que el estudiante, al ser amenazado con castigos, se ve obligado, al recibir su cultura, a adoptar ese elemento educativo y a asimilar esas creencias, esas convicciones y ese carácter, que los fundadores de la institución quieren.

El elemento educativo obligatorio, que consiste en la elección exclusiva de un círculo de ciencias y en la amenaza de castigos, es tan fuerte y tan patente para el observador serio, como en esa otra institución con castigos corporales, que los observadores superficiales oponen a las universidades.

Las cátedras públicas, cuyo número está en continuo aumento en Europa y en América, por el contrario, no sólo no confinan a uno a un determinado círculo de conocimientos, no sólo no exigen atención bajo amenaza de castigo, sino que esperan de los estudiantes ciertos sacrificios, con los que demuestran, a diferencia de las primeras, la completa libertad de elección y de las bases sobre las que se educan. Eso es lo que se entiende por interferencia y no interferencia de la escuela en la educación.

Si se me dice que tal no interferencia, que es posible para las instituciones superiores y para las personas adultas, no es posible para las escuelas inferiores y para los menores, porque no tenemos ningún ejemplo para ello en forma de conferencias públicas para los niños, etc., responderé que si no vamos a entender la palabra «escuela» en el sentido más estricto, sino que la aceptaremos con la definición antes mencionada, encontraremos para las etapas inferiores del conocimiento y para las edades inferiores muchas influencias de la cultura liberal sin interferencia en la educación, correspondientes a las instituciones superiores y a las conferencias públicas. Tal es la adquisición del arte de la lectura de un amigo o un hermano; tales son los juegos populares de los niños, de cuyo valor cultural pretendemos escribir un artículo especial; tales son los espectáculos públicos, los panoramas, etc.; tales son los cuadros y los libros; tales son los cuentos y las canciones; tales son los trabajos y, por último, los experimentos de la escuela de Yasnaya Polyana.

La respuesta a la primera pregunta da una respuesta parcial a la segunda: ¿es posible esa no interferencia? No podemos demostrar esta posibilidad teóricamente. Lo único que confirma tal posibilidad es la observación que prueba que las personas totalmente incultas, es decir, que están sometidas únicamente a las libres influencias culturales, los hombres del pueblo son más frescos, más vigorosos, más poderosos, más independientes, más justos, más humanos y, sobre todo, más útiles que los hombres por muy educados que sean. Pero puede ser que incluso esta afirmación tenga que ser probada por muchos.

Tendré que decir mucho sobre estas pruebas más adelante. Aquí aduciré un hecho. ¿Por qué la raza de personas educadas no se perfecciona zoológicamente? Una raza de animales de pura raza mejora continuamente; la raza de personas educadas empeora y se debilita. Tomad al azar cien hijos de varias generaciones educadas y cien hijos del pueblo sin educación, y comparadlos en todo lo que queráis: en fuerza, en agilidad, en mente, en capacidad de adquirir conocimientos, incluso en moralidad, – y en todos los aspectos os asombrará la enorme superioridad del lado de los hijos de las generaciones sin educación, y esta superioridad será tanto mayor cuanto menor sea la edad, y viceversa. Es terrible decir esto, por las conclusiones a las que nos lleva, pero es cierto. Una prueba definitiva de la posibilidad de la no intervención en las escuelas inferiores, para las personas, a las que la experiencia personal y el sentimiento interior no les dice nada a favor de tal opinión, sólo puede obtenerse mediante un estudio concienzudo de todas aquellas influencias libres por medio de las cuales las masas obtienen su cultura, mediante una discusión completa de la cuestión, y mediante una larga serie de experimentos e informes sobre la misma.

¿Qué debe ser, pues, la escuela para no intervenir en los asuntos de la educación? Una escuela es, como se ha dicho, la actividad consciente de quien da la cultura sobre los que la reciben. ¿Cómo debe actuar para no transgredir los límites de la cultura, es decir, de la libertad?

Respondo: la escuela debe tener un solo objetivo: la transmisión de información, de conocimientos, sin intentar pasar al terreno moral de las convicciones, las creencias y el carácter; su objetivo no debe ser más que la ciencia, y no los resultados de su influencia sobre la personalidad humana. La escuela no debe tratar de prever las consecuencias producidas por la ciencia, sino que, al transmitirla, debe dejar plena libertad para su aplicación. La escuela no debe considerar necesaria a ninguna ciencia, ni a todo un código de ciencias, sino que debe transmitir la información que posee, dejando a los alumnos el derecho de adquirirla o no.

Reflexiones finales

¿Qué será entonces la escuela con la no injerencia en la educación?

Una actividad consciente y variadísima dirigida por un hombre sobre otro, con el fin de transmitir conocimientos, sin obligar al alumno por la fuerza directa o diplomáticamente a servirse de lo que queremos que se sirva. La escuela no será, tal vez, una escuela tal como la entendemos, -con bancos, pizarras, estrado del maestro o del profesor-, puede ser un panorama, un teatro, una biblioteca, un museo, una conversación; el código de las ciencias, el programa, será probablemente diferente en todas partes.

(Sólo conozco mi experimento: la escuela de Yasnaya Polyana, con su subdivisión de materias, que he descrito, en el curso de medio año cambió completamente, en parte a petición de los alumnos y de sus padres, en parte a causa de la insuficiente información de los profesores, y asumió otras formas).

[…]

Dudo que el pensamiento, que he expresado, tal vez indistintamente, torpemente, inconclusamente, se convierta en la posesión común dentro de otros cien años; no es probable que dentro de cien años mueran esas instituciones, escuelas, gymnasiums, universidades, y que dentro de ese tiempo crezcan instituciones libremente formadas, teniendo por base la libertad de la generación de aprendizaje.

Contra la violencia (1908) – Lev Tolstoi

El mensaje de Tolstoi es muy claro: pensar en resolver la violencia mediante la violencia es ilusorio y perjudicial porque, de esta manera, sólo se pone en marcha una espiral de actos violentos que conducirá a la destrucción mutua. Por el contrario, es necesario desarrollar respuestas, que se encuentran en lo más profundo de la conciencia de cada persona, que generen una dinámica de ayuda mutua, partiendo de la convicción de que debemos mejorarnos a nosotros mismos en lugar de pensar en cambiar la sociedad.

Fuente: León Tolstoi, La ley del amor y la ley de la violencia, capítulo XVII.

Preocupémonos sólo por la cuestión interior, la de nuestra propia conducta en la vida, y todas las cuestiones relativas al mundo exterior encontrarán así su mejor solución.

No sabemos, no podemos saber, en qué consiste el bienestar general, pero sabemos con certeza que este bienestar sólo es posible si se cumple la ley del bien revelada a todos.

Se haría mucho más por la salvación y la libertad del mundo entero si, en lugar de soñar con la salvación universal, trabajáramos por nuestra propia salvación; y si, en lugar de querer liberar a la humanidad, nos liberáramos a nosotros mismos (Herzen, Lectura diaria, 30 de junio).

Sólo hay una ley en la vida individual y en la vida social: si quieres mejorar tu vida, prepárate para sacrificarla. (Lectura diaria, 19 de enero).

Estarás seguro de contribuir a la mejora de la vida social de la manera más eficaz si llevas a cabo tu tarea en la vida en obediencia a la voluntad divina.

Se suele objetar: «Todo lo que dices puede ser cierto, pero sólo será posible abstenerse de la violencia cuando todo el mundo, o incluso la mayoría, comprenda el sinsentido, la ineficacia y el desastre de la violencia. Hasta entonces, ¿qué pueden hacer unas pocas personas aisladas? ¿Debemos dejar que los malos ataquen a nuestros vecinos y no defendernos?

Supongamos que un ladrón levanta un cuchillo hacia su víctima; yo lo veo mientras estoy armado con un revólver; así puedo matarlo. Pero no estoy absolutamente seguro de lo que hará el ladrón. Puede que no ataque, mientras que yo sí lo mataría. Por eso, lo único que puede hacer un hombre en ese caso es seguir su regla de conducta invariable, dictada por su conciencia. Y su conciencia puede exigir su propia vida, pero no la de nadie más.
Así, cualquiera que esté libre de la superstición de que es posible prever el futuro, responderá a la pregunta de qué hacer ante un crimen cometido por una o varias personas: Haz a los demás lo que quieras que te hagan a ti.

Los hombres que tienen la mayor seguridad de sus posiciones más altas en la sociedad siguen objetando: «Los otros roban, saquean y matan, mientras que yo no hago nada de eso. Que ellos también sigan la ley de ayuda mutua, y entonces se me pedirá que la cumpla.

«Yo no robo», dicen el gobernante, el ministro, el general, el juez, el terrateniente, el comerciante, el soldado y el policía. De hecho, estamos tan impregnados de nuestra concepción de la organización social basada en la violencia que no percibimos todos los delitos que se cometen a diario en nombre del bien público; sólo vemos los raros intentos de violencia de los llamados asesinos, ladrones o rateros.

«Es un asesino, es un ladrón, no cumple la norma de no hacer a los demás lo que no queremos que nos hagan a nosotros», dicen los mismos que siguen matando en las guerras, obligando a las naciones a prepararse para la matanza, y robando y hurtando a sus propias naciones y a las extranjeras. Si la regla de la ayuda mutua ya no tiene ningún efecto sobre los llamados asesinos y ladrones en nuestra sociedad, es sólo porque forman parte de la gran mayoría de personas que han sido robadas y asaltadas durante generaciones y generaciones, que ya no ven la naturaleza criminal de sus acciones.

Por eso, ante la pregunta de qué actitud adoptar frente a los que usan la fuerza contra nosotros, sólo se puede responder: «Deja de hacer a los demás lo que no quieres que te hagan a ti».

Los castigos tienen un resultado diferente al esperado generalmente, por no hablar de la incoherencia e injusticia de las penas en algunos casos de violencia, mientras que los crímenes más terribles cometidos por el Estado en nombre del bien común quedan impunes. De hecho, tales castigos destruyen la poderosa fuerza de la opinión pública, que es cien veces más capaz de salvaguardar a la sociedad contra todos los actos de violencia que las cárceles y las guillotinas.

Este razonamiento puede aplicarse con llamativa evidencia en las relaciones internacionales.

«¿Cómo podríamos hacer otra cosa que resistir una invasión de nuestro país por parte de salvajes que vienen a apoderarse de nuestros bienes, nuestras mujeres y nuestras niñas?», objetan quienes quieren protegerse de los crímenes que cometen contra otras naciones. Los blancos gritan «peligro amarillo», los hindúes, los chinos y los japoneses gritan con más razón: «peligro blanco».

En cuanto nos liberamos de la superstición que justifica la violencia, comprendemos todo el horror de los crímenes que comete una nación contra otra, y más aún, la estupidez moral que permite a los ingleses, los rusos, los alemanes, los franceses y los estadounidenses soñar con protegerse de los mismos actos de violencia que cometen en la India, Indochina, Polonia, Manchuria y Argelia.

Basta, pues, con liberarse, aunque sea por un momento, de la horrible superstición que nos hace creer en la posibilidad de conocer las formas futuras de la sociedad, -previsión que justifica todos los actos de violencia, y aprueba francamente nuestra existencia actual-, para comprender de inmediato que reconocer la necesidad de oponerse al mal mediante la violencia no es más que la justificación de nuestros vicios habituales: la venganza, la codicia, la envidia, la ambición, el orgullo, la cobardía y la maldad.

Lo que todo el mundo debería hacer (1900) – Lev Tolstoi

Un escrito de una fuerza sin precedentes que hace temblar todas las justificaciones posibles para el acomodo personal con la organización invasiva y violenta que es el Estado.

Fuente: La esclavitud de nuestro tiempo, en, El gobierno es la violencia. Essays on anarchism and pacifism, Phoenix Press, Londres, 1990.

«Díganos qué hacer y cómo debemos organizar la sociedad».
Esto es lo que la gente de las clases acomodadas está acostumbrada a pedir.

Están tan acostumbrados a ejercer su papel de siervos-propietarios que, incluso cuando se trata de mejorar las condiciones de los trabajadores, empiezan inmediatamente, como hacían los siervos-propietarios antes de la emancipación, a imaginar todo tipo de planes para ellos, sin darse cuenta de que no tienen derecho a disponer de la vida de los demás. Y que la única manera de hacer realmente el bien a la gente, lo único que podrían y deberían hacer, es dejar de hacer el mal que ahora les infligen. Ese mal es muy claro y preciso. No es sólo que utilicen, por la fuerza, el trabajo de los siervos, y que no tengan intención de dejar de hacerlo, sino que además participan en el establecimiento y la perpetuación del trabajo servil. Eso es lo que deberían acabar.

Los trabajadores también están corrompidos por su condición de servidumbre forzada. De hecho, muchos piensan que su deplorable condición es causada por sus amos, que les pagan demasiado poco y que son dueños de los instrumentos de producción. No se dan cuenta de que la posición en la que se encuentran depende enteramente de ellos, y que si sólo quisieran mejorar su propia condición y la de sus hermanos, y no sólo cada uno se preocupara por lo que es mejor para sí mismo, lo principal sería no hacer daño a nadie. Y el daño que hacen consiste en que, deseando mejorar su condición material, emplean los mismos medios que se utilizaron para esclavizarlos. Porque, para satisfacer los hábitos a los que se han acostumbrado, los trabajadores sacrifican su dignidad humana y su libertad, y aceptan ocupaciones humillantes e inmorales, o producen artículos inútiles o incluso perjudiciales, y, sobre todo, mantienen vivo al gobierno, participan en él pagando impuestos o poniéndose directamente a su servicio. De este modo, son los propios trabajadores los que se colocan en la posición de siervos. [1]

Para intentar mejorar este estado de cosas, tanto las clases acomodadas como los trabajadores deben comprender que no se puede avanzar defendiendo ferozmente sólo sus intereses particulares. Trabajar, incluso al servicio de todos, implica sacrificios y, por lo tanto, si el pueblo quiere realmente mejorar la condición de una humanidad compuesta por hermanos, y no sólo por los suyos, debe estar dispuesto no sólo a transformar el modo de vida al que está acostumbrado y a perder ciertas ventajas a las que se ha aferrado, sino que debe prepararse para una intensa lucha, no contra el gobierno, sino contra sí mismo y sus familias, y estar dispuesto a sufrir persecuciones por el incumplimiento de las imposiciones del gobierno.

Por lo tanto, la respuesta a la pregunta: ¿Qué debemos hacer? es muy sencilla y no sólo teórica, sino también bastante concreta y practicable para todos. Y no es la respuesta que esperan quienes, como los miembros de las clases acomodadas, están absolutamente convencidos de que se les ha encomendado la alta tarea, no de corregirse a sí mismos, porque se consideran muy buenas personas, sino de mejorar a todos los demás. Tampoco es la que esperan los trabajadores que están seguros de que no tienen nada que reprocharse porque creen que la culpa de su mal estado es enteramente de los capitalistas y que piensan que las cosas sólo se pueden arreglar expropiándoles toda su propiedad y poniendo todos esos recursos a su servicio y uso.

La respuesta que hay que dar es bastante clara, aplicable y practicable, y requiere la acción de una sola persona sobre la que cada uno de nosotros tiene un poder de intervención real, legítimo e incuestionable: nosotros mismos. Y consiste en esto, en que si un individuo, ya sea un siervo o un propietario de siervos, quiere realmente mejorar no sólo su propia condición sino la de las personas en general, no debe cometer acciones reprobables que lo esclavicen a él y a sus hermanos. Para no hacer el mal, que produce miseria para sí mismo y para sus hermanos, no debe, en primer lugar, participar voluntaria ni obligatoriamente en ninguna actividad gubernamental, y nunca debe ser soldado, ni oficial, ni ministro ni funcionario de Hacienda, ni consejero ni jurado en los tribunales del Estado, ni gobernador ni diputado. En resumen, nunca ocupes un cargo relacionado con una entidad violenta como el Estado. Eso es lo primero.

En segundo lugar, esa persona no debería pagar voluntariamente impuestos al gobierno, tanto directos como indirectos. Tampoco debe aceptar el dinero que se le arrebata a través de los impuestos, ya sea como salario o como pensión o recompensa, ni debe hacer uso de las instituciones gubernamentales sostenidas por los impuestos tomados del pueblo a través de la violencia.

En tercer lugar, ese individuo no debe recurrir al Estado con su aparato de violencia institucional para proteger su propiedad en tierras u otros bienes, ni como medio de defenderse a sí mismo y a sus seres queridos. Pero sólo debe poseer la extensión de tierra y la cantidad de bienes que sean fruto de su propio trabajo o de personas asociadas con él, y sobre los que otros no tengan ni deban tener derecho.

Pero hacerlo es imposible. Negarse a participar en la esfera en la que opera el gobierno es negarse a vivir».

Un hombre que se negara a realizar el servicio militar sería encarcelado; una persona que no pagara sus impuestos sería castigada y el importe impagado sería retirado por la fuerza de sus bienes; un individuo que, no teniendo otro medio de ganarse la vida, se negara a trabajar para el gobierno, moriría de hambre, él y su familia; lo mismo ocurriría con quien se negara a la protección gubernamental de sus bienes y su persona. No hacer uso de los bienes que son fruto de los impuestos, o de las instituciones gubernamentales, es casi imposible, al igual que es imposible prescindir de los servicios gubernamentales como el correo y las carreteras.

Es cierto que es muy difícil para una persona de hoy en día mantenerse al margen y no participar en absoluto en la violencia perpetrada por los gobiernos. Pero el hecho de que no todo el mundo pueda organizar su vida de forma que no participe, de alguna manera, en la violencia gubernamental, no significa que no sea posible deshacerse de ella progresivamente. No todos los hombres tendrán la fuerza de rechazar el servicio militar obligatorio, aunque algunos que lo rechazan existen y existirán siempre. Pero todo individuo puede abstenerse de abrazar voluntariamente la carrera militar, o de convertirse en policía, o de ingresar en la judicatura o de ser recaudador de impuestos, y puede dar su preferencia a un trabajo peor pagado en el sector productivo frente a un trabajo mejor pagado en el sector estatal.

No todas las personas tendrán la fuerza necesaria para renunciar a sus tierras, aunque hay quienes lo hacen. Pero cada individuo podría, una vez que se haya dado cuenta de la falta de legitimidad de poseer extensiones de tierra extremadamente grandes, disminuir sus pretensiones, y tener cada vez menos necesidad de la enorme cantidad de propiedades que generan la envidia de otras personas. No todos los funcionarios pueden renunciar a sus sueldos, aunque hay personas que prefieren pasar hambre a ser empleados de un gobierno de ladrones y sinvergüenzas. Pero todos podrían optar por un salario reducido, eligiendo tareas que tengan menos que ver con el ejercicio del poder y la violencia. No todo el mundo puede prescindir de los colegios públicos, aunque hay algunos que sí. Pero todo el mundo podría preferir los centros educativos fundados de forma independiente, y todo el mundo podría utilizar cada vez menos los bienes y servicios producidos y gestionados por el gobierno a través de los impuestos.

Entre el orden existente, basado en la fuerza bruta, y el ideal de una sociedad fundada en acuerdos razonables validados por las costumbres, hay una infinidad de niveles a los que la humanidad asciende. Y el acercamiento al ideal sólo puede lograrse en la medida en que los individuos se nieguen a participar en la violencia, a aprovecharse de ella y a acostumbrarse a ella.

No sabemos ni podemos imaginar, y menos aún podemos decir, como hacen los que se proclaman científicos sociales, cómo se producirá este debilitamiento gradual del Estado y el consiguiente fortalecimiento de los individuos. Tampoco sabemos qué nuevas formas adoptará la existencia de los individuos a medida que avance su emancipación. Pero sí sabemos con certeza que la vida de las personas que, habiendo tomado plena conciencia de la criminalidad y la nocividad de las actividades del Estado, se esfuerzan por no utilizarlas ni participar en ellas de ninguna manera, será muy diferente. Sólo entonces la existencia de las personas se ajustará a las leyes de la vida y la conciencia de los individuos, en contraste con lo que ocurre actualmente. De hecho, hoy en día, la gente, mientras participa en la opresión del Estado y obtiene una ventaja de ella, luego pretende combatirla e intenta destruir la antigua violencia con una nueva forma de violencia.

Lo principal que hay que tener en cuenta es que la organización actual de la vida es mala. Todo el mundo está de acuerdo en esto. La causa de las malas condiciones y el sometimiento que existen hoy en día radica en la violencia que utilizan los Estados. Sólo hay una manera de abolir la violencia de Estado y es negarse a participar en la violencia. Por lo tanto, es superfluo preguntarse si será difícil o no abstenerse de participar en la violencia estatal, o si los resultados positivos de abstenerse de la violencia serán inmediatamente visibles. Porque para liberar a los pueblos del sometimiento sólo hay un camino y no otro.

Hasta qué punto y cuándo los acuerdos voluntarios, validados por costumbres arraigadas, sustituirán a la violencia en cada sociedad y en el mundo en su conjunto, dependerá de la voluntad y la lucidez de los pueblos y del número de individuos que muestren estas cualidades. Cada uno de nosotros es un ser distinto y cada uno de nosotros puede ser un participante activo en este camino del progreso humano, reconociendo más o menos claramente las metas que se abren ante nosotros. O pueden decidir ser un opositor al progreso. A cada uno le corresponde hacer su propia elección: o bien oponerse a la voluntad de Dios, construyendo sobre la arena una casa inestable en la que pasar una existencia breve e ilusoria, o bien unirse al movimiento eterno e imperecedero de la vida verdadera, en armonía con la voluntad divina.

Pero tal vez me equivoque y las lecciones que debemos aprender de la historia de la humanidad no sean éstas. Tal vez la raza humana no esté avanzando hacia la emancipación y alejándose del sometimiento. Tal vez se pueda decir con certeza que la violencia es un factor necesario para el progreso, y que el Estado, con toda su violencia, es una expresión necesaria de la vida, y que sería peor para la gente si se aboliera y si no hubiera defensa estatal de las personas y los bienes.

Supongamos que es así, y mantengamos, de nuevo hipotéticamente, que todo el razonamiento anterior es erróneo. El hecho es que, más allá de las consideraciones generales de la existencia humana, cada persona debe enfrentarse al sentido de su propia vida y, a pesar de todas las consideraciones sobre las reglas generales de la vida social, un individuo no puede hacer lo que él mismo reconoce como, no sólo perjudicial, sino francamente malo.

«Es posible que el razonamiento que tiende a mostrar que el Estado es una institución necesaria para el desarrollo de los individuos, y que la violencia estatal es necesaria para el bien de la sociedad, pueda derivarse de los acontecimientos históricos, es cierto. Pero cualquier persona honesta y sincera de nuestro tiempo respondería que matar a alguien es malo.

Esto lo sé con certeza, más allá de cualquier vago razonamiento. El Estado, al obligarme a alistarme en el ejército, o a pagar la contratación y el equipamiento de los soldados, o a comprar cañones y construir buques de guerra, querría hacerme cómplice de la violencia asesina, y esto no puedo ni quiero permitirlo. Tampoco querría ni podría utilizar el dinero que el Estado ha quitado a los pobres bajo amenaza de muerte; ni querría hacer uso de la tierra y el capital protegidos por el Estado, porque sé que esta protección se basa en la violencia.

Podría actuar como si no hubiera pasado nada si no fuera consciente del aspecto criminal del Estado, pero una vez que soy consciente de ello, no puedo hacer la vista gorda y no puedo seguir siendo cómplice.

Sé que todos estamos implicados en la violencia y que es difícil evitarla por completo, pero a pesar de ello, haré todo lo posible por no participar en ningún tipo de violencia. No seré cómplice de los violentos y no intentaré utilizar lo que se obtiene y defiende por la fuerza bruta.

Sólo tengo una existencia. ¿Por qué debería, durante esta corta vida mía, actuar en contra de la voz de mi conciencia y hacerme cómplice de actos abominables? No puedo y no lo haré.

No sé qué saldrá de mi negativa. Lo único que sé es que no se producirá ningún daño si actúo según la conciencia».

Así debería responder toda persona honesta y sincera en nuestros días cuando alguien defiende la necesidad del Estado y la violencia, y cuando se le pide que participe en ella.

La conclusión a la que debería llevarnos el razonamiento general queda así confirmada, para cada individuo, por ese juez supremo e indiscutible que es la voz de su propia conciencia.

Nota

[1] Con estas consideraciones, Tolstoi se acerca al pensamiento de Étienne de la Boetie, que ya había expresado ideas similares en su Discours de la servitude volontaire (escrito probablemente hacia 1549 y publicado en 1576).

El último mensaje de Tolstoi a la humanidad: Discurso en el Congreso de la Paz de Estocolmo (1909) – Lev Tolstoi

Este documento fue escrito en 1909 con motivo del Congreso de la Paz que se iba a celebrar en Estocolmo en agosto de ese año. Se pospuso al año siguiente, según algunos, para evitar la presencia de Tolstoi, cuyo discurso habría causado un gran revuelo al abogar por la abolición de todos los estados y el desmantelamiento de todo el aparato militar. Este texto también se conoce como «el último mensaje de Tolstoi a la humanidad». El escritor murió unos meses después, el 20 de noviembre de 1910.

Fuente: Lev Tolstoi, Discurso en el Congreso Sueco por la Paz, 1 de agosto de 1910.

Queridos hermanos,

Nos hemos reunido aquí para oponernos a la guerra. Para promover la guerra, todas las naciones de la tierra -millones y millones de personas- ponen en manos de unos pocos individuos, o a veces incluso de un solo hombre, no sólo miles de millones de rublos, marcos, francos o yenes (que representan una parte muy grande de su trabajo), sino también sus propias vidas, sin ningún control.

Y ahora nosotros, un pequeño número de individuos que no ocupan cargos públicos, estamos reunidos aquí, venidos de los distintos extremos de la tierra y sin disfrutar de ningún privilegio especial y, sobre todo, sin poder sobre nadie. Nos proponemos luchar -y no sólo luchar, sino ganar- contra este inmenso poder, y no sólo el de un gobierno, sino el de todos los gobiernos. Tienen a su disposición enormes riquezas y millones de soldados, y son muy conscientes de que la posición excepcionalmente superior de quienes forman el gobierno descansa única y exclusivamente en el ejército. Y es el sentido y el propósito de este ejército lo que queremos combatir y abolir.

Nos debe parecer una locura luchar como lo hacemos, con fuerzas tan desiguales. Pero si consideramos nuestros medios de lucha y los de nuestro adversario, no es nuestra intención de luchar lo que parecerá absurdo, sino el hecho de que lo que pretendemos combatir sigue existiendo. Ellos tienen enormes riquezas y millones de soldados obedientes; nosotros sólo tenemos una cosa, pero es la más poderosa del mundo: la Verdad. Por eso, por insignificantes que parezcan nuestras fuerzas en comparación con las de nuestros adversarios, nuestra victoria es tan segura como la de la luz del sol que sale para anular la oscuridad de la noche.

Nuestra victoria es segura, pero sólo con una condición: que cuando digamos la verdad, la digamos en su totalidad, sin concesiones ni tergiversaciones. La verdad es tan simple, tan clara, tan evidente y tan apremiante no sólo para los cristianos, sino para todos los seres razonables, que sólo es necesario afirmarla abiertamente en su pleno sentido para que sea irresistible.

La verdad en su sentido pleno consiste en lo que se dijo hace miles de años (en la ley aceptada entre nosotros como Ley de Dios) en dos palabras: «No matarás». La verdad es que el ser humano no puede ni debe, bajo ninguna circunstancia ni pretexto, matar a su prójimo. La verdad es tan evidente, tan vinculante y tan generalmente reconocida, que sólo es necesario exponerla claramente ante los individuos para que el mal llamado guerra sea prácticamente imposible.

Por eso pienso que si los que estamos reunidos en este Congreso por la Paz, en lugar de expresar esta verdad con claridad y decisión, nos dirigiéramos a los gobiernos con diversas propuestas para aliviar los males de la guerra o disminuir gradualmente su frecuencia, seríamos como aquellos que, teniendo en sus manos la llave de una puerta, intentan derribar los muros que saben que son demasiado fuertes para ellos.

Frente a nosotros hay millones de hombres armados, cada vez más eficientemente armados y entrenados para masacres cada vez más rápidas. Sabemos que estos millones no tienen ningún deseo de matar a sus compañeros y, en su mayoría, ni siquiera saben por qué se ven obligados a realizar esta repugnante tarea, y están cansados de su posición de sometimiento y coacción. Sabemos que los crímenes cometidos de vez en cuando por estos hombres se cometen a instancias de los gobiernos. Y sabemos que la existencia de los gobiernos depende de los ejércitos.

Nosotros, que deseamos la abolición de la guerra, ¿no podemos encontrar nada más fructífero para nuestro propósito que proponer a los gobiernos, que sólo existen con el apoyo de los ejércitos y, en consecuencia, de la guerra, medidas que pongan fin a la guerra? ¿Estamos reunidos aquí para proponer a los gobiernos que se autodestruyan?

Los gobiernos escucharán con gusto cualquier conversación de este tipo, sabiendo que esas discusiones no aniquilarán la guerra ni socavarán su poder. Tales discusiones sólo ocultarán, de manera más efectiva, lo que debe ser ocultado para que las guerras, los ejércitos y los propios gobiernos que controlan esos ejércitos sigan existiendo.

«Pero», se dirá, «esto es anarquía. Los pueblos nunca han vivido sin gobiernos y estados, y por lo tanto los gobiernos y estados y las fuerzas militares que los defienden son necesarios para la existencia de las naciones».

Dejando a un lado la cuestión de si es posible la vida de las naciones cristianas y de otras naciones sin ejércitos y guerras para defender a sus gobiernos y estados, o incluso suponiendo que sea necesario para su bienestar que los individuos se sometan servilmente a instituciones llamadas gobiernos (compuestas por personas a las que no conocen personalmente), y que sea necesario entregar el producto de su trabajo a estas instituciones y satisfacer todas sus exigencias, incluido el asesinato de sus vecinos, incluso concediéndoles todo esto, sigue habiendo una dificultad sin resolver en nuestro mundo.

Esta dificultad radica en la imposibilidad de hacer coherente la fe cristiana (que los que forman los gobiernos profesan con especial énfasis) con ejércitos compuestos por cristianos entrenados para matar. Por mucho que se pervierta la enseñanza cristiana, por mucho que se oculten sus principios básicos, su enseñanza fundamental es el amor a Dios y al prójimo. El amor a Dios es la máxima perfección de la virtud, y el amor al prójimo incluye a todos los seres humanos sin distinción.

Por lo tanto, parece inevitable tener que negar uno de los dos: o el cristianismo con su amor a Dios y al prójimo, o el Estado con sus ejércitos y guerras. Tal vez el cristianismo sea obsoleto, y a la hora de elegir entre los dos -el cristianismo y el amor o el Estado y el crimen- los individuos de nuestro tiempo concluyan que la existencia del Estado y del crimen es más importante que el cristianismo. Quizá debamos abandonar el cristianismo y quedarnos sólo con lo importante: el Estado y el crimen.

Puede que sea así, o al menos, la gente puede pensar y sentir así. Pero en ese caso, ¡que lo digan ellos! Deberían admitir abiertamente que la gente de nuestro tiempo ha dejado de creer en lo que la sabiduría colectiva de la humanidad ha afirmado, y en lo que dice la Ley de Dios, que dicen profesar. Deberían admitir que han dejado de creer en lo que está indeleblemente escrito en el corazón de cada ser, porque ahora tienen que creer sólo en lo que ordenan diversas personas -que por accidente o por nacimiento se han convertido en emperadores y reyes, o que por diversas intrigas y elecciones se han convertido en presidentes o senadores o diputados. Y deben creer estas órdenes aunque incluyan el asesinato. Eso es lo que deberían decir.

Pero es imposible afirmarlo abiertamente; sin embargo, hay que decir una de dos cosas. Si se admite que el cristianismo prohíbe el asesinato, tanto los ejércitos como los gobiernos se vuelven imposibles. Y si se admite que los gobiernos reconocen la legitimidad del asesinato y niegan el cristianismo, nadie querrá obedecer a un gobierno que sólo existe por su poder de matar. Y además, si el asesinato está permitido en la guerra, debe estarlo aún más cuando los pueblos pretenden hacer valer sus derechos mediante la revolución.

Y así, los gobiernos, incapaces de pronunciarse en uno u otro sentido, se afanan en ocultar a sus súbditos la necesidad de resolver este dilema. En cuanto a los que estamos aquí reunidos para oponernos al mal de la guerra, si realmente queremos conseguir nuestro objetivo, sólo es necesario una cosa: plantear este dilema de forma clara y definitiva tanto a los que forman los gobiernos como a las masas populares que forman los ejércitos.

Para ello, no sólo debemos afirmar repetida, clara y abiertamente la verdad que todos conocemos y no podemos dejar de conocer -que un individuo no debe matar a su prójimo-, sino que también debemos dejar claro que ninguna otra consideración puede destruir lo que la verdad exige a los cristianos.

Propongo, pues, que nuestra reunión redacte y publique un llamamiento a todos los seres, y especialmente a las poblaciones cristianas, en el que expresemos con claridad y decisión lo que todo el mundo sabe, pero casi nadie dice: que la guerra no es, como la mayoría supone, un negocio bueno y loable. Debemos transmitir que, al igual que todos los asesinatos, la guerra es un negocio vil y criminal, no sólo para quienes eligen voluntariamente la carrera militar, sino también para quienes se someten a ella por beneficio o por miedo al castigo.

En cuanto a los que eligen voluntariamente la carrera militar, me propongo afirmar clara y enfáticamente que, aborreciendo toda la pompa, el brillo y la aprobación general con que está rodeada, la considero un negocio criminal y vergonzoso, y que cuanto más alta es la posición que un hombre ocupa en la profesión militar, más criminal y vergonzosa es su ocupación.

Del mismo modo, con respecto a las personas que son atraídas al servicio militar por el dinero o las amenazas de castigo, les insto a que hablen claramente del grave error que cometen -en contra de su fe, su moral y su sentido común- cuando aceptan ingresar en el ejército. Es contrario a su fe porque participan en las filas de los asesinos en contra de la Ley de Dios que reconocen. Es contrario a la moral porque aceptan, por dinero o por miedo al castigo, lo que saben que está mal en el fondo de su corazón. Y es contraria al sentido común porque, si se alistan en el ejército y estalla la guerra, se arriesgan a sufrir consecuencias tan graves o peores que las que corren si se niegan. Sobre todo, actúan en contra del sentido común porque se unen a esa casta de gente que les priva de la libertad y les obliga a ser soldados.

Con referencia a ambas clases, me propongo en este llamamiento expresar claramente el pensamiento de que para los hombres verdaderamente ilustrados, libres por tanto de la superstición de la gloria militar, la profesión militar y la llamada a las armas, a pesar de todos los esfuerzos por ocultar su verdadero significado, es una ocupación tan vergonzosa como la del verdugo, e incluso más. Esto se debe a que el verdugo se mantiene dispuesto a matar sólo a aquellos que han sido juzgados como dañinos y han cometido crímenes, mientras que un soldado se compromete a matar a todos aquellos a los que se le ordena matar, aunque sean los más queridos o los mejores seres humanos.

La humanidad en general, y nuestra humanidad cristiana en particular, ha llegado a una etapa de contradicción tan aguda entre sus exigencias morales y el orden social existente que se ha hecho inevitable un cambio, un cambio no en las exigencias morales de la sociedad, que son inmutables, sino en el orden social, que puede ser modificado. La exigencia de un orden social diferente, evocada por esa contradicción interna que tan claramente ilustran nuestros preparativos para cometer masacres, es cada vez más apremiante, cada año y cada día.

La tensión que exige ese cambio ha alcanzado tal nivel que, al igual que a veces basta un ligero choque para transformar un líquido en un cuerpo sólido, tal vez sea necesario un pequeño esfuerzo o incluso una sola palabra para cambiar la existencia cruel e irracional de nuestro tiempo -con sus divisiones, sus armamentos y sus ejércitos- por una vida razonable, acorde con la conciencia de la humanidad de nuestro tiempo. Cada esfuerzo, o cada palabra, puede ser el choque que solidifique instantáneamente el líquido superenfriado. Me pregunto entonces por qué nuestro encuentro no debería ser ese choque.

En el cuento de Andersen [1], cuando el Rey salía en procesión triunfal por las calles de la ciudad y todo el mundo estaba encantado con sus hermosas ropas nuevas, bastaron las palabras de un niño que dijo lo que todos sabían, pero no se atrevían a decir, para cambiarlo todo. El niño exclamó: «El rey está desnudo» y el hechizo se rompió. El rey se avergonzó y todos los que se decían haberle visto con bonitas ropas nuevas se dieron cuenta de que ¡estaba desnudo!

Debemos decir lo mismo. Debemos decir lo que todo el mundo sabe pero no se atreve a decir.

Debemos decir que, independientemente de cómo se llame el asesinato, el asesinato sigue siendo un asesinato y es algo criminal y vergonzoso. Y sólo hay que decirlo con claridad, con decisión y en voz alta, como lo podemos decir aquí, y la gente dejará de ver lo que creía ver, y verá lo que realmente está ante sus ojos. Dejarán de ver en lo que hacen un servicio a su país, el heroísmo de la guerra, la gloria militar y el patriotismo, y verán lo que realmente hay: ¡el negocio desnudo y criminal del asesinato! Y si la gente lo ve, pasará lo mismo que en la fábula. El que comete crímenes se avergonzará, y el que pretende en su interior no ver la criminalidad del asesinato la percibirá y dejará de ser un asesino.

¿Pero cómo se defenderán las naciones contra sus enemigos? ¿Cómo mantendrán el orden interno y cómo vivirán las naciones sin un ejército?

No sabemos ni podemos saber qué forma de vida adoptarán los seres humanos después de repudiar el asesinato, pero una cosa es cierta. Es más natural que los individuos se guíen por la razón y la conciencia, de las que están dotados, que someterse servilmente a personas que organizan masacres a gran escala.

Y la forma de orden social asumida por las vidas de aquellos que se guían en sus acciones, no por la violencia basada en las amenazas del crimen, sino por la razón y la conciencia, no será en ningún caso peor que aquella bajo la que ahora viven.

Eso es todo lo que quiero decir. Lamento si esto ofende o apena a alguien, o causa algún descontento. Pero para mí, un hombre de ochenta años, que espera morir en cualquier momento, sería vergonzoso y criminal no decir toda la verdad tal como la veo, la verdad que, como creo firmemente, es la única capaz de aliviar a la humanidad de los incalculables males producidos por la guerra.

Notas

[1] Christian Andersen (1805-1875) escribió el cuento Keiserens Nye Klæder (El traje nuevo del emperador) en 1837, inspirándose en un cuento español de la Edad Media.

La lectura de los «Bocetos de Sebastopol» de Leo Tolstoi frente a las guerras de Rusia en Siria y Ucrania (2022) – Javier Sethness

La portada del libro Bocetos de Sebastopol de León Tolstoi. Edición inglesa de 1888.

«La guerra es algo tan injusto y malvado que los que la hacen intentan ahogar la voz de la conciencia en su interior».1

«El arte debe hacer cesar la violencia». 2

Logotipo de la «Resistencia Antifascista», apuntando al símbolo de la «Z» de los militares rusos


El conde Lev Nikolaevich Tolstoi (1828-1910) fue un poeta en prosa, periodista, ético y crítico cristiano-anarquista ruso de fama mundial. Aunque luchó como cadete en el Cáucaso Oriental y llegó a ser oficial de artillería en el ejército imperial ruso cuando era joven, dimitiría como primer teniente en 1856, después de dos años.3 En lugar de afirmar el colonialismo zarista o las ideologías patrioteras paneslavas, como hizo el célebre novelista Fëdor Dostoievski (1821-1881), Lev Nikolaevich expresó desde el principio de su carrera de escritor opiniones críticas sobre la violencia y el despojo imperial. Así se desprende de «El asalto» (1853), los «Bocetos de Sebastopol» (1855), Los cosacos (1863) y Guerra y paz (1869). En su doble rechazo a la exaltación de la violencia y el culto al poder, la correspondencia bélica humanista del escritor está motivada por la utópica esperanza de que dar voz a los que más sufren en los conflictos armados podría «reducir drásticamente su incidencia» en el futuro4.


«Bocetos de Sebastopol», escrito como testimonios oculares del asedio de la base naval rusa por parte de las fuerzas británicas, francesas y turcas durante la Guerra de Crimea (1853-1856), retratan escenas de devastación que «sacuden hasta las raíces de nuestro ser».5 Como tal, el propósito del conde Tolstoi en estos informes es paralelo a la enseñanza de Siddhartha Gautama Buda de hace dos milenios y medio: que el despertar comienza a través del reconocimiento de la realidad traumática.6 Estableciéndose en estos «Esbozos» como un «vidente de la carne», tanto vivo como muerto, que entrelaza la poesía y la verdad, Tolstói impugna a los pensadores liberales y radicales que se centran en los «logros y el poder feroz del Estado» mientras ignoran las «horribles consecuencias de este poder para millones de personas».7 Repudia la visión «galáctica» de la existencia que consideraría a la Tierra desde lo alto y vería a la humanidad como una herramienta para manipular, manejar y destruir.8 El artista se desmarca de los que presentan el combate como algo romántico comunicando las ideas directas de que el militarismo se basa en el sadismo y la vanidad masculinos, y que la guerra constituye un asesinato y una ultraviolencia.9

No es de extrañar, pues, que Tolstoi siga excomulgado en la Rusia de Vladimir Putin. De hecho, el mes pasado, el megalómano presidente ruso ordenó una invasión a gran escala de Ucrania. Empleando la proyección y el pretexto, Putin anunció una «operación militar especial» para «desmilitarizar y desnazificar» el país. En realidad, este antiguo espía del KGB y director del FSB postsoviético, amargado por el colapso de la Unión Soviética, está supervisando un asalto genocida contra el pueblo ucraniano. La violencia brutal ha sido durante mucho tiempo el enfoque favorito de Putin: la analista de seguridad Anna Borshchevskaya discute la posibilidad de que haya ordenado al FSB bombardear edificios de apartamentos en tres ciudades rusas en septiembre de 1999. Sea o no responsable, Putin culpó de estos actos de terror a los rebeldes chechenos, al tiempo que los explotó tanto para lanzar una Segunda Guerra de Chechenia (1999-2009) como para asegurarse la presidencia en 2000.10 Desde entonces, el déspota ruso ha dirigido «intervenciones antihumanitarias» en Georgia, Siria, Kazajistán y Ucrania. Ahora, casi un mes después de su nefasta incursión en Ucrania, el líder ruso imita a su aliado Donald Trump organizando un mitin fascista autocomplaciente.

En este ensayo, examinaremos los «Bocetos de Sebastopol» de Tolstoi, haciendo hincapié en su realismo trágico, su antimilitarismo y su antiautoritarismo. Después, en el espíritu del artista ruso, meditaremos sobre los crímenes de guerra paralelos que se han llevado a cabo en Siria durante la última década por las fuerzas leales a Putin y Bashar al-Assad. En este sentido, coincidimos con los sirios libres y con el director de Human Rights Watch, Kenneth Roth, que ven en la intervención militar rusa de 2015 en Siria un claro precedente de la actual ofensiva contra Ucrania. Ominosamente, un portavoz del Ministerio de Defensa ruso ha comparado la resistencia ucraniana con «terroristas internacionales en Siria.» Hasta ahora, está claro que los militares rusos están utilizando en Ucrania las mismas tácticas atroces que en Siria, incluyendo el ataque directo a hospitales, periodistas, panaderías y zonas residenciales.11 Mientras millones de ucranianos huyen del país o se refugian en sótanos, al igual que hacen y hacían los sirios, el régimen de Assad está reclutando a miles de mercenarios para luchar en Ucrania, ahora que la blitzkrieg inicial de Rusia ha fracasado.

Mural para Ucrania pintado por Aziz Al-Asmar en Idlib, Siria, febrero de 2022 (Middle East Eye/Bilal al-Hammoud)


Los Bocetos de Sevastopol

Los «Bocetos de Sebastopol» de Lev Nikolaevich Tolstoi se componen de tres breves informes de primera mano sobre el asedio y la caída de la principal ciudad portuaria ocupada por Rusia, Sebastopol, durante la Guerra de Crimea, entre octubre de 1854 y septiembre de 1855. Estos «Bocetos» constituyen despachos inquietantemente realistas desde el frente, que podrían tener su equivalente hoy en día en los informes de noticias de emergencia de Siria, Palestina, Yemen, Etiopía, Afganistán o Ucrania, que describen el sufrimiento con compasión, exigiendo una acción correctiva inmediata.12 Escritos como correspondencia «antibélica», los «Bocetos» son el producto de la comisión de Tolstoi como oficial de artillería en 1854, y de sus experiencias en la asediada ciudad portuaria tras su traslado allí como segundo teniente al año siguiente.13 Sin embargo, independientemente de su inclinación humanista, Tolstoi borra el importante papel desempeñado por los tártaros musulmanes de Crimea en la defensa de la ciudad, en consonancia con su silencio sobre su desposesión colonial, que comenzó con la anexión de Crimea por parte de la zarina Catalina II en 1783.14 En la actualidad, los tártaros de Crimea están tomando valientemente las armas contra la «operación militar especial» de Putin.

Publicados en la revista literaria El Contemporáneo que había sido cofundada por Alexander Pushkin (1799-1837), el poeta nacional de Rusia, los mismos «Esbozos» que irónicamente llevaron a la celebridad al joven Tolstoi fueron el producto de su trabajo mental autónomo, tras la negativa del moribundo zar Nicolás I a la propuesta del teniente de lanzar un periódico semanal de fuerzas.15 Es significativo que el escritor emplee el realismo narrativo en los «Bocetos de Sebastopol» no para mistificar o avalar la violencia interestatal, sino más bien para desfamiliarizar o «extrañar» el sufrimiento y la explotación que exigen la guerra y el militarismo ante su público, que en consecuencia se convierte en espectador una vez alejado de la escena de desolación. En los «Bocetos» y, posteriormente, en Los cosacos y Guerra y paz, el artista desfamiliariza, denosta y desprovincializa a la vez las ideologías belicistas y estatistas. Lo hace repudiando la aceptación resignada de esa destructividad y proporcionando «intimidad a distancia». De este modo, pretende devolver la humanidad a las víctimas de la guerra y fomentar la sensibilidad cosmopolita-internacionalista de sus lectores.16

En 1853, Nicolás I declaró la guerra al Imperio Otomano, buscando tomar el control de sus territorios europeos en los Balcanes y «liberar» a sus súbditos cristianos ortodoxos. En respuesta, británicos y franceses se aliaron con los turcos para invadir la península de Crimea y asaltar Sebastopol. Su objetivo era capturar la base naval rusa, principal puerto de la flota del Zar en el Mar Negro, con el fin de neutralizar el expansionismo regional ruso.17 Sometidos, pues, a un asalto despiadado por parte de los franceses y sus aliados, los soldados, marineros y población civil de la ciudad-puerto experimentan «una ausencia total de lo humano y de toda perspectiva de salvación». Tolstoi observa que, en Sebastopol, «por todas partes se perciben los desagradables signos de un campamento militar». Como Virgilio en el Infierno de Dante (1320), el escritor lleva a sus lectores a recorrer un mundo compuesto por la fortaleza y sus ocho baluartes. El relato comienza en diciembre de 1854 en la Asamblea de Nobles, transformada en un improvisado hospital de campaña.18

Mostrando compasión por los heridos de guerra en este eficaz matadero, el narrador que mira demuestra el compromiso de Tolstoi con la política de la piedad, definida por la académica Lilie Chouliaraki como el «mecanismo[s] simbólico[s] mediante el cual diversos medios […] interpretan la relación espectador-sufrido a través de emociones de empatía y enunciación o contemplación estética». Centrando el ágora -o el ámbito de la reflexión y la argumentación- y el teatro -o el ámbito del sentimiento de compañerismo, la identificación y la agencia- en estos «Esbozos», Lev Nikolaevich Tolstoi trata de convencer a los lectores no sólo de la inmoralidad de la guerra, sino también de la urgente necesidad de superar su condición de espectadores voyeuristas que pueden estar simplemente «sentados y disfrutando del espectáculo de alta adrenalina». Implícitamente, insta al público a canalizar sus reacciones emocionales para protestar contra el militarismo y la jerarquía social.19

Al acercarse a un joven guerrero herido, el guía de Tolstoi le pregunta por sus heridas. En su respuesta, el joven traiciona la autoentrega que se espera de un soldado (o de un trabajador): que «lo principal […] es no pasar demasiado tiempo pensando en ello». El narrador es testigo de cómo un marinero al que le «vuela el pecho» un mortero se disculpa contrariamente con sus compañeros mientras perece. Asimismo, se muestra a cirujanos «con fisonomías pálidas y sombrías» operando en eficaces cadenas de (des)montaje para amputar los miembros de los soldados heridos. Uno de estos cirujanos, que realiza el triaje, registra más de quinientos treinta ingresos en el hospital de campaña en un solo día de mayo de 1855.20 Además de los médicos, 163 enfermeras rusas, supervisadas por el cirujano protofeminista Nikolai Pirogov (1810-1881), sirvieron en los hospitales de campaña del frente en Crimea, donde atendieron valientemente a los heridos y moribundos mientras estaban expuestos a las descargas de artillería y al tifus.21 Desde el otro lado de la línea de control, los hallazgos estadísticos de la enfermera británica Florence Nightingale (1820-1910) sobre las causas de la muerte en los hospitales de los Aliados mostraban que «morían muchos más hombres por enfermedad, infección y exposición que en la batalla».22

Abrumado por la agonía, el ficticio príncipe ruso Galtsin no puede aguantar más que un momento en el sombrío Salón de Actos de Tolstoi. Por todas partes, entremezclados con el fango, se encuentran «esquirlas de proyectiles, bombas sin explotar, balas de cañón y restos de campamentos», y uno es asaltado por una incesante lluvia de balas y proyectiles. Por esta razón, la guerra no se representa como «una fundación hermosa, ordenada y reluciente», como preferirían las autoridades, sino, según la política de la piedad, «en su auténtica expresión: como sangre, sufrimiento y muerte».23

Franz A. Rombaud, detalle de Sevastopol Panorama (1904)


Las estimaciones indican que las bajas sufridas durante el ataque final a Sebastopol alcanzaron las veinticuatro mil en ambos bandos, es decir, alrededor de una décima parte del total de todas las causas en el transcurso del asedio.24 Al contemplar las bajas masivas experimentadas durante este tiempo, el narrador de Tolstoi se pregunta si no habría sido más justo que dos representantes de los bandos en guerra se hubieran batido en duelo, y que el resultado del conflicto se hubiera basado en ese resultado. A través de estas «reflexiones quijotescas» sobre los duelos como alternativa a las guerras, Tolstoi «discute la racionalidad y la moralidad de la violencia en general». Lo hace renegando implícitamente de su clase terrateniente e identificándose con los valores antimilitaristas expresados por los campesinos rusos. En realidad, muchos muzhiki (campesinos varones) creían que la Primera Guerra Mundial debería haberse resuelto a través de una pelea en la aldea, en lugar de una matanza masiva.26 Estos campesinos tenían un punto importante: el sufrimiento y la muerte de incluso un soldado en la guerra «simboliza [el] estado ‘universal’ de la existencia humana» de objetivación y embrutecimiento. En otras palabras, para humanizar a las víctimas de la guerra, debemos tratar a cada víctima como una persona.27

En la Sebastopol de Tolstoi, el príncipe Galtsin y el teniente polaco Nieprzysiecki acosan a los soldados heridos para que se retiren, mientras que el entusiasta teniente voluntario Kozeltsov, recién llegado, anticipando «los laureles de la gloria inmoral», se enfrenta a la desmoralización y el horror al conocer la realidad de la situación. Junto a los soldados, los civiles también sufren. La viuda de un marinero y su hija de diez años comentan la visión de una descarga de artillería francesa por la noche. La niña grita: «¡Mira las estrellas, las estrellas están cayendo!», mientras que su madre se lamenta de la inminente destrucción de su hogar, maldiciendo al «diablo» por «arder» y traer «cosas horribles». El ayudante Kalugin añade que «a veces [es] imposible saber qué son conchas y qué son estrellas».28

Tolstoi también desfamiliariza la escena centrándose en las respuestas de un niño de diez años a toda esta devastación, contrastando su horror instintivo, basado en la bondad natural (de acuerdo con las ideas de Jean-Jacques Rousseau), contra la normalización estatista-militarista de tal destructividad. La académica Liza Knapp plantea la hipótesis de que
El pacifismo tolstoiano tiene sus semillas aquí, donde Tolstoi hace que el niño, y el lector, presten atención a los cadáveres, a la vista, al olor y al tacto de los mismos, y donde Tolstoi señala la contradicción básica entre el amor fraternal que profesan los soldados en Sebastopol […] y la matanza que practican.29

Haciéndose eco de este punto, el oficial Kalugin piensa para sí mismo que debería ser algo más que la «carne de cañón» a la que se reducen los soldados en el combate. En este momento, anticipa la forma en que el príncipe Andrei Bolkonsky lamenta igualmente la reducción de los jóvenes a peones en Guerra y Paz.30 Al final de su relato de mayo de 1855, Tolstói yuxtapone la visión distópica de cientos de cadáveres, o «los cuerpos de los hombres que dos horas antes habían estado llenos de toda clase de esperanzas y deseos», y los miles de heridos entre las posiciones aliadas y rusas, con la belleza de las estrellas, el mar «estruendoso» y el sol «poderoso y resplandeciente», como si quisiera denunciar la traición y la negación de «la alegría, el amor y la felicidad» debido a la guerra. Al fin y al cabo, estas tensas dinámicas no se limitan al siglo XIX. Como sabemos por la historia y el presente, cuando fracasan las conversaciones entre Estados, «los cañones empiezan a disparar, y la gente, con todas sus aspiraciones y potencialidades, empieza a morir en masa».31

Franz A. Rombaud, detalle de Panorama de Sebastopol (1904)

MEDITACIONES ANTIBÉLICAS, DE CRIMEA A SIRIA, UCRANIA Y PALESTINA

La presentación inquietante, aunque realista, de los horrores de la guerra que hace Tolstoi en los «Bocetos de Sebastopol» tiene ciertamente sus ecos en la actualidad. Aunque los «Bocetos» se publicaron hace más de un siglo y medio, los problemas de la guerra, el imperialismo, la deshumanización y la ultraviolencia continúan en nuestros días, considerando que el Estado y el capitalismo persisten como las formas globales dominantes de organización social, como en el siglo XIX. Al mismo tiempo, mientras que los «Bocetos» ilustran un conflicto interimperialista en el que participan los imperios británico, francés, otomano y ruso, el actual asalto de Putin a Ucrania amenaza a una nación independiente con la reconquista por parte de la antigua potencia imperial. Visto desde una perspectiva racionalista de la Ilustración, la guerra de Crimea, la contrarrevolución siria y la guerra ruso-ucraniana son insensatas, despiadadas y reaccionarias. Hablan de nuestra situación de estar «atrapados» en relaciones de dominación osificadas. Es realmente revelador que tantos soldados rusos que se han rendido al ejército ucraniano desde que comenzó la ofensiva digan que no saben por qué habían estado obedeciendo órdenes en este conflicto fratricida. Del mismo modo, uno de los alter ego de Tolstoi, el príncipe Andrei, admite en Guerra y Paz no saber tampoco por qué está luchando.32

Además, los sombríos cirujanos que amputan en masa a los soldados rusos en Sebastopol recuerdan inquietantemente a los miles de manifestantes palestinos, en su mayoría jóvenes, a los que el ejército israelí hirió y mató durante las manifestaciones de la «Gran Marcha del Retorno» que comenzaron en marzo de 2018. A finales de 2019, al menos seiscientos de estos manifestantes que recibieron disparos en las piernas habían desarrollado osteomielitis, una infección ósea que puede amenazar la viabilidad de las extremidades. Más de trescientos de estos manifestantes han muerto en Gaza. También es sorprendente considerar lo cerca que están los comentarios de la viuda del marinero y de su hija de diez años en los «Sketches», que se hacen eco de las realidades desesperadas a las que se enfrentan millones de valientes sirios que se han levantado contra el régimen fascista de Bashar al-Assad, sólo para que este régimen y sus patrocinadores rusos e iraníes hayan asesinado a cientos de miles, y posiblemente más de un millón, de personas en respuesta.

Si Terry Eagleton tiene razón en que «la verdad traumática de la historia humana es un cuerpo mutilado», y si John P. Clark tiene razón en que la meditación sobre un cadáver es «una de las prácticas meditativas más antiguas y útiles», entonces quizás la meditación sobre las enormes víctimas de la guerra de la contrarrevolución siria pueda ser igualmente útil, según un marco trágico-humanista, con el fin de aliviar futuros episodios de sufrimiento y exclusión, como ha demostrado crudamente la invasión de Ucrania.33

Como señalan los miembros de la Comisión sobre Siria de The Lancet-American University of Beirut, «el conflicto en Siria ha provocado una de las mayores crisis humanitarias desde la Segunda Guerra Mundial».34 En realidad, en un informe de 2021, la Comisión de Investigación de la ONU encontró pruebas de «las más atroces violaciones del derecho internacional humanitario y de los derechos humanos perpetradas contra la población civil» en el país, incluido el genocidio. Además, en un informe sin precedentes de marzo de 2021 sobre las violaciones del derecho internacional perpetradas por los militares rusos desde su intervención en Siria en septiembre de 2015, los grupos de derechos humanos rusos lamentan cómo los medios de comunicación controlados por el Estado han bloqueado los enormes costes humanos de la guerra, al igual que Putin ha prohibido ahora que la guerra en Ucrania se describa como algo distinto a una «operación militar especial». Para rebatir la brutalidad del Estado, estos grupos tratan de «presentar la perspectiva de la gente corriente que experimentó los bombardeos y el hambre y que vio morir a sus familiares».

En una línea similar, la periodista Rania Abouzeid informa de cómo las tías de la niña de once años Ruha, que vivían en Saraqeb, en la provincia de Idlib, sufrieron bombardeos masivos en 2013 por parte de la fuerza aérea del régimen de Assad, que parecían una «lluvia de fuego» incesante. Del mismo modo, el académico Yasser Munif describe la sombría panoplia de tecnologías empleadas por el régimen para reprimir la revolución siria: «hambre, tortura, asedio, bombardeos indiscriminados, ataques químicos, masacres, asesinatos, etc… «35 La antropóloga Charlotte al-Khalili destaca la «enorme desigualdad» en el equilibrio de fuerzas:

Revolucionarios pacíficos y más tarde ligeramente armados, por un lado, frente a un régimen fuertemente armado por el otro, apoyado por sus aliados rusos e iraníes, que utiliza una amplia gama de armas hasta las bombas de barril y las armas químicas para exterminar a la población que vive en los bastiones revolucionarios y las zonas liberadas.

La angustia expresada por la joven de Sebastopol sobre los proyectiles que parecen estrellas puede considerarse un eco de los temores de millones de civiles sirios desplazados que residen en Idlib, sometidos desde hace años a una campaña indiscriminada de bombardeos aéreos y de artillería por parte del régimen de Assad y sus aliados. Igualmente, recuerdan a los millones de ucranianos que viven en las ciudades, incluidos los niños, que actualmente buscan refugio en estaciones de metro, sótanos y otros refugios antibombas dirigidos por el ejército ruso. En Idlib, las tácticas de asedio han incluido el uso de fósforo blanco para incendiar los cultivos, destruir la producción agrícola, agravar la desnutrición y el hambre y, en última instancia, obligar a la población civil a someterse. Paralelamente, las fuerzas de Putin están empleando en Ucrania las mismas municiones de racimo y misiles balísticos que han utilizado en Siria.

Notablemente, el documental de 2019 de Waad al-Kateab y Edward Watts, For Sama, es una crónica de la revolución siria y del asedio en represalia de Alepo oriental por parte del eje del régimen de Assad. La documentación de Al-Kateab sobre la interacción de la alegría por la vida de su hija con la plaga de la guerra puede verse desde la primera escena del largometraje, filmada en el Hospital Al-Quds, fundado en noviembre de 2012 por su marido, el doctor Hamza al-Kateab. For Sama comienza con un encantador diálogo entre la niña titular y su madre que transmite interrelación, sólo para ser interrumpido por una descarga de artillería que provoca la huida de al-Kateab con su hija por el sótano del hospital. Los aspectos infernales de esta escena, alegórica y real a la vez, no son más que la salva inicial del esclarecedor relato de Waad que da testimonio de la devastación perpetrada por Assad y Putin contra los revolucionarios sirios. Entrevistado en Democracy Now en marzo de 2022 sobre los ecos de Siria en Ucrania, al-Kateab expresó su conmoción por la beligerancia de Putin: «¿Qué [está] esperando el mundo? ¿Qué más [necesita] ver? ¿Cuántos hospitales hay que bombardear más?».


LA AGRESIÓN CONTRARREVOLUCIONARIA DE ASSAD Y PUTIN
Durante más de una década, las fuerzas combinadas de los Estados sirio, ruso e iraní y los paramilitares afiliados han cometido crímenes atroces en pos de su objetivo contrarrevolucionario de reprimir el levantamiento popular sirio, que comenzó en marzo de 2011.

Por su saña, tanto en Siria como en Ucrania, Assad y Putin recuerdan a las figuras históricas de los generales Sergei Bulgakov (?-1824) y Alexei Yermolov (1777-1861), carniceros del Cáucaso, así como al general francés de Ségur (1780-1873). En su función de subalterno de Napoleón Bonaparte durante la invasión de Rusia por la Grand Armée (1812), el conde de Ségur trató de racionalizar el exterminio de los moscovitas como una necesidad de «civilización». » 36 Además, los crímenes de Putin y Assad recuerdan la agresión del «nuevo m[e]n de alta velocidad», el comandante del Ejército Rojo Lev Trotsky (1879-1940) y el mariscal soviético M. N. Tukhachevsky (1893-1937), que aplastaron las comunas de Kronstadt y Tambov en 1921, utilizando una fuerza abrumadora e implacable de rápida maniobra.37 Después de todo, el sistema penitenciario del régimen de Assad -descrito por el ex preso político Mustafa Khalifeh como un aspecto central de la topología de la violencia en Siria- se basa en la imposición de los colonialistas franceses de su sistema carcelario en el país hace un siglo, así como en el Gulag soviético, que se inspiró en las colonias militares zaristas. De hecho, la dictadura de partido único que el padre de Bashar, Hafez al-Assad, impuso en 1970 se inspiró en el régimen estalinista, y hoy los partidarios ideológicos y políticos del baasismo buscan abiertamente una «URSS 2.0».

Además, el empleo por parte de Putin y Assad de bombardeos aéreos masivos contra la población civil se inspira en la macabra declaración del imperialista suizo-francés Le Corbusier (1887-1965) sobre el poder aéreo para «rediseñar» la Casbah, o ciudadela, de Argel, junto con la Ciudad Vieja que la rodea.38 Además, el uso del «poder vertical» por parte de estos autócratas sigue el sombrío modelo de la destrucción de la ciudad vasca de Guernika por parte de la Luftwaffe en abril de 1937, en el contexto de la Guerra Civil española, por no hablar de las atrocidades de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial o en las guerras de Corea, Vietnam e Irak. Si los incendiarios y pirómanos rusos que intentaron frustrar la toma de Moscú por parte de la Grand Armée en 1812 anticiparon a los petróleos de la Comuna de París de 1871, que pretendían quemar los edificios que simbolizaban el pasado despótico de Francia y «bloquear a los invasores de Versalles con una barrera de llamas», El anarquista sirio Omar Aziz (1949-2013) seguramente tenía razón al subrayar que la lucha de sus compatriotas revolucionarios contra el régimen de Assad no es «menos que la de los trabajadores de la Comuna de París». «39

Pancarta de julio de 2014 de los revolucionarios sirios en Kafranbel en solidaridad con los ucranianos atacados por Rusia

Conclusión: Justicia para Siria y Ucrania

Como Munif y al-Kateab relatan morosamente, por todos los medios, el régimen-eje de Assad ha dirigido una violencia especial de represalia contra las comunidades autónomas y resistentes, los periodistas y los médicos en Siria40. Los trabajadores sanitarios que prestan ayuda a las comunidades fuera del control del régimen corren el riesgo de ser tachados de «enemigos del Estado» y, en consecuencia, de ser detenidos, torturados y asesinados, de acuerdo con la estrategia de «genocidio médico» del régimen.41 Las tácticas aniquiladoras utilizadas por este régimen y sus aliados -que imitan las empleadas por los imperialistas de Europa Occidental, los nazis y los estalinistas- reproducen el «pasado inconsciente» del sistema soviético del Gulag, que inspiró el brutalismo baasista.42 Del mismo modo, la descarada contrarrevolución de Assad y Putin podría haber allanado el camino no sólo para los abusos genocidas que está llevando a cabo el Partido Comunista Chino contra millones de musulmanes uigures, kazajos y hui en Xinjiang, sino también para el golpe de estado de la junta birmana de febrero de 2021 y el posterior enfoque de tierra quemada contra la disidencia, así como el espantoso ataque en curso contra Ucrania.

Después de más de seis años de intervención militar rusa para estabilizar el régimen de Bashar como único Estado cliente de Putin en el «extranjero lejano», Rusia ha asegurado bases en el Mediterráneo oriental y ha destruido grupos islamistas regionales «convirtiendo las áreas liberadas en zonas de muerte». Aun así, el patetismo de los niños asesinados por las bombas y proyectiles de Assad y Putin en Siria y Ucrania no es menor que el de los niños palestinos asesinados por el ejército israelí.43 Haciéndose eco de las tácticas de Israel en Gaza, las fuerzas aéreas sirias y rusas han atacado mercados y hasta cincuenta hospitales, como han demostrado los reporteros del New York Times. En febrero de 2021, buscando comercializar la letalidad de su armamento, el ejército ruso publicó con orgullo un vídeo de uno de sus misiles balísticos Iskander impactando en el Hospital Nacional de Azaz, al norte de Alepo. En el frente ucraniano, como hemos visto, el principal enemigo es el mismo.

En las continuidades entre las escenas tolstoianas y las secuencias de los «Bocetos de Sebastopol» y de Guerra y Paz que se centran en los soldados heridos y moribundos, el desplazamiento masivo de civiles y la devastación urbicida de ciudades enteras como Smolensk y Moscú durante las Guerras de Crimea y Napoleónicas, por un lado, con la destrucción de ciudades sirias y ucranianas como Alepo Oriental, Ghouta Oriental, Khan Sheikhoun, Mariupol, Kharkiv y Kyiv, por otro, percibimos la constancia en el ejercicio fundamentalmente brutal del poder del Estado. Debemos enfrentarnos a estas tragedias con realismo tolstoiano y compasión, haciendo todo lo posible para detener a Putin, Assad y sus facilitadores; evitando una escalada de la guerra fratricida a la nuclear; y apoyando a los revolucionarios, los manifestantes, los refugiados y las víctimas del militarismo a través de las fronteras.

Notas

1 León Tolstoi, Diarios de Tolstoi, editado y traducido por R. F. Christian (Londres: Flamingo, 1985), 54.
2 Aylmer Maude, The Life of Tolstoy: Later Years (Oxford: Oxford University Press, 1987), 378.
3 Donna Tussing Orwin, «Chronology», en The Cambridge Companion to Tolstoy, ed. Donna Tussing Orwin (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 4-6.
4 Rosamund Bartlett, Tolstoi: A Russian Life (Nueva York: Houghton Mifflin, 2011), 246-9; Nicolas Berdyaev, Slavery and Freedom (San Rafael: Semantron Press, 2009), 66; Kenneth N. Waltz, Man, the State, and War: A Theoretical Analysis (Nueva York: Columbia University Press, 2001), 101.
5 León Tolstoi, Los cosacos y otros relatos, trans. David McDuff y Paul Foote (Londres: Penguin Books, 2006), 192 (énfasis añadido).
6 John P. Clark, Between Earth and Empire: De la Necrocena a la Comunidad Amada (Oakland: PM Press, 2019), 194.
7 Алексей и Владимир Туниманов Зверев, Лев Толстой. Вступ. статья. В. Я. Курбатова (Moscú: Guardia de la Juventud, 2006), 12; Dmitry Shlapentokh, «Marx, el ‘modo de producción asiático’ y el ‘despotismo oriental’ como ‘verdadero’ socialismo», Sociología Comparada 18 (2019), 508; Richard Sokoloski, «La muerte de Iván Ilich de Tolstoi: First and Final Chapter», Tolstoy Studies Journal, vol. 9 (1997), 51; Peter Kropotkin, Russian Literature: Ideals and Realities (Montreal: Black Rose Books, 1991), 118.
8 Irvin D. Yalom, Existential Psychotherapy (Nueva York: Basic Books, 1980), 478-80; James Hillman, A Terrible Love of War (Nueva York: Penguin, 2004), 51.
9 Andrei Zorin, Vidas críticas: Leo Tolstoy (Londres: Reaktion Books, 2020), 31; Liza Knapp, «The development of style and theme in Tolstoy,» The Cambridge Companion to Tolstoy, ed., Londres: Reaktion Books, 2003. Donna Tussing Orwin (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 172; Berdyaev 157; Gunisha Kaur, «From torture to ultraviolence: medical and legal implications», The Lancet, 6 de abril de 2021.
10 Anna Borshchevskaya, Putin’s War in Syria: Russian Foreign Policy and the Price of America’s Absence (Londres: I. B. Tauris, 2022), 42.
11 Yasser Munif, La revolución siria: Between the Politics of Life and the Geopolitics of Death (Londres: Pluto, 2020), 37-40.
12 Lilie Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering (Londres: Sage, 2006), 18, 76, 118.
13 Christopher Bellamy, «Tolstoi, conde León», The Oxford Companion to Military History, ed. Richard Holmes (Oxford: Oxford University Press, 2001), 914; Orwin 4.
14 Serhii Plokhy, The Gates of Europe: A History of Ukraine (Nueva York: Basic Books, 2015), 348; Catherine Evtuhov y otros, A History of Russia: Peoples, Legends, Events, Forces (Boston: Houghton Mifflin, 2004), 399.
15 Zorin 26-7; Bartlett 109-11.
16 Knapp 171; Chouliaraki 21-43, 71 (énfasis en el original); Charles Reitz, Ecology and Revolution: Herbert Marcuse and the Challenge of a New World System Today (Routledge: Nueva York, 2019), 84-5.
17 Zorin 29; Evtuhov et al. 367-70; Christopher Bellamy, «Sevastopol, sieges of», The Oxford Companion to Military History, ed. Richard Holmes (Oxford: Oxford University Press, 2001), 821.
18 Tolstoi 2006: 304, 187, 192.
19 Chouliaraki 38-9, 44-52, 85-93, 119-121, 124-48.
20 Tolstoi 2006: 190, 192, 200, 228-9 (énfasis en el original).
21 Richard Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930 (Princeton: Princeton University Press, 1990), 30-1.
22 Natasha McEnroe, «Celebrating Florence Nightingale’s bicentenary», The Lancet, vol. 395, nº 10235, 2020), 1477.
23 Tolstoi 2006: 192, 196, 227-8).
24 Evtuhov et al. 370.
25 Tolstoi 2006: 204.
26 Rick McPeak, «Tolstoi y Clausewitz: The Duel as a Microcosm of War», eds. Rick McPeak y Donna Tussing Orwin (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2012), 116; Orlando Figes y Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution: The Language and Symbols of 1917 (New Haven: Yale University Press, 1999), 148).
27 Chouliaraki 124; Hillman 49.
28 Tolstoi 2006: 221, 223-4, 227, 268-9.
29 Lisa Knapp, «The development of style and theme in Tolstoy», The Cambridge Companion to Tolstoy, ed. Donna Tussing Orwin (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 170.
30 Tolstoi 2006: 236-7; León Tolstoi, La guerra y la paz, trans. Louise y Aylmer Maude (Oxford: Oxford University Press, 2010), 756.
31 Tolstoi 2006: 247-8, 25; McPeak 115.
32 Tolstoi 2010: 27, 677.
33 Terry Eagleton, Reason, Faith, and Revolution: Reflections on the God Debate (New Haven: Yale University Press, 2009), 27, 168; Clark 187.
34 Samer Jabbour et al. «10 years of the Syrian conflict: a time to act and not merely to remember», The Lancet, vol. 397, número 10281 (2021), P1245-8.
35 Rania Abouzeid, No Turning Back: Life, Loss, and Hope in Wartime Syria (Nueva York: W. W. Norton and Company, 2018), 182-3; Munif 9.

36 Alexander M. Martin. «Moscú en 1812: Mitos y realidades». Tolstoi On War, eds. Rick McPeak y Donna Tussing Orwin (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2012), 42-58.
37 Richard Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution (Oxford: Oxford University Press, 1989), 161; Christopher Bellamy, «Tukhachevskiy, Marshal Mikhail Nikolaeyich,» The Oxford Companion to Military History, ed. Richard Holmes (Oxford: Oxford University Press, 2001), 924-5; Neil Croll, «The role of M.N. Tukhachevskii in the suppression of the Kronstadt Rebellion» (El papel de M.N. Tukhachevskii en la supresión de la rebelión de Kronstadt), Revolutionary Russia, (17) 2 (2004), 10-14.
38 Munif 43-6, 90.
39 Robert Graham, We Do Not Fear Anarchy; We Invoke It (Oakland: AK Press, 2015), 6-7; David A. Shafer, The Paris Commune: French Politics, Culture, and Society at the Crossroads of the Revolutionary Tradition and Revolutionary Socialism (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005), 95, 159.
40 Munif 33-6.
41 Jabbour et al.
42 Nancy Chodorow, The Power of Feelings (New Haven: Yale University Press, 1999).
43 Borshchevskaya 169.

¿Fue Tolstoi un anarquista?. Las dos caricaturas del anarquismo (1991) – Albert Meltzer

Publicado en KSL: Bulletin of the Kate Sharpley Library No. 1 [1991].

Reseña del libro: El gobierno es violencia: Ensayos sobre anarquismo y pacifismo de León Tolstoi (editado por David Stephens) Phoenix Press

Puede haber una respuesta obvia a la pregunta de por qué los que consideran a Tolstoi la mente más grande del siglo asumen que saben mejor que él mismo lo que creía. En la introducción a una nueva selección de ensayos de Tolstoi, David Stephens critica a Black Flag por decir que no era anarquista (ni tampoco se supone que fuera cristiano o pacifista). Stephens cita a Woodcock para probar su caso, vaya, que nos aplasta. Unas páginas más adelante leemos que Tolstoi nunca se llamó a sí mismo anarquista, pero ¿cómo iba a saber lo que era? (Nunca leyó al profesor Woodcock).

Stephens también admite que Tolstoi atacó a la Iglesia – y fue excomulgado por su oposición al cristianismo tal y como se entiende generalmente. ¿Pero cómo iba a saberlo la Iglesia? Tampoco habían leído a Woodcock. (Lea su «Resurrección» para ver un poco de blasfemia soberbia, no era ni la mitad de malo de lo que los admiradores de sus escritos hacen pensar).

En este libro no se menciona que no fuera pacifista, ya que sus escritos sobre la guerra de guerrillas se descartan por pertenecer a la época en que era un «novelista disoluto». (Consideremos la filosofía de Shakespeare, pero hay que empezar por el Rey Lear. Cuando escribió Hamlet todavía era un dramaturgo disoluto).

Stephens piensa que el rechazo del Conde como anarquista se debe a la «antipatía» existente entre los aspectos del pensamiento anarquista – un comentario típico de los pacifistas liberales (normalmente lo achacan a la antipatía personal, nunca a diferencias políticas fundamentales: no tienen política). El «rechazo intransigente» de los tolstoyanos -más que de Tolstoi- no encuentra eco entre los anarquistas de otros países y cita a Alemania, aunque la mierda del reino del amor dentro de ti resiste sin ser malvado recibe muy poca atención allí en los círculos anarquistas, a menos que cuentes a los pacifistas influenciados por los angloamericanos como anarquistas cuando no votan a los verdes.

¿Qué pensaba realmente Tolstoi sobre el anarquismo? En «Sobre la anarquía» escribe: «Los anarquistas tienen razón en todo… sólo se equivocan al pensar que la anarquía puede ser instituida por la revolución». En esta edición, insertada antes de la palabra revolución es [violenta, Ed] ignorando el consejo editorial de que Tolstoi no quiso decir lo que dijo, el mensaje es claro y más tarde se hace más claro. La transformación hacia la anarquía, utilizada como sinónimo del Reino de los Cielos, está dentro de vosotros, transformad vuestras vidas, haced lo que queráis que os hagan, gobernantes y gobernados por igual obedeced las enseñanzas de Jesús e ignorad las establecidas por el cristianismo y el Estado. Vivan bajo la tiranía pero no se unan a ella. No puedes cambiarla (no sólo mediante la «violencia» sino en absoluto) pero puedes cambiarte a ti mismo.

Esto es el anarquismo vuelto del revés y convertido en su contrario. En otras manos es una excusa para atacar al Anarquismo, pero nada más, como «violento» (del que se hacen eco los medios de comunicación y los jueces, ignorando los comentarios de Tolstoi sobre el gobierno) a menos que se acepten condiciones imposibles. Se diferencia claramente del anarquismo tal y como lo concibe el pueblo trabajador en términos de lucha. No funciona – la propia vida de Tolstoi fue un testimonio de que no funcionó, como también lo demuestran los neotolstoyanos que adoran sus dádivas del Estado y rechazan la revolución, o los gorrones de clase media que se consideran a sí mismos como campesinos. Es la caricatura alternativa del anarquismo a la caricatura descerebrada-violenta que originó.

El político más influenciado por Tolstoi fue Gandhi, ni anarquista, ni cristiano, ni precisamente pacifista (no le importaba que mataran a la gente por su gloria mientras no mataran). El problema de Tolstoi fue el viejo «budista»: cuando dijo que dejaran de adorar a Jesús y en su lugar escucharan lo que tenía que decir, sus seguidores adoraron a Tolstoi en su lugar y tampoco le escucharon nunca (aunque no siempre valía la pena hacerlo).

Otro Buda menor duradero fue Mary Baker Eddy. Hay cristianos que son científicos, pero su filosofía de la Ciencia Cristiana no es ni científica ni (como se entiende normalmente) cristiana. Es un culto mágico. Del mismo modo, no quiere decir que los pacifistas (como se entiende normalmente el término) o los cristianos no puedan ser anarquistas. Podrían serlo. Pero las palabras anarquismo cristiano o anarcopacifismo suelen ser sinónimos de un tipo de liberalismo, a menudo de la peor clase.

Traducido por Jorge Joya

Original: http://theanarchistlibrary.org/library/albert-meltzer-was-tolstoy-an-anarchist