Dibujos de Josef Lada. A la izquierda, retrato de Jaroslav Hasek; a la derecha, autorretrato
Josef Lada
Josef Lada (1887-1957) fue un pintor, ilustrador y caricaturista cuya obra sigue siendo apreciada en la República Checa. Allí se celebran regularmente exposiciones de su obra, y son famosos sus cuadros que representan escenas navideñas en el campo en ambientes típicos. Sin embargo, Lada es más conocido fuera de la República Checa por sus ilustraciones en las colecciones de El valiente soldado Shveik.
Hašek visto por Josef Lada
Nacido en Hrusice, un pueblo de Bohemia central, al sureste de Praga, se vio influido por la vida pueblerina que domina su obra. Encuadernador de profesión, Lada estudió en la Escuela de Artes Aplicadas de Praga, pero interrumpió sus estudios para ofrecer sus diseños a revistas. Ilustró e incluso escribió libros infantiles. Realizó anuncios y, sobre todo, dibujos animados. Fue en el medio artístico donde conoció a Hasek en 1907 y entabló amistad con él hasta la muerte de éste en 1923. El escritor incluso se alojó con él, ¡sin pagar siempre el alquiler! Lada también apreciaba las ideas políticas de Hasek: sus opiniones políticas seguramente le acercaron al movimiento anarquista, o en aquel momento anarco-comunista. Pero nunca se afilió a un partido político […] Era independiente, tanto en sus creaciones como en sus opiniones. Era absolutamente original. Además, el movimiento anarquista estaba dividido en dos bandos; él escribía de buen grado para uno u otro (Pavla Pecinkova).
En 1921, Hasek le pidió que ilustrara las aventuras del valiente soldado Chveïk: No creé el personaje […] según una noción personificada, sino según la descripción que hace Hasek de Chveïk en su novela. Pinté al Chveïk que, bajo una lluvia de balas y proyectiles, en medio de las explosiones, enciende su pipa. [Llevé este dibujo de portada al local […] el día acordado. A Hasek y a su amigo Sauer les gustó mucho y no tardaron en prometerme unos honorarios. Pero en lugar de recibir dinero, tuve que pagar la gira. (Crónica de mi vida).
Esta primera versión es muy diferente de los dibujos que conocemos. Lada reanudó sus ilustraciones tras la muerte del escritor en 1924-1925. Para el suplemento dominical del Czech Word, realizó unos 540 dibujos en dos años, siguiendo fielmente el libro que se había hecho muy popular. El retrato de Shveik está tan estrechamente ligado a su dibujo que el cine y el teatro no han sabido darle otra representación. En los años cincuenta, algunos de los dibujos se reeditaron en color. Algunos vieron en ello (como en la novela) una falta de delicadeza y buen gusto, ¡pero los dos artistas nunca pretendieron dirigirse a mentes delicadas! El arte de Lada es un poco anacrónico: pueblos de estilo barroco, campesinos vestidos… Rara vez describe la Praga popular de Hasek, pero el trazo es preciso y los dibujos remiten siempre al libro.
Lada era miembro de la Asociación de Artistas Plásticos y de la Asociación de Grabadores Checos.
El levantamiento de Canuts en 1831 hizo famosos a los trabajadores de la seda de Lyon. Sin embargo, sus luchas no comenzaron en esa fecha. En particular, durante la Revolución, los canuts hicieron oír su voz, prueba, si es que se necesitaba alguna, de que el acontecimiento político no estaba exento de preocupaciones sociales.
En 1789, la región del Lyonnais era una zona ricamente industrializada y muy poblada (Lyon tenía unos 150.000 habitantes), con una industria de la seda que utilizaba 14.000 telares y daba empleo a casi 30.000 personas. Pero no todos se beneficiaron por igual de este dinamismo. En el mundo de la seda, la jerarquía social apenas varió desde la Edad Media hasta 1831. En la cúspide se encontraban los mercaderes o comerciantes-fabricantes. Estos ricos empresarios dirigían la producción de la fábrica de Lyonnais. Adelantaron el capital, eligieron la materia prima y la entregaron al jefe de taller. Una vez preparado el material, lo venden con beneficio. Esta oligarquía de comerciantes era poco receptiva a las nuevas ideas del siglo XVIII. Por el contrario, se fusionaron con los nobles y se integraron perfectamente en las estructuras del Antiguo Régimen. Nobles y burgueses apenas se enfrentaban en este medio, sino que temían los disturbios entre los canuts.
Dos categorías desiguales dividían la industria de la seda. Los jefes de taller o maestros de obra eran la franja superior. Poseían comercios a domicilio. Trabajaban y tenían a sus familias y empleados trabajando. Los comerciantes les pagan por el trabajo a destajo. Estos subcontratistas no eran proletarios, sino que seguían siendo empleados. A lo largo del siglo XVIII, los maestros artesanos trataron de independizarse. Querían separarse económicamente de los comerciantes comercializando su producción. Pero no sólo no disponían de medios suficientes, sino que las quisquillosas normas de los gremios les impedían independizarse, a pesar de algunos éxitos fugaces. Por ello, los maestros artesanos solían luchar junto a los oficiales. Estos últimos constituían la gran masa de la mano de obra. Los oficiales eran trabajadores contratados y a menudo alimentados y alojados por los maestros. También se les pagaba a destajo. Su salario suele equivaler a la mitad del precio que paga el fabricante al jefe de taller.
Por supuesto, había otras diferencias y jerarquías dentro de la industria de la seda, pero éstas eran las más importantes.
Si la insurrección de 1831 tuvo su origen en la pobreza de los canuts, la situación era peor en el siglo XVIII. Una miseria negra y atroz golpeó a los tejedores. La insalubridad de las viviendas y la desnutrición eran la suerte de los Canuts. En un memorando enviado al rey en 1788, el Consulado de Lyon escribió La vida sedentaria de estos individuos, la calidad y a veces la insuficiencia de su alimentación, a menudo el exceso de su trabajo los reducen a la más débil complexión, porque los hijos de esta clase de hombres nacidos de padres debilitados, vienen al mundo en su mayoría insanos y atrofiados…. Al mismo tiempo, un sacerdote, el abate Bertholou, fue aún más lejos y no dudó en escribir: ¡Qué vida la del obrero manufacturero! Siempre se adelanta al amanecer y prolonga su trabajo hasta bien entrada la noche para compensar los bajos salarios por la duración… La más modesta subsistencia los mantiene y se puede decir que comen menos para vivir que para no morir.
El desarrollo del comercio internacional y el aumento de la productividad hacen que las crisis sean aún más brutales. Las sociedades de beneficencia no son suficientes para ayudar a los desempleados. En 1750, ¿no había entre 4 y 5.000 pobres en las calles? Por ello, no es de extrañar que en Lyon se produjeran importantes insurrecciones motivadas por el hambre, especialmente en 1744 y 1786, pero estas explosiones de ira no deben hacernos olvidar la permanente movilización de los canuts a lo largo del siglo XVIII: peticiones, paros laborales, manifestaciones. Una protesta latente se expresó también en canciones y escritos sediciosos. Los responsables del taller desviaron parte de la materia prima en detrimento del fabricante (el piquage d’ounce, que consistía en incorporar un peso de agua o aceite a la pieza tejida).
El levantamiento de 1786 fue en cierto modo el preludio de la Revolución de Lyon. Al principio, los obreros maestros protestaron contra el alto coste de los productos. Su demanda de aumento salarial fue rechazada por los comerciantes, por lo que los canuts organizaron varias manifestaciones en agosto de 1786 y se reunieron en asambleas: era la huelga. El líder del movimiento era un maestro obrero, Denis Monet, que se encontraría en 1789. En un memorándum que probablemente redactó con los canónigos, escribió: «La fábrica de tejidos de Lyon se convertiría en un vicio del Estado que habría que erradicar si fuera imposible sostenerla sin reducir a la más espantosa miseria a los obreros cuya fuerza de trabajo requiere. La memoria se extiende sobre la miseria de los canuts: nuestros talleres no son fortalezas que difícilmente se reducen por inanición: el trabajo es necesario todos los días. Frente al hotel del Preboste, los Canuts se reúnen al grito de «No hay lanzaderas sin los dos soles» [1] y luego devastan el palacio del Preboste y ponen en fuga a las tropas. Cuando los sombrereros se unieron al movimiento, el Consulado concedió un aumento de dos almas. Por otro lado, los trabajadores no pudieron obtener la fijación de la jornada laboral en doce horas y un preaviso para los despidos. Cuando las autoridades recuperaron el control de la ciudad, colgaron a dos líderes.
La insurrección de 1786 no resolvió nada. La crisis económica se agrava tras el tratado comercial franco-británico. Las condiciones de la Revolución eran muy similares a las de 1786. Mientras que en otras partes de Francia, la nobleza y el Tercer Estado se enfrentaban, en Lyon, su enemigo común era el Canut, porque el comercio estaba preocupado por el desorden.
En la época de los Estados Generales, sólo los maestros obreros tenían derecho a redactar libros de reclamaciones. Encontramos a Denis Monet, que fue elector de los Tiers en 1789. No es de extrañar que los cuadernos recojan en gran medida las reivindicaciones de 1786. También condenan el juego de la oferta y la demanda. A partir de esta ley, hemos visto a varios comerciantes obligar a los trabajadores a trabajar a mitad de precio y obligar a los padres a trabajar, ellos, sus esposas y sus hijos, diecisiete o dieciocho horas al día.
En 1789, los canuts obtuvieron una ventaja largamente esperada, el arancel que garantizaba un salario mínimo (también era una reivindicación en 1831). Pero la crisis económica permitió a comerciantes y maestros sin escrúpulos torcer la medida. A pesar de todo, la apertura política creada por los Estados Generales provocó el desconcierto de los notables lioneses y desató el entusiasmo de los obreros de Lyon. El 30 de junio de 1789 estalló un motín. En un principio se trataba de celebrar la victoria del Tercer Estado. Los manifestantes iluminaron las ventanas, lanzando piedras a las fachadas de los recalcitrantes. Preocupado, el ayuntamiento pidió a los lioneses que se armaran como medida preventiva. A principios de julio, los manifestantes antifiscal incendiaron las barreras del octroi. Durante la represión, un trabajador fue ahorcado y otro enviado a las galeras. Un contemporáneo describe con temor la actitud amenazante, incluso escandalosa, de la gente de los talleres, revelando más odio del que se había visto antes en la lucha del obrero y el comerciante. Fue en esta época cuando apareció el término muscadin para designar a la juventud dorada de Lyon que formaba la milicia burguesa. En julio de 1790, hubo nuevos disturbios, de nuevo dirigidos contra las subvenciones. Los canuts también exigieron armas. El 26 de julio de 1790, los regimientos suizos fueron atacados por los canuts del distrito de Pierre-Scize. Fue durante esta revuelta cuando apareció por primera vez la bandera negra. En ella estaba escrito el lema Vaincre ou mourir (Vencer o morir).
Una nueva y durísima represión puso fin a la revuelta, pero la tensión se mantuvo. Como la seda era una actividad de lujo, la emigración de los nobles y el abandono de la ropa de la corte arruinaron la industria, mientras que el inicio de la guerra en 1792 puso fin al comercio. La actividad se redujo hasta el punto de que los canuts se quedaron sin trabajo en masa. A finales de 1792, el municipio expresó su preocupación al ministro del Interior girondino: la fábrica estaba casi destruida, una multitud de trabajadores se encontraba sin trabajo, el coste exorbitante de los productos de primera necesidad y la dificultad para abastecerse, sobre todo de cereales, hacían temer que la ciudad estuviera expuesta a terribles calamidades el invierno siguiente.
Esta preocupación de las autoridades estaba motivada sobre todo por el hecho de que la protesta social se unía a la acción revolucionaria. Cabe destacar que el mando de la Guardia Nacional fue otorgado en 1792 a un Canut, Guillard, propuesto por un club popular de la Croix-Rousse. Al mismo tiempo, se desarrollaron muchos clubes populares, encabezando las secciones de barrio. A diferencia de París, donde los intelectuales y los profesionales dominaban los clubes, en Lyon el reclutamiento era verdaderamente popular. En Lyon hay cerca de 3.000 afiliados, el de la calle Belle-Cordière tiene 178. En este año 1792, el nuevo municipio girondino no puede negar el paro y lo atribuye al egoísmo de los comerciantes, pero no puede decidirse a intervenir. El desarrollo de las sociedades populares fue acompañado por el surgimiento de un partido de militantes más radicales. Estaban dirigidos por Joseph Chalier.
Joseph Chalier
No era un Canut. Por el contrario, procedía del privilegiado mundo de los comerciantes, pero había renegado de su origen, llevándose consigo a Bertrand, el hijo de su antiguo socio. La mayoría de los Chalier provienen de la clase media, como el cirujano Achard o el escritor Hidins, sólo Fernex es un Canut, pero se preocupan por los temas sociales. Sus posiciones les acercaban más a los Enragés parisinos, Jacques Roux y Varlet, que a los jacobinos. En un panfleto titulado Projet de constitution (1792), el teórico de los Chaliers, Rousseau Hidins, propone reorganizar la fábrica lyonesa mediante talleres igualitarios y la puesta en régie de la economía, pero eso queda poco preciso. Otro Chalier, el maestro de escuela Dodieu, presidió la sección de la judería, tronando en asamblea contra los comerciantes.
Señaló la deplorable situación de la mayoría de los trabajadores, que se vieron privados de trabajo por un comportamiento incívico en un momento de crisis y calamidad pública. Pero para defender a los Canuts, las propuestas se centran en la fiscalidad de los ricos y en el precio máximo del grano, que corresponde a la mentalidad consumista de los sans-culottes. La idea de los impuestos es popular entre la gente. Es así que se constituye un club de mujeres de las que se dice que son de la clase baja de los trabajadores. Estos ciudadanos de Lyon fijan un precio para sesenta artículos de primera necesidad (septiembre de 1792). Los Chaliers están en sintonía con estas exigencias. En agosto de 1792, Dodieu propuso la requisición del grano y la harina, mientras que Hidins preveía en sus panfletos la nacionalización del comercio básico. En la noche del 25 de agosto de 1792, tuvo lugar una manifestación popular dirigida por los Chaliers. En una escena que recuerda a los carnavales, la multitud simuló una ejecución de los acaparadores.
Pronto, parece seguro que los Chaliers serán elegidos para dirigir el municipio. Preocupados, los comerciantes y los notables provocaron una reacción. A pesar de su republicanismo, estos notables también estaban en contacto con agentes monárquicos. La definición política de moderado no tiene mucho sentido, ya que es sobre todo una reacción social. El rechazo a los Chalier fue más allá de los privilegiados y alcanzó una franja popular. Los artesanos y comerciantes, que en otros lugares constituían la base de los sans-culottes, estaban preocupados en Lyon por los ataques a la riqueza y el saqueo de los comercios. Se teme que el éxodo de los ricos agrave aún más la crisis. El lugar preponderante de los Canuts junto a los Chaliers disgustaba a veces a ciertos sectores de actividad distintos de la seda. La propaganda demagógica de los notables pudo expresarse fácilmente por la torpeza de los Chaliers. Centraron la acción en torno a los clubes de sección, descuidando las propias secciones.
Además, los notables solían asumir el control de las asambleas, a excepción de los distritos de Canuts. El 16 de enero de 1793, los trabajadores de la seda culpan a los comerciantes y exigen una tarifa colectiva de vías y el precio máximo del grano. Este fue un apoyo muy claro a la acción de los Chaliers. Por su parte, los adversarios hicieron saquear el club central donde se reunían Chalier y sus amigos. Sin embargo, estos últimos lograron apoderarse del ayuntamiento. El 8 de marzo de 1793, Bertrand se convierte en alcalde y Chalier en su suplente.
Inmediatamente adoptaron varias medidas: impuestos a los ricos, registros en los domicilios de los supuestos acaparadores y la creación de un tribunal popular. Pronto planearon crear un ejército revolucionario de sans-culottes que sirviera de policía de abastecimiento. El miedo social es tal que los notables pasan a la rebelión abierta. Su demagogia aglutinó a un gran movimiento de descontentos que se armó contra los Chaliers, a los que se culpó de la crisis económica. El 29 de mayo de 1793, el Hôtel de Ville fue asediado por un gran número de secciones. Tras una batalla muy violenta, el edificio fue tomado y el municipio derrocado. Joseph Chalier fue asesinado poco después.
La incapacidad de los Chaliers para resolver la crisis se debió probablemente a su centralismo político. Esto los alejó de parte de su base popular. Un tercio de los oficiales rebeldes eran artesanos. Por otro lado, los Canuts apoyaron a los Chaliers. En el momento del asedio al Hôtel de Ville, los sectores que se alzaron en defensa del ayuntamiento se cruzaban con la geografía de los trabajadores: eran los barrios de las laderas de la Croix-Rousse, el barrio de Pierre-Scize en las laderas de Fourvière, el casco antiguo (Saint-Vincent, Port Saint-Paul) y, finalmente, alrededor del Hôtel-Dieu. No cabe duda de que la mayoría de los canuts se movilizaron a favor de los chaliers, mientras que los comerciantes y rentistas apoyaron a los rebeldes. Los matices sociales indicados anteriormente no impiden hablar de una lucha social. Si el despertar de los Canuts fue demasiado tardío, la culpa es de los californianos que se habían aislado de ellos por el centralismo.
Entre los rebeldes, los agentes monárquicos desempeñaron un papel decisivo en la defensa de la ciudad, asediada por los republicanos. Tras sangrientas batallas, los enviados de la Convención, Fouché y Collot d’Herbois, organizaron un terror implacable. Los Chaliers supervivientes y algunos dirigentes de Canuts se reorganizan en torno a Bertrand y se oponen a los terroristas parisinos, a los que reprochan su mentalidad de ocupantes y sus excesos sangrientos. Sin embargo, tras la caída de Robespierre, ¡los obreros lioneses fueron responsabilizados del Terror!
Ciertamente, algunos obreros maestros o jornaleros habían pensado que encontrarían trabajo en medio de la miseria bajo el Terror. Trabajaron en la destrucción de casas ordenada por Fouché o sirvieron como guardias de la prisión, pero estas eran funciones muy secundarias. Sin embargo, el Terror Blanco de 1795 se desató contra ellos. Circula una publicación contrarrevolucionaria con los nombres de 1.500 partidarios de 1793. Los trabajadores de la seda obviamente dominan esta lista. Se produjeron peleas entre muscadins y mathevons [2]; se desató la violencia. El Canut Fernex fue linchado por la multitud, arrojado al Ródano y rematado con una pica.
Durante este Terror Blanco, unos cincuenta supuestos revolucionarios fueron degollados. Preocupadas, las autoridades decidieron juzgar a los asesinos agrupados bajo el nombre de «Compagnons de Jéhu». Al asociar a los Canuts con el Terror, los notables pensaron que estaban extinguiendo cualquier espíritu de revuelta entre los trabajadores. El levantamiento de 1831 demostró que estaban equivocados.
Para leer
Rude F., Les Canuts en 1789. Doléances des maîtres-ouvriers… Lyon 1976. Koï T., Les chaliers et les sans-culottes lyonnais Thèse – Université de Lyon I, 1975. Godart T., L’ouvrier en soie Lyon -1899. Jacques J., Luttes sociales et grèves sous l’ancien régime – París 1948. Garden M., Lyon et les Lyonnais au XVIIIe siècle – París 1975, reeditado en rústica por Champs-Flammarion.
Notas
[1] La lanzadera es el instrumento utilizado para llevar y hacer correr los hilos.
[2] Según una fuente, el término proviene del nombre de un obrero lionés que se introdujo en una reunión de monárquicos y luego los denunció; desde entonces, es sinónimo de terrorista.
Libértame 