Recordando a los Triángulos Negros

Algunos datos sobre las víctimas de la agresión nazi, a menudo eclipsadas, y lo que su sufrimiento nos dice sobre la naturaleza del totalitarismo.

He estado pensando en un aspecto de la sociedad nazi y sus campañas de terror que a menudo se pasa por alto. En concreto, he pensado en que gran parte de lo que pensamos cuando pensamos en Hitler y en el régimen nazi sigue estando dominado por los mitos que ellos mismos crearon. Como resultado, muchas cosas se pierden, por lo que me gustaría tratar de corregir algo de esto compartiendo lo que he aprendido sobre el Triángulo Negro.

Me temo que no es mucho, la mayor parte de la información sobre el tema en inglés que he encontrado ha estado dominada por la controversia sobre lo apropiado o no que es como símbolo de la opresión de las lesbianas(1) en el Tercer Reich, y sobre el uso actual del símbolo por parte de los activistas discapacitados en el Reino Unido(2). Pude averiguar que en 1938 las detenciones masivas de individuos antisociales representaban 10.000 personas, 2.000 de las cuales fueron enviadas a Buchenwald, y que otros campos como Auschwitz, Ravensbruck y Dachau tenían poblaciones de triángulo negro(3)

El distintivo del Triángulo Negro era para los prisioneros que se consideraban antisociales, el nombre oficial era Arbeitsscheu que se traduce literalmente como tímido para el trabajo. Pero el desempleo de larga duración no era el único criterio para el encarcelamiento, también se podía declarar Arbeitsscheu por negarse o ser considerado no apto para el trabajo obligatorio, como cavar trincheras para las Autobahns o trabajar en fábricas de armamento. También se te podía marcar con el triángulo si se sospechaba que tenías mala moral; los objetivos habituales de la categoría antisocial eran los indigentes, los alcohólicos, los drogadictos y los trabajadores del sexo. 

Entre las víctimas también se encontraban los gitanos(4) y las personas con anomalías de comportamiento y discapacidades que no se consideraban lo suficientemente graves como para justificar la eutanasia, de ahí las asociaciones actuales con las luchas contra el Departamento de Trabajo y Pensiones. En Ravensbruck hubo cuatro mujeres a las que se les aplicó el Triángulo Negro y que fueron señaladas específicamente como sospechosas de ser lesbianas, y hubo casos de personas que fueron catalogadas como Arbeitsscheu por tener relaciones fuera de su «raza».

También puedes ser triángulo negro por tener antecedentes penales aunque no hayas cometido un delito recientemente, lo que te llevaría a la categoría de triángulo verde.

De hecho, Hitler, en Table Talk, sostiene que todos los ciudadanos con un delito grave en sus antecedentes deberían ser ejecutados o condenados de por vida en el sistema de campos de concentración.

«Después de diez años de prisión con trabajos forzados un individuo está perdido para la vida comunitaria de cualquier manera. ¿Quién le va a dar trabajo? Un individuo así debería ser puesto en un campo de concentración de por vida o debería ser asesinado. En nuestros días esto último es más importante y sirve de advertencia. Debería ser un ejemplo para todos los seguidores».(5)

La parte que he puesto en negrita es, en mi opinión, el factor clave que une a todas las distintas víctimas de la etiqueta «tímido para el trabajo» y de la violenta represión que la acompañó. Es lo único que tienen en común los 12.658 [6] presos antisociales estimados. Todos ellos, de un modo u otro, fueron considerados indignos de participar en la nueva comunidad nacional alemana.

El Volksgemeinschafft era un pilar clave de la sociedad nacionalsocialista, había docenas de organizaciones gubernamentales y del partido dedicadas a su promoción y a garantizar que todos los ciudadanos alemanes participaran activamente en ella. No se toleraba ningún tipo de desviación de esta comunidad, y lo vemos a través de la categoría del Triángulo Negro, que conllevaba la pena máxima para aquellos que no estuvieran a la altura. Se estima que 6.000 prisioneros antisociales morirían en los campos.

Una de las organizaciones más grandes y poderosas era la organización Fuerza por la Alegría (KDF).

El KDF trabajaba para el Frente Obrero Alemán, la organización paraguas que sustituyó a los sindicatos y sociedades de ayuda mutua, ahora ilegales. También estaba bajo la supervisión del ministerio de propaganda de Goebbels y colaboraba con otras ramas del régimen nazi. A veces se describe al KDF como una organización ampliamente benévola, los apologistas se apresuran a destacar los paquetes de vacaciones baratos y las salidas al cine, etc. Pero la verdad es que era una herramienta para controlar al alemán de a pie en su tiempo libre.

El objetivo del KDF era extender la regimentación del partido nazi al tiempo libre de los trabajadores alemanes, incluso con una Oficina para la Actividad Después del Trabajo (Amt Feierabend) y una Oficina para la Educación Popular (Amt Volksbildungswerk). La única función del KDF era asegurarse de que los trabajadores alemanes participaran en actividades de ocio aprobadas, las salidas al cine eran para ver películas de propaganda, las actividades de ocio eran estrictamente partidistas, incluso los uniformes de los clubes deportivos estaban todos avalados por el partido. 

Incluso los paquetes vacacionales tenían una motivación política, tras la unión con Austria el KDF envió a miles de trabajadores austriacos para fomentar la lealtad al nuevo régimen

Dos semanas después del Anschluss, cuando el SS-Gruppenführer Josef Bürckel se convirtió en Reichskommissar für die Wiedervereinigung además de Gauleiter, los primeros cinco trenes con unos 2.000 trabajadores austriacos partieron hacia Passau, donde fueron recibidos ceremonialmente. Aunque Bürckel anunció que no esperaba que todos los viajeros de la KdF volvieran como nacionalsocialistas, sí esperaba que le miraran a los ojos y le dijeran: «Me he esforzado por entenderles».

Por eso el trato a los «tímidos del trabajo» fue tan severo, no sólo no contribuían plenamente a la economía alemana sino que tampoco podían participar en el proyecto comunitario alemán, lo que les hacía sospechosos a los ojos del régimen. 

IV.26 Die Gemeinschaftsunfähigen (Los no aptos para la vida comunitaria) de H.W Kranz y S. Koller, Giessen 1941

El Prof. Dr. Wilhelm Heinrich Kranz y sus colegas del Instituto de Salud Hereditaria e Higiene Racial de la Universidad de Giessen dirigieron su trabajo al intento de demostrar la heredabilidad del comportamiento criminal y «asocial». Tras su trabajo de habilitación «Lebensschicksale krimineller Zwillinge» (1936), en 1941 se publicó su obra principal, compuesta por dos volúmenes, «Die Gemeinschaftsunfähigen», que Kranz editó junto con su colega Siegfried Koller. Kranz y Koller identificaron a «todos aquellos ‘no aptos para la vida comunitaria’ o ‘asociales’…, que muestran muy a menudo tendencias significativas contrarias a la vida comunitaria y que demuestran repetidamente su incapacidad u hostilidad respecto a la vida comunitaria». Los autores describieron a aquellos que no podían o no querían encajar en las condiciones dominantes nazis, individuos criminales y no criminales, «no aptos para la vida comunitaria» como «clinkers y productos excretores de la sociedad y la civilización humanas», y recomendaron la esterilización forzada, los trabajos forzados y la privación de los derechos civiles nacionales para la protección de la unidad nacional.

En 1941, el médico estadístico Siegfried Koller (nacido en 1908) pasó a dirigir el nuevo instituto bioestadístico de Berlín. En 1956, tras haber pasado los años 1945-1952 en reclusión, Koller fue nombrado profesor honorario y director del Instituto de Estadística Médica de Maguncia. De 1953 a 1962 fue jefe del Departamento de Estadísticas Demográficas y Culturales de la Oficina Federal de Estadística. En su función de nestor de estadísticas médicas, Koller obtuvo la Bundesverdienstkreuz (Medalla Federal de Servicios Distinguidos) en 1982.(6)

Esencialmente, en el nuevo orden alemán podías ser condenado a un campo de trabajos forzados por el delito de no gustarte los bailes folclóricos.En esencia, la categoría de prisionero del Triángulo Negro era el régimen nazi en su versión más totalitaria. La nueva Germania estaría regimentada y el tiempo libre abolido, y cualquiera que no pudiera seguir las nuevas reglas era amenazado con un castigo extremo.

Notas:

1. remember.org/educate/elman

2. blacktrianglecampaign.org/

3. en.wikipedia.org/wiki/Aktion_Arbeitsscheu_Reich

4.In Birkenau concentration camp the Roma population wore black triangles before the introduction of a Brown triangle badge unique to Roma prisoners auschwitz.org/en/history/prisoner-classification/system-of-triang

5.Table Talk p. 271

6.Idib

Original: libcom.org/blog/remembering-black-triangles-16012018

La purga final de los majnovistas 1937-1938 – Nick Heath

Un breve relato de la represión que cayó sobre los antiguos miembros del movimiento majnovista en 1937-38.

Los años 1937-38 fueron un periodo terrible en la Unión Soviética. Stalin se volcó en sus enemigos percibidos dentro del Partido Comunista, asesinando a los organizados en torno a la oposición trotskista, así como a muchos otros viejos bolcheviques como Bujarin, Kámenev y Zinóviev.

En el proceso, los miembros supervivientes del movimiento anarquista y majnovista no escaparon a estas masacres. Prácticamente todos los majnovistas que no habían sido asesinados durante 1918-1922 fueron detenidos y fusilados.

Uno de los primeros majnovistas en ser detenidos fue el estrecho colaborador de Néstor Makhno, Ivan Lepetchenko, fusilado por el NKVD en Mariupol el 20 de octubre de 1937. Su hermano Pavel, también comunista anarquista, parece haber perecido al mismo tiempo.

Los hermanos Zadov, Lev y Daniilo (véase la biografía de Lev Zadov en libcom) fueron fusilados en septiembre de 1938 y Viktor Belash (véase la biografía en libcom) pereció ese mismo año.

Entre otros majnovistas que fueron fusilados estaba Grigory Seregin (1884 – 1938) que había nacido en una familia de campesinos en la provincia de Kaluga y que había trabajado como montador en Gulyai Polye. Era anarco-comunista desde 1906. Desde 1917 era miembro de un comité de fábrica y participaba activamente en el sindicato metalúrgico. Desde la segunda mitad de 1917 hasta abril de 1918 fue presidente de las comunas industriales de Gulyai Polye, presidente del consejo alimentario y miembro del zemstvo parroquial. A principios de 1918, fue presidente de la sección de alimentos de las fuerzas majnovistas. A partir de agosto de 1918 fue miembro del movimiento makhnovista y sirvió como secretario del II Congreso del Distrito de Gulyai Polye (12-18.02.1919). En marzo de 1919 fue nombrado ayudante del jefe de abastecimiento de la brigada de Makhno. En el Congreso de todo el Ejército del 1 de septiembre de 1919 fue elegido miembro del personal de los majnovistas, convirtiéndose en inspector y posteriormente en jefe de suministros de alimentos, puesto que ocupó hasta el verano de 1921). El 28 de agosto de 1921, junto con un destacamento de Makhno, cruzó a Rumanía. En 1924, aprovechó la amnistía ofrecida por el régimen soviético y regresó a Ucrania. En 1930, trabajaba como montador en Aleksandrovsk. Fue ejecutado en 1938.

En Gulyai Polye, entre febrero y marzo de 1938, el NKVD local detuvo a 40 personas. Eran:
Klim A. Deniega,
Efim Yakolevich Gorpinich,
Gavril Danilovich Gorpinich,
Roman Tikhonovich Gorpinich,
Ivan Braca,
Fedot Braca,
David I. Braca,
Grigory Ivanovich y
Nikita Kuzmich Lyutyi (probablemente ambos emparentados con el notable majnovista Isidor Lyutyi),
Tito Porfirievich Sapyn,
Ivan Nepodya,
Gerasim Vasilievich Shamray,
Kuzma Timofeyevich Senenko,
Yakov Pedorya,
Pavel Trofimovich Martynenko,
Petr S. Tishchenko,
Avksenty Yemelianovich Kostoglot,
Akim Efimovich Rybalchenko,
Ivan Dmitrievich Pidrepny,
Anton A. Tarasenko,
Vasili Denisovich Lysenko,
Petr G. Zabłocki,
Ivan Tikhonovich Kirichenko,
Alexander Franzevich Skomsky,
Anton Kuzmich Ostapenko,
Ivan Vovchenko,
Ivan Denisovich Vovk,
Alexander Stepanovich Roskaryaka,
Ivan Zhovnirenko,
Sergei Maximovich Hohotva (probablemente emparentado con otro importante makhnovista, Pavel Hohotva),
Timotei Eliseevich Pripihaylo,
Iakov Artemyevitch Claus,
Savelij P. Bykovskii,
Nikolai Fedorovich Zhovnirenko,
Dimitri Lukic Verbitsky,
Luca Gavrilovich Filenko,
Titus A. Podgorny, Panagia Vasili Kravchuk,
Stepan Mikhailovich Ovdienko (Avdiyenko),
y Nikifor Timofeyevich Sprinky (Sirenek).

A todos los detenidos en el caso se les acusó «de estar implicados en el regimiento militar majnovista Gulyai Polye, cuyos objetivos son la lucha armada y la revuelta contra el poder soviético, y de que, como miembros del regimiento militar majnovista insurgente contrarrevolucionario, llevaron a cabo actividades contrarrevolucionarias entre la población con el fin de desbaratar las actividades del Partido y de las autoridades soviéticas, demostrar que el sistema de granjas colectivas no es rentable, acusar al poder soviético y al Partido de todas las formas posibles de contrarrevolución y calumniar a sus líderes, y se preparan activamente para cometer actos de sabotaje en los sectores vulnerables del Estado y de las granjas colectivas, y se preparan para cometer actos terroristas contra los bienes de los comunistas y de los miembros del Komsomol (Juventud Comunista) en el pueblo», según los artículos 54-11, 54-10, 19, 54-8, 54-7 de la ley soviética. Además, Skomsky fue acusado de que «hasta el día de su detención era un agente de la inteligencia rumana».

Por estos delitos la troika del NKVD de la región de Dnipropetrovs’k condenó a todos los acusados a muerte el 1 de abril de 1938. Las sentencias se ejecutaron en Dnepropetrovs’k el 23 de abril (28 personas), el 25 de abril (9 personas), el 9 de mayo (2 personas) y el 7 de julio (1 persona) de 1938. Posteriormente todas estas víctimas fueron rehabilitadas en 1959.

Por cargos similares, dos destacados makhnovistas, Ivan Chuchko y Nazar Zuychenko, fueron ejecutados por el NKVD en Dnipropetrovs’k (ver biografías separadas del libcom) el 26 de abril y el 7 de julio de 1938 respectivamente.

También fueron acusados de cargos similares por el NKVD de Dnipropetrovs’k y, de hecho, como líderes del «regimiento», Vasili Mikhailovich Sharovsky y Vlas Korneyevich Sharovsky. Vasili nació el 24 de diciembre de 1891 en Gulyai Polye. Era hijo del soldado Mikhail Lukyanov Sharovsky y de su esposa Maria Radionova, ambos ortodoxos. Sirvió en el ejército ruso durante la Primera Guerra Mundial en un puesto superior. Simpatizaba con los revolucionarios socialistas, aunque nunca llegó a ser miembro del partido, y más tarde gravitó hacia el comunismo anarquista. En 1917 fue jefe de la batería de artillería de la Guardia Negra en Gulyai Polye. De enero a junio de 1919 fue jefe de la artillería de la 3ª Brigada Zadneprovsky de los majnovistas. De septiembre a diciembre de 1919 fue ayudante del jefe de artillería de los majnovistas, ejerciendo como jefe de artillería. Vlas también nació en Gulyai Polye en 1896. Fue ayudante de la artillería majnovista y conocido por su valentía. A pesar de varias referencias a que los Sharovskys eran hermanos, incluido el testimonio de Belash ante el NKVD, no era así, como puede verse en sus patronímicos. Belash dice que Vlas trabajaba en una fábrica de la región de Dniproropetrovs’k y que en 1930 estableció una red clandestina makhnovista. Más tarde se le unió Vasili. Este último parece haber sido bastante educado, trabajando como profesor en la región de Kiev, y solicitando ser candidato a miembro del Partido Comunista, ¡mientras llevaba a cabo actividades majnovistas clandestinas! También llegó a ser miembro del consejo de la aldea de Gulyai Polye y administrador de la escuela. Vasili y Vlas estaban probablemente emparentados con otros tres Sharovskys, todos hermanos, mencionados como anarquistas de Gulyai Polye en las memorias de Makhno, Piotr, Grigori y Prokop. Otro notable majnovista, Konstantin Chuprina, también fue acusado de estos cargos y ejecutado.

También fue ejecutado en 1938 Ignat Fedorovich Bobrakov (nacido en 1893). Era un simpatizante y obrero anarquista que se unió al movimiento majnovista en agosto de 1918. En otoño e invierno de 1919 fue jefe de abastecimiento de artillería de los majnovistas. Con el regreso de los bolcheviques a Ucrania en enero de 1920, abandonó el movimiento. En la década de 1930 trabajó como director de la fábrica de la Revolución de Octubre en Odesa. Fue detenido a finales de 1937 y fusilado al año siguiente.

En la cercana región de Zaporozhye, en el khutor (granja) de Zelyoniy Gai, otros 22 ex-majnovistas fueron detenidos por el NKVD. Siete de ellos, entre los que se encontraba otro artillero makhnovista, el subcomandante de la artillería makhnovista, Dimitriy Ivanovich Sipliviy, fueron condenados a muerte y fusilados. Sipliviy procedía de los campesinos medios de la zona de Grigorevka Pologovsky. Desde 1919 fue miembro del grupo anarquista Gulyai Polye y fue jefe adjunto de la artillería majnovista.

Nick Heath

Fuentes: Sobre el juicio de los 40 majnovistas: http://www.makhno.ru/forum/showthread.php?t=51&page=7

Otros datos biográficos: http://www.makhno.ru/

Dubovik, A.V (2009). After Makhno. Biblioteca Kate Sharpley.

Traducido por Jorge Joya

Original: https://libcom.org/history/final-purging-makhnovists-1937-1938

Bondarets, Luca Nikiforovich (1892-1920) – Breve biografía – Nick Heath


Breve biografía del comunista anarquista y majnovista Luca Bondarets

Luca Bondarets nació en el pueblo de Novospassovka. Su padre era cantero. En 1910 fue uno de los que se unió al grupo comunista anarquista de allí. El grupo de Novospassovka se convertiría en uno de los núcleos más importantes del movimiento makhnovista. Bondarets trabajó como carpintero y durante la Primera Guerra Mundial sirvió como soldado raso en el ejército zarista.

A su regreso del frente, en 1918, participó en la organización de destacamentos de partisanos en la sublevación contra el Hetman Skoropadsky, que dirigía el gobierno títere respaldado por los alemanes y los austrohúngaros. En noviembre-diciembre de 1918 fue comandante adjunto del regimiento Novospassovka, compuesto por 700 combatientes, que luchó contra Skoropadsky y los blancos.

En enero de 1919 se unió con su destacamento al Ejército Revolucionario Insurgente Makhnovista. En marzo se convirtió en comandante de batallón y luego en comandante del 8º regimiento Zadneprovsky, sirviendo en el Ejército Rojo en junio de 1919. En otoño e invierno de ese año comandó un regimiento de infantería en la lucha contra los ejércitos denikinistas.

En enero de 1920 regresó a Novospassovka, donde se dedicó a la actividad clandestina en la retaguardia de los denikinistas. El 8 de mayo de 1920, los comunistas anarquistas de Novospassovka se unieron a las fuerzas majnovistas recién reformadas y ese mismo día Bondarets fue elegido jefe de toda la caballería majnovista. El 29 de mayo fue miembro del Consejo Militar Revolucionario (RVS) de los majnovistas y jefe del departamento cultural y educativo.

Ese mes participó en los combates con los rojos como comandante del 1º de Caballería. El 25 de junio sus destacamentos derrotaron a los rojos en Dibrovka, capturando toda la 174ª brigada del Ejército Rojo. Sin embargo, él mismo murió en los combates.

Nick Heath

Traducido por Jorge Joya

Original: https://libcom.org/history/bondarets-luca-nikiforovich-1892-1920

Seregin, Grigori Ivanovich (1884-1938) alias Sergienko – Breve biografía – Nick Heath


Breve biografía del comunista anarquista y majnovista Grigori Seregin

Grigori Seregin nació en el seno de una familia de campesinos en la provincia de Kaluga, al oeste de Rusia. Se trasladó con su familia a temprana edad a Gulyai Polye.Trabajó como montador-tornero en una fábrica de metal y en 1917 fue uno de los que se unieron al Grupo Comunista Anarquista de Gulyai Polye. Miembro del comité de la fábrica y del consejo del sindicato local de metalúrgicos, desde septiembre de 1917 hasta abril de 1918 fue también presidente de la comuna industrial de Gulyai Polye, presidente de la administración alimentaria y miembro del volost zemstvo local (unidad de autogobierno instituida bajo el zarismo en los distritos rurales).

Como miembro activo del Grupo Comunista Anarquista, asumió un papel destacado en la Sección de Aprovisionamiento, lo que le permitió establecer relaciones directas entre los trabajadores de las fábricas textiles de Moscú y el raion (distrito) de Gulyai Polye. Los obreros suministrarían textiles de calidad, cantidad y color predeterminados a cambio de grano y otros productos.

Seregin envió agentes a Moscú y otras ciudades y viajó por todo el distrito para reunirse con delegaciones de trabajadores que intentaban adquirir grano. Estas delegaciones estaban controladas por la Cheka y otros funcionarios bolcheviques. Seregin consiguió establecer contacto con los trabajadores de las fábricas textiles de Morozov y Prokhorov.

En su libro La revolución rusa en Ucrania, Néstor Makhno escribió: «Recuerdo con qué gran alegría el camarada Seregin, a su regreso a Gulyai-Pole, sin tomarse tiempo para detenerse en su propio apartamento, corrió a buscarme al Revkom (Comité Revolucionario N.H.) y me abrazó, diciendo: «Tenías razón, Néstor, cuando insististe al Grupo en la necesidad de fundirnos con la población trabajadora: explicando, aconsejando y avanzando con ellos hacia nuestros objetivos. Todos los trabajadores nos apoyan… Dos o tres días después, dos miembros de la delegación llegaron a Gulyai-Polye para sondear el estado de ánimo de los campesinos de este raion insurgente. Fueron recibidos con una hospitalidad fraternal y se les aseguró que estábamos comprometidos con la defensa de los grandes principios de la Revolución: la libertad y la libertad de trabajar sin estar sujetos a la autoridad del capital y del Estado».

Seregin participó activamente en el movimiento majnovista desde finales de 1918, y sirvió en su Consejo Militar Revolucionario (RVS), y en el Cuartel General majnovista. Fue secretario del 11º congreso regional de soldados del frente en Gulyai Polye (12-18 de febrero de 1918). En marzo de 1919 fue aprobado para el puesto de jefe adjunto de la División de Suministros del Makhno. Su principal preocupación era organizar los suministros a los destacamentos majnovistas, actuando como jefe adjunto de la división de suministros.

El 28 de octubre de 1921 huyó al extranjero con el Makhno, primero a Rumanía y luego a Polonia, donde estuvo recluido en campos y cárceles. En 1924 se acogió a una amnistía y regresó a Rusia (otro relato dice que volvió ilegalmente al año siguiente). Al parecer, abandonó el movimiento anarquista y en 1930 trabajaba como montador en una fábrica de Alexandrovsk.

Fue fusilado por la Cheka en Alexandrovsk (actual Zaporozhye) el 5 de octubre de 1937, como una de las víctimas de la purga masiva de antiguos majnovistas llevada a cabo por el régimen de Stalin entre 1937 y 1938.

Nick Heath

Fuentes:

http://docs.historyrussia.org/ru/nodes/26660-prilozhenie-15-listovka-izv…

Traducido por Jorge Joya

Original: https://libcom.org/history/seregin-grigory-ivanovich-1884-1938-aka-sergienko

Téllez Solà, Antonio, (1921-2005) – Stuart Christie


Una biografía de un guerrillero antifranquista que se convirtió en el principal historiador de la Resistencia española, Antonio Téllez Solà. 

Antonio Téllez Solà

Nacido el 18 de enero de 1921 en Tarragona, España, fallecido el 27 de marzo de 2005 en Perpignan, Francia.

El Herodoto del maquis antifranquista

Antonio Téllez Solà, fallecido en su domicilio de Perpiñán a los 84 años, fue uno de los últimos supervivientes de la resistencia anarquista que luchó para derrocar la dictadura franquista. También fue uno de los primeros historiadores de la resistencia guerrillera urbana y rural de la posguerra al régimen fascista. En sus acciones y sus escritos, Téllez personificó el rechazo a la rendición ante la tiranía.

Hijo de un obrero ferroviario, nació en Tarragona y se radicalizó con la insurrección de octubre de 1934 en Asturias, que fracasó cuando los sindicatos de fuera de la región minera no dieron su apoyo. El 19 de julio de 1936, cuando los trabajadores, esta vez unidos, contuvieron la rebelión de la mayor parte de la oficialidad española contra la naciente República de izquierdas, Téllez se encontraba en Lérida, donde se incorporó a la organización juvenil anarquista Juventudes Libertarias, sumergiéndose en la lucha para combatir el fascismo y preservar la revolución social con la que las bases sindicales habían respondido al intento de golpe de los generales.

A los 18 años se alistó en el ejército, en la fase final del derrumbe de la República, y entró en acción en varios frentes hasta que en febrero de 1939, junto con otros miles de refugiados antifranquistas, se vio obligado a exiliarse en Francia. Allí pasó un año en el campo de concentración de Septfonds y luego otros seis meses en el campo de Argeles sur Mer, dos de los muchos lugares en los que el gobierno francés internó a las personas que habían mantenido a raya al fascismo durante casi tres años. Escapando a finales de 1940, se unió a una banda de guerrilleros españoles que operaba en el departamento de Aveyron, formando parte de la IX Brigada (Fuerzas Francesas del Interior), resistiendo a la ocupación hasta la Liberación en 1944.

En octubre de 1944, Téllez participó en la desacertada invasión de 10 días de la España franquista por parte de unos 6.000 guerrilleros republicanos españoles de la Unión Nacional Española (UNE), dirigida por el PC, a través de los valles de Arán y Ronçal, en los Pirineos, una de las primeras operaciones montadas por los maquis contra el régimen de Franco. Tras la derrota de la UNE en la batalla de Salardú, se trasladó a Toulouse, donde instaló depósitos clandestinos de armas para la campaña guerrillera.

Durante dos años, Téllez formó parte del segundo comité peninsular de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), realizando misiones clandestinas de enlace entre el movimiento anarquista de Francia y España. En abril de 1946, tras renunciar a la actividad organizativa, viajó durante tres meses a España para establecer contactos con la guerrilla y con lo que quedaba del movimiento anarquista ilegal. Téllez no pudo generar apoyo financiero u organizativo para la Resistencia debido a la hostilidad del Comité Nacional del sindicato anarcosindicalista en el exilio, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), con sede en Toulouse, a la lucha armada. Frustrado por las tensiones oligárquicas y el politiqueo interesado, se trasladó a París, donde trabajó como reportero para la Agence France Presse desde 1960 hasta su jubilación en 1986, cuando se trasladó a Ceret, en los Pirineos, y después a Perpiñán.

En París, Téllez siguió colaborando con la prensa anarquista, pero a partir de 1954 tuvo claro que el trabajo de su vida era escribir las historias de los nombres legendarios de los grupos de acción anarcosindicalista: Francisco Sabaté Llopart, José Luis Facerias, Wenceslao Gimenez Orive, Francisco Denis, Raul Carballeira, Marcelino Massana Bancells – y muchos más, desde las montañas y sierras de Cataluña, Aragón, Asturias y Galicia en el norte hasta el Levante y Extremadura en el oeste y este, hasta Andalucía en el sur.

Conocí a Téllez por primera vez en París en 1973. Mientras yo estaba en prisión preventiva en la cárcel de Brixton, me había enviado un ejemplar de su recién publicada biografía de Francisco Sabaté, que traduje del español al inglés. Tras mi absolución, le visité para hablar del libro, que él actualizaba y revisaba constantemente, como hacía con toda su obra. Nos hicimos muy amigos. Sus archivos eran enormes y su apartamento, con vistas al cementerio de Pêre Lachaise, estaba repleto de cajas de archivos, documentos y álbumes de fotos.

Sus logros en un área de estudio particularmente difícil fueron bastante notables, dado que su tema eran los grupos clandestinos y los militantes secretos y altamente individualistas que eran activistas más que teóricos, muchos de los cuales estaban marginados de sus propias organizaciones. Fui testigo de un buen ejemplo de ello en París, cuando presenté a Téllez a Octavio Alberola, el coordinador de Defensa Interior, el grupo anarquista clandestino responsable de organizar atentados contra Franco entre 1962 y 1966. 

Los dos hombres no se conocían y Alberola se sorprendió cuando, desde lo alto de su armario, Téllez presentó los planos originales del proyecto de atentado contra Franco de 1963 en el Puente de los Franceses, cerca del Palacio de Oriente de Madrid. Nunca se supo dónde los adquirió. 

La producción publicada e inédita de Téllez fue fenomenal, abarcando desde la victoria de Franco el 1 de abril de 1939 hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975, y más allá. Tenía dos objetivos principales: registrar las vidas de hombres abnegados que no comprometían sus ideales ni trataban con un sistema que consideraban villano y vil, hombres que dedicaron su vida adulta a liberar a España del último de los dictadores del Eje. 

Su obra ha sido una importante contribución al movimiento de recuperación de la memoria histórica que tanto protagonismo tiene hoy en la política española contemporánea. El otro objetivo de Téllez era demostrar que el individuo nunca está indefenso; siempre existe la posibilidad de rebelarse y defender una idea que se considera justa, incluso en las condiciones más desfavorables y adversas.

A Téllez le sobreviven su pareja, Harmonía, y un hijo.

Antonio Téllez Solà, anarquista, guerrillero, historiador, nacido el 18 de enero de 1921; fallecido el 27 de marzo de 2005.

Obras publicadas:

1) Sabaté: la guerrilla urbana en España (1945-1960).

2) Facerías: la guerrilla urbana (1939-1957). La lucha antifranquista del movimiento libertario español en España y en el exilio.

3) El MIL y Puig Antich.

4) La lucha anónima: el complot para asesinar a Franco desde el aire, 1948.

5) La Pimpinela Anarquista : Francisco Ponzán Vidal (1936-1944). Los anarquistas en la Guerra Civil española y las redes de fuga y evasión en la Segunda Guerra Mundial.

6) Apuntes sobre Antonio García Lamolla y otros andares. Recuerdo (con José Peirats)

Fue uno de los fundadores de la publicación Atalaya (1957-1958), y colaboró regularmente en Ruta, Solidaridad Obrera (París), CNT, Bicicleta, Cultura Libertaria, Polémica e Historia Libertaria, a la que aportó nuevos datos sobre el poco conocido maquis anarquista de Asturias.

Entre las obras inéditas destacan:

1) La guerra de guerrillas en Galicia : Mario Rodríguez Losada (O Pinche, O Langullo)

2) Atalaya.

3) Notas para un eventual ebozo biográfico de José García Tella

Y muchas monografías sobre personas, publicaciones desde 1944 hasta el Consejo Ibérico de Liberación, Defensa Interior, el Grupo Primero de Mayo, el MIL, el GARI y el derrumbe del proceso de Suárez en París en 1979. Cuando murió, estaba trabajando en varios proyectos, entre ellos una historia de la FIJL de 1935, un manuscrito incompleto sobre Action Direct, el grupo de acción anarquista francés, otro manuscrito incompleto sobre sus relaciones personales con la guerrilla, y un índice de los nombres e historias personales de los guerrilleros urbanos y rurales. Harmonia, su socio, ha indicado que probablemente se prestarán al Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam como parte de una propuesta de la Fundación Antonio Téllez.

Por Stuart Christie

Traducido por Jorge Joya

Original: https://libcom.org/history/articles/1921-2005-antonio-tellez-sola

Anarquismo y República en España – Daniel Pinós

¿Ha existido alguna vez allí una «República social y libertaria»?
«Ha llegado el momento de darse cuenta de si los anarquistas están en el gobierno para ser las vestales de un fuego a punto de extinguirse, o si están ahora sólo para servir de gorro frigio a los políticos que coquetean con el enemigo o con las fuerzas de la restauración de la «República de todas las clases». El dilema de guerra o revolución ya no tiene sentido. El único dilema es éste: o la victoria sobre Franco mediante la guerra revolucionaria o la derrota».

Carta abierta del anarquista italiano Camilo Berneri a Federica Montseny,
Ministra de Sanidad anarquista (1937).

El 24 de agosto de 2020, en presencia de Anne Hidalgo, alcaldesa de París, y de Carmen Calvo, vicepresidenta del Gobierno español, tuvo lugar en el Ayuntamiento de París la ceremonia que cada año organiza la Asociación 24 de agosto de 1944 en honor de los combatientes españoles de la Nueve que liberaron París. Nos dimos cuenta de que el público fue cuidadosamente elegido para la ocasión. No hubo presencia, como en años anteriores, de las banderas negras y rojas de la CNT. Sólo una bandera, la de la República Española, ondeaba al viento.
En su discurso, el representante de la Asociación 24 de Agosto de 1944 insistió en la necesidad de acabar con la monarquía y restablecer la república en España. En esta ocasión, hablando de la Segunda República de 1936 a 1939, acuñó el concepto de «república social y libertaria».
Ningún libro, ninguna biografía, ningún historiador se ha atrevido a referirse a esta república «social y libertaria» hasta hoy. La pregunta es ¿por qué hoy una asociación formada por una gran mayoría de militantes anarquistas, que colabora con el gobierno español y recibe sus subvenciones, se posiciona de repente a favor de un cambio de régimen, dentro del marco institucional, y desea volver a un régimen republicano en España?. Cabe preguntarse por este cambio de opinión, cuando esta asociación había dejado claro en sus estatutos, desde el principio, su deseo de seguir siendo independiente y no aceptar el control de ningún partido o gobierno. ¿Por qué una asociación formada por militantes anarquistas se convierte en una asociación «republicanista», rompiendo así con la posición de los anarquistas españoles desde finales del siglo XIX?
¿Fue puro oportunismo político por parte de unas personas que ahora están siendo cuestionadas por muchas asociaciones recordatorias de Francia y España por su proximidad al Partido Socialista Español? ¿Fue una declaración de independencia del Partido Socialista, que firmó el Pacto de la Moncloa en 1977 (con todas las fuerzas políticas de la época, desde la Falange hasta el Partido Comunista)? Un pacto de legislatura que iba a restablecer la monarquía, tras 40 años de dictadura fascista, y a acabar, mediante una ley de amnistía, con cualquier posibilidad de enjuiciar a los asesinos y perseguidores de millones de españoles durante y después de la guerra?
Esta «república social y libertaria» nunca existió. Para aclarar esta cuestión sobre el anarquismo y la república en España, he aquí algunas reflexiones.

El concepto de república, aunque de innegable importancia histórica, no está tan claro hoy en día. En principio, es lo contrario de la monarquía, es el equivalente a la democracia, en el sentido de que la gestión del Estado se considera algo que pertenece a todos los ciudadanos. Más adelante veremos la falacia de tal pregunta desde la perspectiva de los libertarios españoles. La realidad es que, a lo largo del tiempo, el concepto de república ha abarcado todo tipo de sistemas autoritarios en los que a veces ni siquiera se garantizaba la democracia electiva. En cuanto a la monarquía, no debería ser necesario señalar que es intolerable para cualquier persona con un mínimo sentido de la democracia, ya que es la forma más elevada de aristocracia familiar, un vestigio intolerable del pasado que, sin embargo, se muestra actualmente en algunos países como una mera clase parasitaria que se digna a aceptar una democracia formal. Hoy en día, cualquiera de las dos formas de Estado, monarquía o república, enmascara una forma de dominación utilizando la ilusión de la democracia representativa.
Los anarquistas, desde principios del siglo XIX, denunciaron muy pronto la mentira democrática que podía suponer la llegada de la república. Así, la breve Primera República Española (1873-1874) encubrió en muchos casos nuevas formas de dominación y el sufrimiento de la clase obrera. Rápidamente, los partidos republicanos se adaptaron a la nueva situación y no hicieron nada para cambiar el orden establecido, como denunciaban los libertarios. En algunas regiones, el pueblo y sus sindicatos, agotada su paciencia, intentaron poner en práctica las promesas incumplidas de sus dirigentes y se repartieron las tierras abandonadas de los latifundios [1].
Ni que decir tiene que el gobierno restableció el orden con los mismos medios que antes y los problemas sociales permanecieron intactos. El periodo anterior a la proclamación de la república supuso unas condiciones insoportables para la clase obrera (falta de trabajo, salarios insuficientes, desnutrición, trabajo infantil, acoso a las mujeres, etc.), lo que provocó numerosos disturbios en todo el país y una crisis política que terminó con la abdicación del rey Amadeo de Saboya y la proclamación del nuevo régimen. Los internacionalistas españoles, organizados en la Federación Regional Española (FRE) [2], el núcleo original del anarquismo español, reconocieron el inesperado cambio en el mundo político, pero advirtieron que «la república es el último bastión de la burguesía».


Era necesario, según los anarquistas, acabar con toda dominación y avanzar hacia una «federación universal libre de asociaciones obreras, agrícolas e industriales libres». La revolución de 1868, conocida como La Gloriosa [3], que derrocó a Isabel II e inició el llamado sexenio «democrático», puede considerarse ya un punto de inflexión para el anarquismo español. En ese momento, el internacionalismo bakuninista arraigó en una clase obrera que anteriormente había mostrado cierta simpatía por el republicanismo federal.
Los anarquistas adoptaron una estrategia coherente, con tres puntos fundamentales: la ruptura con los partidos políticos, la desilusión definitiva con el sistema republicano y el rechazo a participar en las elecciones. Cabe mencionar el episodio de la «insurrección cantonal», no apoyada oficialmente por la Federación Regional Española, sino por algunos internacionalistas que, según el anarquista Max Nettlau, lo hicieron para debilitar al Estado. Se apoyaron en las ideas federalistas creando regiones autónomas donde el cambio social sería más fácil de conseguir.


El breve episodio de la Primera República en España tuvo un triste final, tras los levantamientos cantonalistas, cuando las autoridades republicanas, en connivencia con la burguesía, llevaron a cabo una despiadada represión contra las sociedades obreras. La persecución fue llevada a cabo por los militares monárquicos que habían servido bajo el régimen anterior. Fue de tal magnitud que muchas federaciones locales de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) desaparecieron.
El golpe de Estado del general Pavía, optando por la restauración monárquica, puso fin a un régimen republicano que no había logrado una constitución federal. Este régimen no cumplió las promesas hechas al pueblo, pero tampoco satisfizo plenamente a la burguesía, que se encerró en una defensa pura y dura del orden establecido. Este era el análisis de los anarquistas que rechazaban cualquier forma de Estado.
A pesar del aumento de la represión, las asociaciones de trabajadores continuaron sus actividades de forma clandestina.


Retrocedamos en el tiempo y hablemos de la Segunda República. Hay que decir que a partir de 1917, los trabajadores, hartos de las élites dirigentes, incapaces de llevar a cabo las reformas prometidas, decidieron pasar a la acción mediante una larga serie de huelgas. Siguieron el declive de la restauración monárquica, un sistema dirigido por un monarca con más implicación política de la que parecía. Esta crisis llevó a las élites dominantes a instaurar una monarquía sin democracia, la dictadura de Primo de Rivera [4], que se inició en septiembre de 1923 con el apoyo de la familia real de Alfonso XIII, la Iglesia y la burguesía -y con la complicidad, que no suele destacarse en la memoria histórica, de los socialistas.
Sólo los anarcosindicalistas se opusieron al golpe militar, junto con algunos estudiantes e intelectuales del mundo académico, algunos oficiales del ejército y algunos pequeños partidos marxistas. La dictadura de Primo de Rivera, por su incapacidad para hacer frente a la crisis nacional, se derrumbó finalmente a principios de 1930 y dio lugar, quince meses después, al nacimiento de la Segunda República.

La Segunda República

En 1931 se proclamó en España la Segunda República, que también despertó las esperanzas de los trabajadores, pero pronto se vio que el nuevo régimen no era nada revolucionario. El propio movimiento libertario no recibió esta república con entusiasmo, pero tampoco la combatió, su objetivo era claro: la amnistía de los presos políticos (entre ellos muchos anarquistas) y, parafraseando a Buenaventura Durruti, establecer «un proceso de socialización democrática». Por lo tanto, la república sólo puede considerarse un punto de partida. Había surgido de una dictadura, por lo que era lógico que respondiera a algunas de las demandas de los trabajadores que el autoritarismo de un régimen reaccionario había ignorado o reprimido.
Además, otras cuestiones delicadas, como la reforma militar, el estatuto económico, la liberalización de la educación o la reforma agraria, eran controvertidas y no podían o no querían ser tratadas por los nuevos dirigentes, lo que fue inmediatamente evidente para la clase obrera y el campesinado. Para ellos, el nuevo régimen republicano no respondería a sus aspiraciones. Las reivindicaciones económicas y el malestar social no tardaron en llegar, y el gobierno republicano no dudó en recurrir de nuevo a la represión.


Los anarquistas y anarcosindicalistas habían acogido la república con reservas. En junio de 1931, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) reunió a cientos de delegados en Madrid para advertir de una nueva represión que el régimen republicano se vería tentado a utilizar. La CNT estableció un programa mínimo de solidaridad con las masas campesinas y obreras, un programa de colectivización de la tierra y las fábricas y de todos los medios de producción. El movimiento anarquista declaró su oposición al Estado, su objetivo era educar al pueblo para lograr la emancipación a través de la revolución social.
En cuanto a la supuesta división del movimiento anarquista, y más concretamente de la CNT, hay que recordar que el Manifiesto de los Treinta [5], de agosto de 1931, firmado por algunas personalidades de prestigio como Juan Peiró, no buscaba la colaboración entre clases ni la participación en el Estado. Denunciaba la aventura insurreccional de una minoría en el seno de la CNT, pero hacía un análisis lúcido y sensible de la situación de la clase obrera y del campesinado.
No existía una verdadera división en el movimiento anarquista español, los firmantes del manifiesto se oponían con cierto realismo a la Federación Anarquista Ibérica (FAI), pero todos eran firmes opositores al Estado y, por tanto, sólo podían reclamar el derrocamiento del nuevo sistema republicano.


La matanza de Casas Viejas (provincia de Cádiz) en enero de 1933 fue ordenada por el gobierno republicano y socialista de Manuel Azaña. La guardia de asalto republicana puso fin a los disturbios en Andalucía incendiando una casa donde se había refugiado una familia de simpatizantes anarcosindicalistas de la CNT: seis personas murieron quemadas. En total, murieron diecinueve hombres, dos mujeres y un niño, así como tres soldados. Estos hechos fueron de los más trágicos de la Segunda República Española y provocaron una crisis política que llevó a la caída del gobierno de Manuel Azaña [6]. No fue la rebelión anarquista ni su intransigencia la culpable de poner en cuestión la Segunda República. Fue la incompetencia de los políticos republicanos para escuchar las justas demandas de los obreros y campesinos lo que llevó a los anarquistas a la acción revolucionaria. Definitivamente desilusionados con el nuevo régimen, los campesinos y los trabajadores se distanciaron de los partidos republicanos -incluido el Partido Socialista- lo que permitió a la derecha ganar las elecciones en 1934. Ese mismo año tuvo lugar la revolución de los mineros asturianos. La represión -dirigida por un ejército republicano dirigido por el general Franco- se saldó con varios miles de muertos y prisioneros. Esta insurrección fue la prueba del descontento de los trabajadores con un sistema que seguía privándoles de los recursos esenciales y manteniéndoles bajo el yugo del poder republicano.

Durante el golpe de Estado del general Franco y sus secuaces en julio de 1936, el movimiento anarquista intentó luchar junto a los republicanos, principalmente para mantener la coherencia de su lucha contra el fascismo. Es cierto que al transgredir sus principios ideológicos más básicos, los libertarios acabaron participando en las estructuras del Estado, pero esto es algo que hay que contextualizar en una situación de guerra y merece un análisis riguroso. Obviamente, esto no se hizo para ganar trozos de poder, sino para defender la revolución social ya en marcha. Las críticas fueron realizadas en su momento por prestigiosas figuras del anarquismo, como Emma Goldman o Camilo Berneri. La Federación Anarquista Ibérica (FAI) pidió a sus militantes un voto de confianza para la participación de ministros anarquistas en el gobierno. El 4 de noviembre de 1936, cuatro dirigentes de la CNT entraron en el nuevo gobierno de la República devastada por la guerra, presidido por el socialista Francisco Largo Caballero. Se trataba de un «acontecimiento trascendental», como declaró aquel día Solidaridad Obrera, el principal órgano de expresión de la CNT, porque los anarquistas nunca habían confiado en los poderes de la acción gubernamental y porque era la primera vez que esto ocurría en la historia del mundo. La presencia de anarquistas en el gobierno de un país fue un acontecimiento único.Pocos militantes importantes del movimiento anarquista se negaron a dar este paso hacia el poder, y la resistencia de la «base», de esa base sindical revolucionaria que hasta entonces se había enfrentado a los dirigentes de la República, fue también mínima contra esta decisión.

El sangriento pero mítico verano revolucionario de 1936 ya había pasado. Los anarquistas radicales y los sindicalistas moderados, que se habían enfrentado y dividido en el seno de la CNT en los primeros años republicanos, estaban ahora unidos, luchando por conseguir el apoyo necesario para poner en práctica sus nuevas convicciones políticas. Se trataba de no dejar los mecanismos del poder político en manos de otras organizaciones políticas, una vez que había quedado claro que lo que ocurría en España era una guerra y ya no una revolución.
El Comité Nacional de la CNT eligió los cuatro nombres para esta misión: Federica Montseny, Juan García Oliver, Joan Peiró y Juan López. Con estos cuatro líderes, los dos principales sectores que habían luchado por la supremacía en el movimiento anarcosindicalista durante los años republicanos estaban representados de forma equilibrada: los sindicalistas y la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Joan Peiró y Juan López, ministros de Industria y Comercio, eran las figuras indiscutibles de estos sindicatos opositores que, tras ser expulsados de la CNT en 1933, volvieron al redil poco antes del levantamiento militar. Juan García Oliver, el nuevo ministro de Justicia, era el símbolo del «hombre de acción», de la «gimnasia revolucionaria», de la estrategia insurreccional contra la República, que se había construido desde las jornadas revolucionarias de julio de 1936 en Barcelona.

Federica Montseny, Ministra de Sanidad, era famosa por su origen familiar. Era hija del activista anarquista, poeta y escritor Federico Urales. Era conocida por su pluma, que cortó durante la República para atacar, desde un anarquismo intransigente, a todos los traidores reformistas. También fue la primera mujer ministra de la historia de España.
La revolución iniciada el 19 de julio de 1936 encontró una fuerte oposición por parte de la Generalitat y del gobierno de la República, que culminó con la toma de la central telefónica de Barcelona en mayo de 1937 por parte de las tropas gubernamentales. El gobierno central intentó apoderarse de este sitio estratégico para la CNT. Al igual que en julio de 1936, los militantes anarquistas volvieron a levantar barricadas por toda la ciudad para defender la Revolución, y comenzaron los enfrentamientos, conocidos como los «sucesos de mayo del 37». Entre agosto de 1936 y marzo de 1937, un gobierno republicano con cuatro ministros anarquistas emitió sucesivos decretos. Estos decretos fueron poniendo fin a las conquistas revolucionarias de julio. La mayoría de los comités de trabajadores fueron desmantelados o vaciados de sus funciones. Es el caso de los comités locales que han sustituido a los consejos municipales, o de los tribunales revolucionarios que fueron disueltos para reinstalar el sistema judicial republicano. Las milicias obreras fueron militarizadas e integradas en el nuevo ejército popular, y los comités de abastecimiento y los comités de empresa perdieron el control sobre la producción y la distribución de bienes. Uno de los últimos decretos firmados puso fin a las patrullas de control, cuerpos armados de trabajadores que habían garantizado el orden público desde la derrota del golpe militar.

El domingo 3 de mayo, el gobierno ordenó a la Guardia de Asalto (la policía republicana) que tomara el control del edificio de la central telefónica, que estaba en manos de un comité formado por militantes de la CNT y la UGT (Unión General de Trabajadores, socialista) desde julio de 1936. La resistencia de los trabajadores de la CNT al asalto policial desencadenó los primeros enfrentamientos. La noticia se extendió por toda la ciudad. Se levantaron rápidamente barricadas en todos los barrios. Por la tarde, toda la ciudad volvía a estar bajo el control de los trabajadores, excepto los edificios oficiales y las sedes del Partido Socialista Catalán (PSUC), de ERC (Izquierda Catalana) y del Estat Català (estructura independentista, en parte grupo paramilitar, en parte partido político).Durante toda la semana, las barricadas permanecieron en su lugar. Sin embargo, al final de la semana, los trabajadores acabaron por abandonarlos cuando las direcciones de la CNT-FAI, primero, y del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), después, les pidieron que pusieran fin a las hostilidades. Sólo algunos grupos, como los Amigos de Durruti [7] y el ala izquierda del POUM, eran partidarios de convertir esta insurrección en una ofensiva final dirigida por la Revolución contra el Estado republicano, que amenazaba las conquistas sociales de julio de 1936.

La ciudad fue tomada por 8.000 guardias en la tarde del 7 de mayo, y comenzó una gran represión contra el movimiento anarquista y el POUM. Cientos de personas fueron encarceladas en el Castillo de Montjuich, la cárcel Modelo, el Hotel Colón y en varios centros de detención clandestinos que estaban en manos de la Cheka soviética [8]. Otras decenas de personas desaparecieron y fueron asesinadas, como el anarquista italiano Camilo Berneri. Tras los sucesos de mayo, el POUM fue ilegalizado, sus dirigentes fueron encarcelados y Andreu Nin, su principal líder, fue asesinado.
El paso de la CNT al gobierno republicano dejó poca huella concreta. Los ministros anarquistas entraron en el gobierno en noviembre de 1936 y salieron en mayo de 1937. No pudieron hacer mucho en seis meses. La participación de cuatro ministros anarquistas en este gobierno se comentó mucho más que su actividad legislativa -aparte de algunos avances efímeros sobre el derecho al aborto y el estado de las cárceles españolas-.

La revolución y la guerra estaban perdidas y tal acto de ruptura con la tradición antipolítica de la CNT fue duramente criticado. Para la memoria colectiva del movimiento libertario, derrotado y en el exilio, esta traición, este error, sólo podía tener terribles consecuencias. Toda la literatura anarquista posterior, enfrentada a este tema, dejó de lado el análisis para toda una serie de conocidos reproches éticos. Por un lado, se había producido una revolución vigorosa y soberana; por otro, su destrucción, provocada por la ofensiva lanzada por el poder republicano contra las milicias, los comités revolucionarios y las colectivizaciones, que puso fin a toda esperanza de cambio social.
Las destituciones de los ministros Federica Montseny y Juan García Oliver para poner fin a la insurrección obrera y la derrota de los militantes más radicales siguieron manteniendo viva la esperanza revolucionaria en Cataluña.

Las decisiones tomadas por algunos dirigentes de la CNT condujeron al declive ideológico de una organización que se había definido unos meses antes como anarcosindicalista y, por tanto, anticapitalista y antiautoritaria. A mayo de 1937 en Barcelona le siguió la destrucción en agosto del consejo de Aragón y de las comunidades rurales de esta región, de mayoría libertaria, por el ejército republicano dirigido por el general estalinista Lister. Desde entonces y hasta el final de la guerra, en marzo de 1939, quedó claro que la revolución había sido engullida por quienes eran sus enemigos, pero también por algunos de sus representantes que habían colaborado en la derrota de su propio bando en el gobierno. Los acontecimientos de mayo de 1937 en Cataluña y la destrucción de las comunidades anarquistas en Aragón pueden entenderse como el momento final del proceso revolucionario de transformación social iniciado en el verano de 1936. En consecuencia y a largo plazo, supuso el desplazamiento de la iniciativa política y social de la CNT a los partidos políticos republicanos.

A corto plazo, supuso la derrota de una opción radical existente en la sociedad española y la absorción de la CNT en el conjunto de fuerzas gubernamentales republicanas. Las diferencias internas surgieron en un movimiento anarquista dividido entre la opción gubernamental y los partidarios de la consolidación y profundización de la transformación social iniciada en julio de 1936. La experiencia del movimiento anarquista en España demuestra que las revoluciones no deben hacerse a medias, la revolución no puede tolerar indefinidamente la existencia de la contrarrevolución. Al participar en el gobierno republicano, los dirigentes anarquistas sólo podían contribuir a la defensa de las instituciones burguesas y de una supuesta vanguardia proletaria que pretendía estrangular la revolución mediante el fortalecimiento del Estado. Los dirigentes de la CNT y la FAI no consiguieron nada con una posición antifascista meramente defensiva. Fueron lecciones aprendidas a costa de mucho dolor y sangre.
La Segunda República nunca fue social y libertaria. Era el enemigo de los millones de obreros y campesinos que rechazaban la existencia del Estado y luchaban por una sociedad sin opresión ni explotación.

Daniel Pinós

[1] Un latifundio (o latifundio) es una gran propiedad que se caracteriza tanto por su tamaño, que oscila entre unos cientos de hectáreas y decenas de miles de hectáreas, como por el muy bajo nivel de desarrollo del terreno. Los latifundios suelen dedicarse a la ganadería extensiva y a unos pocos cultivos alimentarios cultivados por campesinos sin tierra, vinculados al señor de la finca por lazos de dependencia tanto personal como económica.

[2] La Federación Regional Española fue una organización obrera fundada como sección española de la Primera Internacional (1870), en la que estaban representadas las tendencias marxistas y bakuninistas. Pasó a la clandestinidad y se disolvió, para volver a crearse en 1881 como Federación de Trabajadores de la Región Española, de influencia bakuninista.


[3] La Revolución de 1868, también conocida en español como La Gloriosa o La Septembrina, fue un levantamiento revolucionario que tuvo lugar en septiembre de 1868 y que destronó a la reina Isabel II. Los seis años que siguieron a esta revolución se denominan en la historiografía española Sexenio Democrático.


[4] Miguel Primo de Rivera era un general. Gobernó España desde el 13 de septiembre de 1923 hasta el 28 de enero de 1930, cuando dimitió. Era el padre de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española (fascista).


[5] El Manifiesto de los Treinta o Manifiesto de los Treinta fue un texto político hecho público en Barcelona en agosto de 1931 por militantes de la CNT. Fue firmado por Joan Peiró (secretario general de la CNT en 1922-1923, futuro ministro), Ángel Pestaña (secretario general de la CNT en 1929) y Juan López Sánchez (futuro ministro).
Descrita como «trentismo», esta corriente ideológica defendía una línea definida como «moderada», o «posibilismo libertario» dentro del movimiento libertario español.
Excluida inicialmente de la confederación, se reunió con la tendencia anarcosindicalista en mayo de 1936 en el congreso de Zaragoza, en torno al proyecto del comunismo libertario, que hacía de la comuna el centro de la sociedad posrevolucionaria.


[6] Manuel Azaña Díaz (fallecido en el exilio el 3 de noviembre de 1940 en Montauban, donde está enterrado) fue escritor, periodista y político.
Presidente del gobierno provisional de la República Española (del 14 de octubre de 1931 al 16 de diciembre de 1931) y segundo presidente de la Segunda República de 1936 a 1939, Manuel Azaña es una de las grandes figuras del republicanismo español.

[7] Este movimiento fue organizado por primera vez en el seno de la CNT-FAI, por los militantes de la FAI Pablo Ruiz, Eleuterio Roig y Jaime Balius. Estos hombres fueron expulsados de la CNT-FAI por su postura antigubernamental durante las jornadas insurreccionales de mayo de 1937, mientras la CNT llamaba a los trabajadores a la calma. En las batallas callejeras, la CNT se acercó a los militantes del POUM.
El programa de los Amigos de Durruti incluía los siguientes puntos: la destrucción inmediata de la economía capitalista y de todas las formas de Estado; la instauración del comunismo libertario; la sustitución del Estado y del capitalismo por los sindicatos como instituciones económicas, los municipios como instituciones políticas y la federación como medio para establecer los vínculos entre sindicatos y municipios.


[8] La Cheka fue la policía política creada en 1917 en Rusia, bajo la autoridad de Félix Dzerzhinsky, para combatir a los enemigos del nuevo régimen bolchevique. Su organización estaba descentralizada y pretendía apoyar a los soviets locales. Muchos de los cuadros de esta organización operaron en España para combatir a los opositores de un gobierno republicano cada vez más controlado por la Unión Soviética de Stalin. Aplicaron los mismos métodos criminales que en la URSS para eliminar toda forma de oposición. La Cheka se convirtió en la GPU en 1922, que se disolvió en el NKVD en 1934, y finalmente se convirtió en el KGB en 1954…

Original: http://www.memoire-libertaire.org/L-anarchisme-et-la-Republique-en-Espagne

Notas de lectura sobre «Colonne» de Adrien Bosc

Algunas notas de lectura sobre «Colonne» de Adrien Bosc, Stock 2022.Una novela (mal) remendada sobre la columna Durruti

De las ciento sesenta páginas de texto de esta novela, unas tres cuartas partes están formadas por citas -en cursiva o no- del «Diario de España» de Simone Weil y de varios de sus artículos, de su carta a Georges Bernanos en su totalidad (y de los escritos de este último), grandes extractos del libro de Simone Pétrement, extractos de textos de Charles Ridel/Louis Mercier, pasajes copiados y modificados de forma desafortunada del artículo «Le petit phalangiste» de Phil Casoar y Ariel Camacho, pasajes de y sobre Mohamed Saïl, el testimonio de Marianne Enckell… 

En otras palabras, si quitamos todo esto, no queda mucho de la escritura del «novelista» más que aderezos, articulaciones y consideraciones sin ninguna aportación particular.

Añadimos que Colonne contiene pasajes (mal) copiados de las «Memorias de la guerra de España» del miliciano Antoine Giménez/Bruno Salvadori, y el aparato crítico de los Giménologos, publicado en dos volúmenes de casi mil páginas bajo el título Les fils de la nuit (Libertalia, 2016). Esta obra está dedicada a la historia del Grupo Internacional de la Columna Durruti, y a las múltiples vicisitudes de la vida de los milicianos voluntarios en el frente de Aragón. 

Sin embargo, en las notas y créditos de Colonne, se menciona a Les Fils de la nuit sin el nombre del autor ni del editor… 

Adrien Bosc se permite mencionar una sola vez a Antoine Gimenez [página 56, pasaje tomado de Les Fils de la nuit, 2016 p. 66], y sólo de forma anecdótica, mientras que este anarquista italiano es responsable de uno de los relatos más ricos sobre los hombres y mujeres que vinieron a España a participar en la revolución social, tanto en el frente como en la retaguardia. 

Es cierto que un novelista tiene cierta licencia en los préstamos que hace de otros escritos, pero no debe manipularlos, ni por ignorancia ni por mala prosa. En una palabra, el «rigor histórico» de Adrien Bosc -alabado por algunos- deja mucho que desear.

Hemos procedido a señalar los errores o aproximaciones históricas que contiene Colonne. Muchos podrían haberse evitado con un poco de cuidado…

Desde el principio, un craso error marca la pauta: «En agosto de 1936, al comienzo de la guerra española, la filósofa de veintisiete años Simone Weil se unió a las Brigadas Internacionales en la columna Durruti en el frente de Aragón. 

El grupo internacional de la Columna Durruti estaba formado por hombres y mujeres, a menudo libertarios, que venían por su cuenta de varios países, y las «brigadas internacionales» aún no existían en el verano de 1936. Se formaron en octubre como un regimiento militar bajo la égida de Stalin y la Comintern, como parte de una estrategia contrarrevolucionaria para tomar el control de la guerra contra los nacionales. Es poco probable que Simone Weil, una notoria antiestalinista, se haya unido a ella después.

p. 21 «la gare de Paris» para la estación de Francia

p. 22 «los partidos CNT-FAI-POUM»: sólo el POUM era un partido

p. 30: Descripción aleatoria del físico de Ridel y de Carpentier: Bosc presenta a Ridel como un «tipo grande», mientras que cien páginas más tarde, al publicar el aviso de búsqueda de la policía tras el robo de Champigny, da su altura real: «1m65 aproximadamente». Y era Carpentier quien era una cabeza más alto que Ridel, no al revés.

p. 36: Bosc menciona una parada en Sitges de Simone Weil (antes de Lérida, de camino al frente para unirse a la columna de Durruti) que no se menciona en ningún sitio, que sepamos. En su carta a Bernanos, Simone Weil escribe

«Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Estuve unos días en Barcelona; luego en plena campiña aragonesa, a orillas del Ebro, a unos quince kilómetros de Zaragoza, en el mismo lugar donde las tropas de Yagüe habían cruzado recientemente el Ebro; después en el palacio de Sitgès, transformado en hospital; luego de nuevo en Barcelona; en total, unos dos meses.»

Así, tras su paso por la columna Durruti y su lesión en Pina de Ebro, Simone Weil fijó su residencia en Sitges.

p. 39: «Marthe, una francesa en relación con Pierre, al que llamaban Odéon». 

Pierre Odéon (cuyo verdadero nombre era Pierre Perrin*) no era un miliciano del Grupo Internacional, aunque estaba muy cerca de él; se encargaba del transporte de personas y suministros entre París, Barcelona y el frente que mantenían las columnas Durruti y Ortiz. 

Paul Thalmann, conocido como Pavel, sólo estuvo en la columna en enero.

p. 40: «Fue un buen momento, estábamos buscando hombres para tomar Pina, un pueblo del Ebro». 

Pina de Ebro ya había sido tomada el 8 de agosto de 1936; el objetivo era que el Grupo Internacional tomara la estación del otro lado del río.

p. 40 «Y fue un tanto desconcertante que hubieran llegado a este remoto rincón de Aragón, todavía animados por el impulso de la insurrección de julio. :

¿Son los voluntarios extranjeros los «desconcertados» aquí? (¿o Adrien Bosc?)

p. 42: «En El Frente, el boletín diario que Durruti imprimía desde el frente, le habían dado [a Berthomieu] su carrete»: ¡primera noticia!

Al principio, El Frente era un boletín puramente tipográfico, sin ilustraciones.

La foto de Berthomieu a la que se refiere Bosc es necesariamente la que Phil Casoar había tomado directamente de la película de uno de los filmes de Adrien Porchet realizados para la CNT en el otoño de 1936: Los Aguiluchos de la FAI. Esta es la única foto conocida de Louis Berthomieu, y aparece en Les Fils de la nuit (2016, p. 67).

p. 44: Hay varias referencias a que Berthomieu luchó en Barcelona

el 19 de julio de 1936: ¿de dónde vienen?

p. 45: «El grupo apoyaría así el esfuerzo de la columna italiana de Ascaso»:

La columna italiana estaba lejos, frente a Huesca, y no empezó a luchar hasta finales de agosto del 36.

p. 57: «En la última reunión, con un suspiro, él [Hans] le dijo a uno de los compañeros después de que ella [Simone Weil] hubiera discutido las órdenes: «¡Señor, líbranos de los ratones! :

Aquí Bosc atribuye las observaciones de Berthomieu [véase la corrección de Phil Casoar en su transcripción más abajo] contra Simone Weil a Hans [nombre real Hermann Gierth].

Además, Bosc describe a «Hans» de la siguiente manera:

«Hans había resultado ser más cabrón que él, más cobarde también. 

Es bastante fea la forma en que este novelista psicologiza de forma barata a personajes que existieron, y cuya historia hemos intentado trazar sin adornos: para la de «Hans» -Hermann Gierth, superviviente de Auschwitz en 1945- véase la página 678 de nuestro libro.

p. 61 «Georgette y Madeleine, las dos enfermeras brigadistas, limpiaron su quemadura con alcohol mientras estaba inconsciente». :

Georgette Kokoczynski, conocida como Mimosa, no llegó a la columna de Durruti hasta octubre… Pero es cierto que Antoine Gimenez (p. 68 de nuestro libro) habla de ella y de Simone como si estuvieran en la columna al mismo tiempo. Consulte nuestros diversos artículos sobre Mimosa en nuestro sitio, el último de ellos aquí: http://gimenologues.org/spip.php?article898

p. 89: «Le dieron noticias del frente y de los brigadistas, de Saïl y La Calle, de Berthomieu».

p. 126: «Ya fuertemente golpeados por la ofensiva sobre Siétamo, los brigadistas en el asalto

«Doscientos cuarenta combatientes enfrentados, ciento setenta muertos esa tarde»: Bosc no ha leído bien nuestro libro, pero puede compensarlo consultando nuestros artículos más recientes sobre la batalla de Perdiguera: http://gimenologues.org/spip.php?article955

p. 143 Carlo Mann [en lugar de Carlo Manni].

p. 145: «El 26 de junio de 1942, en Brazzaville, un voluntario chileno se unió a las Fuerzas Francesas Libres, con el nombre de Louis Mercier-Vega. Tenía poco más de treinta años:

Mercier nació en 1914.

* Sobre Pierre Odéon: >https://maitron.fr/spip.php?{{article153758]]

Los curiosos pueden consultar aquí las ampliaciones que hemos querido aportar a la discusión sobre la violencia revolucionaria que ha provocado la carta de Simone Weil a Georges Bernanos: 

«El juego de los 7 errores», de Phil Casoar:

«¡Señor, líbranos de los ratones!», exclama según Bosc (p. 57), Hans, uno de los alemanes de la GI, sobre Simone. 

En su biografía de S. Weil, Simone Pétrement atribuye la frase a «uno de sus camaradas», sin mayor precisión, pero el único testigo vivo del asunto era Carpentier, a quien Pétrement había entrevistado cinco años antes que yo. Y cuando Carpentier me repitió la historia, era Berthomieu quien estaba involucrado…

Más adelante, (p. 59), Simone (que apenas sabía usar su mosquete) ¡armada con una ametralladora! :

«Los aviones ya no están, Simone se coló en otra trinchera, equipada con una ametralladora. Esperó enterrada detrás de este montículo de tierra, una especie de linterna de cementerio, y luego regresó al campamento.

Peso del mosquete Mauser español: 3,8 kg. El peso de una de las ametralladoras que equipaba al ejército español en 1936, la FM Chatellerault de fabricación francesa, era de 9,1 kg (en vacío). (¡No sabíamos que Simone era la hija oculta de Rambo!) En las imágenes filmadas en el lugar por el cineasta suizo Porchet, se puede ver a Charles Carpentier llevando la famosa FM sobre su hombro derecho. ¡Pero Carpentier era un hombre fuerte! De hecho, cuando se relee el diario de Simone Weill, es así:

Escondido en la cabaña. Bombardeamos. Salir a la ametralladora. Louis dice: «No tengas miedo (!)». Me hace ir con el alemán a la cocina, con nuestros rifles al hombro.

Es decir, va al lugar donde han puesto una FM en batería, y punto.

Bosc, páginas 59-61: A propósito de la quema de Simone, he aquí un pasaje de mi manuscrito inédito de Les Moules-à-gaufres, escrito íntegramente, por supuesto, a partir del único testimonio directo de Carpentier:

«De repente, se oyó un chisporroteo, acompañado de un grito espantoso… 

Para evitar que el fuego señalara la posición, se había cavado un agujero en el suelo y se había llenado de brasas. Una gran sartén, llena de aceite hirviendo, se colocó encima, justo a la altura del suelo. Y Simone, tan miope como siempre, había metido el pie justo en ella, quemándose cruelmente la pierna izquierda. El pie estaba un poco protegido por la alpargata, pero cuando Carpentier se quitó la media, la piel de la pantorrilla se vino con ella. 

Charlot pidió a Martínez que llevara a Simone Weil a la enfermería de Pina. La vio alejarse cojeando, no sin cierto alivio: por supuesto que le daba pena, pero en cierto modo era mejor que estuviera fuera de combate por una nimiedad que tenerla cerca cuando las cosas se pusieran realmente calientes. 

(…)

La tarde la pasamos en varios reconocimientos, buscando vados para acercarnos a la estación y a la línea férrea, que pensábamos volar.

Pero por la noche, ¡calamitas! ¿Quién estaba de vuelta, junto con los chicos enviados al ravito? La incorregible Simone Weil arrastrando su pierna vendada, sufriendo el martirio, temblando de fiebre y castañeteando los dientes, pero afirmando obstinadamente que ha vuelto a su puesto de combate. 

Carpentier estaba realmente enfadado en este punto. Volvió a subir a Simone a la barca lo más rápido posible y la hizo volver a remar por el Ebro. En Pina la llevó de nuevo a la enfermería y pidió hablar con el médico: 

– Escuche, doctor, ¿qué es todo esto de los locos? 

– ¡Ah, ella es la que no escucha! 

– Bueno, usted es médico, puede ver que no está en condiciones de seguirnos en esta aventura… No puede arrastrarse a cuatro patas por el campo con su pierna mala. Es discapacitada, y si se queda, es probable que también nos discapacite a nosotros. Tenemos que llevarla a Barcelona…»

De hecho, el llamado médico de cabecera era más que improvisado: antes de la guerra civil, trabajaba como peluquero… 

El vendaje que había improvisado para Simone ni siquiera cubría toda la herida, y le había dado una purga como remedio. Simone finalmente admitió que si quería mejorar, debía ir a Barcelona para recibir tratamiento.

En la p. 86, Bosc afirma que dos tipos de G.I. participaron en la ejecución de Ángel Caro:

«En la mañana del 24 de agosto. Se pasa lista. Dos de los compañeros españoles del grupo habían desaparecido. Berthomieu refunfuñaba. Una hora después, llegaron muy contentos, como juerguistas. Se jactaban de haber participado en la ejecución de un niño. Habían estado bebiendo en la plaza del pueblo hasta altas horas de la noche con los soldados de Tauste. 

No se encontró nada de eso durante nuestra investigación. En teoría, todos sus verdugos eran tausteños (¿y qué pasa con los «soldados tausteños»?; en Tauste no había guarnición, los del pueblo que se habían unido a la milicia de Durruti eran civiles, campesinos, jornaleros, etc.).

Y en su testimonio, sobre la participación de miembros del G.I. en un pelotón de fusilamiento, Carpentier dice algo muy diferente:

«Después de la toma de Osera, volvimos a Pina para alojarnos en la casa del notario. De todos modos, no fue muy agradable: me enfadé. Por alguna razón, yo había ido a Caspe con Ridel, y cuando volvimos, la gente de Pina había condenado a muerte al notario y había pedido al grupo internacional que fusilara al tipo, ¡y lo habían fusilado! Me enfadé mucho, estaba muy descontento, quería despedir a algunos. Martínez y Ridel me rogaron. Ridel dijo: «De acuerdo, lo dejaremos pasar». Pero no estaba contento, dije: hemos venido a luchar, no a disparar a la gente. Si tomamos prisioneros, se los entregamos a los españoles, que hagan lo que quieran con ellos, pero en ningún caso debemos disparar a un tipo. Si los matamos cuando luchamos, bien, pero nunca debemos disparar a un tipo…».

Y Bosc atribuye la reacción de Carpentier a Ridel (p. 87):

«Berthomieu» les gritó. Quería excluirlos en el acto. Ridel mantuvo la misma postura: «Hemos venido a luchar, no a disparar a la gente. Si tomamos prisioneros, los entregamos a los españoles, ellos hacen lo que quieren con ellos, pero nunca debemos disparar a un tipo. 

Tanto más inflado porque, como podemos ver, Ridel había sido mucho más comunicativo…

Algunos ejemplos relativos a la historia del pequeño falangista, tomados tanto de nuestra investigación para la revista XXI como del libro de Bosc y puestos en paralelo (veremos que para evitar el palabrerío, dobla un poco los hechos cada vez, y transforma nuestras hipótesis en certezas):

Nuestro texto en la revista XXI:

Bien establecidos en Tauste, los falangistas tomaron inmediatamente la ciudad. Sin demora, se elaboran listas de «rojos». Todas las noches, los pobres del pueblo, a los que se les daba una pistola, un paquete de tabaco y un duro (cinco pesetas), recibían nombres. En medio de la noche, los verdugos sacan a las víctimas designadas de la cama y las fusilan inmediatamente contra la pared del cementerio.

Un nuevo juego se extiende entre los niños de la calle Zaragoza, donde vive la familia de Ángel. Por la mañana, los niños corren a ver a los muertos que yacen en el cementerio, frente al muro, a la derecha de la entrada.

Miguel hace la mímica de los cadáveres convulsos, con los ojos muy abiertos. En casa, se cuida de no decir que va a ver los tiroteos.

Versión de Bosc (p. 112):

«Los cadáveres estaban apilados en el fondo de un callejón sin salida. Antes, la muerte no existía. La fiebre de la purga había ganado a los más razonables. Al ver la muerte, los niños hablaban con valentía, como si se atrevieran a saltar desde una roca. Al anochecer, escalaban el muro del recinto del cementerio y esperaban en la oscuridad el sonido de los pasos, entonces se acercaban a la brecha para ver a los rehenes escoltados por sus verdugos -la mayoría de las veces, los peatones del lugar, una cohorte de hambrientos que habían sido contratados a cambio de un plato caliente o un paquete de tabaco. Un golpe sordo, los cuerpos cayeron como árboles derribados, desmoronándose en el suelo.

(Por supuesto, niños de 10 años escalando la pared del cementerio en medio de la noche para ver las ejecuciones – estamos en medio de una novela gótica, como Harry Potter y el secreto del pequeño falangista…)

En la revista XXI :

El 4 de agosto de 1936, tras dos semanas de terror, llega a Tauste un dirigente de la Falange de Zaragoza. En un bar, reúne a los jóvenes del pueblo y los arenga. Podemos adivinar su discurso: «¡Por Dios y por España, comprometeros! Esa noche, Ángel no viene a cenar a casa después del trabajo.

Muy temprano por la mañana, Daniel Caro se da cuenta de la ausencia de su hijo. Preocupado, fue a buscarlo, acompañado de Miguel. Cuando llegan a la calle principal que desciende hacia la salida del pueblo, ven un camión aparcado, con una veintena de jóvenes apiñados en su plataforma. Ángel está allí, entre los reclutas. El adolescente esquiva las miradas de su padre y su hermano. El camión se pone en marcha. No les ha dicho ni una palabra.

«A mi padre le hizo una especie de gesto de despedida. Para mí, nada», explica Miguel. «Quería irse en secreto. Ni un abrazo, ni un beso, nada. ¿Qué estaba pensando, en ese momento, sobre el camino que estaba tomando? Un chico de 16 años, ¿qué iba a hacer en esta guerra? El hermano guarda silencio, con la mirada perdida: «Cuento todas estas cosas, pero prefiero no contarlas para no tener que recordarlas.

Según Miguel, Ángel no tenía ninguna relación con la Falange antes del levantamiento. ¿Qué llevó a su hermano a alistarse entonces? Tiene una hipótesis. Cree que Ángel fue advertido por un amigo -uno de los que solía jugar a las cartas o nadar en el canal- sobre las amenazas a su padre. «Alguien le dijo: ‘Tu padre, vamos a matarlo’. Miguel quiere creer que su hermano se unió a los falangistas para proteger a su familia.

Versión de Bosc (p. 120):

«En la tarde del 4 de agosto, Ángel Caro asistía a un discurso de uno de los dirigentes de la Falange local en el café del pueblo. El hombre exhortó a la multitud a comprometerse en nombre de la patria, de Dios y de Cristo Rey. La ofensiva de las columnas anarquistas frente a Zaragoza había diezmado las filas de los ejércitos, y se estaban reclutando jóvenes adolescentes y ancianos. El razonamiento de Ángel era simple: ¿firmar no limpiaría el nombre de su padre? No lo pensó mucho. 

No era raro que pasara la noche en la plaza con sus colegas sin avisar. Por la mañana, su padre se preocupó por su ausencia y recorrió las calles de Tauste en su busca. En el café, oyó que un convoy militar salía por la calle principal. Se apresuró a ir hacia él y sólo tuvo tiempo de ver que el camión se ponía en marcha y que, en la plataforma de la parte trasera, entre una veintena de jóvenes soldados, su hijo evitaba su mirada.

Bosc se aferra a la hipótesis del hermano menor, que quiere creer que Ángel se alistó para salvar el tocino de su padre. Pero no hay pruebas que lo respalden. Ángel podría perfectamente haberse alistado para desafiar a su padre, o por chulería, atracción por la aventura, etc., como se señala más adelante en el artículo. Cabe destacar que, de paso, un dirigente de la Falange de Zaragoza se convierte en «uno de los dirigentes de la Falange local». – así que de Tauste

En la revista XXI:

Terminada la pelea, los padres de Ángel han ido, por primera vez, a Pina, al lugar donde murió su hijo. Los restos del Pequeño Falangista acababan de ser exhumados del campo de fútbol donde un vecino de la zona los había enterrado discretamente. Su madre lo reconoció por el rastro de una herida que se había hecho jugando, una pequeña cicatriz en la frente, justo encima de la nariz.

Versión de Bosc (p. 136):

Confesaron jactanciosamente que después de ejecutarlo habían quemado el cuerpo y lo habían arrojado a una fosa común al borde del campo de fútbol. Lo desenterraron y pronto se exhumaron los restos de un joven. La madre de Ángel reconoció los restos de su hijo por una herida en la frente que había sufrido mientras jugaba de pequeño.

(Respuesta corta: no fueron sus verdugos quienes enterraron a Ángel, sino un aldeano simpatizante).

En la revista XXI :

En los archivos del Gobierno Civil de Aragón se busca pacientemente la colección del diario falangista Amanecer. El 25 de junio de 1938, descubrimos la esquela del «camarada Angel Caro Andrés» y el relato de su funeral en Pina de Ebro.

En tono grandilocuente, el corresponsal local bordó el compromiso del joven: «Cuando llegó a Zaragoza, alguien le amonestó: ‘¿Pero a dónde vas, tú que nunca has empuñado un arma? – Voy -respondió- a defender a España en peligro, si es necesario con mis puños».

La captura de Ángel por las «hordas de la nueva Atila», que quieren convertirlo al «comunismo», se relata con detalle, así como su encuentro con Durruti, «el pontífice del crimen». Una cita patriótica del diputado monárquico Calvo Sotelo se clava en la boca del falangista pequeño: «Puedes quitarme la vida, pero no más». La actitud craneal del adolescente frente al pelotón está vívidamente retratada: «Con la tranquilidad de Sócrates bebiendo su cicuta, despreciando los insultos, pidió un cigarrillo; lo fumó y luego les pidió que apuntaran bien y lo dejaran partir de este mundo, y con el brazo levantado hacia el atardecer, gritó: ‘¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Generalísimo! Viva España», pero no pudo terminar la frase.

El periodista continúa con la exhumación del cadáver, el funeral solemne con pancartas y tambores. El padre de Ángel, escribe, «se despide conmovido de su hijo caído, recordando toda la prueba que había sufrido tan valientemente, con palabras llenas de unción patriótica y religiosa…».

Versión de Bosc (p. 137):

«En el funeral, a pesar de las recomendaciones del padre, se escucharon trompetas e himnos. Ángel se convirtió en un mártir celebrado por los franquistas, un héroe de la sublevación cuya historia varió a efectos de propaganda. El relato del entierro del compañero Ángel Caro Andrés en el periódico local fue todo gloria para Franco y Cristo Rey. La historia del asesinato de un niño exaltado que se había enfrentado valientemente a las hordas del nuevo Atila, enfrentándose a Durruti, el pontífice del crimen. La escena del enfrentamiento fue descrita de la siguiente manera: Ángel ante el ogro injusto se transformó en un Sócrates bebedor de cicuta, sereno y orgulloso, gritando a sus verdugos: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Generalísimo!

» A pesar de las recomendaciones del padre, «¿De dónde viene esta información? Adrien es sin duda un espiritista, y entrevistó a Daniel Caro a través de un tocadiscos… De hecho, quiere dar una imagen totalmente positiva del profesor, el padre herido de un niño martirizado. Todas las vacilaciones de este moderado, sus titubeos, muy comprensibles en estas circunstancias dramáticas y en el contexto ultrapolarizado de la época, se borran. Como nos dijo su hijo Miguel: «Algunos decían que era de izquierdas, pero las críticas cesaron cuando murió Ángel. Fue una época muy difícil, mi padre se dio cuenta de ello: ejecuciones, una sociedad sin libertad, la prensa y la administración pública bajo control… No había nada más que hacer que agachar la cabeza y seguir viviendo.

Y en otro lugar, sobre Tauste, Bosc escribe (p. 113): 

«Cuando la insurrección de julio sumió a la región en la guerra civil, el pueblo, poblado por una mayoría reaccionaria, cayó en manos de los falangistas».

¿En serio? «Un pueblo predominantemente reaccionario» que eligió a un alcalde socialista, que sólo encontró su salvación al huir cuando los falangistas tomaron Tauste…

Lugar de nacimiento de Ángel según Bosc (p. 163): Quinto… 

¿De dónde sacó eso? Quinto es el pueblo en el que se agruparon los hombres de la Falange 29, a un paso de Pina, el último tocho de Ángel Caro. Véase este pasaje de la carta del padre, que reproducimos en XXI:

«Al comienzo del Glorioso Alzamiento, mi hijo Ángel Caro Andrés, con 16 años, salió como voluntario a defender la Patria en peligro, y fue destinado a la Falange 29 en el frente de Quinto.

Ángel nació en 1920, cuando su familia vivía en Peñíscola, en la Comunidad Valenciana. Daniel Caro enseñaba en la escuela de ese pueblo.

Phil Casoar

Etc, etc… ¡Podríamos seguir y seguir con este juego de 7 errores!

Los Gimenólogos, Phil Casoar, Marianne Enckell, Ariel Camacho

Traducido por Jorge Joya

Original: http://www.memoire-libertaire.org/Notes-de-lecture-sur-Colonne-d-Adrien-Bosc

Grigori Gorev – Breve biografía – Nick Heath

Breve biografía del comunista anarquista y majnovista Grigori Gorev

Grigori Gorev nació en el seno de una familia obrera en Ekaterinoslav. Allí trabajó como mecánico y tornero. En 1917-18 participó activamente en grupos comunistas anarquistas en Ekaterinoslav y luego en Gulyai Polye. Fue detenido durante el golpe reaccionario en Gulyai Polye el 16 de abril de 1918, pero fue liberado el mismo día, con la condición de que abandonara el pueblo.

Inmediatamente, él y Boris Veretelnikov organizaron en cada barrio «una reunión con la participación de los campesinos más viejos». En estas reuniones, los campesinos votaron resoluciones que exigían la liberación inmediata de todos los detenidos, especialmente los anarquistas, y enviaron estas resoluciones al cuartel general de los traidores. Todos nuestros compañeros fueron liberados» (carta de Veretelnikov a Nestor Makhno).

En otoño de ese año se unió a los insurgentes majnovistas y sirvió en su cuartel general junto al comunista de izquierda (pero no bolchevique) I. Khersonsky y el eserista de izquierda Mirgorodsky. En diciembre de 1918 negoció por los majnovistas con los petliuristas y el Comité Revolucionario Bolchevique clandestino de Ekaterinoslav. Se decidió no buscar una alianza con los petliuristas debido a su carácter «nacionalista burgués». El resultado final de las conversaciones fue una alianza militar con los bolcheviques y un ataque a Ekaterinoslav de sus fuerzas unidas a finales de diciembre de 1918, que liberó a la ciudad durante unos días del control de los petliuristas.

Gorev fue detenido por la Cheka con otros miembros del Cuartel General Makhnovista en Ekaterinoslav el 24 de abril de 1919 y no fue liberado hasta mayo. El 5 de diciembre de 1919 participó en una reunión del Cuartel General Makhnovista donde informó sobre el Ataman Grigoriev, y propuso una solución pacífica a la discordia entre las fuerzas de Grigoriev y las autoridades soviéticas a través de la mediación de los Makhnovistas. Esto fue rechazado en la reunión en la que se decidió actuar contra Grigoriev, lo que acabó con el asesinato del propio Grigoriev.
En el verano de 1919 Gorev murió en una batalla con los rojos.

Nick Heath

Traducido por Jorge Joya

Original: https://libcom.org/history/gorev-grigori-1890-1919

Marie-Louise Berneri (1918-1949)  – Breve biografía

La breve biografía de Marie-Louise Berneri reproducida en este folleto proceden del sitio web «Racines et Branches – Un regard libre sur les théories et pratiques anti-autoritaires». https://racinesetbranches.wordpress.com

Breve biografía

Maria Luisa Berneri, nacida el 1 de marzo de 1918 en Arezzo (Italia), era la hija mayor de Camillo y Giovanna Berneri. [1]

Adoptó la versión francesa de su nombre y, tras obtener el bachillerato, estudió psicología en la Sorbona. Pronto se involucró en el movimiento anarquista.

Cuando estalló la Guerra Civil española, su padre Camillo luchó en el frente de Aragón antes de trasladarse a Barcelona, donde dirigió el periódico en italiano Guerra di Classe. María Luisa fue allí dos veces, la última tras el asesinato de Camilo por los comunistas en mayo de 1937. Después se fue a Inglaterra para reunirse con su compañero Vernon Richards y pasó el resto de su vida allí, adoptando la nacionalidad inglesa.

Desde 1936 hasta su muerte, su nombre estuvo asociado a la Freedom Press. Entre febrero y junio de 1939, participó en el intento de mantener los vínculos dentro del movimiento anarquista a través del periódico ¡Revuelta! También formó parte del pequeño grupo que estaba detrás de War Commentary en noviembre de 1939. Como resultado, fue juzgada en abril de 1945, acusada de incitación a la deserción, y fue absuelta por un tecnicismo.

Siguió interesándose por la psicología, siendo una de las primeras personas en Gran Bretaña en interesarse por la obra de Wilhelm Reich, en un artículo de agosto de 1945 titulado «Sexualidad y libertad» en el periódico Now de George Woodcock.

Marie-Louise Berneri murió el 13 de abril de 1949

Notas

[1] Es imposible disociar a la familia Berneri en la historia del anarquismo. Tanto es así que en la primera conferencia anarquista de la posguerra, celebrada en París en 1948, Marie-Louise representó a Gran Bretaña, su hermana Giliana a Francia y su madre Giovanna a Italia.

La hermana menor, Giliana (1919-1998), que permaneció en Francia, participó activamente en el movimiento anarquista de posguerra, especialmente como activista del grupo Sacco y Vanzetti de la Fédération Anarchiste en el Barrio Latino y como articulista en el periódico Le Libertaire

Su madre, Giovanna (1897-1962), implicada en el antifascismo en los años 20 y 30, y más tarde en el movimiento anarquista, fue detenida en Francia durante la guerra, internada y luego entregada a las autoridades italianas. Permaneció en prisión hasta el final de la guerra antes de reanudar sus actividades en el movimiento italiano.

Original: https://www.partage-noir.fr/-marie-louise-berneri-1918-1949-

«Nosotros y el POUM» (abril de 1937) – Camillo Berneri

Milicianos del POUM

Creemos que los lectores de La Nueva España [1] apreciarán este artículo, uno de los últimos escritos por el camarada Berneri, que fue publicado en la Adunata dei Refrattari del 1 y 8 de mayo de 1937.

Contribuye al esclarecimiento de un problema todavía actual, el de las relaciones entre marxistas-revolucionarios y anarquistas.

CALUMNIAS EN EL TRABAJO

Siguiendo las instrucciones del gobierno de la URSS, la prensa de la Tercera Internacional ha desencadenado y sigue librando una violenta campaña contra el POUM, contra el Partido Obrero de Unificación Marxista de España.

Esta campaña es de carácter tendencioso y de una violencia inaudita.

El periodista bolchevique Michel Koltzov acusó a los milicianos del POUM de ser unos cobardes e informó de que

[…] los destacamentos del POUM de las Brigadas Internacionales han sido disueltos y sus mandos expulsados del frente de Madrid. (Humanité, París, 24 de enero de 1937)

El órgano comunista centrista Il Grido del Popolo de París (14 de marzo de 1937) dice en una de sus correspondencias desde Barcelona:

¿Y los trotskistas del POUM? En medio de este entusiasmo, en este nuevo esfuerzo grandioso que el pueblo persigue, estos agentes del fascismo han enviado por la ciudad, varios días seguidos, un camión con la enorme inscripción: Organicemos la lucha contra el fascismo por delante y la lucha contra el reformismo por detrás.

Qué cobardes son esos contrarrevolucionarios que se cuidan de no luchar contra el fascismo en el frente, pero que, en cambio, en la retaguardia, con el pretexto de luchar contra el reformismo, combaten los esfuerzos del Frente Popular por poner a la nación en pie de guerra. Pero el pueblo de España, al llevar a estos bandidos ante la justicia, marcha directamente hacia la victoria.

En España, la prensa y los representantes del PSUC no hablan de otra manera. Mundo Obrero, el órgano del PC español, afirmaba en su número del 29 de enero de 1937:

¡Debemos luchar sin cesar contra los elementos trotskistas! Son los mejores auxiliares de Franco en nuestro país… El POUM es un puesto de avanzada del enemigo en nuestro propio país.

En todo movimiento revolucionario, los más peligrosos son los que se cubren con el manto de la Amistad para apuñalarla en el hombro. En toda guerra, los más peligrosos no son los enemigos que ocupan las trincheras del frente, sino los espías y saboteadores. El POUM es uno de ellos.

Ahora, el órgano de la Juventud Socialista Unida, dijo el 27 de enero de 1937:

Liquidemos de una vez por todas esta fracción de quinta columna. El pueblo soviético, con su implacable justicia contra el grupo de saboteadores y asesinos trotskistas, nos muestra el camino.

Juan Comorera, influyente militante del PSUC y representante de la UGT en el gobierno catalán, dijo en uno de sus discursos (25 de enero de 1937)

Los que critican al Consejo de la Generalitat son agentes provocadores, que agitan los bajos fondos de la sociedad. Y de nuevo: muerte, no al fascismo, que ya ha muerto en los campos de batalla, sino a los agentes provocadores.

En la misma reunión, Uribe, diputado comunista, proclamó:

Para ganar la guerra, debemos trabajar para extirpar el cancro del trotskismo.

Por su parte, Carillo, secretario general de las Juventudes Socialistas Unificadas, afirmó a su paso:

La política de los trotskistas, diciendo que luchamos por la revolución social, es la política de los invasores, es la política de los fascistas.

Finalmente, la prensa de UGT publicó tales enormidades:

Las emisoras de Turín y Bolzano están perfectamente sincronizadas con La Batalla [2] y con las emisoras del POUM» (Claridad, 26 de enero de 1937).

Las difamaciones publicadas contra el POUM son tan colosales que merecen ser recogidas como documentos de la mala fe de la Comintern y de los bonzos centristas.

Que la campaña contra el POUM está inspirada por Moscú lo demuestra, entre otras cosas, el hecho de que son periodistas no oficiales, como Koltzov, los que dirigen los ataques, apoyados por intervenciones consulares del tipo del cónsul ruso en Barcelona que, en una nota a la prensa, denunció a La Batalla como vendida al fascismo internacional.

BOCHEVISTAS Y ANARQUISTAS

Fue Moscú quien prohibió a la España antifascista dar asilo a Trotsky, quien vetó la entrada de representantes del POUM en la Junta de Defensa de Madrid y en el Consejo de la Generalitat de Cataluña. Es Moscú quien quiere un gobierno fuerte del que se excluya a «los insultadores de la URSS». A las difamaciones y amenazas siguen actos aún más lamentables: en Madrid, la sede de las Juventudes del POUM ha sido invadida y saqueada: los periódicos del POUM han sido suspendidos y multados, y desde Treball hasta Mundo Obrero empiezan a exigir la supresión del POUM. Los fascistas fueron los únicos que se beneficiaron de esta situación. El Consejo de la Generalitat de Cataluña suspende La Batalla durante cuatro días e inmediatamente Radio-Burgos informa que las diferencias en el seno del Frente Popular son cada vez más graves y que el director de La Batalla ha sido detenido por haber publicado artículos violentos contra el gobierno de Valencia. Y Le Temps (18 de enero de 1937), dando los telegramas de Burgos y Barcelona relativos a la suspensión del diario poumista, titulado: Aggravations des divergences politiques.

¿Cuál es la actitud de los anarquistas ante esta lucha entre el PSUC y el POUM?

El semanario comunista parisino Vendredi (26 de marzo de 1937) reconocía, bajo la pluma de Marc Bernard, que los anarquistas

[…] sirven de elementos moderadores entre los dos partidos que más se enfrentan: el PSUC y el POUM… Dirigen advertencias a ambas partes para que mantengan estas discusiones de forma civilizada, les recuerdan que todo el esfuerzo debe dirigirse contra el enemigo común.

Y así es. Un manifiesto de las Juventudes Libertarias de Barcelona dice:

No estamos dispuestos a solidarizarnos con quienes pretenden desprestigiar a determinados compañeros para satisfacer meros apetitos políticos lanzando gigantescas oleadas de calumnias e infamias contra ellos, a sabiendas de que mienten, como es el caso de quienes acusan a las Juventudes Comunistas Ibéricas.

Hoy gritamos con toda la fuerza de nuestros pulmones: ¡Suficiente! ¡Ya es suficiente! No es justo que por apetitos malsanos se quiera eliminar una organización que ha luchado y sigue luchando, junto a otras, por el triunfo de la Revolución Española.

En respuesta al discurso pogromista de Comorera, mencionado anteriormente, Solidaridad Obrera, el órgano regional de la CNT, dijo el 6 de febrero de 1937

Si el camarada Comorera no ve nada malo en ello, le daremos un consejo amistoso. Es esto: que sea prudente; que controle su lengua; que muestre ese sentido de la responsabilidad que tanto recomienda a los demás; que abandone sus injustificadas pretensiones y trabaje noblemente por la causa común, en lugar de provocar con sus desafortunadas intervenciones nuevas tormentas de indignación; que piense que la vieja política no es tolerable, que estos procedimientos no son aconsejables; que tenga en cuenta que estamos en Cataluña, que la guerra está en marcha y que luchamos por la revolución.

Decir que quien critica al Consell de la Generalitat es un agente provocador y trata de azuzar a la población ya es romper la disciplina que todos debemos respetar.

No tiene sentido, y nadie lo cree, ni siquiera los que lo escriben, decir que el POUM está al servicio del fascismo. El POUM ha demostrado claramente que es un partido claramente antifascista y genuinamente revolucionario.

La CNT de Madrid y, en general, la prensa anarquista hacen declaraciones similares.

Un partido que ha tenido varios dirigentes (Maurin, Etchebehere, José Oliver, Germinal Vidal, Pedro Viallarosa, Louis Grossi, Louis Blanco, etc.) caídos en la lucha y que, en la relación entre sus cuadros y sus pérdidas, es el segundo después de nosotros en la lucha contra el fascismo, no puede, sin distorsionar la verdad y violar la justicia, ser presentado como una amalgama de cobardes y «agentes de Franco-Hitler-Mussolini», como lo sigue presentando la prensa de la Comintern, desde Pravda hasta L’Humanité, y desde Treball hasta Mundo Obrero.

Un partido que cuenta con miles de hombres en los distintos frentes y que, sobre todo en Cataluña, predomina en algunas localidades, no es una fuerza despreciable. Hablar, como hacen algunos «dominicanos» del PSUC, de suprimir este partido es más que una ofensa a la libertad, es un acto de sabotaje contra la lucha antifascista.

¿QUÉ ES EL POUM?

Nació en Cataluña, en septiembre de 1935, de la fusión del Bloque Obrero y Campesino (BOC) con la Izquierda Comunista. En Cataluña, el Partido Socialista siempre había sido débil y los elementos revolucionarios militaban en las filas de la CNT. En 1919, esta organización sindical de tendencia anarquista se unió a la Internacional Comunista bajo la influencia de Pestaña, pero en 1922, en el Congreso de Zaragoza, recuperó su libertad. Un grupo de militantes se mantuvo fiel a la Internacional Comunista, aunque criticando su táctica, e intentó, con Maurin a la cabeza, dar una orientación marxista al movimiento revolucionario catalán. El Partido Comunista Español, fundado en 1920 por Borodin, emisario de la IC, se limitó a amalgamar a algunos socialdemócratas simpatizantes del bolchevismo. La política dictada por la IC provocó muchas escisiones en el seno del PC español. Un primer grupo se separó con Arquer, Miravitles, Coll, Monteserrata, Rodes y otros, y en 1930 toda la Federación Comunista Catalana, en desacuerdo con las directrices de Moscú, fue excluida del Partido.

De la fusión de esta federación con los núcleos de oposición previamente desvinculados del partido, surgió en marzo de 1931 el Bloque Obrero y Campesino, que se afirmó en Cataluña y tuvo también cierta extensión en Asturias, Madrid, Levante y el Sur. El BOC, para oponerse al peligro fascista, abogó por la «Alianza Obrera». En septiembre de 1935, el POUM surgió de la fusión del BOC y la Izquierda Comunista. El 19 de julio de 1936, el POUM se unió a la FAI y a la CNT en la heroica resistencia al golpe militar fascista y organizó columnas que se dirigieron a varios frentes (8.000 hombres). El POUM no puede definirse como un partido trotskista en la medida en que no tiene vínculos directos y predominantes ni con Trotsky, que lo repudia, ni con los seguidores de Trotsky, que lo atacan. Hay una pequeña fracción en el POUM que, a grandes rasgos, puede considerarse trotskista, pero la mayoría de los trotskistas españoles están fuera del POUM.

Se dice que el POUM está en contra de la URSS. En realidad, el POUM exalta la revolución rusa de octubre de 1917, declara que participaría en la defensa del proletariado ruso si fuera atacado por un Estado burgués, y no deja de exaltar la ayuda prestada por el pueblo ruso a la España antifascista, Pero no quema incienso ante Stalin, no se solidariza con el paneslavismo bolchevique y niega al gobierno de la URSS el derecho a imponer su propia política al pueblo español a cambio de la ayuda que le presta.

Por último, se dice que el POUM está en contra del Frente Popular. En realidad, este partido está en contra de la tendencia a disociar la guerra civil de la revolución social.

UN PROGRAMA ACEPTABLE

El programa de la Juventud Comunista Ibérica (POUM), compuesta por 10.000 personas, es el siguiente (enero de 1937):

Derogación de la constitución burguesa del 14 de abril de 1931 y disolución del parlamento; asamblea de delegados de los comités de dirección, campesinos y milicianos, eligiendo el gobierno obrero y revolucionario; derechos políticos para todos los jóvenes de 18 años, sin distinción de sexo; disolución de los órganos de justicia burguesa y creación de una justicia obrera; lo mismo para la policía, depuración de la burocracia.

La JCI afirma que para ganar la guerra es necesario: la disolución de los cuadros del ejército burgués; la movilización general de la juventud, la dirección militar única, la depuración de las escuelas de guerra y la preparación militar de la juventud; el desarrollo de una potente industria de guerra y la organización del trabajo voluntario y obligatorio para la guerra; el empleo de los prisioneros fascistas en los trabajos de fortificación.

La JCI no renuncia a la Revolución Proletaria, que para ella es lo mismo que la guerra civil, y que debe crear una nueva economía proletaria, caracterizada por la socialización de la gran industria, la banca y la tierra, por el monopolio del comercio exterior y la municipalización de los servicios públicos.

No todo lo que contiene este programa, cuyos puntos más destacados he señalado, coincide con nuestras exigencias y aspiraciones actuales, pero ninguno de nosotros podría calificarlo de contrarrevolucionario.

Si el POUM fuera una fuerza política predominante en España, nuestra crítica estaría justificada. Pero hoy el POUM es una fuerza auxiliar en la lucha antifascista y en la resistencia al estrangulamiento de la revolución, por lo que las diferencias teóricas entre nosotros y el POUM son de poca importancia comparadas con la actualidad y las posibilidades de acuerdo en el campo de acción.

Muchos de los motivos de crítica, muchas de las fórmulas de agitación del POUM se ajustan a la realidad y son motores del desarrollo de la revolución española.

Contra los designios hegemónicos y las maniobras oblicuas del PSUC, debemos afirmar de forma inquebrantable y enérgica la utilidad de la libre competencia política en el seno de las organizaciones sindicales y la absoluta necesidad de la unidad de acción antifascista. Procuremos evitar los tonos sermoneadores e inquisitoriales.

Hay que decir bien alto que quien insulta y calumnia al POUM y llama a su supresión, es un saboteador de la lucha antifascista que no se puede tolerar.

Esta posición, además de adherirse a la necesidad de la hora grave y responder al espíritu del anarquismo, constituye la mejor profilaxis contra la dictadura contrarrevolucionaria que cada vez más se concreta en el programa de restauración democrática de la UCSP y en la disyuntiva entre revolución y guerra de ciertos revolucionarios miopes y desorientados.

C. Berneri (abril de 1937)

Notas

[1] El sitio web del colectivo Archives Autonomies distribuye números de L’Espagne Nouvelle en formato PDF en esta dirección: archivesautonomies.org

[2] La Batalla fue el principal órgano de prensa del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) durante la Guerra Civil española y, posteriormente, en el exilio en Francia.

España: Algunos aspectos del nuevo movimiento obrero (1978)

Artículo sobre las luchas obreras en España tras la muerte de Franco para el número 5 de Root & Branch. Root & Branch fue una publicación socialista libertaria de los años 70 en Estados Unidos. 

[Nota: véase la lista de abreviaturas de partidos y sindicatos al final del artículo].

En la actualidad, en España se está desmantelando un régimen fascista obsoleto, incapaz de adaptarse a la dinámica del capitalismo moderno, para ser sustituido por una democracia parlamentaria moderna. Pero esta transformación de las instituciones políticas no está exenta de peligros: el reciente ejemplo de Portugal es una advertencia para la burguesía española. Sin embargo, por varias razones, los riesgos de una ruptura social completa son menores en España que en Portugal: la ausencia de una guerra colonial estancada capaz de desmoralizar el aparato militar, la existencia de un desarrollo económico real desde la guerra mundial y, sobre todo, el ascenso político de una vigorosa burguesía moderna decidida a impulsar las reformas políticas.

El objeto del siguiente texto, sin embargo, no es analizar esta transformación del Estado español para satisfacer las exigencias del capital moderno. Más bien, nos preocupa aquí otra consecuencia de estos desarrollos sociales: la formación de una masa proletaria cuya creciente militancia se ha convertido, en los años 70, en un nuevo factor político, no sólo destructivo del régimen fascista, sino también en un serio obstáculo para los planes de los reformistas burgueses y sus aliados ocasionales entre los partidos de la oposición. No es que a los trabajadores les resulte indiferente vivir bajo un Estado democrático o fascista, pero parece cada vez más improbable que sus aspiraciones puedan reducirse a los programas de las «oposiciones» más o menos «clandestinas». Si tienen en cuenta durante sus luchas la crisis política, no lo hacen -como dice la teoría leninista de las etapas necesarias- luchando en beneficio de la democracia burguesa, sino conduciendo sus movimientos de huelga de acuerdo con los principios de la democracia directa obrera. Para las organizaciones de la oposición, esto supone un reto: su capacidad para canalizar y contener el movimiento obrero es su pasaporte a una posición segura dentro del nuevo acuerdo político.

Saliendo a la luz después de una década de inactividad, el movimiento obrero español está reuniendo sus fuerzas y renovando su conciencia de clase a través de los altibajos de las luchas que estallan de vez en cuando. La oleada de huelgas masivas en la región de Madrid en enero de 1976 fue una de las más potentes de los movimientos de posguerra, notable por las formas de organización que surgieron en el curso de la lucha y por los problemas que planteó en cuanto a las relaciones entre los trabajadores y la clandestinidad política. La información sobre la vida política de España es abundante; sin embargo, cuando se trata del movimiento social, las noticias son muy escasas. No es de extrañar, pues, que sólo después de un año de silencio se pueda empezar a levantar un poco el velo. Para ello, resulta de gran interés un pequeño libro, Trabajadores en huelga, publicado en Madrid por un grupo de periodistas que parecen cercanos a la USO (Unión Sindical Obrera). Ofrece un análisis de las causas del movimiento, una cronología bastante completa de un mes de luchas y, la parte más rica del libro, una discusión entre dos militantes sindicales de base de diferentes tendencias políticas que participaron en las huelgas. A partir de este libro, y valiéndonos de otros documentos e informaciones, discutiremos algunas de las cuestiones planteadas por el nuevo movimiento obrero en España. Lo que sigue no es, por supuesto, un análisis definitivo, sino una contribución a lo que esperamos sea un debate permanente.

Empezando por las huelgas de Madrid, pasaremos a examinar algunos aspectos organizativos nuevos de las luchas recientes, las estrategias de la oposición (centrándonos en el PCE [Partido Comunista Español]) y las dificultades que están encontrando actualmente, y, finalmente, el surgimiento de la nueva CNT (Confederación Nacional de Trabajadores).

1. Madrid, enero de 1976: La Vanguardia se queda atrás

La crisis del capitalismo mundial golpeó con especial dureza a la economía española, ya que sus nuevas industrias estaban completamente ligadas al capital extranjero que había sido atraído por la elevada tasa de beneficios de la posguerra. A finales de 1975 la tasa de paro era del 8% en España, y la tasa de inflación era la más alta de Europa. Si a esto añadimos que los contratos de trabajo (firmados cada dos años) estaban pendientes de renovación, es fácil entender por qué la situación social parecía «tensa», por qué el gobierno repetía continuamente que «este es un momento grave», que «el país está viviendo por encima de sus posibilidades».

A mediados de diciembre de 1975, las «organizaciones clandestinas» convocaron una «jornada de lucha» por la amnistía y contra la congelación salarial; en la mayor parte del país, la respuesta fue escasa (las «organizaciones de oposición» agrupan a CC.OO., USO, UGT, PCE, PSOE y PSUC, los partidos y sindicatos socialistas y commmnistas). Estas convocatorias se habían convertido en algo habitual, y servían no tanto para dinamizar el movimiento social como para mantener ocupados a los apparatchiki y disipar inofensivamente el sentimiento de queja de los trabajadores. Pero en la región de Madrid, donde las huelgas llevaban ya varios días, la movilización fue amplia, llegando a unos 70.000 huelguistas, demasiado amplia, de hecho: lejos de ser absorbida por la «jornada de lucha», el movimiento tomó un impulso propio.

A partir del 4 de enero, las huelgas estallan en todas partes, empezando por las grandes empresas metalúrgicas de la región de Madrid: Chrysler, Helvinator, Electromecánica, etc. Los días 5 y 6, el metro se paralizó y las estaciones fueron ocupadas por miles de trabajadores. La policía los expulsó, pero las reuniones continuaron en las iglesias. La actividad de los trabajadores del metro iba a ser el barómetro del movimiento huelguístico. El metro es esencial para el funcionamiento de la industria, ya que transporta la mano de obra: cuando se detiene, la huelga se convierte en un hecho cotidiano ineludible. Fue aquí, y en otros sectores donde las luchas obreras tienen las consecuencias más decisivas para la vida social (PTT = comunicaciones, Renfé = ferrocarriles), donde los gobernantes del capital español concentraron sus esfuerzos para intentar frenar la extensión del movimiento.

Las huelgas se extendieron a Correos, los bancos, la ITT y la Standard Electric. El día 12, los obreros de la construcción se pusieron en huelga; estaban a la cabeza de la organización autónoma. Sólo en Madrid hubo, entre el 12 y el 17, 100.000 huelguistas en la construcción, 180.000 en la metalurgia, 15.000 en la banca y los seguros, y 20.000 en los servicios públicos. Las reivindicaciones iniciales, muy igualitarias, eran esencialmente salariales, «la defensa del poder adquisitivo de la clase trabajadora»(1). Sin embargo, la inestabilidad política -el final del periodo franquista- favoreció la ampliación de las luchas; era el momento adecuado para «salir a la calle».

«Nunca he visto nada parecido a la capacidad de lucha que observé en esta huelga. . . . Concretamente, en dos ocasiones en Casa y creo que varias veces en Standard, la vanguardia se quedó atrás. Eso demostró una voluntad de lucha impresionante, que asustó no sólo a la patronal sino también a la vanguardia, que se preguntó en un momento dado a dónde conducía todo esto, pues los propios trabajadores se convirtieron en vanguardia y, en un momento dado, la huelga escapó al control de los dirigentes»(2) Estas palabras de un militante sindical resumen la situación. Justo cuando las organizaciones ilegales creían haber conseguido el control de los trabajadores, éstos se pusieron espontáneamente en movimiento, tomaron la iniciativa y llevaron a cabo un curso de acciones independiente de los planes de las organizaciones, y lo hicieron de forma mucho más afirmativa que antes. «La característica fundamental de esta huelga –dijo un obrero– fue que no hubo una orden de huelga general, sino que fue un proceso que se fue extendiendo poco a poco con la incorporación de nuevos sectores y fábricas.»(3)

Los suburbios industriales de Madrid -Getafe, Vallecas, Alcalá, Torrejón- quedaron totalmente paralizados, y en estas nuevas ciudades obreras la huelga pasó de las fábricas a las calles, en manifestaciones y enfrentamientos con la policía. A pesar del boicot de las organizaciones «clandestinas», el movimiento llegó también a otras regiones: Barcelona, el Bajo Llobregat, Asturias, la industria de la construcción de Valencia, las fábricas de Renault en Valladolid. La amplitud del movimiento fue novedosa, como lo fue el hecho de que alcanzara no sólo a las grandes plantas en las que están atrincheradas las organizaciones ilegales y en las que existe una tradición de lucha, sino también a las pequeñas fábricas dominadas por la pasividad y el paternalismo, que siempre habían sido ajenas a las «jornadas de acción» convocadas por los sindicatos ilegales.

El 12 de enero, cuando «en casi todos los sectores, los trabajadores se mostraron dispuestos a ir a la huelga»(4) y parecía posible una huelga general, las organizaciones sindicales ilegales persuadieron a los trabajadores de Métro para que volvieran al trabajo sin que se atendiera ninguna de sus reivindicaciones. (La frustración y la rebeldía que estas prácticas de las organizaciones reformistas han provocado en un número importante de trabajadores tendrán sin duda sus efectos). Al mismo tiempo, la represión cayó con fuerza y rapidez. El ejército intervino en el Metro, en PTT y en Renfé; ocho trabajadores de PTT fueron llevados ante un tribunal militar, y hubo detenciones masivas y unos 1.300 despidos. Las anteriores reivindicaciones salariales fueron sustituidas por nuevas consignas: recontratación de los despedidos, fin de las persecuciones policiales, liberación de los encarcelados. El punto de inflexión se produjo en torno al día 20, cuando se inició la vuelta al trabajo, aunque no se desarrolló con total normalidad. En muchos casos, se revocaron las sanciones y se limitaron los despidos, pero las reivindicaciones salariales quedaron sin respuesta. Sólo en el sector de la construcción los trabajadores obtuvieron aumentos salariales (del orden del 38%) y mejoras en las condiciones de trabajo. La militancia y la unidad demostradas en este sector, así como las formas de acción directa empleadas por los trabajadores, tuvieron sin duda algo que ver con este resultado. 

La oleada de huelgas de Madrid fue la primera convulsión social de tal envergadura de la posguerra. Varios meses después, la huelga insurreccional de Vitoria y, más recientemente, la lucha de los obreros de Roca en Barcelona, demostraron que Madrid no era un caso aislado, sino un signo de un cambio fundamental en las relaciones entre el movimiento obrero español y las organizaciones ilegales, ya que estas últimas no podían contener al primero. 

2. Organización y solidaridad en el nuevo movimiento obrero español

Para los reformistas, el PCE, el contenido político de cualquier lucha se mide sobre todo por la respuesta que sus consignas partidistas (amnistía, democracia) evocan entre los trabajadores. Pero las recientes luchas obreras, desde el movimiento de huelga de enero en Madrid hasta las huelgas de los estibadores y de Roca en Barcelona, expresan un contenido político, una conciencia de clase, que va mucho más allá de las consignas partidistas y del simple economicismo. Esto es especialmente evidente en el ámbito de la organización. Se vislumbra una nueva tendencia, la de hacer de las asambleas obreras el órgano deliberativo y directivo de la lucha, con el control de todas las acciones y decisiones de los «representantes de los trabajadores». 

Se ha dicho de las huelgas de Madrid: «En general, según todas las informaciones que hemos recibido o que hemos observado directamente, las decisiones se tomaban en Asambleas Generales (AG) abiertas y democráticas, actuando los representantes sindicales o los agentes obreros como emisarios y negociadores sin ningún poder de decisión definitivo. Varios dirigentes de organizaciones sindicales (bancos, construcción, metalurgia y sector público) coinciden en afirmar que «en todos los casos, las asambleas tenían la prerrogativa de ratificar o rechazar las decisiones definitivas»(5) Un delegado de Métro confirma este punto: «Para mí, lo bueno de esta lucha fue que las bases dieron un salto importante en la comprensión; siempre fueron las masas las que negociaron, y fueron ellas las que marcaron el ritmo. Nosotros no hicimos más que negociar en su nombre y según sus directivas»(6) En la huelga de Roca, que comenzó en noviembre de 1976 y que se encaminó rápidamente hacia un enfrentamiento violento con el poder del Estado, el uso de las asambleas soberanas fue el eje del movimiento. La delegación del poder se hizo exclusivamente a través de las AG, y todos los delegados eran revocables por ellas.

«El comité de huelga estaba formado por los representantes elegidos; su función era desarrollar y aplicar todos los acuerdos y decisiones tomadas por los trabajadores en sus Asambleas periódicas. El Comité proponía iniciativas que luego se discutían en las Asambleas. Esto se respetó escrupulosamente durante el conflicto, y más de una vez la Asamblea limitó, precisó o desautorizó el papel y las funciones de los delegados.»(7)

Una de las principales consecuencias de este control de la lucha por parte de las bases ha sido el cortocircuito de las organizaciones vanguardistas que han manipulado habitualmente a los delegados, que a menudo son más sus representantes que los de los trabajadores. «Las asambleas son la vanguardia; son la única vanguardia real que he conocido en esta huelga», decía un trabajador madrileño en enero de 1976. Pero el peligro está lejos de desaparecer, pues los grupos tradicionalistas son capaces de adaptarse a la nueva situación, reorientando su actividad manipuladora hacia las asambleas. Es importante evitar dar el paso tentador de hacer un nuevo fetiche de las Asambleas Generales. En las luchas más radicales, es cierto, han servido como forma organizativa que prefigura la emancipación de la clase obrera bajo el socialismo. Por otra parte, en los movimientos que siguen el camino marcado por el sindicalismo tradicional, ni la burguesía ni los partidos de «izquierda» tienen nada que temer de las AG, hecho que ha sido reconocido por el actual gobierno que, en su nueva propuesta de ley sobre la actividad sindical, institucionaliza la Asamblea como órgano sindical. 

Hoy en día, incluso un dirigente estalinista de CC.OO. no tiene miedo de decir: «Todo el mundo acepta el principio de que hay que negociar con los trabajadores elegidos por las AG. . . ya sean cargos sindicales o no. .»(8) Ninguna forma organizativa, incluida la AG, puede garantizar la autonomía de los trabajadores. Lo que es esencial es la aplicación de ciertos principios -debate abierto, toma de decisiones democrática, revocabilidad de los delegados, responsabilidad directa de todos los órganos de representación ante los trabajadores- y para estos fines, las formas organizativas adecuadas como la Asamblea son una condición necesaria pero no suficiente. 

Además de las asambleas, han aparecido otras formas organizativas, siempre basadas en los mismos principios. Estos «órganos representativos no oficiales», como se les llama, son elegidos por las bases: el «Comité de los Ocho» en el servicio postal, el «Comité de los Siete» para los trabajadores de los hospitales, el «Comité de Dirección» en la construcción y en los bancos, los comités de huelga de los trabajadores portuarios y de los trabajadores de Roca. Creadas en la lucha, estas organizaciones sólo existen durante la misma. En enero de 1976, los trabajadores de la banca se organizaron a escala nacional. Cada asamblea eligió un delegado: éstos a su vez eligieron un comité regional (15-20 miembros, en Madrid). Los delegados de los distintos comités regionales constituyeron un comité nacional, que incluía «a los delegados [sindicales] oficiales, así como a los trabajadores de base; es decir, a todos los que fueron elegidos por las AG»(9) Organizaciones similares aparecieron en noviembre, en Barcelona, con los Colectivos de Trabajadores Unidos (CUT). Los trabajadores de la construcción de Madrid se organizaron para la acción directa. Eligieron «delegados de taller» y formaron piquetes de huelga móviles, capaces de extender la huelga, de oponerse a los esquiroles y a las maniobras de la patronal en cada obra. 

En Vittoria, la situación fue similar: «Vittoria, en estos meses de enero a marzo de 1976, fue una gran escuela de unidad y solidaridad de la clase obrera, pero sobre todo Vittoria representó para el resto de la clase obrera un movimiento que aportó nuevas ideas. . . . [Las estructuras políticas que aparecieron aquí fueron más allá de los proyectos ortodoxos del sindicalismo tradicional. La Asamblea Obrera elige a sus representantes y puede revocarlos. Los Comités de Representación están constituidos exclusivamente por estos delegados. . . . Desde el principio muchos militantes políticos formaban parte de los comités, pero se veía que, en todo momento, ninguna organización política tenía un seguimiento suficiente para imponer su análisis y su estrategia. Al poco tiempo de iniciarse los conflictos, ya se abandonaron las posiciones estrictamente economicistas. … [Los trabajadores] llegaron a rechazar soluciones individuales para las distintas fábricas. 

«Las asambleas de fábrica se reunieron en las iglesias y en los barrios obreros; también proliferaron las asambleas de mujeres y de barrio. En un momento dado, se llegó a una situación en la que toda la población estaba organizada en asambleas, en un tipo de democracia totalmente diferente a la democracia burguesa formal. Esto es lo que Fraga Iribane, entonces ministro, subrayó cuando declaró a Le Monde: «Lo que ocurrió entonces en Vittoria no fueron simples manifestaciones de los trabajadores; fue una insurrección similar a la de mayo del 68». «(10)

La solidaridad entre trabajadores de distintas fábricas se manifestó con frecuencia a nivel local, e incluso nacional. En el movimiento de Madrid, la solidaridad se demostró por la forma en que las huelgas se extendieron en una reacción en cadena. Luego apareció en las calles de los suburbios obreros, donde las manifestaciones, las ocupaciones, la ayuda mutua y los enfrentamientos con la policía se convirtieron en algo cotidiano. Incluso en las fábricas en las que las reivindicaciones habían sido satisfechas, los trabajadores volvieron a la huelga, comprendiendo que estaba en juego algo más que sus propios intereses inmediatos. Regiones urbanas enteras vivieron momentos de revuelta social; el caso más extremo ocurrió en Vittoria. A menudo, las huelgas estallan en solidaridad con los trabajadores despedidos: «Todos o ninguno», decían los huelguistas de las fábricas Roca. En este último caso, los trabajadores plantearon explícitamente el problema de la impotencia de una lucha aislada. Dirigiéndose a toda su clase, los trabajadores de Roca propusieron en su boletín de huelga un modelo organizativo basado en las asambleas y en la acción coordinada de la huelga*.

Esta conciencia política se limita, sin embargo, a una minoría de los trabajadores; la mayoría no muestra signos de querer una revolución y sigue siendo, en última instancia, susceptible a los argumentos «razonables» de los reformistas. Pero una cosa es reconocer el carácter minoritario de las tendencias radicales, y otra muy distinta pretender que movimientos de tal amplitud, de tal radicalismo profundo, no son más que conflictos económicos, investidos de significado político sólo por las consignas de los partidos. Porque no se trataba de luchas contra patrones individuales, sino contra todo un sistema de relaciones sociales, como queda claro en el vívido relato del movimiento de enero contenido en Trabajadores en huelga. Asimismo, en Barcelona, en la época de las huelgas de Roca, todo un barrio obrero (Gafa) se vio sumido en el caos. No hay que minimizar la importancia de estos acontecimientos. 

3. Los comunistas, las comisiones obreras y el sindicato fascista

El movimiento obrero español no permaneció inactivo durante mucho tiempo tras el final de la guerra civil. Ya en los años inmediatos a la posguerra, estallaron poderosos movimientos huelguísticos en Cataluña -sobre todo, la huelga general de 1951 dirigida por la CNT- y en Asturias. Pero fue el desarrollo del capitalismo español en los años 50 y 60, la expansión de la industria moderna, lo que permitiría la apertura de una nueva fase de lucha y organización fabril. 

Las primeras Comisiones Obreras (CC.OO.) se crearon espontáneamente durante las huelgas de 1962; fueron más fuertes en Barcelona, Madrid, el País Vasco y los gremios de la construcción de Sevilla. Al principio, eran un producto de la actividad autónoma de los trabajadores.(11) Sin embargo, inmediatamente se convirtieron en un campo de batalla de las luchas entre partidos, con el PCE en la vanguardia. «En 1965, el Partido era la organización mejor preparada para tomar el control de las Comisiones y, a través de ellas, de todo el movimiento obrero del país. El único grupo entonces organizado a nivel nacional era el PCE y, en consecuencia, la coordinación nacional de esta nueva organización no pudo escapar a su control.» (12) 

La facilidad con la que el Partido se hizo con el control de CC.OO. se explica en gran parte por las limitaciones del propio movimiento. Las Comisiones sólo existían en las grandes industrias modernas. En este sector, la patronal había adoptado el sistema europeo de convenios colectivos por planta.† Las organizaciones obreras a nivel de fábrica fueron una respuesta a esta nueva política; surgieron de luchas inconexas para conseguir conquistas específicas de una fábrica concreta. De ahí que las CC.OO. expresaran a menudo reivindicaciones puramente localistas y padecieran un cierto egoísmo corporativo. No se convirtieron en un movimiento general del tipo que existe en períodos de lucha social total, como el movimiento de los Consejos de Fábrica en Hungría 1956 o el movimiento de las Comisiones Obreras en Portugal después del 25 de abril de 1974. Por el contrario, fueron capturados por el PCB y subordinados a su estrategia general. 

Poco a poco, los constantes cambios en la política del Partido -que no respondían a la situación inmediata de los trabajadores, sino a las necesidades políticas del Partido- destruyeron las esperanzas que los trabajadores habían depositado en las CC.OO. y las privaron de toda base de masas. En un momento dado, el PCE adoptó repentinamente una línea legalista: «El CC.OO. no puede ser clandestino». Las consecuencias fueron graves: «Las contorsiones del núcleo organizativo hicieron que los mejores cuadros cayeran en manos de la policía, facilitaron la represión y alejaron a la mayoría de los trabajadores de ese frenético activismo que no daba más frutos que un farol propagandístico cuyo único objetivo era servir a una política determinada.» Luego se cambió la política por la clandestinidad total, «haciendo estéril cualquier posibilidad de acción o desarrollo.» (13) Y así sucesivamente… 

Aun así, en cada nuevo periodo de lucha renacían las CC.OO., la mayoría de las veces con independencia de las organizaciones políticas. Como resultado de la creciente conciencia de las manipulaciones del PCE, las nuevas tendencias políticas pudieron encontrar una respuesta entre los trabajadores. Así se creó la USO, dirigida por cuadros de la Juventudes Obreras Católicas (JOC). Más tarde, hacia 1974, reapareció la socialdemócrata (UGT) (junto con el Partido Socialista Obrera Español [PSOE]); para entonces la influencia del PCB «entre los trabajadores [había] disminuido sensiblemente en comparación con el periodo en que nació Comisiones, cuando disfrutaba de un monopolio casi total del mercado. » (14) Dos grupos maoístas ortodoxos, Organización Revolucionaria de Traballadores (ORT) y Partido del Trabajo de España (PTE), también se han afianzado, el primero incluso compartiendo el poder, al menos durante un tiempo, en algunas CC.OO. Por último, está la nueva CNT, de la que hablaremos más adelante. 

Desde el principio, el PCB se esforzó por asimilar a las CC.OO. a su propia estrategia. En 1948 los comunistas adoptaron la táctica de infiltrar a sus militantes en el CNS fascista, el ‘sindicato vertical’, como se le llama.‡ Tras la desestalinización, Carillo lanzó la nueva consigna de la ‘reconciliación nacional’, y el Partido se lanzó a la tarea de formar ‘frentes democráticos’, de los que el actual es sólo la última encarnación. Entre los grupos a los que el PCE tendió la mano se encontraba una minoría de ‘izquierda’ disidente de falangistas en el CNS; «Los que llevan la camisa azul», decía La Pasionaria, «pueden defender abiertamente, dentro del campo enemigo, los intereses de la clase obrera.» Cuando el régimen fascista implantó el sistema de elección de delegados de la CNS,§ era lógico que el PCE aprovechara la oportunidad y pusiera a trabajar a CC.OO. en las elecciones sindicales. Después de 1966, la actividad de las Comisiones se redujo prácticamente a la participación en estas elecciones. Las demás organizaciones clandestinas acabaron por seguir su ejemplo, presentando igualmente sus candidatos como «delegados democráticos». La participación de estas organizaciones contribuyó a legitimar el sindicato y, de hecho, ahora eran sus militantes los que constituían la base de la CNS. 

Para el Partido, pues, el control de CC.OO. y el «aburrimiento desde dentro» eran complementarios. «Los puestos clave obtenidos [en las elecciones] eran el brazo legal de CC.OO.»(15) El objetivo de ambas tácticas era claro: conseguir una posición dominante en el aparato sindical, sirviéndose de CC.OO., para negociar después la legalización del Partido [conseguida desde que se escribieron estas palabras]. Una vez instalado el «régimen democrático», será entonces fácil para el PCB mantener su control sobre los sindicatos. Persiguiendo el mismo objetivo, el PCB portugués aparece en 1974 a la cabeza de la Intersindical. En Portugal, la relativa debilidad del movimiento obrero antes del golpe militar -nunca había habido un movimiento de masas comparable al de CC.OO.- permitió que el Partido apareciera inmediatamente después como la única fuerza que operaba dentro del sindicato fascista. En España, por el contrario, la fuerza de las luchas obreras durante los últimos años del fascismo ha producido organizaciones fuera del sindicato oficial, donde han crecido diversas tendencias. Las recientes huelgas favorecen el crecimiento del sindicalismo de oposición y el fin del monopolio del PCE. 

4. Un sindicalismo moderno en un régimen obsoleto

El sindicalismo español funciona -a pesar de las afirmaciones de las organizaciones clandestinas de que no existe un «verdadero sindicalismo» en España- igual que en las democracias capitalistas. (Ciertamente, está restringido al nivel de la empresa -el aparato sindical permanece, aunque no por mucho tiempo, en manos de la vieja guardia franquista- y aún más estrechamente al nivel de la empresa moderna, ya que los pequeños empresarios se oponen intransigentemente a las negociaciones sindicales. Pero estas limitaciones se aplican igualmente al sindicalismo en otros lugares). Desde hace años, los «delegados democráticos» desempeñan el papel de los sindicalistas tradicionales en la firma de los convenios colectivos. En Siemens (Bajo Llobregat, Cataluña), a principios de los años 70, «los delegados, que gozan de un gran prestigio, … pueden movilizar a los trabajadores cuando lo deseen. Lo hacen una vez al año, cuando se discute el convenio, gracias a lo cual consiguen las mayores subidas de la región. Luego, durante el resto del año, hacen una huelga de diez o doce horas en solidaridad con las luchas más importantes. A cambio, los delegados garantizan a la empresa que la producción se desarrollará según lo previsto, que no habrá salvajes. Si estalla un conflicto imprevisto, el jefe de personal llama a uno de los delegados para que lo resuelva. Cada año, la empresa anota en sus libros las horas de huelga aceptables y los aumentos que consentirá en el próximo contrato, como resultado de «la gran lucha llevada a cabo por los trabajadores bajo la dirección de los delegados militantes». Estos últimos, por supuesto, valen su peso en oro para los directivos, ya que gracias a ellos, Siemens ha tenido menos huelgas que cualquier otra empresa del Bajo Llobregat desde 1962, a pesar del tamaño de su plantilla (2.000). El mayor problema para la dirección consiste en convencer a la policía de que no toque a los delegados, porque para los policías una reunión ilegal es ilegal y punto. Si los detienen, la empresa interviene en su favor y les mantiene el puesto de trabajo»(16). 

La situación es la misma en muchas otras fábricas modernas: el sistema de convenios colectivos se ha convertido en el mejor medio para mantener la «paz social». Un delegado de Standard Electric en Madrid explica que el sindicato ya había firmado cinco convenios antes de la huelga de enero. Antes de firmar el último, los ‘delegados democráticos’ hicieron estudios exhaustivos sobre «la capacidad de la empresa para ceder a las demandas de los trabajadores sin poner en peligro su posición financiera»(17) Incluso antes de ser legalizado, incluso estando todavía alejado de los centros de poder, el Partido ya incluye los intereses de la patronal -bautizados para la ocasión como ‘el interés general’- como principio básico de sus negociaciones. Algo que nos hace entrar para el futuro… Y si los trabajadores rechazan la negociación y proceden decididamente a la huelga, como ocurrió en este caso, los delegados se quedan atónitos. «Pensábamos que era un buen contrato»(18). 

Como sugiere el ejemplo, la participación de las organizaciones ilegales en el «sindicato vertical» ha tenido efectos contradictorios. Sin duda ayuda, en períodos de calma, a mejorar la imagen de las organizaciones, que pueden atribuirse el mérito de cualquier mejora. Pero cuando estalla una lucha a gran escala, los representantes

se ven relegados por los trabajadores; y cuando se ponen del lado de la patronal y tratan de frenar el movimiento, como hacen a menudo, sólo pueden sufrir una pérdida de prestigio. En esos momentos, su connivencia con la patronal, e incluso con el Estado, aparece con mayor claridad. Lo ocurrido en Madrid es un buen ejemplo. En el Metro, mucho antes de la huelga de enero, los delegados advirtieron a los funcionarios del sindicato e incluso al Ministro de Trabajo. «Algo va a pasar en el Metro -los representantes sindicales lo sabemos y queremos que lo sepáis- ya que la empresa se niega a negociar»(19). Una vez iniciado el movimiento, fueron estos mismos delegados «democráticos», y no los sindicalistas del aparato oficial, con los que el Estado y la patronal mantuvieron sus conversaciones. Incapaces de impedir la huelga, las organizaciones clandestinas siguieron oponiéndose a ella. El 25 de enero, cuando el movimiento seguía creciendo, se reunieron en Madrid. Estuvieron presentes representantes de CC.OO., USO, UGT, PTE y ORT. «La mayoría prefirió negociar, antes que seguir con la lucha». (20) Una coalición antihuelga tan amplia, que se extiende desde los maoístas hasta los socialdemócratas, no es casual; se explica en función de los objetivos y tácticas de las organizaciones clandestinas.

5. La oposición política: Proyectos y dificultades

Para todas las organizaciones de la oposición, el desarrollo de la democracia ofrece oportunidades que desearían ver realizadas lo antes posible. Para que el capitalismo les conceda su lugar bajo el sol, deben establecer el control sobre la fuerza de trabajo; deben mostrarse capaces de contener las luchas obreras dentro de los límites del respeto a las instituciones capitalistas, vaciándolas de todo contenido político y reduciéndolas a un simple y previsible sindicalismo, con el que la patronal pueda negociar. En este punto, los objetivos de los reformistas y de los partidarios de un capitalismo modernizado coinciden, y ambos grupos, al oponerse a las acciones espontáneas de los trabajadores, invocan al mismo enemigo: la derecha franquista. Para los «modernizadores», se trata de evitar el debilitamiento de su posición con respecto a las fuerzas que apoyan el antiguo régimen. El Partido comparte esta preocupación, y también desea demostrar a toda la burguesía que ha conservado su control sobre los trabajadores. En enero de 1976, el Ministro de Trabajo presionó para que se resolvieran rápidamente las negociaciones porque el ‘búnker’ [el entorno de Franco] está tratando de sacar provecho de la huelga»(21) Al mismo tiempo, el PCB afirmaba que «la derecha intransigente está tratando de prolongar el conflicto» (22) y deploraba la triste suerte de los pequeños empresarios, con los que la huelga estaba cometiendo una injusticia. ‖ Un año después, con los sucesos de la calle Tocha en Madrid, la lógica de estas estrategias creó una nueva situación: frente a las ultraderechas, la oposición democrática se unió a la burguesía modernizadora en una nueva «Unión Sagrada.» ¶

Si bien todos los opositores, e incluso una parte de la burguesía, están de acuerdo en la necesidad de canalizar las luchas obreras en el seno de las instituciones democrático-parlamentarias, al mismo tiempo compiten por el control de estas instituciones. En este sentido, el acontecimiento reciente más importante es la resurrección (con la ayuda financiera, como en Portugal, de los socialdemócratas alemanes) del partido socialdemócrata, con el que el capitalismo internacional espera contrarrestar al PCB. En cuestión de meses, el PSOE, antes prácticamente extinguido, se convirtió en una fuerza política capaz de competir con los comunistas por el control del aparato del Estado. 

En el ámbito local, los planes del PCE también están encontrando obstáculos, pero en este caso, de una fuente muy diferente. El Partido quiere repetir su éxito con CC.OO. apropiándose de la función de coordinación de los Comités de Barrio, que se han ido desarrollando (a menudo de forma espontánea y políticamente independiente) desde 1976 en los barrios obreros. El objetivo es utilizar estas organizaciones como trampolín para llegar a los puestos de gobierno a nivel local o municipal. Sin embargo, existe una fuerte tendencia federalista dentro de los Comités de Barrio, que se identifica con la CNT y se resiste a las tácticas centralizadoras del PCE. 

También en el campo del sindicalismo, los éxitos del Partido se han visto parcialmente anulados por sus fracasos. Como hemos visto anteriormente, el PCE ha seguido la táctica de la participación en el «sindicato vertical». En 1974, el PCE llamó a la formación de un ‘sindicato obrero único’ (‘un gran sindicato’, por así decirlo) cristalizado en torno a las posiciones ganadas en el sindicato vertical, con el fin de fortalecer a la clase obrera. Por supuesto, también serviría para reforzar la hegemonía del Partido, que ya lleva ventaja en este sentido. Deseando preservar el sistema del sindicato único, se ha opuesto a la legalización de una pluralidad de sindicatos; esta posición debe verse a la luz de las ambiciones capitalistas de Estado del Partido. Al igual que un régimen fascista, el proyecto capitalista de Estado exige un control centralizado y planificado de la mano de obra.# Para la oposición socialdemócrata, el objetivo es justo el contrario: desmantelar el sistema de sindicato único, como está haciendo el gobierno de Soares en Portugal.

En este terreno, el PCE ya se ha estancado, a pesar de sus avances iniciales. La estrategia del «entrismo» ha tenido, como hemos visto, sus beneficios tanto para el sindicato como para el Partido; este último incluso ha conseguido hacerse con el control total de algunos locales del sindicato, por ejemplo, en el barrio madrileño de Getafe. Pero el propio CNS está ahora en crisis, y durante las recientes luchas el predominio del PCE en el sindicato no sirvió para dirigir las huelgas hacia canales aceptables. El movimiento se puso en marcha y se organizó al margen del sindicato, y el único papel que podía desempeñar el Partido a través del CNS era el de rompehuelgas. Como señalaron la USO y la UGT, los trabajadores apoyaron a los militantes de la oposición sólo cuando éstos actuaron al margen de la organización oficial; por ejemplo, los comités de huelga creados por el PCB en Getafe y otros lugares en enero de 1976 permanecieron «totalmente inoperantes» (23) debido a su conexión con la UTT. La actitud de los trabajadores hacia el «sindicato vertical» quedó ampliamente demostrada con el reiterado saqueo de sus oficinas. Su deterioro está tan avanzado que incluso un dirigente de CC.OO. lo ha calificado de «prácticamente destruido» y ha afirmado que «ni los trabajadores ni los jefes quieren oír una palabra más sobre el SNC; todo ocurre fuera de este monstruo.» (24) Sus oficinas locales ya no están abiertas, y el oportunismo y la corrupción han llegado al punto de vender el mobiliario de las oficinas. 

Ante el colapso de la CNS y la imposibilidad de preservar un sistema sindical único, el Partido decidió a finales de 1976 hacer de CC.OO. su propio sindicato, en competencia con la USO y la UGT. El Partido lanzó una campaña de afiliación a CC.OO., se crearon federaciones de CC.OO. por ramas de actividad y se celebró el primer Congreso de la Confederación Sindical de Comisiones Obreras. «Las organizaciones sindicales democráticas han entrado, sin duda, en una nueva fase de su historia. El tiempo de la clandestinidad y de la represión sistemática ha pasado. La práctica desaparición del CNS, la relativa tolerancia de la que gozan nuestras organizaciones permiten una ampliación de su campo de acción y un proceso acelerado de organización»(25) Aunque se ve obligado a aceptar el «pluralismo sindical», el PCE sigue negándose a ceder el terreno que ha ganado en el seno del sindicato; prefiere aferrarse a su derecho de herencia, valga lo que valga. 

6. El «eurocomunismo» y la clase obrera

El abandono del concepto de «dictadura del proletariado» -es decir, la promesa de respetar las reglas del juego parlamentario- es el sello del nuevo fenómeno conocido como «eurocomunismo». Esta nueva línea se compara a menudo con la socialdemocracia; en ambos casos, nos encontramos con un partido de masas que afirma estar comprometido con la transformación de la sociedad capitalista utilizando el aparato estatal burgués, proponiendo una vía pacífica hacia el socialismo de Estado. Al igual que sus homólogos socialdemócratas, los PC eurocomunistas aceptan la empresa privada como un elemento esencial de la «nueva sociedad» que desean construir. En este punto, por supuesto, la burguesía tiene sus sospechas, pues sabe bien que la relación entre el sector privado y el estatal es antagónica. Y tienen razón en dudar, ya que los PC siguen manteniendo en última instancia el proyecto estatal-capitalista. Bajo la presión de las crecientes tendencias izquierdistas entre la clase obrera, los eurocomunistas tienen dificultades para adoptar abiertamente el corolario del respeto socialdemócrata a la propiedad privada capitalista, es decir, la cogestión de la explotación salarial. Su respuesta a la presión de la izquierda sólo puede ser la sustitución de los empresarios privados por el Estado como empleador. 

Para la clase obrera, el giro hacia el eurocomunismo no aporta nada nuevo. El PCE debe demostrar periódicamente su «responsabilidad» frenando el movimiento. Fomentará la movilización sólo en apoyo de sus propios objetivos; aparte de eso, ofrecerá a los trabajadores sólo el apoyo necesario para evitar la deserción masiva de sus filas. Todo esto se desprende naturalmente de la estrategia política que el PCB ha decidido adoptar. En las páginas precedentes hemos abordado con frecuencia el efecto desmoralizador que la política del Partido ha tenido sobre la clase obrera española. En las próximas páginas, trataremos más específicamente este aspecto de la situación, examinando dos casos particulares: La Roca y Sabadell. 

La huelga de la Roca, junto con el movimiento de Vitoria, marcó el punto culminante de las luchas del año pasado. El conflicto de la Roca estalló por la cuestión de la elección de los representantes: la dirección se negó a reconocer a los delegados elegidos por la Asamblea de Trabajadores. La Asamblea también insistió en que todos los delegados renunciaran a los cargos que tuvieran en el sindicato oficial, una exigencia que chocaba con la táctica de la dirección del sindicato. Los sindicalistas se opusieron a la huelga desde el principio; sólo la CNT prestó su apoyo. Dada la influencia que los dirigentes del partido/sindicato ejercían en el Bajo Llobregat, su apoyo podría haber sido decisivo para ganar la huelga. 

El gobierno, actuando a través de la CNS, trató abiertamente de obligar a los huelguistas a aceptar el liderazgo de los «sindicalistas democráticos» negándose a iniciar las negociaciones hasta que los trabajadores aceptaran dos condiciones: la elección de los delegados mediante voto secreto y la presencia de dirigentes de la oposición sindical en el Comité de Representación. A esto los trabajadores respondieron: «Según el CNS, los miembros de las centrales sindicales deben estar incluidos en el Comité, mientras que estos mismos sindicatos no dejan de criticar nuestro movimiento de delegados y nuestros métodos de lucha. Este Comité sería algo exterior a los trabajadores, se crearía así un órgano totalmente burocratizado, eliminando la dinámica de autoorganización….» Consideraban que la propuesta de voto secreto era una artimaña destinada a socavar las formas de organización más radicales ya en uso: «En cuanto al voto secreto, conducirá al fin de los principios de elección democrática y de revocabilidad, en todo momento, por la Asamblea»(26). 

De noviembre de 1976 a febrero de 1977, el régimen y la oposición democrática se dedicaron a elaborar un modus vivendi; de ahí la entusiasta promoción de los sindicatos por parte del gobierno. De ahí también la frialdad de la oposición ante la huelga, pues cualquier lucha «disociada del control sindical, fuera de su ámbito de influencia, podía ser un obstáculo para el diálogo entre gobierno y oposición.» La legalización de los sindicatos y los partidos estaba en la agenda, pero a cambio había que dejar de lado las reivindicaciones de los trabajadores. Esto explica por qué «durante el período comprendido entre los últimos meses de 1976 y el momento en que el gobierno y la oposición concluyeron los primeros acuerdos formales, la respuesta de los sindicatos a las medidas económicas decretadas por el gobierno y a las disposiciones relativas a la libertad de despido fue tan indecisa, e incluso prácticamente inexistente.»No había nada nuevo o inquietante en esto para los partidos; siempre han creído que el movimiento obrero debe adaptarse a las exigencias de sus estrategias en las salas de espera del Estado burgués. Sin embargo, frente a la militancia obrera, los partidos no pueden ir demasiado lejos en el aplacamiento de la burguesía, para no perder su base de masas. Los dos objetivos que deben perseguir simultáneamente, el reclutamiento de trabajadores y la conquista del Estado, «han entrado en contradicción más de una vez (en Sabadell, en la huelga de transportes de Madrid y en la planta de Ford en Valencia)»(27) Conciliar estos objetivos conflictivos no siempre ha sido fácil. 

Tras 95 días de huelga, los trabajadores de Roca, incapaces de superar el aislamiento urdido por las partes, tuvieron que ceder y aceptar el acuerdo que sindicato y patronal pactaron para ellos. El papel desempeñado por los sindicalistas se expresó claramente en la prensa burguesa: «No creemos -dijo un empresario del Bajo Llobregat- que el conflicto de La Roca pueda degenerar en una huelga general de solidaridad. El acuerdo obtenido en las negociaciones del convenio de los metalúrgicos fue el medio para detener la extensión del movimiento. La buena voluntad de los dirigentes obreros hizo posible este acuerdo»(28). 

El mismo patrón es evidente en el movimiento de huelga de Sabadell. En noviembre y diciembre de 1976, 20.000 trabajadores del metal de la región barcelonesa de Sabadell fueron a la huelga. El movimiento unió, por primera vez, a trabajadores de grandes y pequeñas empresas. CC.OO. es la organización que más seguidores tiene entre los trabajadores; la USO también está presente, pero sólo va detrás de CC.OO. Algunos de los activistas más combativos procedían de Comisiones Obreras Anticapitalistas, una tendencia de oposición predominantemente maoísta que existía en aquel momento dentro de CC.OO.

La lucha se caracterizó por un alto nivel de solidaridad entre talleres, por los intentos de extender el movimiento más allá del sector metalúrgico y por el uso de las Asambleas Generales como órganos de decisión. A través de las Asambleas, un número importante de trabajadores radicales sin partido pudieron participar activamente en la lucha. «Hay que destacar que, a lo largo de la huelga, muchos trabajadores del desguace, independientes de toda organización existente, participaron y desempeñaron un papel importante en la lucha. . . . Los trabajadores de base, no organizados, hicieron que las Asambleas no fueran un simple escaparate: insistieron en que se respetaran sus opiniones, sus voces, de modo que las organizaciones sindicales se vieron obligadas a responder a la determinación de los trabajadores. …»(29) Sin embargo, al tiempo que aceptaban las Asambleas, las organizaciones consiguieron que los trabajadores aceptaran la autonomía burocrática del órgano director, la asamblea de delegados. Para que este comité ejerciera una verdadera dirección, decía un obrero de Sabadell, «habría tenido que transformarse, ampliarse con delegados elegidos en los talleres y en otros lugares; habría que revocar los mandatos de los delegados ya elegidos para permitirnos reafirmar nuestra confianza en ellos, o despedirlos. . . . El principal problema era el hecho de que las bases trabajadoras no controlaban realmente la asamblea de delegados y la comisión representativa encargada de negociar»(30). 

La actuación de CC.OO. y de la USO estuvo determinada por los mismos cálculos políticos que les guiaron en La Roca. «La huelga de Sabadell es . . . la primera en sufrir las consecuencias de la política del «contrato social» propuesta por el gobierno de Suárez». Había que bloquear la movilización de masas, pues no sólo «agravaba la crisis del sistema capitalista», sino que también «amenazaba con crear un peligroso elemento de inestabilidad para el proyecto de reforma política»(31), por lo que los sindicatos se opusieron a los intentos de los trabajadores de difundir la huelga y condenaron la formación de piquetes de huelga.(32) Al mismo tiempo, los eurocomunistas trataron de salvaguardar su apoyo entre la burguesía, especialmente los pequeños empresarios. En una carta abierta a la burguesía catalana, el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC, bajo el control del PCE) les aseguró que la huelga no era una amenaza para ellos, atribuyó el descontento de los trabajadores a «la ausencia de libertades democráticas» y pidió a los empresarios que fueran generosos con los trabajadores y aceptaran las negociaciones. Dado el comportamiento de la oposición democrática, y la dependencia final de los trabajadores, no es de extrañar que la huelga de Sabadell terminara en una derrota total: no se cumplió ninguna de las reivindicaciones y se despidió a unos 500 huelguistas. 

Como hemos visto en estos dos ejemplos, las consecuencias de la estrategia de los eurocomunistas han sido bastante sombrías para la clase obrera. Pero no es en absoluto seguro que el PCE consiga llevar a cabo sus planes, ya que si bien sus objetivos se han mantenido constantes a lo largo de los últimos años, el entorno en el que debe actuar ha cambiado. La profundización de la crisis económica mundial ha hecho que los sueños tecnocráticos de la «Obra de Dios» -sueños que el PCE comparte- parezcan cada vez más utópicos. Y la latente militancia de la clase obrera española, expresada con mayor fuerza en el surgimiento de la nueva CNT, puede resultar demasiado para el PCE. Sin embargo, frente a estas nuevas realidades, los comunistas españoles (al igual que sus homólogos italianos) siguen fijados en las viejas estrategias. 

7. Tendencias revolucionarias entre los trabajadores: la «nueva CNT

El mitin de la CNT en Madrid el 27 de marzo de 1977, que reunió a más de 20.000 personas, obligó a prestar atención a este nuevo elemento específico de la escena política española. Nadie puede negarlo, la CNT vuelve a ser una presencia real en España; la prueba más convincente de su existencia es que las demás organizaciones de la oposición se ven obligadas a aceptar su participación en comités de huelga y reuniones unitarias. De Vigo a Ténérife, de Alicante a Santander, en las fábricas y en las oficinas, surgen células de militantes que proclaman su fidelidad a la CNT. Las actividades locales de estos grupos, sus reuniones y debates, atraen a grandes y excitadas multitudes, compuestas en su mayoría por jóvenes. El movimiento es tanto más rico cuanto que sus células y organizaciones no son la creación de un aparato, sino que surgen de las bases: como declaró un miembro del comité de Cataluña a propósito de los grupos de barrio, «no podemos seguir su ritmo»(33) Las publicaciones de estos grupos, diversas y ricas en discusiones, se encuentran dispersas por todas partes, tanto en los barrios como en los lugares de trabajo. Se están organizando ramas sindicales -de momento, de forma no demasiado centralizada- en la metalurgia, las artes gráficas, la construcción, los bancos, la industria del entretenimiento, la educación y el textil; incluso entre el proletariado agrícola de Andalucía están reapareciendo células de la CNT. Es aquí, entre los trabajadores asalariados, donde el movimiento libertario de masas tiene sus raíces más firmes, y es a través de sus acciones en este ámbito donde los militantes son más conocidos. 

Durante las últimas huelgas más importantes, desde Madrid en enero hasta Barcelona en diciembre, esta corriente revolucionaria ha estado en la vanguardia de la lucha. El rejuvenecimiento de la CNT (así como el surgimiento de células de revolucionarios vinculados a la USO y a la UGT) es el resultado de un nuevo contenido de las luchas obreras, en busca de formas organizativas que permitan la acción directa y el rechazo a la delegación del poder. Los militantes de la CNT se identifican más fácilmente con estos principios. La forma en que los CNTistas enfocan las luchas obreras -y no la «corrección» de un programa o plataforma- es la fuente de su atractivo para los trabajadores más militantes. Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrar los principios de acción de los CNTistas.

Cuando se discutían los contratos de trabajo para los gremios de la construcción en Aragón, los dos miembros de la CNT elegidos para el Comité Mixto Obrero-Patronal se negaron a firmar nada, exigiendo que todas las decisiones fueran ratificadas por asambleas masivas de los trabajadores afectados.(34) Durante la «jornada de huelga» del 2 de noviembre de 1976 contra la política económica del gobierno, los miembros de la CNT formaron parte del Comité de delegados en Barcelona que iba a «dirigir» la huelga, al lado de los representantes de la USO, UGT y CC.OO. Los CNTistas comenzaron declarando públicamente que no reconocían la legitimidad del Comité, y abogaron por su sustitución por comités de huelga locales elegidos por las bases. Además, denunciaron las maniobras del Comité y de las organizaciones políticas. A largo plazo, en una situación de crisis social aguda, estas prácticas atraerán a los militantes más decididos a la CNT. Cerca del 90% de los nuevos miembros son jóvenes, y según el secretario nacional, «muchos de nuestros mejores militantes proceden del PCE»(35). 

¿Es esta CNT renaciente una copia fiel de la CNT de los años 30, cuyo recuerdo ha sido religiosamente embalsamado por las células clandestinas dentro de España y los nostálgicos del exilio? Por el momento, parece más acertado considerar que la CNT «no es una organización de masas, sino más bien un gran movimiento que reúne a los libertarios»(35) Como dijo un militante, «la mayor parte del tiempo, la CNT actúa como un movimiento autónomo más que como un sindicato estructurado»(37). 

El movimiento de la CNT se distingue de las demás agrupaciones políticas por tres características esenciales: «Sobre todo, esta dinámica unificadora [de la CNT] no es frentista, en el sentido de que el debate sobre la naturaleza de la nueva organización no está cerrado. Anarquista, ciertamente, pero de grupos y orígenes muy diversos: grupos anarquistas antiguamente autónomos, fracciones más o menos consejistas, anarcosindicalistas tradicionales, … grupos formados durante las luchas estudiantiles y obreras de 1968-72». En segundo lugar, «es la única organización sindical que se ha negado a cualquier compromiso no sólo con el franquismo sino incluso con su nueva variante monárquica, que se ha negado a entrar en el juego de la colaboración con la burguesía, que se ha negado a canjear su legalización por su entrada en un gobierno de frente único, que se ha negado a preparar tranquilamente «el paso a la democracia».» Finalmente, la CNT no ha caído en la trampa del parlamentarismo, que oculta los problemas planteados por la lucha social y absorbe todas las energías de la oposición política. Frente al parlamentarismo, la CNT propone una alternativa subversiva: «Lo que hay que discutir hoy entre los trabajadores es el problema de la autonomía obrera»(38). 

Este planteamiento -la negación de los principios del sindicalismo- no puede sino crear contradicciones para una organización que algunos miembros querrían transformar en sindicato. Es precisamente sobre esta cuestión que surgen desacuerdos en el seno de la CNT, entre una tendencia tradicionalista que apoya la formación inmediata de una central sindical de masas y un grupo que se opone a este proyecto y señala los errores del pasado. Y de hecho, es difícil ver cómo los principios revolucionarios de acción directa, lucha de clases y rechazo a la delegación permanente del poder pueden sobrevivir a las exigencias de las tareas diarias impuestas a los sindicatos por su papel dentro del sistema capitalista. «Para los supervivientes de la vieja burocracia dirigente de antes de la guerra, sin embargo, es la perspectiva sindicalista la que debe prevalecer, y ya están a la ofensiva contra unas bases reticentes. «Es hora de construir, con seriedad y responsabilidad, sindicatos mayoritarios de trabajadores, cuya fuerza y capacidad pueden obtener los mejores resultados. No caigamos en el error de reducir los sindicatos a minorías de teóricos. . . . No debemos identificarnos con actitudes separatistas»(40). Juan Casas, Secretario Nacional de la CNT, expone el argumento con más fuerza: «Estos jóvenes militantes, por falta de experiencia y por desconocimiento de la naturaleza del anarcosindicalismo, porque no lo han vivido, están creando problemas. . . . La CNT no puede funcionar como un grupo anarquista. Incluso ha habido una cierta repulsión contra todos los órganos representativos, como los comités nacionales o regionales» (41) Nótese cómo las cuestiones políticas de representación y formas organizativas se eluden -al más puro estilo burocrático- mediante una apelación paternalista a la «experiencia», como si no fueran precisamente las experiencias del pasado las que obligan a los nuevos militantes a plantear estas cuestiones. 

Un ejemplo concreto de la confrontación entre las dos corrientes en el seno de la CNT lo proporcionan los recientes debates en Valencia y Cataluña sobre la cuestión de las alianzas entre la CNT y la UGT. El 5 de diciembre de 1976 se discutió una propuesta de los tradicionalistas sobre esta cuestión en una reunión regional en Cataluña, en la que estaban representadas más de 150 organizaciones. La mayoría se declaró en contra de la propuesta. Sin rechazar el principio de las alianzas, subrayaron que correspondía a las bases y no a los dirigentes decidir, teniendo en cuenta cada situación particular, la creación de lazos unitarios entre trabajadores de diferentes organizaciones.(42) 

8. ¿Un nuevo tipo de sindicalismo?

En los años 40, Anton Pannekoek describió las ambigüedades del movimiento obrero en los siguientes términos «Mientras que en su pensamiento consciente las viejas consignas y teorías juegan un papel en la determinación de sus argumentos y opiniones, en el momento de la decisión de la que depende el bien y el mal, irrumpe una fuerte intuición de las condiciones reales, determinando sus acciones. Se oponen dos formas de organización y de lucha, la antigua de los sindicatos y de las huelgas reguladas, y la nueva de las huelgas espontáneas y de los consejos obreros. Esto no significa que la primera sea sustituida en algún momento por la segunda. Pueden concebirse formas intermedias, intentos de corregir los males y las debilidades del sindicalismo conservando sus principios válidos. . . . Un ejemplo de este tipo de sindicato puede encontrarse en el gran sindicato americano «Industrial Workers of the World». . . Formas similares de lucha y organización pueden surgir en otras partes, cuando en las grandes huelgas los trabajadores se levantan, sin tener todavía la necesaria confianza en sí mismos para tomar los asuntos completamente en sus manos. Pero sólo como formas transitorias temporales»(43). 

Pannekoek podría estar describiendo la situación actual en España. La acción espontánea de las bases y su rechazo constante a someterse a una dirección exterior permiten ver en el movimiento actual los gérmenes de un futuro más radical. En la región de Madrid, en los talleres donde no había tradición de lucha y donde la mano de obra era a menudo joven y femenina, los trabajadores utilizan el término «sindicato» para designar cualquier organización que funcione sobre la base de la democracia de las bases y la revocabilidad de los delegados, en una especie de renacimiento moderno del sindicalismo revolucionario. 

Pero para los que creen en el carácter potencialmente revolucionario de esas formas de organización que están a medio camino entre el sindicato y el grupo autónomo de base, para los que creen en la posibilidad de «construir un nuevo sindicalismo», el fracaso es seguro, tan seguro como lo fue en Portugal, donde la mayoría del movimiento político de izquierdas intentó crear «sindicatos de clase» no reformistas a partir de las Comisiones Obreras. Las nuevas formas de organización sólo pudieron florecer en el contexto de un conflicto social a gran escala; cuando este período llegó a su fin, fueron de nuevo los problemas de la supervivencia diaria los que preocuparon a los trabajadores. Estos problemas cotidianos pueden ser manejados más fácilmente por un sindicato tradicional, cuyo funcionamiento se basa en la conciliación de clases, la delegación permanente de poder y la ausencia de democracia de base: y los «nuevos sindicatos» se vieron obligados a adaptarse a estos imperativos. En este juego, los sindicatos controlados por el PC, con su ajustada organización y su alto grado de centralización, tienen la mano ganadora. Los que quieren organizar la CNT como un sindicato de masas deben ser conscientes de que sólo pueden crear una insignificante réplica en miniatura de los grandes sindicatos reformistas. 

Quizás para algunos el éxito del PCE sea atractivo. Pero ese «éxito» no tiene nada que ofrecer al revolucionario, pues se basa en la derrota de los trabajadores. Hoy en España, como ayer en Portugal, el reformismo comunista se desarrolla sólo después de que las luchas obreras hayan sido aplastadas. El Partido recluta sobre la base del derrotismo: «Ser revolucionario no te lleva a ninguna parte, ven a ….». Para que el lector no piense que esto es una exageración, quiero señalar un incidente que ocurrió durante las huelgas de Renfé de diciembre de 1976: los comunistas llevaron a las reuniones de masas de los ferroviarios de Madrid a trabajadores despedidos durante otras huelgas… ¡para ilustrar las consecuencias de la acción «irresponsable» e «irreflexiva»! En el futuro, podemos esperar más de lo mismo por parte de las organizaciones reformistas: tratarán de mantener la «política» y el «sindicalismo» estrictamente separados, aplacarán los deseos revolucionarios con reformas y aislarán los movimientos tienda por tienda, rompiendo ese sentimiento de solidaridad de clase que fue tan evidente en las recientes luchas. 

Por el momento, los reformistas, cuya fuerza deriva de la integración material e ideológica de la mayoría de los trabajadores en el capitalismo, están en una posición fuerte. La frustración de los trabajadores y la falta de confianza en su propio poder pueden abrir el camino a la «paz social» deseada por la burguesía reformista y a la democracia parlamentaria deseada por la oposición política. Sin embargo, no debemos descartar las perspectivas de nuevas luchas revolucionarias. Todos los observadores están de acuerdo en que en los conflictos de los últimos años los trabajadores han demostrado una gran capacidad de acción autónoma, superando los límites del aparato opositor. Y existe una tendencia radical, pequeña pero decidida, con una rica tradición y claros objetivos anticapitalistas, que tiene un firme arraigo en la sociedad española y una importante incidencia en las luchas obreras. El resultado del conflicto entre esta tendencia y los reformistas tendrá una importancia que no se limita sólo a España.

Lista de abreviaturas

Partidos

ORT Organización Revolucionaria de Traballadores, Organización Obrera Revolucionaria: maoísta ortodoxa. 

PCE Partido Comunista Español, Partido Comunista de España. 

PSOE Partido Socialista Obrera Espagnol, Partido Socialista Obrero Español: el partido socialdemócrata, bajo fuerte control de los socialdemócratas europeos. 

PSUC Partido Socialista Unificado de Cataluña, Partido Socialista Unificado de Cataluña; el PC de tendencia carillista de Cataluña. 

PTE Partido del Trabajo de Espafia, Partido del Trabajo de España: maoísta ortodoxo. 

Sindicatos

CC.OO. Comisiones Obreras: ahora totalmente controlado por el PCE. 

CNS Confederacion Nacional Sindical, Federación Sindical Nacional: el sindicato oficial bajo el franquismo, organizado sobre una base corporativista, es decir, jefes y trabajadores de una industria pertenecen a la misma organización. Las cuotas de los trabajadores eran descontadas directamente de sus salarios por la patronal o el Estado. Al final del antiguo régimen, el aparato era prácticamente parte del Estado, mientras que los niveles inferiores estaban muy controlados por las CC.O0. y la USO, que trabajaban dentro de la CNS, presentando candidatos a delegados, durante el periodo fascista. Ahora el CNS ha sido disuelto por el nuevo régimen, y la patronal ha tenido que crear sus propias organizaciones. Como la CNS era una burocracia poderosa y rica, que controlaba los bancos, los inmuebles, etc., ahora hay una gran lucha entre los sindicatos de izquierda por el control de los restos financieros y materiales. 

CNT Confederacion Nacional de Trabajo: la federación sindical anarcosindicalista, fundada en 1910. 

COS Coordinación de Organizaciones Sindicales: colaboración organizada entre CC.OO., USO y UGT en el periodo inmediatamente posterior a la muerte de Franco; actualmente se está desintegrando. 

JOC Juventudes Obreras Católicas: grupo de influencia socialista durante el periodo franquista, ayudó a crear la USO. 

SU Sindicatos Unitarios: sindicatos creados por los maoístas expulsados de CC.OO., fuertes en algunas zonas y muy activos; a veces colaboran con la CNT en las huelgas, como en la de hoteles del verano pasado. 

UGT Union Generale de Traballadores; Unión General de Trabajadores: el antiguo sindicato socialista de la Guerra Civil, cuando estaba controlado por el PCB; ahora bajo un fuerte control del PSOE; creciendo rápidamente. 

USO Unión Sindical Obrera: socialista, por la «autogestión», cercana a la CFDT francesa.

Notas

* El nuevo movimiento de la CNT desempeñó un importante papel en la difusión de la huelga de Roca, tanto dentro como fuera de España; en enero de 1977 se celebró una reunión en París en la que participaron los huelguistas. Este comportamiento es lo suficientemente raro como para merecer una mención especial.

† La Ley de Contratos Colectivos de 1958 permitió a cada empresario negociar directamente con los trabajadores de su fábrica; esta medida fue introducida por iniciativa de la burguesía modernizadora. En el plano político, los modernizadores se organizaron en un organismo casi religioso conocido como «Obra de Dios». Cuando se levantó la cuarentena económica de la posguerra y España se reintegró en la «comunidad de naciones», Franco dejó de lado a la Falange e invitó a los miembros de la «Obra de Dios» a formar parte del gobierno. La negociación colectiva formaba parte del programa de reformas limitadas con el que los modernizadores esperaban cumplir los objetivos complementarios de apaciguar a los dioses de las finanzas internacionales y liberar la mano invisible de los grilletes de la economía franquista. Cuando la crisis económica mundial puso de manifiesto la inviabilidad de su visión tecnocrática, los ministros de la «Obra de Dios» fueron expulsados del gobierno, uno a uno.

‡ Confederación Nacional Sindical: el «sindicato vertical» es un organismo corporativo según el modelo fascista habitual; a él pertenecen tanto los trabajadores como los empresarios. Hasta 1958 los salarios se fijaban, a nivel de subsistencia, por decreto estatal. Los empresarios tenían poderes autocráticos dentro de la planta, ya que aunque los representantes de los trabajadores estaban presentes en el nivel más bajo del aparato sindical, el «consejo de planta», eran sobornados o coaccionados para que se sometieran. Los niveles superiores de la burocracia del CNS estaban formados por falangistas; el sindicato era uno de sus últimos bastiones.

§ Las primeras elecciones se celebraron en 1963. El PCE lideró la participación en la ronda electoral de 1966, frente a la oposición inicial de los demás partidos clandestinos.

‖ De nuevo, esto recuerda a la situación de Portugal en 1974, cuando el PCP asumió la defensa del pequeño capital y argumentó que las huelgas iban en contra del interés general. 

¶ Esta frase fue utilizada originalmente por Maurice Thorez para describir el Frente Popular francés de los años 30. 

# En la misma línea, las organizaciones maoístas también exigen un sindicato único. La ORT y el PTE, que juntos rompieron con las CC.OO. a finales de 1976, se separaron en marzo de 1977, creando cada uno su propio sindicato único. Esta separación se llevó a cabo con el habitual folclore maoísta-estalinista, con grupos de comandos armados, rompe cabezas y acusaciones recíprocas.

(1) Trabajadores en huelga (Madrid: Editorial popular, 1976).

(2) Ibídem, p. 127. 

(3) Ibídem, p. 121. 

(4) Ibídem, p. 32. 

(5) Ibídem, p. 37. 

(6) Ibídem, p. 113. 

(7) Dionisio Giminez Plaza, Roca: organización obrera y desinformación(Madrid: Ediciones de la Torre, 1977), p. 22.

(8) N. Sartorius, «Panorámica Sindical», Triunfo, 18 de diciembre de 1976. 

(9) Trabajadores en huelga, p. 140. 

(10) Giminez Plaza, op. cit., p. 6. Ver también, [Colectivo;] Informe Vitoria, Ed.

Alternativa: Vitoria, 1976, una obra muy completa con análisis y documentos. 

(11) Senz Oller, uno de los fundadores de la O.C. en las fábricas de automóviles de SEAT en Barcelona, describe este periodo en su libro, Entre el franco y la esperanza(París: Ruedo Ibérico, 1972)

(12) Oller, op. cit., p. 67.

(13) Ibídem, pp. 77, 80.

(14) Ibídem, p. 250. 

(15) Ibídem, p. 284. 

(16) Ibídem, p. 287. 

(17) Trabajadores en huelga, p. 95. 

(18) Ibídem, p. 114. 

(19) Ibídem, p. 112. 

(20) Ibídem, p. 39. 

(21) Ibídem, p. 125. 

(22) Ibídem, p. 39. 

(23) Ibídem, p. 92. 

(24) Sartorius, op. cit.

(25) Ibídem.

(26) Manifiesto del Comité de Huelga, citado en Gimenez Plaza, op. cit.

(27) Gimenez Plaza, op. cit.

(28) El Correo Catalán, 11 de diciembre de 1976, citado en Gimenez Plaza, op. cit.

(29) Diego Fábregas y Dionisio Giménez, La huelga y la reforma (Madrid: Ediciones de la Torre, 1977), p. 31.

(30) Ibídem, p. 46. 

(31) Ibídem, p. 22. 

(32) Ibídem, p. 34. 

(33) Luis Bddo, entrevista en Libération (París), 15 de abril de 1977. 

(34) Frente Libertario, diciembre de 1976.

(35) Juan G. Casas, entrevista en Sindicalismo, abril de 1977.

(36) Martin, «La reconstrucción de la CNT», La Lanterne Noire, noviembre de 1977. 

(37) Eddo, op. cit.

(39) Ibídem.

(39) Ibídem.

(40) Editorial, Solidaridad obrera, Comité Regional Catalán de la CNT, noviembre de 1976.

(41) Véase la entrevista en este número de Raíz y Rama.

(42) Frente Libertario, enero de 1977.

(43) Consejos obreros, Root & Branch Pamphlet 1, pp. 70-71; en Root & Branch(Fawcett, 1975): pp. 458-460.

El esperanzador mensaje de «El amanecer de todo»

Los humanos de la antigüedad tenían una gran habilidad para reorganizar las sociedades que no funcionaban. Nosotros también podemos. 

El antropólogo y anarquista David Graeber, coautor de El amanecer de todo, habla en una ocupación de protesta en la Universidad de Ámsterdam, 2015. A su izquierda, el teórico político Enzo Rossi. Foto vía Wikimedia.

El amanecer de todo: una nueva historia de la humanidad Por David Graeber y David Wengrow. Farrar, Straus & Giroux (2021)

Este libro es muy divertido: un paseo intelectual a través de 200.000 años de historia de la humanidad que pone patas arriba toda la sabiduría convencional sobre nuestros antepasados. Y ofrece nuevas y alentadoras direcciones para el cambio social.

David Graeber, fallecido en 2020, no sólo era antropólogo, también era anarquista. Pensaba que la geste es capaz de resolver sus problemas, ponerse de acuerdo en las soluciones y seguir adelante, sin coacción. Fue una figura destacada del movimiento Occupy hace 10 años y se dice que acuñó la frase «Somos el 99%». 

David Wengrow es arqueólogo, y ambos crearon este libro a lo largo de una década como una especie de pasatiempo, intercambiando el manuscrito de un lado a otro a medida que ganaba más documentación, y dándose cuenta de que necesitaría al menos tres secuelas para cubrir el material adecuadamente. Espero que Wengrow pueda proporcionar al menos algunas de esas secuelas, pero este libro es un festín en sí mismo.

En primer lugar, está lleno de información sorprendente y fascinante sobre las sociedades del pasado, especialmente desde el final de la Edad de Hielo, hace unos 12.000 años. La información puede ser bien conocida por los expertos, pero aún no ha llegado al público en general. 

Me sorprendió saber que los pueblos que construyeron Stonehenge habían experimentado con la agricultura y la rechazaron; construyeron una nueva economía basada en la recolección de avellanas. Del mismo modo, la vasta ciudad tolteca de Teotihuacán, cerca de la moderna Ciudad de México, soportaba una población de 100.000 personas, la mayoría de las cuales vivían en excelentes viviendas sociales.

En segundo lugar, y más importante, Graeber y Wengrow utilizan esta información para derribar todo el mito del «progreso» desde la caza y la recolección hasta la agricultura, pasando por las ciudades, los reyes y las burocracias, y luego por el estado industrial moderno. Ese mito parte de la base de que nuestros antiguos ancestros vivieron en pequeños grupos durante 200.000 años, sin apenas interactuar con otros. Luego inventaron la agricultura y empezaron a vivir en comunidades más grandes. Sólo entonces la complejidad social y el excedente de alimentos permitieron el surgimiento de instituciones sociales como los monarcas que comandaban grandes proyectos construidos por súbditos obedientes, con burócratas alfabetizados para recaudar impuestos y registrar los acontecimientos.

Recursos para proyectos de siglos de duración

Por el contrario, los pueblos de la Edad de Piedra, según este libro, eran tan inteligentes y racionales como nosotros, y muy capaces de realizar proyectos que requerían cientos o miles de trabajadores, durante períodos muy largos. Cuando sintieron la necesidad, experimentaron con modelos sociales. En lugar de vivir en una brutal guerra hobbesiana de todos contra todos, viajaban y comerciaban con seguridad a grandes distancias.

También disponían de recursos para apoyar proyectos como Poverty Point, un enorme sistema de movimientos de tierra en Luisiana que se inició hace 6.000 años y continuó durante 600 años. No tenemos ni idea de cuál era el propósito del sistema, pero requirió cooperación y apoyo logístico a gran escala durante muchas generaciones. Miles de años después, otra civilización que llamamos Cahokiarose en el Misisipi, cerca de San Luis. Graeber y Wengrow sugieren que se derrumbó cuando se volvió totalitaria:

«Para los que caían dentro de su órbita, no había mucho entre la vida doméstica -vivida bajo constante vigilancia desde arriba- y el impresionante espectáculo de la propia ciudad. Ese espectáculo podía ser aterrador. Junto con los juegos y los festines, en las primeras décadas de la expansión de Cahokia hubo ejecuciones y entierros masivos realizados en público».

Graeber y Wengrow sostienen que Cahokia cayó gracias a tres libertades de las que gozaban nuestros antepasados cazadores-recolectores: la libertad de alejarse, la libertad de desobedecer y la libertad de elegir nuevos tipos de organización social. Además, el horror de Cahokia traumatizó a los pueblos del este de Norteamérica para que no volvieran a considerar una sociedad tan «civilizada».

Por eso, cuando los colonos franceses llegaron a lo que hoy es Canadá, se encontraron con pueblos indígenas que vivían en pequeñas comunidades, cultivando y forrajeando. Pero carecían de las grandes estructuras e instituciones que los franceses definían como civilización. Eso significaba que los pueblos indígenas eran «salvajes».

Los mi’kmaq y los huron-wendat no tenían mejor opinión de los recién llegados. Tenían algunos artilugios útiles, como las armas de fuego, pero siempre estaban discutiendo y obedeciendo órdenes ajenas.

Los misioneros jesuitas franceses se llevaron un susto de la gente que habían venido a convertir. Los «salvajes» podían discutir con ellos punto por punto, y vencerlos. Miles de años de discurso oral indígena habían convertido el debate razonado en una valiosa habilidad, superando incluso el entrenamiento de los jesuitas.

Nos marcan como esclavos

Graeber y Wengrow sostienen incluso que la propia Ilustración fue el resultado de los informes que los jesuitas escandalizados enviaron a casa, describiendo la crítica indígena a la cultura europea. Quizás el más influyente fue un libro de un explorador y funcionario francés, Lahontan, que relata sus conversaciones con el jefe wendat Kondiaronk.

En palabras de Lahontan, los indígenas que habían estado en Europa, como Kondiaronk, «… se burlaban continuamente de nosotros con los defectos y desórdenes que observaban en nuestros pueblos, como ocasionados por el dinero. Es inútil tratar de discutir con ellos sobre la utilidad de la distinción de la propiedad para el mantenimiento de la sociedad; se burlan de cualquier cosa que se diga al respecto. En resumen, no se pelean, ni luchan, ni se calumnian unos a otros; se burlan de las artes y las ciencias, y se ríen de las diferencias de rango que se observan entre nosotros. Nos tachan de esclavos, y nos llaman almas miserables, cuya vida no vale la pena, alegando que nos degradamos al someternos a un hombre [el rey] que posee todo el poder, y que no está obligado por ninguna ley sino por su propia voluntad.»

Los europeos se sintieron excitados y escandalizados por esta crítica. Les gustó la nueva idea de invocar a forasteros que pudieran criticar con seguridad el statu quo europeo, y pronto aparecieron muchos libros similares, en los que se recogían las opiniones de extranjeros ficticios; Los viajes de Gulliver convirtió el género de la crítica a los extranjeros en una sátira absoluta.

Pero los «salvajes» indígenas de Norteamérica no encajaban del todo en su concepto de pensadores serios y analistas sociales. El economista francés Turgot y el filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau, entre otros, inventaron todo un nuevo sistema de evolución social: los cazadores-recolectores vivían en pequeños grupos igualitarios y se convirtieron en agricultores que podían mantener a los reyes, burócratas y sacerdotes que vivían en ciudades, que a su vez se convirtieron en reinos e imperios; éstos habían alcanzado su punto álgido en los estados-nación europeos, y pronto afianzarían su superioridad inventando la revolución industrial.

Este ordenado sistema relegó a los kondiaronk y a otros no europeos a reliquias irrelevantes de un edén perdido de libertad e igualdad. La obediencia y la desigualdad eran sólo el precio a pagar por formar parte de una sociedad avanzada. El imperialismo tenía ahora un fundamento intelectual como motor del progreso. Aquellos que se resistieran serían derrotados, explotados y quizás finalmente elevados a la civilización en algún futuro lejano.

Vivir como rentistas, de forma sostenible

Graeber y Wengrow echan por tierra este mito de la evolución social, citando décadas de hallazgos recientes sobre las sociedades antiguas de todo el mundo. Las sociedades no evolucionaron y progresaron; improvisaron y experimentaron, posiblemente con más éxito que nosotros, los canadienses modernos. Como gestores de ecosistemas productivos, los pueblos indígenas podían vivir como rentistas con los intereses de su riqueza viva. Al igual que nuestros multimillonarios, podían permitirse gastar su exceso de riqueza y su tiempo libre en proyectos como Poverty Point y Cahokia.

Y cuando los partidarios de esos proyectos perdían el interés, se alejaban, hablaban y construían nuevas sociedades en función de su situación. Cuando esas nuevas sociedades tuvieron problemas, sus miembros elaboraron otra cosa.

Los autores sostienen que nos hemos quedado estancados en sociedades que gobiernan a sus miembros mediante tres principios: el monopolio de la violencia, el control de la información y el carisma personal. Las sociedades anteriores no se basaban en ninguno, o sólo en uno o dos, de estos elementos. Hizo falta la Ilustración para unirlos todos y convertir la libertad y la igualdad en parodias orwellianas. Incluso los revolucionarios marxistas aceptaron los tres principios, y los gobiernos de todo el mundo, de todas las tendencias políticas, también los respaldan.

Tengo muchas objeciones a tal o cual ejemplo de los argumentos de Graeber y Wengrow, y los defensores de la Gran Historia tendrán más. Pero los autores dejan claro su punto clave de forma irrefutable. Hemos abandonado sociedades malas durante decenas de miles de años, o simplemente hemos dicho que no, y luego hemos construido sociedades mejores tras un largo debate.

Podemos volver a hacerlo. 

Traducido por Jorge Joya

Original: https://thetyee.ca/Culture/2021/11/22/Hopeful-Message-Dawn-Everything

El individuo, la sociedad y el Estado (1940) – Emma Goldman

La duda reina en la mente de los hombres mientras nuestra civilización se tambalea sobre sus cimientos. Las instituciones actuales ya no inspiran confianza, y las personas inteligentes comprenden que la industrialización capitalista va en contra de los mismos objetivos que se supone que persigue.

El mundo no sabe cómo salir de él. El parlamentarismo y la democracia están en declive y algunos creen que pueden salvarse mediante el fascismo u otras formas de gobierno «fuerte».

De la lucha ideológica global surgirán soluciones a los problemas sociales urgentes de hoy (crisis económicas, desempleo, guerra, desarme, relaciones internacionales, etc.). El bienestar del individuo y el destino de la sociedad humana dependen de estas soluciones.

El Estado, el gobierno con sus funciones y poderes, se convierte así en el centro de interés del hombre pensante. La evolución política que ha tenido lugar en todas las naciones civilizadas nos lleva a plantear estas preguntas: ¿queremos un gobierno fuerte?

¿Debemos preferir la democracia y el parlamentarismo? El fascismo, en una u otra forma, la dictadura, ya sea monárquica, burguesa o proletaria, ¿ofrecen soluciones a los males o dificultades que aquejan a nuestra sociedad?

En otras palabras, ¿lograremos borrar los defectos de la democracia con la ayuda de un sistema aún más democrático, o tendremos que cortar el nudo gordiano del gobierno popular con la espada de la dictadura?

Mi respuesta es ninguna de las dos cosas. Estoy en contra de la dictadura y del fascismo, estoy en contra de los regímenes parlamentarios y de las llamadas democracias políticas.

El nazismo fue calificado, con razón, como un ataque a la civilización. Lo mismo podría decirse de todas las formas de dictadura, opresión y coerción. ¿Qué es la civilización? Todo el progreso ha estado marcado esencialmente por la ampliación de las libertades del individuo en detrimento de la autoridad externa, ya sea en el mundo físico, político o económico. En el mundo físico, el hombre ha progresado hasta el punto de dominar las fuerzas de la naturaleza y utilizarlas en su propio beneficio. El hombre primitivo dio sus primeros pasos en el camino del progreso cuando fue capaz de hacer fluir el fuego, triunfando así sobre el hombre, de contener el viento y de aprovechar el agua.

¿Qué papel desempeñó la autoridad o el gobierno en este esfuerzo de mejora, invención y descubrimiento? Ninguno, o mejor dicho, ninguno que sea positivo. Siempre es el individuo quien realiza el milagro, normalmente a pesar de las prohibiciones, las persecuciones y la intervención de la autoridad, tanto humana como divina.

Del mismo modo, en la esfera política, el progreso significa alejarse cada vez más de la autoridad del jefe de la tribu, del jefe del clan, del príncipe y del rey, del gobierno y del Estado. Económicamente, el progreso significa más bienestar para más y más personas. Y culturalmente, es el resultado de todo lo que se está logrando, una independencia política, intelectual y psíquica cada vez mayor.

Desde esta perspectiva, los problemas de la relación entre el hombre y el Estado adquieren un significado completamente nuevo. Ya no se trata de si la dictadura es preferible a la democracia, si el fascismo italiano es superior al hitlerismo o no. Ahora se plantea una cuestión mucho más vital: ¿es el gobierno político, el Estado, beneficioso para la humanidad y qué influencia tiene sobre el individuo?

El individuo es la verdadera realidad de la vida, un universo en sí mismo. No existe en función del Estado, ni de esa abstracción llamada «sociedad» o «nación», que no es más que un conjunto de individuos. El hombre siempre ha sido, y es necesariamente, la única fuente y motor de la evolución y el progreso. La civilización es el resultado de una lucha continua del individuo o de grupos de individuos contra el Estado e incluso contra la «sociedad», es decir, contra la mayoría hipnotizada por el Estado y sometida a su culto. Las mayores batallas que ha librado el hombre han sido contra los obstáculos autoimpuestos y los impedimentos artificiales que paralizan su desarrollo. El pensamiento humano siempre ha sido distorsionado por las tradiciones, las costumbres, la educación engañosa e inicua, proporcionada para servir a los intereses de los que ostentan el poder y gozan de privilegios; es decir, por el Estado y las clases poseedoras. Este conflicto incesante ha dominado la historia de la humanidad.

Se puede decir que la individualidad es la conciencia del individuo de ser lo que es, y de vivir esta diferencia. Es un aspecto inherente a todo ser humano y un factor de desarrollo. El Estado y las instituciones sociales van y vienen, mientras que la individualidad permanece y persiste. La esencia de la individualidad es la expresión, el sentido de la dignidad y la independencia, y éste es su terreno preferido. La individualidad no es ese conjunto de reflejos impersonales y maquinales que el Estado considera un «individuo». El individuo no es sólo el resultado de la herencia y el entorno, de la causa y el efecto. Es eso, pero también mucho más. El hombre vivo no puede definirse; es la fuente de toda la vida y los valores, no es una parte de esto o de aquello; es un todo, un todo individual, un todo que evoluciona y se desarrolla, pero que sin embargo sigue siendo un todo constante.

La individualidad así descrita no tiene nada en común con las diversas concepciones del individualismo, y sobre todo con lo que llamaré «individualismo de derechas, al estilo americano», que no es más que un intento disfrazado de constreñir y derrotar al individuo en su singularidad. Este supuesto individualismo, sugerido por fórmulas como «libre empresa», «american way of life», arribismo y sociedad liberal, es el laissez-faire económico y social; la explotación de las masas por las clases dominantes con la ayuda de artimañas legales; la degradación espiritual y el adoctrinamiento sistemático de la mente servil, proceso conocido como «educación». Esta forma de «individualismo» corrompido y viciado, verdadera camisa de fuerza de la individualidad, reduce la vida a una degradante carrera por los bienes materiales, por el prestigio social; su sabiduría se expresa en una frase: «Cada uno por su lado y maldito sea el último».

Inevitablemente, el «individualismo» de derechas conduce a la esclavitud moderna, a distinciones sociales aberrantes y lleva a millones de personas al comedor social. Este es el «individualismo» de los amos, mientras el pueblo es esclavizado en una casta de esclavos para servir a un puñado de «superhombres» egocéntricos. Estados Unidos es, sin duda, el mejor ejemplo de esta forma de individualismo, en nombre del cual la tiranía política y la opresión social son elevadas al rango de virtudes: mientras que la menor aspiración, el menor intento de una vida más libre y digna, será inmediatamente achacado a un antiamericanismo intolerable y condenado, de nuevo en nombre de este mismo individualismo.

Hubo un tiempo en que el Estado no existía. El hombre vivía en condiciones naturales, sin estado ni gobierno organizado. La gente se agrupaba en pequeñas comunidades de unas pocas familias, cultivando la tierra y dedicándose a la artesanía. El individuo, y más tarde la familia, era la unidad básica de la vida social; cada uno era libre e igual a su vecino. La sociedad humana de entonces no era un Estado, sino una asociación voluntaria en la que cada persona gozaba de la protección de todos. Los ancianos y los miembros más experimentados del grupo eran los guías y asesores. Ayudaron a resolver problemas vitales, lo que no significa gobernar y dominar al individuo. Sólo más tarde surgió el gobierno político y el Estado como resultado del deseo de los más fuertes de aprovecharse de los más débiles, de los pocos contra los muchos.

El estado eclesiástico o laico sirvió para dar una apariencia de legalidad y derecho a los males cometidos por unos pocos a los muchos. Esta apariencia de derecho era la forma más conveniente de gobernar al pueblo, pues un gobierno no puede existir sin el consentimiento del pueblo, ya sea real, tácito o simulado. El constitucionalismo y la democracia son las formas modernas de este pretendido consentimiento, inoculado por lo que se llama «educación», un verdadero adoctrinamiento público y privado.

El pueblo consiente porque está persuadido de la necesidad de la autoridad; se le inculca la idea de que el hombre es malo, virulento y demasiado incompetente para saber lo que le conviene. Esta es la idea fundamental de todo gobierno y opresión. Dios y el Estado existen y se sostienen sólo por esta doctrina.

Sin embargo, el Estado no es más que un nombre, una abstracción. Al igual que otros conceptos de este tipo, nación, raza, humanidad, no tiene una realidad orgánica. Llamar al Estado organismo es una tendencia enfermiza a hacer un fetiche de una palabra.

La palabra Estado se refiere al aparato legislativo y administrativo que se ocupa de ciertos asuntos humanos, en su mayoría mal. No contiene nada sagrado, santo o misterioso. El Estado no tiene conciencia, no tiene misión moral, como tampoco la tendría una empresa comercial al explotar una mina de carbón o un ferrocarril.

El Estado no tiene más realidad que los dioses o los demonios. Sólo son reflejos, creaciones de la mente humana, pues el hombre, el individuo, es la única realidad. El Estado es sólo la sombra del hombre, la sombra de su oscurantismo, de su ignorancia y de su miedo.

La vida comienza y termina con el hombre, el individuo. Sin él, no hay raza, ni humanidad, ni Estado. Ni siquiera una sociedad. Es el individuo que vive, respira y sufre. Se desarrolla y progresa luchando continuamente contra el fetichismo que alberga hacia sus propias invenciones y, en particular, hacia el Estado.

La autoridad religiosa ha construido la vida política a imagen de la Iglesia. La autoridad del Estado, los «derechos» de los gobernantes venían de arriba; el poder, como la fe, era de origen divino. Los filósofos escribieron gruesos volúmenes demostrando la santidad del Estado, a veces incluso otorgándole infalibilidad. Algunos difunden la demencial opinión de que el Estado es «sobrehumano», supremo, que es la realidad suprema, «lo absoluto».

La investigación era una blasfemia, la servidumbre la más alta de las virtudes. Gracias a estos principios, ciertas ideas llegaron a considerarse una evidencia sagrada, no porque su verdad estuviera demostrada, sino porque se repetían una y otra vez.

El progreso de la civilización se caracteriza esencialmente por el cuestionamiento de lo «divino» y del «misterio», de lo llamado sagrado y de la «verdad» eterna, por la eliminación progresiva de lo abstracto y la sustitución gradual de lo concreto. En otras palabras, los hechos prevalecen sobre lo imaginario, el conocimiento sobre la ignorancia, la luz sobre la oscuridad.

El lento y difícil proceso de liberación del individuo no se logró con la ayuda del Estado. Por el contrario, fue a través de una lucha continua y sangrienta que la humanidad conquistó la poca libertad e independencia que tenía, arrancada de las manos de reyes, zares y gobiernos.

La figura heroica en este largo Gólgota es el Hombre. Solo o unido a otros, siempre es el individuo el que sufre y combate la opresión de todo tipo, los poderes que lo esclavizan y degradan.

Además, el espíritu del hombre, del individuo, es el primero en rebelarse contra la injusticia y la degradación; el primero en concebir la idea de la resistencia a las condiciones en las que se debate. El individuo es el generador del pensamiento liberador, así como del acto liberador.

Y esto no sólo se aplica a la lucha política, sino a toda la gama de esfuerzos humanos, en todo momento y bajo todos los cielos. Siempre es el individuo, el hombre con su fuerza de carácter y su voluntad de libertad, el que abre el camino del progreso humano y da los primeros pasos hacia un mundo mejor y más libre; en la ciencia, en la filosofía, en las artes, así como en la industria, su genio se eleva a grandes alturas, concibe lo «imposible», materializa su sueño y comunica su entusiasmo a otros, que a su vez entran en liza. En la esfera social, el profeta, el visionario, el idealista que sueña con un mundo según su propio corazón, ilumina el camino de los grandes logros.

El Estado, el gobierno, cualquiera que sea su forma o carácter, ya sea autoritario o constitucional, monárquico o republicano fascista, nazi o bolchevique, es por su propia naturaleza conservador, estático, intolerante y opuesto al cambio. Si a veces evoluciona positivamente, es porque, bajo una presión suficientemente fuerte, se ve obligado a efectuar el cambio que se le impone, a veces pacíficamente, la mayoría de las veces brutalmente, es decir, por medios revolucionarios. Además, el conservadurismo inherente a la autoridad en todas sus formas se vuelve inevitablemente reaccionario. Hay dos razones para ello: la primera es que es natural que un gobierno no sólo conserve el poder que tiene, sino que lo refuerce, lo amplíe y lo perpetúe dentro y fuera de sus fronteras. Cuanto más fuerte sea la autoridad, cuanto más grande sea el Estado y sus poderes, más intolerable le resultará una autoridad similar o un poder político paralelo. La psicología del gobierno impone una influencia y un prestigio cada vez mayores, a nivel nacional e internacional, y aprovechará cualquier oportunidad para aumentarlo. Los intereses financieros y empresariales que apoyan al gobierno que los representa y sirve impulsan esta tendencia. La razón de ser fundamental de todos los gobiernos, a la que los historiadores en épocas anteriores hacían voluntariamente la vista gorda, es hoy tan evidente que los propios profesores ya no pueden ignorarla.

El otro factor, que obliga a los gobiernos a un conservadurismo cada vez más reaccionario, es su inherente desconfianza hacia el individuo, el miedo a la individualidad. Nuestro sistema político y social no tolera al individuo con su constante necesidad de innovación. Por lo tanto, es en «defensa propia» que el gobierno oprime, persigue, castiga y a veces mata al individuo, ayudado por todas las instituciones cuyo propósito es preservar el orden existente. Recurre a todas las formas de violencia y se apoya en el sentimiento de «indignación moral» de la mayoría contra el hereje, el disidente social, el rebelde político: esa mayoría a la que se le ha inculcado durante siglos el culto al Estado, que ha sido educada en la disciplina, la obediencia y la sumisión al respeto de la autoridad, cuyo eco se escucha en el hogar, en la escuela, en la iglesia y en la prensa.

La mejor defensa de la autoridad es la uniformidad: la menor diferencia de opinión se convierte en el peor crimen. La mecanización a gran escala de la sociedad actual conduce a una mayor uniformidad. Está presente en todas partes en los hábitos, los gustos, la elección de la ropa, los pensamientos y las ideas. Pero es en lo que se llama «opinión pública» donde encontramos la concentración más angustiosa. Muy pocos tienen el valor de oponerse. Cualquiera que se niegue a someterse a ella es inmediatamente «raro, diferente, sospechoso», un alborotador en el estancado y cómodo mundo de la vida moderna.
Quizá más que la autoridad constituida, es la uniformidad social la que abruma al individuo. El mismo hecho de ser «único, diferente» le separa y le convierte en un extraño para su país e incluso para su casa, a veces más que el expatriado, cuyas opiniones suelen coincidir con las de los «nativos». Para un ser humano sensible, no basta con estar en el país de origen, con sentirse como en casa, a pesar de lo que ello implica en términos de tradiciones, impresiones y recuerdos de la infancia, todo lo cual nos es muy querido. Es mucho más esencial encontrar una cierta atmósfera de pertenencia, ser consciente de ser «uno» con la gente y el entorno, para sentirse en casa, ya sea en las relaciones familiares, en las relaciones de vecindad o en las de la región más amplia comúnmente conocida como el propio país. El individuo que es capaz de interesarse por el mundo entero nunca se siente tan aislado, tan incapaz de compartir los sentimientos de los que le rodean, como cuando está en su país de origen.

Antes de la guerra, el individuo tenía al menos la posibilidad de escapar del aislamiento nacional y familiar. El mundo parecía estar abierto a su búsqueda, a sus impulsos, a sus necesidades. Hoy en día, el mundo es una prisión y la vida una cadena perpetua que hay que cumplir en soledad. Esto es aún más cierto desde la llegada de la dictadura, ya sea de derecha o de izquierda.

Friedrich Nietzsche llamó al Estado un monstruo frío. ¿Cómo describiría a la horrible bestia que se esconde bajo el manto de la dictadura moderna? No es que el Estado haya dado nunca mucho margen de acción al individuo, pero los adalides de la nueva ideología estatal ya no le dan ni siquiera el poco que tenía antes. «El individuo no es nada», dicen. Sólo cuenta el colectivo. No quieren otra cosa que la sumisión total del individuo para satisfacer el apetito insaciable de su nuevo dios.

Curiosamente, es entre la intelectualidad británica y estadounidense donde se encuentran los defensores más acérrimos de la nueva causa. Por el momento, están encaprichados con la «dictadura del proletariado». Sólo en teoría, por supuesto. Porque, en la práctica, siguen prefiriendo disfrutar de las pocas libertades que se les conceden en sus respectivos países. Van a Rusia para visitas cortas, o como intermediarios de la «revolución», pero siguen sintiéndose más seguros en casa.

Además, quizá no sea sólo la falta de valor lo que mantiene a estos valientes británicos y estadounidenses en su propio país. Sienten, tal vez inconscientemente, que el individuo sigue siendo el hecho fundamental de toda asociación humana y que, por muy oprimido y perseguido que esté, es él quien vencerá a la larga.

El «genio del hombre», que no es otra cosa que una forma diferente de describir la personalidad y la individualidad, se abre paso a través del laberinto de las doctrinas, a través de los gruesos muros de la tradición y la costumbre, desafiando los tabúes, desafiando a la autoridad, enfrentándose al ultraje y al cadalso, para ser considerado a veces como un profeta y un mártir por las generaciones posteriores. Sin este «genio del hombre», sin su individualidad inherente e inalterable, seguiríamos vagando por los bosques primitivos.

Pierre Kropotkin ha mostrado los fantásticos resultados que se pueden esperar cuando esta fuerza de la individualidad humana trabaja en cooperación con otros. El gran científico y pensador anarquista compensó así, biológica y sociológicamente, la insuficiencia de la teoría darwiniana de la lucha por la existencia. En su notable obra Ayuda mutua, Kropotkin demuestra que, tanto en el reino animal como en la sociedad humana, la cooperación -en contraposición a las luchas intestinas- contribuye a la supervivencia y la evolución de la especie. Demuestra que, frente al Estado devastador y omnipotente, sólo la ayuda mutua y la cooperación voluntaria son los principios básicos de una vida libre basada en el individuo y la asociación.

Por el momento, el individuo es sólo un peón en el tablero de la dictadura y en manos de los fanáticos del «individualismo a la americana». Los primeros buscan una excusa en el hecho de perseguir un nuevo objetivo. Estos últimos ni siquiera pretenden ser innovadores. De hecho, los fanáticos de esta «filosofía» reaccionaria no han aprendido ni olvidado nada. Se conforman con que la idea de una lucha brutal por la existencia sobreviva, aunque la necesidad de la misma haya desaparecido por completo. Es evidente que la lucha se perpetúa precisamente porque es innecesaria. ¿No es la llamada sobreproducción una prueba de ello? La crisis económica mundial es una demostración elocuente de que esta lucha por la existencia sólo debe su supervivencia a la ceguera de los defensores del «sálvese quien pueda», a riesgo de asistir a la autodestrucción del sistema.

Una de las características insanas de esta situación es la ausencia de relación entre el productor y el objeto producido. El trabajador medio no tiene un contacto profundo con la industria que le emplea, permanece ajeno al proceso de producción del que sólo es un engranaje. Y como tal, es reemplazable en cualquier momento por otros seres humanos igualmente despersonalizados.

El trabajador que ejerce una profesión intelectual o liberal, aunque tenga la vaga impresión de ser más independiente, apenas está mejor. Él tampoco ha tenido muchas opciones, ni más oportunidades de encontrar su propio camino en su línea de trabajo, que su vecino el trabajador manual. Las consideraciones materiales y el deseo de prestigio social suelen determinar la orientación del intelectual. Además, hay una tendencia a seguir la carrera del padre y convertirse en profesor, ingeniero, abogado o médico, etc., porque la tradición y la rutina familiar no requieren mucho esfuerzo ni personalidad. El resultado es que la mayoría de las personas están mal integradas en el mundo laboral. Las masas siguen su camino penosamente, sin mirar más allá, primero porque sus facultades están adormecidas por una vida de trabajo y rutina; y luego porque tienen que ganarse la vida. El mismo patrón se puede encontrar en los círculos políticos, quizás con más fuerza. No hay espacio para la libre elección, el pensamiento independiente o la actividad. No hay espacio para la libre elección, el pensamiento o la actividad independiente, sólo marionetas para votar y pagar las contribuciones.

Los intereses del Estado y los del individuo son fundamentalmente antagónicos. El Estado y las instituciones políticas y económicas que ha establecido sólo pueden sobrevivir moldeando al individuo para que sirva a sus intereses; por lo tanto, lo educa para que respete la ley y el orden, le enseña la obediencia, la sumisión y la fe absoluta en la sabiduría y la justicia del gobierno; exige sobre todo el sacrificio total del individuo cuando el Estado lo necesita, por ejemplo, en caso de guerra. El Estado considera sus propios intereses superiores a los de la religión y de Dios. Castiga incluso los escrúpulos religiosos o morales del individuo que se niega a luchar contra sus semejantes porque no hay individualidad sin libertad y la libertad es la mayor amenaza para la autoridad.

La lucha del individuo en condiciones tan desfavorables -su vida está a menudo en juego- se hace aún más difícil por el hecho de que no se trata de que sus oponentes tengan razón o no. No es el valor ni la utilidad de su pensamiento o acción lo que pone a las fuerzas del Estado y de la «opinión pública» en su contra. La persecución del innovador, del disidente, del contestatario, siempre ha sido causada por el temor a que se cuestione la infalibilidad de la autoridad constituida y se socave su poder.

El hombre sólo conocerá la verdadera libertad, individual y colectiva, cuando se libere de la autoridad y de su fe en ella. La evolución humana no es más que un doloroso viaje en esta dirección. El desarrollo no es en sí mismo una invención o una tecnología. Conducir a 150 km por hora no es un signo de civilización. La medida de nuestro grado de civilización es el individuo, la verdadera vara de medir social; sus facultades individuales, sus posibilidades de ser libremente lo que es; de desarrollarse y progresar sin la intervención de la autoridad coercitiva y omnipresente.

Desde el punto de vista social, la civilización y la cultura se miden por el grado de libertad y de oportunidades económicas de que goza el individuo; por la unidad y la cooperación social e internacional, libres de restricciones legales y de otras barreras artificiales; por la ausencia de castas privilegiadas; por el compromiso con la libertad y la dignidad humana; en definitiva, el criterio de civilización es el grado de emancipación real del individuo.

El absolutismo político ha sido abolido porque el hombre se ha dado cuenta a lo largo de los siglos de que el poder absoluto es un mal destructivo. Pero lo mismo ocurre con todos los poderes, ya sea el del privilegio, el del dinero, el del sacerdote, el del político o el de la llamada democracia. No importa el carácter específico de la coacción si es del color negro del fascismo, del amarillo del nazismo o del rojo pretencioso del bolchevismo. El poder corrompe y degrada tanto al amo como al esclavo, ya sea que ese poder esté en manos del autócrata, del parlamento o del soviet. Pero el poder de una clase es aún más pernicioso que el del dictador, y nada es más terrible que la tiranía de la mayoría.

En el largo proceso de la historia, el hombre ha aprendido que la división y la lucha conducen a la destrucción y que la unidad y la cooperación hacen avanzar su causa, multiplican su fuerza y promueven su bienestar. La mente gubernamental siempre ha trabajado en contra de la aplicación social de esta lección fundamental, excepto cuando está en el interés del Estado. Los principios conservadores y antisociales del Estado y de la clase privilegiada que lo sustenta, son responsables de todos los conflictos que enfrentan a los hombres entre sí. Cada vez hay más gente que empieza a ver por debajo de la superficie del orden establecido. El individuo está menos cegado por el brillo de los principios del Estado y los «beneficios» del «individualismo» que propugnan las llamadas sociedades liberales. Se esfuerza por alcanzar las perspectivas más amplias de las relaciones humanas que sólo proporciona la libertad. Porque la verdadera libertad no es un mero trapo de papel llamado constitución, un derecho legal o una ley. Tampoco es una abstracción derivada de esa otra irrealidad llamada «estado». No es el acto negativo de liberarse de algo; porque esa libertad es sólo la libertad de morir de hambre. La verdadera libertad es positiva; es la libertad hacia algo, la libertad de ser, de hacer y los medios dados para ello.

No puede ser entonces un don, sino un derecho natural del hombre, de todos los seres humanos.

Este derecho no puede ser concedido ni otorgado por ninguna ley, ni por ningún gobierno. La necesidad, el anhelo, lo sienten todos los individuos. La desobediencia a toda forma de coacción es la expresión instintiva de esto. La rebelión y la revolución son intentos más o menos conscientes de conseguirlo. Estas manifestaciones individuales y sociales son expresiones fundamentales de los valores humanos. Para alimentar estos valores, la comunidad debe entender que su apoyo más fuerte y duradero es el individuo. En el ámbito religioso, como en el político, hablamos de abstracciones creyendo que son realidades. Pero cuando se trata de cosas concretas, parece que la mayoría de la gente es incapaz de encontrar un interés vital. Tal vez sea porque la realidad es demasiado mundana, demasiado fría para despertar el alma humana. Sólo los temas diferentes e inusuales despiertan entusiasmo. En otras palabras, el Ideal que hace brillar la imaginación y el corazón del ser humano. Se necesita algún ideal para sacar al hombre de la inercia y la monotonía de su existencia y transformar al vil esclavo en una figura heroica.

Aquí es donde entra el opositor marxista, cuyo marxismo -además- supera al del propio Marx. Para él, el hombre es sólo una figura en manos de esa omnipotencia metafísica que se llama determinismo económico o, más vulgarmente, lucha de clases. La voluntad del hombre, individual y colectiva, su vida psíquica, su orientación intelectual, todo esto cuenta muy poco con nuestro marxista y no afecta a sus concepciones de la historia humana.

Ningún estudiante inteligente negaría la importancia del factor económico en el progreso social y el desarrollo humano. Pero sólo una mente obtusa y obstinadamente doctrinaria se negará a ver el importante papel de la idea, como concepción de la imaginación y como resultado de las aspiraciones del hombre.

Sería inútil y poco interesante intentar comparar dos factores de la historia de la humanidad. Ningún factor puede considerarse decisivo en todos los comportamientos individuales y sociales. Estamos demasiado poco avanzados en la psicología humana, tal vez nunca sepamos lo suficiente como para sopesar y medir los valores relativos de tal o cual factor determinante del comportamiento humano. Formular tales dogmas, en sus connotaciones sociales, no es más que fanatismo; sin embargo, se verá alguna utilidad en el hecho de que este intento de interpretación político-económica de la historia demuestra la persistencia de la voluntad humana y refuta los argumentos de los marxistas.

Afortunadamente, algunos marxistas están empezando a ver que su credo no es toda la verdad; después de todo, Marx sólo era humano, demasiado humano para ser infalible. Las aplicaciones prácticas del determinismo económico en Rusia están abriendo los ojos incluso a los marxistas más inteligentes. De hecho, se pueden ver reajustes a los principios marxistas en las filas socialistas e incluso comunistas de los países europeos. Poco a poco se van dando cuenta de que su teoría no ha tenido suficientemente en cuenta el elemento humano, el Menschen, como señala un periódico socialista. Por muy importante que sea el factor económico, no es suficiente para determinar por sí solo el destino de una sociedad. La regeneración de la humanidad no se logrará sin la aspiración, la fuerza energética de un ideal.

Este ideal, para mí, es la anarquía, que obviamente no tiene nada que ver con la interpretación errónea que pretenden difundir los adoradores del Estado y de la autoridad. Esta filosofía sienta las bases de un nuevo orden basado en las energías liberadas del individuo y en la asociación voluntaria de individuos libres.

De todas las teorías sociales, la Anarquía es la única que proclama que la sociedad debe servir al hombre y no el hombre a la sociedad. El único objetivo legítimo de la sociedad es satisfacer las necesidades del individuo y ayudarle a realizar sus deseos. Sólo entonces se justifica y contribuye al progreso de la civilización y la cultura. Sé que los representantes de los partidos políticos y los hombres que luchan salvajemente por el poder me tacharán de anacronismo incorregible. Bueno, acepto con gusto esta acusación. Me reconforta saber que su histeria carece de resistencia y que sus alabanzas nunca son más que temporales.

El hombre aspira a ser libre de toda forma de autoridad y poder, y no son los discursos en voz alta los que le impedirán romper eternamente sus cadenas. Los esfuerzos del hombre deben continuar y continuarán.

Chicago: Free Society Forum, 1940

Emma Goldman

Traducido por Jorge Joya

Original: http://www.non-fides.fr/?L-individu-la-societe-et-l-Etat

El surgimiento del nuevo anarquismo – Robert Graham

En el segundo volumen de Anarquismo: Una historia documental de las ideas libertarias, subtitulado El surgimiento del nuevo anarquismo (1939-1977), documento el notable resurgimiento de las ideas y la acción anarquista tras la trágica derrota de los anarquistas españoles en la Revolución Española y la Guerra Civil, y la carnicería masiva de la Segunda Guerra Mundial. A continuación, he recogido escritos adicionales de muchas de las personas que fueron responsables de ese resurgimiento. Herbert Read, Marie Louise Berneri, Paul Goodman, David Wieck, Daniel Guérin, Alex Comfort, George Woodcock y el grupo Noir et Rouge en Francia fueron algunos de los que hicieron que el anarquismo volviera a ser relevante, a pesar de los intentos de sus críticos de relegarlo al basurero de la historia.

El segundo volumen de Anarquismo: Una historia documental de las ideas libertarias se abre con extractos del ensayo de Herbert Read de 1940, «La filosofía del anarquismo». Read se había declarado a favor del anarquismo en su publicación de 1938, Poesía y anarquismo, con la que cerraba el Volumen Uno de la antología del anarquismo. Allí escribió que buscaba «equilibrar el anarquismo con el surrealismo, la razón con el romanticismo, el entendimiento con la imaginación, la función con la libertad». Read no se hacía ilusiones sobre cómo reaccionaría la gente a su apoyo al anarquismo. En aquella época, los diversos movimientos anarquistas del mundo estaban en eclipse, y la mayoría de los intelectuales radicales apoyaban a la Unión Soviética con su ideología marxista. Era la época de los «Frentes Populares» contra el fascismo, que los comunistas estalinistas utilizaron para cooptar a otras fuerzas de la izquierda, lo que provocó un mayor aislamiento de los anarquistas, sus enemigos empedernidos y víctimas frecuentes (véase el capítulo 18 del primer volumen, «La revolución rusa»).

Herbert Read (1893-1968)

Herbert Read (1893-1968) había servido en la Primera Guerra Mundial, lo que contribuyó a convertirlo en pacifista. En 1938, era un destacado poeta, ensayista y crítico de arte. En la década de 1930, ayudó a introducir el surrealismo en el público inglés. Después de la Segunda Guerra Mundial, hizo lo mismo con el existencialismo, la filosofía que popularizaron en Francia personas como Jean Paul Sartre y Albert Camus. Estaba al corriente de las últimas tendencias intelectuales y artísticas, incluido el psicoanálisis freudiano, que contribuyó a informar su enfoque del anarquismo, el arte y la educación. Read fue uno de los pocos intelectuales más conocidos de la época que expresó las ideas anarquistas en un lenguaje contemporáneo, contribuyendo a preparar el camino para el notable resurgimiento del anarquismo que sorprendió a muchos, incluidos algunos anarquistas, en la década de 1960. Otros contribuyentes notables a este renacimiento anarquista fueron Paul Goodman y Dwight Macdonald en los Estados Unidos, Marie Louise Berneri, Alex Comfort y George Woodcock en Inglaterra, y Giancarlo de Carlo en Italia. He incluido extensas selecciones de todos estos escritores en el segundo volumen de la antología Anarquismo.

No todos los anarquistas se enamoraron de estas nuevas corrientes de la teoría anarquista. Los anarquistas que adoptaban un enfoque de «lucha de clases», que enfatizaba el papel revolucionario de la clase obrera y la necesidad de que los anarquistas participaran en las luchas de la clase obrera, como el grupo Impulso en Italia, denunciaron el «nuevo» anarquismo como contrarrevolucionario, refiriéndose a él como «resistencialismo», porque escritores como Read supuestamente habían abandonado cualquier esperanza de una revolución social exitosa y en su lugar abogaban por la resistencia a la autoridad, en lugar de su abolición (Anarchism, Volume Two, Selection 38).

Sin embargo, Read no había abandonado la idea de una revolución social. Simplemente la concibió en términos más amplios, y la distinguió de las concepciones más convencionales de la revolución reviviendo la distinción de Max Stirner (Volumen Uno, Selección 11) entre revolución e insurrección. Una revolución es «un intercambio de instituciones políticas». Una insurrección «tiene como objetivo deshacerse de estas instituciones políticas por completo». En consecuencia, esperaba una «insurrección espontánea y universal» (Volumen Dos, Selección 1), pero descartó «la concepción romántica del anarquismo: la conspiración, el asesinato, los ejércitos ciudadanos, las barricadas. Todo ese tipo de agitación fútil hace tiempo que está obsoleto: pero finalmente la bomba atómica lo hizo caer en el olvido». Hoy en día, «la acción debe ser fragmentaria, no violenta, insidiosa y universalmente penetrante» (Volumen Dos, Selección 36).

Definiendo la medida del progreso como «el grado de diferenciación en la sociedad» (Volumen Dos, Selección 1), Read buscó crear una sociedad orgánica en la que cada uno sea libre de desarrollar y expresar sus talentos y habilidades únicas, haciendo surgir «el artista latente dentro de cada uno de nosotros» (Volumen Dos, Selección 19). Argumentando que «la verdadera política es la política local», Read propuso un sistema de democracia directa basado en grupos funcionales y comunales federados entre sí, con sus actividades coordinadas por delegados ad hoc que nunca se separan de sus funciones «productivas naturales» (Volumen Uno, Selección 130).

Cuando Murray Bookchin comenzó a establecer las conexiones entre el anarquismo y la ecología en la década de 1960, citó a Read como una de sus inspiraciones (Volumen Dos, Selección 48). El énfasis de Read en la política local también puede encontrarse en los escritos de Bookchin, en su concepto de «municipalismo libertario». La distinción de Bookchin entre una política libertaria de asambleas comunitarias directamente democráticas y el autoritarismo burocrático del Estado puede encontrarse, por tanto, en los primeros escritos de Read.

En los siguientes extractos de la conferencia de Read en la BBC en 1947, «Ni liberalismo ni comunismo», desarrolla aún más su concepción del anarquismo como un tipo alternativo de política sin Estado, enfatizando, como hizo Bookchin más tarde, la visión de los antiguos filósofos griegos de que una política verdaderamente democrática requiere descentralización y escala humana.

Herbert Read: Ni liberalismo ni comunismo (1947)

Desde la época de los filósofos griegos se ha reconocido que la viabilidad de una democracia libre estaba de alguna manera ligada a la cuestión del tamaño, que la democracia sólo funcionaría dentro de una unidad restringida como la ciudad-estado. Esta fue la conclusión de Platón y Aristóteles en el mundo antiguo, y su opinión ha sido apoyada en los tiempos modernos por grandes filósofos políticos como Rousseau, Proudhon, Burckhardt y Kropotkin.

A partir de esta constatación, ha surgido una filosofía política que se opone a toda la concepción del Estado. Esta teoría, que aboliría el Estado, o lo reduciría a la insignificancia, se conoce a veces como distributivismo, a veces como sindicalismo, a veces como socialismo gremial, pero en su forma más pura e intransigente se llama anarquismo. El anarquismo, como indican las raíces griegas de la palabra, es una filosofía política basada en la idea de que es posible un orden social sin reglas, sin dictados, incluso los dictados de una mayoría. El señor de Madariaga, en su emisión, utilizó la palabra como antítesis de orden, lo cual es un mal uso común de la palabra. El anarquismo, en efecto, busca una forma muy positiva de orden social, pero es un orden alcanzado por acuerdo mutuo, no un orden impuesto por dictado unilateral.

Aunque el anarquismo como doctrina política tiene una respetable ascendencia y ha contado con grandes poetas y filósofos como Godwin y Shelley, Tolstoi y Kropotkin entre sus adherentes: aunque incluso ahora es la fe profesada por millones de personas en España, en Italia y, por desgracia, en Siberia: aunque es la fe no formulada de millones más en todo el mundo – aunque, es decir, es una de las doctrinas políticas fundamentales de todos los tiempos, nunca se le ha dado un lugar en nuestras discusiones insulares de los problemas políticos de nuestro tiempo.

¿Por qué esta conspiración de silencio? No voy a dedicar tiempo a esa interesante especulación, pero intentaré, en los pocos minutos que me quedan, exponerles los principios fundamentales de esta teoría política distinta

Creyendo que una democracia en expansión conduce a la delegación de autoridad para la creación de una clase gobernante de políticos y burócratas -creyendo, en palabras de Acton, que la democracia tiende a la unidad de poder, e inevitablemente al abuso de poder por parte de los políticos corrompidos por el poder, nosotros, los anarquistas, buscamos dividir el poder, descentralizar el gobierno hasta las localidades en las que se ejerce, para que cada hombre tenga un sentido de responsabilidad social y participe inmediatamente en la conducción de su orden social.

Este es el aspecto político de la teoría. Pero es igualmente en el campo económico donde la democracia tiende a la unidad del poder, ya sea el poder del monopolio capitalista o el poder de la industria nacionalizada. Creemos en la descentralización de la industria y en la desproletarización del trabajo en la transformación y fragmentación radical de la industria, de modo que en lugar de unas pocas y poderosas empresas y sindicatos, tengamos muchas pequeñas granjas y talleres cooperativos, administrados directamente por los propios trabajadores.

Creemos, es decir, en una mancomunidad federal o cooperativa, y creemos que esto representa un ideal que es distinto de cualquiera ofrecido por el liberalismo o el comunismo. Puede que os inclinéis a descartarlo como un ideal impracticable, pero dentro de unos límites podemos demostrar que funciona, a pesar de las condiciones económicas desfavorables y frente a la oposición despiadada de capitalistas o comunistas. Ha habido muchos fracasos y muchas salidas en falso, pero éstos han sido estudiados por los sociólogos del movimiento, y sabemos con bastante precisión por qué han fracasado ciertas comunidades cooperativas. Creemos saber por qué razones otras han sobrevivido durante un siglo o más: los huteritas, una comunidad religiosa fundada en Moravia en el siglo XVI y que ha llevado a cabo estos principios con éxito desde entonces. Más notables, porque operan dentro de la estructura económica de una sociedad moderna, son las comunidades agrícolas cooperativas de gran éxito establecidas en Palestina, en México y bajo la Administración de Seguridad Agrícola en los Estados Unidos. En Valence, Francia, se está llevando a cabo un experimento muy exitoso. En este caso, la comunidad cooperativa combina una industria altamente cualificada (la fabricación de cajas de relojes) con la agricultura. No pretendo que estos experimentos demuestren el caso de una sociedad anarquista. Pero son pruebas muy significativas de la capacidad humana para la vida cooperativa – experimentos que nos dan toda la confianza en la solidez social y económica de nuestras propuestas más amplias.

Soy lo suficientemente viejo para recordar los días, antes de 1917, cuando la gente decía: Oh, el socialismo está bien en teoría, pero nunca podría llevarse a la práctica. Contra ese argumento los socialistas de entonces sólo podían poner su fe, una fe que, debemos admitir, ha sido ampliamente justificada. Ahora nos encontramos con el mismo argumento contra el anarquismo, contra la mancomunidad cooperativa. Ningún barón feudal podría haber creído en un mundo gobernado por comerciantes y prestamistas; y a su vez estos comerciantes y prestamistas se negaron durante mucho tiempo a creer en la posibilidad de un mundo gobernado por burócratas. No espero que muchos de mis oyentes puedan creer en un mundo en el que la idea misma de gobierno esté abolida, en el que vivamos de la ayuda mutua, en el que todo pensamiento de beneficio, todo impulso agresivo, el concepto de soberanía nacional y la práctica del imperialismo armado, estén para siempre ausentes. Pero cuando consideráis el mundo en todo su caos moral y económico, cuando veis a la humanidad temerosamente traspasada por la amenaza de la guerra atómica, ¿podéis creer por un momento que nuestra civilización será salvada por algún cambio menos profundo que el que he descrito esta noche?

Reimpreso en A One-Man Manifesto and Other Writings for Freedom Press (Londres: Freedom Press, 1994), ed. David Goodway

En el segundo volumen de Anarquismo: Una historia documental de las ideas libertarias, también incluí tres selecciones de Marie Louise Berneri (1918-1949), la talentosa periodista y escritora anarquista. Berneri nació en Italia, siendo una de las hijas de Camillo Berneri y Giovanna Berneri, destacados anarquistas en la vanguardia de la lucha contra el fascismo. Se vieron obligados a huir de Italia en 1926. Marie Louise fue a la universidad en Francia, donde trabajó con Louis Mercier Vega (incluí extractos del ensayo de Mercier Vega de 1970, «La sociedad de ayer y la de hoy», en el volumen dos como selecciones 45 y 66). En mayo de 1937, Camillo Berneri fue asesinado en España, probablemente por agentes estalinistas. Marie Louise acabó en Inglaterra, donde hizo campaña en favor de los anarquistas españoles y ayudó a revitalizar el movimiento anarquista inglés. Escribió prolíficamente para los periódicos anarquistas ingleses, Spain and the World, luego War Commentary y después Freedom. Tras su prematura muerte en 1949, se publicó una recopilación de sus artículos bajo el título Neither East Nor West (1952), en la que se hacía hincapié en el rechazo anarquista a la falsa dicotomía de la Guerra Fría planteada por los ideólogos del Occidente capitalista y el Oriente comunista, y en la necesidad de una alternativa anarquista.

Marie Louise Berneri (1918-1949)

Los siguientes extractos son de su ensayo de 1944, «Por el fuego y la espada», posteriormente incluido en el capítulo de Ni Oriente ni Occidente sobre el «precio de la guerra», del que reproduje extractos adicionales en el Volumen 2 de la antología Anarquismo como Selección 4. También incluí en el Volumen 2 de Anarquismo – El surgimiento del nuevo anarquismo, extractos de su estudio sobre las utopías literarias, Viaje a través de la Utopía (1949), como Selección 15, y su artículo de 1945, «Wilhelm Reich y la revolución sexual», como Selección 75.

Paris 1944

EL PRECIO DE LA GUERRA A SANGRE Y FUEGO

En el PREFACIO del Baedeker de París y sus alrededores, publicado en 1881, se describen los «más deplorables desastres recientes causados por las diabólicas acciones de los comunistas durante el segundo ‘reino del terror’, del 20 al 28 de mayo de 1871». Según el escritor, «en esa semana de horrores, no menos de veintidós importantes edificios públicos y monumentos fueron destruidos total o parcialmente, y un destino similar alcanzó a siete estaciones de ferrocarril, los cuatro principales parques y jardines públicos, y cientos de viviendas y otros edificios».

Si el barón Karl Baedeker hubiera tenido que escribir el prefacio de una guía de París en los años que seguirán a la presente guerra, probablemente habría tenido que registrar procedimientos mucho más «diabólicos» por parte del ejército alemán en retirada y de los victoriosos ejércitos de «liberación» que arrasan con todo. Sin embargo, habrá una diferencia: las cicatrices que París, al igual que las otras ciudades francesas de Caen, Cherburgo y muchas más, llevarán serán cicatrices nobles de las que se pedirá al pueblo francés que se sienta orgulloso, y es dudoso que reciban referencias despectivas, como las que se hicieron a la Comuna, por parte de las generaciones de escritores de guías que vendrán.

Las revoluciones tienen el privilegio de que los actos de violencia a los que dan lugar siempre han recibido la máxima publicidad en los periódicos, los libros de historia, las novelas, las obras de teatro, las películas… e incluso los libros de viajes. Los horrores de la guerra se olvidan o se glorifican en beneficio de los turistas, como las ruinas de Verdún. Pero todo conspira para mantener vivos en la mente de la gente los actos de violencia que han tenido lugar durante las revoluciones. Si se pregunta a cualquier escolar francés cuál fue el periodo más sangriento de la historia de Francia, lo más probable es que mencione el periodo del Terror durante la Revolución Francesa. Unos cuantos miles de personas fueron asesinadas durante ese periodo, un número pequeño comparado con las guerras napoleónicas; una cifra infinitesimal comparada con las víctimas de la guerra de 1914-1918. Sin embargo, el escolar francés lo sabrá todo sobre los horrores de la Revolución Francesa, la matanza de sacerdotes y nobles, la muerte en cautiverio del heredero de Luis XVI y la decapitación de María Antonieta. Pero no sabrá nada del millón de muertos de la Primera Guerra Mundial ni de los cientos de miles de niños que murieron de hambre y enfermedades a causa de ella.

Las revoluciones significan asesinatos y destrucción al por mayor, no sólo para los escolares. ¿Cuántas veces los experimentados políticos socialistas y los doctos profesores fabianos han defendido la sumisión y el compromiso con la clase dominante agitando el espectro de la revolución sangrienta frente a las masas desorientadas? Fue con lágrimas en los ojos que León Blum pidió al pueblo francés que no interviniera en la revolución española. Fue para «ahorrar vidas» que vio cómo se sofocaba uno de los más espléndidos movimientos revolucionarios y permitió que las potencias fascistas adquirieran experiencia militar para librar una guerra mundial. Por supuesto, cuando comenzó la guerra actual, León Blum olvidó todo su sensible amor por la humanidad e instó a los franceses a ir a la masacre. Como todo el mundo sabe las revoluciones son asuntos sangrientos pero morir al por mayor por la patria se llama sacrificio supremo y sublime, por lo que en estos casos la muerte no cuenta realmente.

Se puede profetizar fácilmente que después de esta guerra todavía habrá quien hable de los horrores de la Comuna y de los fusilamientos de fascistas, capitalistas y curas en España. Pero el bombardeo de Hamburgo, París y Londres; el bombardeo de Caen; el hundimiento de buques de guerra; la muerte en los cielos de miles de jóvenes; el hambre y la peste que devastan decenas de países: todo ello será calificado como males necesarios, maldiciones inevitables que la humanidad debe estar orgullosa de soportar. Los revolucionarios volverán a ser considerados como tipos sanguinarios a los que es mejor encerrar y, si se presenta de nuevo la elección entre la guerra y la revolución, los cristianos, los socialistas y los comunistas, sin duda, volverán a elegir la guerra por razones humanitarias.

En el segundo volumen de Anarquismo: A Documentary History of Libertarian Ideas, incluí varias selecciones de Paul Goodman (1911-1972), una figura fundamental en el resurgimiento del anarquismo en la posguerra. Goodman fue poeta, novelista, dramaturgo, psicoanalista lego, crítico social y activista político. Uno de sus escritos más influyentes fue The May Pamphlet (1946), su declaración anarquista contra la guerra en la que resumía su filosofía social general: «Una sociedad libre no puede ser la sustitución del viejo orden por un ‘nuevo orden’; es la extensión de las esferas de acción libre hasta que constituyan la mayor parte de la vida social» (Volumen Dos, Selección 11). Con su hermano Percival, escribió Communitas – Medios de vida y formas de vida(1947), en el que presentan tres paradigmas comunitarios para la sociedad de posguerra, siendo el segundo una actualización de Campos, fábricas y talleres de Kropotkin (Volumen Uno, Selección 34), en el que se eliminaría la diferencia entre producción y consumo (Volumen Dos, Selección 17). 

Paul Goodman (1911-1972)

Ante la apatía, el conformismo y el consumismo insatisfactorio de la América de la posguerra, en medio de la amenaza de la aniquilación nuclear, Goodman observó que «es inevitable que haya un sueño público de desastre universal, con explosiones, incendios y descargas eléctricas; y la gente aúna sus esfuerzos para llevar este apocalipsis a la realidad» en una sociedad orientada «hacia el sadismo y el masoquismo primario» (Volumen Dos, Selección 37). Aplicando este análisis a los problemas de la juventud en la sociedad de posguerra, Goodman alcanzó relevancia como crítico social, especialmente con la publicación de Growing Up Absurd: Problems of Youth in the Organized Society en 1960, y Compulsory Miseducation en 1964. Fue un defensor de la tecnología a escala humana (Volumen Dos, Selección 70), un firme opositor a la guerra de Estados Unidos en Vietnam y un frecuente colaborador de la New York Review of Books.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se hablaba de volver a convertir el Ejército de Estados Unidos en una fuerza de voluntarios (algo que no ocurriría hasta 1973), Goodman escribió la siguiente carta abierta a los graduados de la escuela secundaria. Al ver que el Ejército sigue dependiendo de los «voluntarios», sus comentarios siguen siendo pertinentes hoy en día.

Estimado licenciado:

El congreso todavía se retuerce para decidir la extensión de la ley de reclutamiento, ante la oposición de los sindicatos, los agricultores, las organizaciones religiosas y otros cuerpos de votantes que parecen conservar un poco de cordura en esta cuestión personal directa, aunque cooperaron con la guerra en sus manufacturas, impuestos, sermones deshonestos y conformidad general. La recalcitrancia del público y el miedo de los congresistas a perder sus puestos de trabajo han hecho que el Ejército ofrezca incentivos adicionales a los voluntarios, en caso de que el reclutamiento caduque. Es decir, incapaz de persuadir las mentes de los adultos, el Ejército dirige su llamamiento a los inmaduros graduados de la escuela secundaria, que en la escuela no han aprendido nada de los hechos de nuestra vida social y que, inmersos en sus hogares y escuelas, no han tenido oportunidad de aprender nada por experiencia directa.

La verdad es que los incentivos para que un joven se presente como voluntario son realmente persuasivos; el Ejército tiene un buen caso. Un buen caso para atraer a un joven a un desperdicio improductivo de sus años, subordinado a oficiales ignorantes, dedicado a un propósito admitido como universalmente desastroso, y en un estatus que hasta ahora en la historia de los tiempos de paz de Estados Unidos siempre ha sido considerado con desprecio por los ciudadanos. Sin embargo, ¡el Ejército tiene un buen caso! ¡Qué acusación del estado de nuestras instituciones si incluso el Ejército tiene un buen caso!

TRES CAUSAS PRINCIPALES

Omitiendo la posibilidad de ser reclutado a voluntad, hay tres causas principales, interdependientes entre sí, que llevan a los jóvenes a ser voluntarios: (a) La presión de ganarse la vida y encontrar un trabajo. (b) El miedo a la independencia responsable (c). La necesidad de escapar de casa. En estos tres aspectos, el Ejército parece ofrecer la mejor solución disponible en las instituciones, a menos que el joven abra los ojos, se libere del miedo a la autoridad y trabaje con alegría para cambiar esas instituciones.

(a) Tengo ante mí una tosca circular mimeografiada distribuida por la Estación de Reclutamiento del Ejército, 29 East Fordham Road, El Bronx, Nueva York. Comienza así:

Estimado graduado, felicidades por haber terminado con éxito la escuela secundaria. Ahora te encuentras en la encrucijada de tu mundo.

Y la circular presenta entonces un diagrama de 3 caminos:

1. El camino de la carrera: ¡Por la seguridad! 2. ¡Carrera! Jubilación de 20 años con el Ejército.

2. Avenida de la Educación: ¡Por la universidad! Cinco años gratis después de 3 años en el Ejército regular.

3. ¿Camino dudoso? Trabajo civil. Sin seguridad. Carrera dudosa. Jubilación-¿Cuándo? Educación-Tal vez.

Dudoso Lane… ¡Tal es el desmoronamiento del sistema de «libre empresa» que hasta ahora ha sido la principal apología del capitalismo americano!

«Afrontemos los hechos», continúa la circular. «Millones de veteranos están volviendo a la vida civil. Necesitan puestos de trabajo y tienen prioridad, etc.»

Qué desfachatez!! atreverse a argumentar a partir de estos «hechos»! Es precisamente la cúpula de la jerarquía de este Ejército la que ha resistido persistentemente todas las luchas por mejorar las condiciones económicas; este Ejército el que ha roto las huelgas cuando las huelgas aún no estaban controladas por las burocracias laborales y el que volverá a romper las huelgas; este Ejército el que debe llenarse para proteger los «compromisos» estadounidenses en el extranjero, y los compromisos no son más que los intereses de la propia clase y del propio Estado que mantienen las condiciones de «no seguridad, carrera cuestionable, educación tal vez.» El Ejército ayuda a crear y mantener los hechos y luego dice que se enfrenten a los hechos. ¿No se conoce esta forma de persuasión como extorsión?

Yo mismo tengo formación académica, y me asombra y avergüenza ver cómo los colegios y las universidades se han agarrado a estas subvenciones y cuotas del Ejército. Es el fin de la investigación libre y de la educación liberal, pues quien paga el gaitero manda. La formación técnica de la que presume el Ejército inventará, durante un tiempo, nuevas armas, pero no hará avanzar la ciencia.

(b) Aun así, este argumento económico de la circular del Ejército no sería persuasivo si no fuera por la actitud de timidez, falta de confianza en sí mismo y falta general de interés cultural y social con que lo reciben los jóvenes; pues ningún joven independiente e intelectualmente activo sacrificaría durante estos emocionantes años de su vida su libertad para explorar y aprovechar sus oportunidades. Pero la presión de la ansiedad económica de los padres hace tiempo que ha creado en la mente del niño la sensación de que es imposible ganarse la vida; el joven, acosado y golpeado en casa, cree secretamente que no vale nada y que nunca podrá salir adelante. Además, teme en secreto ser económicamente independiente, ya que dicha independencia implica también independencia sexual y quizás matrimonio, pero las largas privaciones y los tabúes coercitivos han investido esta idea de una terrible ansiedad y culpabilidad. Fundamentalmente, ir por libre significa atreverse a ocupar el lugar del padre e incluso, tal vez, convertirse en padre; pero el niño ha observado durante mucho tiempo que el propio padre no podía cumplir con la responsabilidad en nuestra sociedad; ¿cuánto menos puede hacerlo él, a quien el padre ha golpeado tantas veces y llamado tonto? Además, los años de mala educación han sofocado todo impulso de curiosidad, interés cultural y ambición creativa que normalmente surge en los chicos en crecimiento; en su escolarización no se ha fomentado ninguna inclinación natural; ahora, en consecuencia, toda actividad humana parece impenetrablemente misteriosa; el joven está seguro de que a donde quiera que vaya hará el ridículo; su ego se resiste al desafío con todas sus fuerzas.

Pero he aquí que el Ejército resuelve todos los problemas. Impone en forma aún más estricta la disciplina y el castigo paternos que el alma anhela; y en forma mejor, pues al menos no hay mezcla de amor. Al mismo tiempo, libera a uno de toda responsabilidad; el Ejército proporciona toda la seguridad mientras prepara a sus miembros para el momento de mayor peligro. En el Ejército el joven tiene una irresponsabilidad disciplinada. En la interminable jerarquía del Ejército será posible incluso que el joven intimide a alguien por turno, pues siempre hay un recién llegado con un galón menos.

(c) ¡Y alejarse de casa! ¡Realmente lejos y muy lejos! Esto también lo proporciona el Ejército. Pero aparte del Ejército, tal y como están las cosas en nuestra sociedad, incluso si el joven encuentra un trabajo tendrá que permanecer durante varios años entre las malditas paredes paternas, su nueva contribución no hace más que crear una nueva fricción. Si su familia es lo que podemos observar que son nueve de cada diez familias, será imposible que los hijos crezcan considerando a sus padres como seres humanos iguales por los que se tiene un afecto especial. Las relaciones se han vuelto tensas. Es imposible para siempre que el joven exprese el amor que hay en el fondo de su corazón; es igualmente imposible expresar la rabia que hierve desde el fondo hasta la cima, y derribar al viejo. Por lo tanto, lo mejor es alejarse rápidamente, porque la próxima batalla será peor que la anterior; pero en el Ejército se puede luchar sin culpa contra los extranjeros y los anarquistas.

Estas son, creo, las principales razones que llevan a los jóvenes a presentarse como voluntarios. Por supuesto, hay muchos corolarios que surgen de uno u otro de ellos; el orgullo del uniforme, la camaradería de los otros compañeros en el mismo barco, los viajes, la febril fantasía de la licencia sexual en ciudades extrañas, etc., etc. Me sorprendería mucho, sin embargo, que entre estos motivos hubiera a menudo un falso sentimiento de patriotismo. Los americanos no están todavía tan coordinados como para imaginar que es necesario este Ejército.

Entonces, ¿qué? Espero haber llenado el caso de la circular del Ejército para presentar su oferta en todo su atractivo. Espero que algunos jóvenes que vean esto tengan un pequeño sentimiento de vergüenza por su situación, y luego una gran carcajada.

Jóvenes, estáis en una encrucijada, la circular tiene razón. Por un lado están los «hechos» engañosos y mentirosos y no inmutables que os cuentan y que tal vez temáis interiormente. Por otro lado está la simple verdad: que no eres inútil, que tienes grandes poderes en ti; que el mundo está lleno de posibilidades interesantes, de trabajos creativos, de artesanías, de artes y de ciencias que no son misterios impenetrables; que necesitamos la ayuda mutua de los demás y que nadie está sin apreciar o aislado; que el amor sexual no tiene culpa y por lo tanto no hay que buscarlo lejos. Se necesita dinero suficiente para la salud y la felicidad, no para comprar lo que se pinta en los anuncios y en las películas, y si en nuestra rica tierra no se puede conseguir esto sin entrar en el Ejército, hay que buscar quién lo impida.

Los incentivos del Ejército no son muy diferentes a la extorsión. Ayudadnos a cambiar los «hechos», a liberaros y a liberaros los unos a los otros.

Paul Goodman, abril de 1946

«Querido graduado» fue publicado originalmente en la revista anarquista ¿Por qué?, que más tarde pasó a llamarse Resistencia, una revista que daba expresión a las nuevas direcciones de la teoría anarquista que estaban tomando los anarquistas en respuesta a los cambios sociales que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. En el Volumen Dos de Anarquismo, incluí otras dos contribuciones a Resistance, un artículo de 1953 de David Thoreau Wieck en el que discute, años antes que los situacionistas, cómo resistir a una sociedad en la que «un pequeño número de personas, más o menos talentosas, harán… bajo las condiciones habituales del mercado orientadas al consumo, nuestras ‘obras de arte’, nuestro ‘entretenimiento’, mientras el resto somos espectadores» (Selección 39), y un artículo de 1954 de David Dellinger sobre la vida comunitaria en pequeños grupos, algo que se hizo popular entre los jóvenes descontentos en los años 60 y 70 (Selección 40).

David Thoreau Wieck (1921-1997)

David Thoreau Wieck (1921-1997) formó parte de la nueva generación de anarquistas que surgió tras la Segunda Guerra Mundial, y contribuyó a impulsar el resurgimiento de las ideas y los movimientos anarquistas de la década de 1960. Llegó al anarquismo durante la Revolución y la Guerra Civil españolas (1936-1939), cuando aún era un adolescente. Durante la Segunda Guerra Mundial pasó 34 meses en prisión como resistente a la guerra y participó allí en las protestas contra la segregación racial. Tras ser liberado, se involucró en el periódico anarquista ¿Por qué?, más tarde rebautizado como Resistencia, para el que escribió y editó durante la década de 1950. Incluí uno de sus artículos de Resistance en el segundo volumen de Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas. El siguiente artículo, en el que Wieck analiza la importancia, y los límites, de los movimientos «pacifistas militantes» que empezaron a utilizar la desobediencia civil para protestar contra la guerra y la discriminación racial en los EE.UU. en la década de 1950, fue publicado originalmente en Resistance, volumen XII, nº 1, en abril de 1954. Otros ensayos notables de Wieck son «The Negativity of Anarchism» y «Anarchist Justice» (1978).

De la política a la revolución social

Ha pasado casi una década desde el final de la guerra, y nada en este espacio de respiración -seamos claros- da siquiera una modesta esperanza o satisfacción a la gente que desea la paz, la justicia económica, la libertad. Nuestra condición social exige un paso radical, el ejercicio de nuestros más altos poderes, riesgos no calculados; para saber esto basta con echar un vistazo a nuestro mundo de guerra permanente, de Estados imperiales enfrentados, de burocracia gubernamental y empresarial, de inquisición actual. La historia, el impulso ciego de un pasado ciego, no nos está rescatando; incluso en las raras ocasiones en que se puede emprender una acción sensata en relación con las grandes Cuestiones Nacionales, difícilmente puede ser con ilusiones de que el mejor resultado nos acerque sensiblemente a una buena sociedad; el Movimiento Obrero no resurge, y el pueblo no presta oídos a los llamamientos para levantarse y cambiarlo todo. Es necesario inventar otra cosa que hacer, y los radicales en su conjunto no han sido demasiado inventivos.

Ahora bien, inventar «otra cosa que hacer» no es nada fácil, sobre todo si uno no le dice a otro lo que tiene que inventar. Sin embargo, es posible dar una descripción aproximada de lo que se necesita. Es tanto más necesario hacerlo cuanto que está muy extendida la creencia de que necesitamos «nuevas direcciones». Ocurre que las direcciones correctas son en realidad muy antiguas, y casi obvias, ¡y tan ignoradas! Así que no está de más hablar de ellas.

El pacifismo militante

La única innovación llamativa en la escena radical estadounidense es la campaña de desobediencia civil llevada a cabo por los pacifistas militantes, inspirados directamente por Gandhi y derivadamente por Thoreau. Quiero hablar un poco de este movimiento, para darle el elogio que se merece, y utilizar sus limitaciones para mostrar direcciones cruciales olvidadas en el pensamiento de los radicales estadounidenses.

Hoy, 15 de marzo, el correo trae la noticia de que 43 personas se han negado a pagar el impuesto sobre la renta este año. En los últimos años, un cierto número ha sido encarcelado por resistirse al reclutamiento; hasta que fue silenciado por las regulaciones de la oficina de correos del Gobierno, el periódico Alternative llevó a cabo una vigorosa agitación en esta línea, como lo hizo durante un tiempo el Trabajador Católico. Recientemente, muchas de las mismas personas, la mayoría de ellas asociadas con el movimiento Peacemakers, han emitido una declaración de no cooperación con la inquisición del Congreso y la afirmación de la intención de ejercer la libertad de expresión.

Por razones que veremos más adelante, los anarquistas han criticado este programa, sin duda con excesiva dureza. De todos los movimientos radicales, el pacifismo es el más débil teóricamente, es un blanco fácil. Pero el hecho es que estas personas, con sacrificio o al menos con riesgo, han hecho un gesto simbólico de protesta. No todos los demás han hecho algo y la suya es una admirable «propaganda del hecho», que merece honor.

Pero el Pacifismo Militante no es un método general de acción social, y su principal error está precisamente en no ver esto. Es una técnica. Es lo que algunas personas tienen que hacer, como una cuestión de integridad. Es un arma práctica de cierta importancia. Pero, como hecho demostrable, no es un método para cambiar la sociedad.

La historia de la desobediencia civil ilustra nuestro punto. Thoreau protestaba contra una ley en particular, la Ley de Esclavos Fugitivos, una ley que la desobediencia generalizada podría haber puesto fuera de servicio sin más. En general, Thoreau veía la desobediencia civil como una forma de que los ciudadanos ejercieran una vigilancia continua y una responsabilidad personal hacia la ley y el gobierno. Pero supongamos que el gobierno no es fundamentalmente sensato, supongamos que se ha construido mediante un mosaico que remedia los males con males menores: ¿qué tipo de vida será ésta, con los ciudadanos conscientes pasando la mayor parte de su tiempo en la cárcel? (Es bonito decir que en ciertas sociedades un hombre libre «debe» estar en la cárcel; pero excepto como eslogan revolucionario es una sugerencia muy desagradable). O supongamos que los males -en nuestro caso, las guerras y los ejércitos y lo demás- no son una excrecencia tonta en un cuerpo social sano, sino parte del tejido mismo de la sociedad: ¿cómo puede el gobierno retractarse y remediarlo?

Por eso es necesaria una revolución social, y por eso las energías no deben ir a influir en el gobierno, sino a cambiar el sistema total.

El alcance del problema al que se aplicó la desobediencia civil en la India fue también muy estrecho, un hecho oscurecido por el tamaño de la nación. El único punto en cuestión era si el gobierno de la India sería británico o indio. Las relaciones económicas, comunales y de otro tipo seguían siendo las mismas, los gobernantes británicos sólo tenían que hartarse de acosar y avergonzar y, finalmente, idear una forma razonablemente elegante de salir. (Por cierto, probablemente el fracaso del gandhismo fue disociar la independencia y las cuestiones sociales).

Nuestro problema en América, para repetir, es el diferente de la revolución social. «Las guerras cesarán cuando los hombres se nieguen a luchar», sólo si reordenan la sociedad para eliminar los impulsos de guerra, la necesidad de guerra.

Ahora bien, hay dos maneras, sólo dos, de concebir una revolución social, de resolver el problema que el pacifismo intenta ignorar. Una es por medio del gobierno: socialista; y la otra es fuera del gobierno, y aboliéndolo: anarquista. O para decirlo de forma más significativa: en el caso socialista los revolucionarios obtienen el poder político, y gestionan y coordinan los cambios sociales desde las alturas del poder. En el caso anarquista, el gobierno es tratado como obstructivo y opresivo por naturaleza y no creativo, la revolución se lleva a cabo mediante la expropiación y reorganización económica, mediante la formación de organizaciones comunales independientes, mediante la creación de una nueva forma de vida en la educación, la criminología y el resto; el Estado no se «marchita», ni siquiera es «derrocado»; muere en el acto.

En cualquiera de los dos casos, la desobediencia civil puede desempeñar algún papel, y en el caso anarquista es la desobediencia civil -o para describirla con más precisión, la ignorancia total- la que suprime el gobierno. Pero lo que se hace sobre, y en relación con, el gobierno no importa excepto por su efecto en la sociedad total.

Un momento de reflexión mostrará que el problema no es futurista. Si se sigue el método socialista de gobierno -como esperamos que no sea así- entonces una preparación directa, ideológica y táctica, debe comenzar ahora. Si se sigue el método anarquista, entonces la revolución social debe comenzar ahora (del cómo, hablaremos más adelante). Un movimiento que repudia estas cuestiones puede ser un muy valioso «alborotador» -hay necesidad de alborotadores- pero no un «pacificador».

Se puede hacer un paralelismo muy interesante con el sindicalismo «puro», que también intentó ser algo suficiente en sí mismo, ni socialista ni anarquista, y se convirtió en un callejón sin salida, excepto cuando se convirtió en un apéndice de los partidos socialistas o en un asociado bastante confuso del anarquismo. Sin embargo, hay otra analogía que es aún más sorprendente. En el siglo XIX, que se ha ido extinguiendo gradualmente desde entonces, hubo en algunos sectores, incluidos algunos anarquistas, una fe retrospectivamente muy ingenua en la violencia en sí misma, la magia de los actos esporádicos de violencia que culminan en barricadas. (Hubo incluso un filósofo de la violencia permanente, Sorel.) Nuestros amigos «no violentos» han dado la vuelta a este mito, como si el derramamiento de sangre fuera su único error de cálculo. ¡Si las cosas fueran tan simples y la violencia la única culpable! Pero una revolución es algo positivo, es mucho más que la violencia o la no violencia. La desobediencia civil puede ser una poderosa propaganda del hecho, y una poderosa arma específica, pero sólo es eso.

El tercer campo y la ilusión democrática

La insuficiencia de la desobediencia civil no se remedia -más bien al contrario- resucitando la antigua ilusión radical del frente unido defensivo. En este caso, el frente unido -del Tercer Campamento- llega hasta el problema de la revolución social, sale al paso de la sociedad buena y procede a establecer su carácter de compromiso como movimiento defensivo, opositor y de protesta. Pero estas instituciones y estas guerras no desaparecen bajo una buena protesta ruidosa.

Salvo que los elementos políticos ganen la partida, o que los pacifistas saquen conclusiones anarquistas, el Tercer Campo sigue en el dilema pacifista, que ha conseguido empeorar. Lo que es valioso en el Pacifismo Militante, su énfasis en la acción individual, la responsabilidad individual y la iniciativa, surge del compromiso como el punto de vista de una facción, no para caracterizar el movimiento. El interés y la energía se desplazan entonces necesariamente hacia un hipotético movimiento de masas, que tiene la desgracia de no existir, ni está preparado el terreno para ello, ni se han tomado medidas para preparar el terreno.

Pero el carácter hipotético del movimiento de masas no salva al frente único de las consecuencias de los movimientos de masas. En el día a día de un movimiento de liberación también hay una vía socialista y una vía anarquista: la vía de la Democracia y la vía de la Libertad. Ipso facto la creación de una tercera fuerza de presión unificada hace la elección de la Democracia e ignora un siglo de historia.

¡Un siglo de historia! De sindicatos que se convirtieron en burocracias y dictaduras, de partidos políticos revolucionarios que se convirtieron exactamente en lo mismo a una escala más terrible. En Estados Unidos hemos tenido un siglo y medio de experiencia en democracia, en todo tipo de organización, desde el gobierno hasta el sindicato local, la logia y el partido. Todavía persiste la ilusión de que los miembros pueden controlar las actividades centralmente dirigidas de la organización votando, yendo a las reuniones, etc. Casi cualquiera de estas organizaciones, si tiene más de unos pocos meses de vida, puede ser tomada como modelo de devolución de la democracia. Es una lección que cada uno puede comprobar por sus propias experiencias, y la primera lección que debe aprender un radical del siglo XX: que la coloración de toda organización está determinada en última instancia por quien toma las decisiones, y muy poco por quien vota a los que toman las decisiones, o por quien vota para ratificar sus decisiones en convenciones prefabricadas.

Desgraciadamente, la apreciación anarquista del problema de la organización no se entiende, y se caricaturiza ampliamente. La organización en sí misma no es mala: el mal es el poder, y el remedio para el mal del poder es, no el medio paso de la Democracia, sino el paso completo de la Libertad. «El remedio para los males de la democracia es más democracia» es casi cierto: pero las salvaguardias constitucionales se eluden, los miembros ociosos siguen durmiendo, y nada cambia. Para definir la palabra abstracta en el contexto, libertad significa responsabilidad e iniciativa individual, discusión y decisiones en grupo, y delegación sólo de funciones específicas, especialmente mecánicas, que no pueden ser realizadas por individuos y grupos presenciales. El corolario de este principio es que un objetivo que sólo puede alcanzarse mediante una organización centralizadora que frustra la libertad debe abandonarse hasta que se encuentre una nueva vía.

A medida que la responsabilidad y la iniciativa y los grupos primarios fuertes se hacen más comunes, se hace posible una organización más elaborada: finalmente una sociedad libre. Pero no tenemos esa gente para trabajar, no somos esa gente.

¿Quién va a unificar la fuerza de presión del frente de unidad? ¿Quién va a tomar las decisiones? ¿escribir los programas? acuñar las consignas? si no son los cuadros de dirección que han transmitido la línea en todas las conferencias políticas y en todos los movimientos políticos del pasado y del presente: los anarquistas, donde los anarquistas lo han intentado, tanto como cualquier otro. De modo que la elección es entre hacer de nuestra política revolucionaria una actividad de individuos y grupos presenciales, uniéndose más ampliamente para propósitos específicos; o la movilización de un movimiento de masas que tomará, incluso si no tiene éxito, el tono organizativo de la sociedad en general.

En el segundo caso, los radicales sinceros pueden encontrarse, demasiado tarde, en la revolución libertaria contra el gobierno de la sociedad microcósmica que debía ser el instrumento de liberación.

Seguir el camino anarquista significa renunciar a muchas imágenes románticas de las masas y de las huelgas generales y revoluciones. Pero también significa crear algo que en realidad tiende a lograr los mismos buenos objetivos finales, una revolución no romántica. Cualquiera puede ver que las personas que se convierten en ovejas cuando tienen un pastor son, sin él, más propensas a actuar como ovejas perdidas que como hombres inventivos. Sin embargo, es en el movimiento de liberación, si es que lo hay, donde nacen la ética y la dinámica de la sociedad futura, y los hombres y mujeres pueden empezar a realizar sus poderes.

La revolución social

Situados en una cima extrema de idealismo, los anarquistas tienen todas las herramientas para hacer pedazos a todo el mundo. Y esto es justamente irritante, si los anarquistas no pueden seguir o se niegan a seguir.

Podemos proceder con dos afirmaciones: (1) El individuo es poderoso. (2) La sociedad futura no existe todavía, ni puede ser impuesta por la fuerza.

Tomemos primero la segunda. Los anarquistas y los socialistas revolucionarios del siglo XIX estaban de acuerdo en que la sociedad futura ya existía: que sólo había una clase de gobernantes, propietarios y sacerdotes que había que desalojar y dispersar, el gobierno que había que anular -incluso el marxismo lo teorizó- y la revolución estaba hecha. Los revolucionarios trataron de incitar a la gente a resistir y levantarse, se esforzaron por liberar la solidaridad subyacente, reprimida -pero no en el sentido psicológico reprimido-.

Ahora, el caso es que las masas están fragmentadas, desolidarizadas; la intervención gubernamental, la burocracia política y económica están profundamente implicadas en la vida cotidiana, hacen las guerras y las políticas económicas animadoras; la comunidad primaria, la antigua salud subyacente, ha desaparecido, los instintos de cooperación son apenas visibles. La sociedad futura aún no existe, y la forma de afrontar este nuevo hecho es crucial.

Los socialistas revolucionarios intentan hacer frente a la nueva situación imponiendo la sociedad futura mediante movimientos vanguardistas manipuladores. Independientemente de su teorización sobre la dictadura del partido, crean variaciones sobre el tema único de la Revolución Bolchevique, no de la Comuna de París o de 1848. (No nos referimos a los socialistas conservadores que simplemente quieren extender las tendencias «socializantes» del capitalismo, por el laborismo).

Pero si el socialismo del siglo XIX, al insistir en conservar el Estado durante cierto tiempo, obstaculizó automáticamente la creatividad revolucionaria, la revolución moderna por el Estado, aunque esté llena de «críticas» a 1917, amenaza con multiplicar el poder y la amenaza del Estado. La sociedad existente ya no es la amiga de la revolución, es el cuerpo sobre el que el Estado revolucionario va a realizar su cirugía.

La violencia del Estado, por muy racionalizada que esté, no puede curar la enfermedad de la sociedad; un gubernamentalismo tímido no puede cambiar la sociedad, y uno audaz es el equivalente del bolchevismo. La revolución -ésta es la lección negativa- debe ser absolutamente capaz de abolir el gobierno, la institución no puede ser considerada con ninguna tolerancia, la institución tiene un papel demasiado peligroso para permitir el equívoco.

Pero si la sociedad futura no existe -y si el gobierno no puede legislarla- la revolución social debe comenzar ahora, debemos empezar a crear las condiciones de la libertad. Esta revolución social consiste en actos actuales de liberación, en la liberación actual y en el renacimiento de la vitalidad, que pueden empezar -¡hoy apenas podemos empezar! – a preparar nuestra sociedad para la revolución.

Es una suerte que el individuo sea poderoso.

La revolución social debe comenzar ahora. Difícilmente hay una frase más fácil, una idea más difícil de expresar concretamente, una idea más difícil de aplicar, o un área de acción más esencial para un programa revolucionario.

Expongamos los ámbitos de acción (los ejemplos no pretenden ser exhaustivos):

La economía. La creación de la solidaridad directa en el lugar de trabajo, lo que significa reconocer que el actual movimiento obrero no es exactamente la socialidad en acción; significa la práctica de la ayuda mutua y la igualdad. La creación de cooperativas de trabajadores. El rechazo del trabajo degradante y de sus productos. El renacimiento del instinto del trabajo, de la artesanía y de la calidad.

La política. La asociación de los libertarios en grupos cercanos, cara a cara, comunidades cálidas de hombres libres, que demuestran la libertad y se fortalecen con ella.

Comunidad. La creación de pequeñas comunidades, sobre todo de comunidades que no se aíslan del mundo y atraen a los alrededores a alguna parte de su forma de vida.

Educación. La creación de pequeñas escuelas y colegios que educan para la individualidad, el pensamiento, la actividad creativa. O la actividad vital de un solo profesor que pone en la escuela convencional lo que no estaba previsto que estuviera allí. O incluso experimentos más radicales dentro de una comunidad libertaria.

La familia. La práctica de la libertad y la responsabilidad entre el hombre y la mujer, la exclusión de la ley y la moral convencional de las relaciones privadas de las personas; y la concesión a los niños del derecho y la posibilidad de la individualidad y la relación creativa con su entorno.

Artes y ciencias. El renacimiento de la sinceridad en el arte, y el abandono de los estándares de comercialidad y éxito. El rechazo de los científicos a trabajar en el marco del patrocinio del gobierno y de las corporaciones -por no hablar de los proyectos que contribuyen a la guerra- y la búsqueda de nuevas formas de llevar a cabo su trabajo.

Dentro de este mismo marco podemos empezar a imaginar tanto el carácter de una transformación social general, como los ámbitos vitales en los que podemos trabajar actualmente. La verdad es que muy poca gente lo está haciendo. Pero también es la verdad que muy pocos radicales y revolucionarios han entendido la idea anarquista del cambio social, y aún así vemos la energía vertida en los movimientos politizadores.

Lo que subyace es el supuesto de que el individuo es poderoso. Lo comparamos con la masa. Debemos decir lo que queremos decir, ya que cualquier tonto puede ver que el individuo es débil e impotente.

El individuo es poderoso cuando es libre, y más poderoso cuando no está solo; pero es débil cuando está en una masa.

Sin la idea del hombre libre, la idea anarquista se cae al suelo: porque la sociedad futura no puede existir, ni alimentar sus inicios, sin él. Es el hombre que piensa, que actúa por sí mismo, que es responsable de sus actos, que inicia e inventa. Sólo él tiene el potencial de cooperación, de comunidad. No es «creado» por una propaganda demagógica, no actúa por «interés» inmediato. Vive hoy como si estuviera en una sociedad sensata -hasta donde se puede- y al actuar por el bien social no deja de actuar para realizarse.

Sin la idea del hombre libre, la idea anarquista fracasa. Pero también es una idea propia del anarquismo: porque el hombre no es visto como una unidad de un ejército que se lanza a la acción contra las murallas del capitalismo. Tampoco es visto como un hombre que pasa su tiempo desobedeciendo y resistiendo al Estado. ¿Dónde queda el trabajo de «oposición a la guerra» y de «oposición a la represión»? los actos de desobediencia civil? ¿Se supone que estos hombres no pueden reunirse para organizar una protesta pública? Si no pueden, ¿acaso hay algo que no funciona en esa acción concreta? ¿Se supone que un hombre así firmará un juramento de lealtad? ¿O que será un informante? (aunque puede elegir mantener su dirección para sí mismo, aunque puede elegir resistir a la guerra a su manera, aunque puede imaginar que hay un momento para «quedarse fuera de las ruedas», y otro para no moverse de su camino, todo en sus propios términos).

En tiempos tan reaccionarios como los nuestros, un programa de acción, y sobre todo unos objetivos de acción, están en una fantástica desproporción con el hacer de la ajetreada Historia, cuando está lloviendo un terrible incendio sobre el Océano Pacífico, y una pequeña estupidez en Washington o Moscú o Teherán podría dejar nuestra tierra en ruinas. Es necesario advertir esta desproporción, pero no dejarse reducir por ella a la apatía, ni dejarse seducir por ella hacia el «realismo chiflado». Hay que seguir adelante tranquilamente.

Daniel Guérin (1904-1988)

Daniel Guérin (1904-1988) fue un comunista libertario francés que contribuyó a despertar un renovado interés por el anarquismo en la década de 1960, primero con su libro Anarchism: De la teoría a la práctica (1965), y luego a través de su antología de escritos anarquistas, Ni Dios ni amo (1969; traducción al inglés publicada en 1998 por AK Press con el título No Gods No Masters). Incluí extractos de su ensayo de 1965, «Twin Brothers, Enemy Brothers», en el que Guérin discute la continua relevancia del anarquismo, en el Volumen Dos de Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas, junto con una selección de sus escritos sobre la homosexualidad y la revolución social (Selecciones 49 y 76), y la Introducción de Noam Chomsky a la edición inglesa de 1970 de Anarchism: De la teoría a la práctica. Los siguientes extractos, traducidos por Paul Sharkey, son del ensayo de Guérin de 1958, «Tres problemas de la revolución», reimpreso en su colección de ensayos, En busca de un comunismo libertario (París: Cahiers Mensuels Spartacus, 1984).

Tres problemas de la revolución

Voline, cronista libertario de la revolución rusa, después de haber sido actor y testigo presencial de la misma, escribe

«Las revoluciones precedentes nos han legado un problema fundamental: Pienso especialmente en la de 1789 y en la de 1917: montadas en gran medida contra la opresión, animadas por un poderoso soplo de libertad y proclamando la libertad como su objetivo esencial, ¿cómo es que estas revoluciones se deslizaron hacia una nueva dictadura ejercida por otros estratos dominantes y privilegiados, hacia una nueva esclavitud para las masas populares? ¿Cuáles podrían ser las condiciones que permitieran a una revolución evitar ese funesto destino? ¿Podría deberse ese destino a factores efímeros e incluso simplemente a errores y carencias que podrían evitarse a partir de ahora? Y en este último caso, ¿cuáles podrían ser los medios para erradicar el peligro que amenaza a las revoluciones aún por venir?»

Voline (1882-1945)

Al igual que Voline, creo que las dos grandes experiencias históricas de la revolución francesa y la revolución rusa están indisolublemente unidas. A pesar de las diferencias temporales, de las diferencias en sus contextos y de su distinto «contenido de clase», las cuestiones que plantean y los escollos que encontraron son esencialmente los mismos. En el mejor de los casos, la primera revolución los muestra en un estado más embrionario que la segunda. Además, los hombres de hoy no pueden esperar descubrir el camino que conduce a su emancipación definitiva si no saben distinguir en estas dos experiencias lo que fue un progreso y lo que fue un retroceso, de modo que puedan extraer lecciones para el futuro.

La causa esencial del fracaso relativo de las dos mayores revoluciones de la historia no reside, a mi juicio, tomando las palabras de Voline, ni en la «inevitabilidad histórica» ni en meros «errores» subjetivos de los protagonistas revolucionarios. La Revolución lleva en sí misma una grave contradicción (una contradicción que, felizmente, hay que decirlo de nuevo, no es irremediable y se atenúa con el paso del tiempo): sólo puede surgir y sólo puede vencer si surge de las profundidades de las masas populares y de su irresistible levantamiento espontáneo.

Pero, aunque el instinto de clase les impulsa a romper sus cadenas, las masas populares carecen de educación y de conciencia. Y mientras se lanzan con una energía invencible, pero torpe y ciega, hacia la libertad, chocando con las clases sociales privilegiadas, astutas, expertas, organizadas y experimentadas, sólo pueden triunfar sobre la resistencia que encuentran si adquieren con éxito, en el calor de la batalla, la conciencia, la pericia, la organización y la experiencia de las que carecen. Pero el acto mismo de forjar las armas que acabamos de enumerar, que son las únicas que pueden garantizar que se impongan a su adversario, conlleva un enorme peligro: que mate la espontaneidad que es el corazón de la revolución, que comprometa la libertad dentro de la organización, o que permita que el movimiento sea tomado por una élite minoritaria de militantes más expertos, más conscientes, más experimentados, que, para empezar, se propongan como guías, sólo para acabar imponiéndose como líderes y sometiendo a las masas a una nueva forma de explotación del hombre sobre sus semejantes.

Desde que el socialismo se planteó este problema y desde que percibió claramente esta contradicción, es decir, aproximadamente desde mediados del siglo XIX, no ha dejado de sopesar las posibilidades y de oscilar entre los dos polos extremos de la libertad y el orden. Cada uno de sus pensadores y actores se ha esforzado laboriosa y tímidamente, en medio de toda clase de vacilaciones y contradicciones, por resolver este dilema fundamental de la Revolución.

Proudhon (1809-1865)

En su célebre Memoria sobre la propiedad (1840), Proudhon pensó que había elaborado una síntesis cuando escribió con optimismo: «La más alta perfección de la sociedad reside en la unión del orden con la anarquía». Pero un cuarto de siglo más tarde, señaló con desazón: «Estas dos ideas, la libertad… y el orden, están una detrás de la otra… No pueden separarse, ni la una puede absorber a la otra: debemos resignarnos a vivir con ambas y a encontrar un equilibrio entre ellas… Ninguna fuerza política ha dado todavía una solución verdadera en la conciliación de la libertad y el orden».

Hoy en día, un vasto imperio construido bajo la égida del «socialismo» busca cansina y empíricamente, y a veces convulsivamente, escapar del yugo de hierro de un «orden» fundado en la coacción y redescubrir el camino hacia la libertad a la que aspiran sus millones de súbditos, cada vez más toscos y vivos.

El problema queda así planteado de forma aguda, y aún no hemos oído lo último.

Si lo examinamos más de cerca, este problema presenta tres facetas relativamente distintas pero estrechamente relacionadas:

1. En el período de la lucha revolucionaria, ¿cuál debe ser la proporción adecuada entre la espontaneidad y la conciencia, entre las masas y la dirección?

2. Una vez derrocado el antiguo régimen opresor, ¿qué forma de organización política o administrativa debe sustituir al derrocado?

3. Por último, ¿quién y cómo debe administrar la economía tras la abolición de la propiedad privada (un problema planteado en toda su extensión en lo que respecta a la organización proletaria, pero que la revolución francesa sólo afrontó de forma embrionaria)?

En cada uno de estos aspectos, los socialistas del siglo XIX dudaron y vacilaron, se contradijeron y se enfrentaron entre sí. ¿Qué socialistas?

A grandes rasgos, podemos identificar tres corrientes principales entre ellos:

a. los que yo llamaría los autoritarios, los estatistas, los centralistas, los herederos -algunos de ellos de la tradición jacobina y blanquista de la revolución francesa- y otros de la tradición alemana (o, para ser más precisos, prusiana) de la disciplina militar y del Estado con mayúsculas.

b. los que yo llamaría los antiautoritarios, los libertarios, herederos, por una parte, de la democracia directa de 1793 y de la idea comunalista, federalista: y, por otra, del apoliticismo saint-simoniano que pretende sustituir el gobierno político por la «administración de las cosas».

c. por último, los llamados socialistas científicos (Marx y Engels), esforzándose laboriosamente y no siempre con éxito o de forma coherente, y a menudo por razones meramente tácticas (ya que tuvieron que hacer concesiones tanto a las alas autoritarias como a las libertarias del movimiento obrero), para conciliar las dos corrientes mencionadas y llegar a algún compromiso entre la idea autoritaria y la libertaria.

Intentemos resumir brevemente los intentos realizados por estas tres corrientes de pensamiento socialista para resolver los tres problemas fundamentales de la Revolución.

1. Espontaneidad y conciencia

Los autoritarios no confían en la capacidad de las masas para alcanzar la conciencia sin ayuda, e incluso cuando afirman lo contrario, tienen un terror pánico a las masas. Si hay que darles crédito, las masas siguen embrutecidas por siglos de opresión. Necesitan orientación y dirección. Una pequeña élite de líderes tiene que sustituirlas, enseñarles una estrategia revolucionaria y conducirlas a la victoria. Los libertarios, en cambio, sostienen que la Revolución tiene que ser obra de las propias masas, de su espontaneidad y libre iniciativa, de su potencial creativo, tan insospechado como formidable. Advierten contra los dirigentes que, en nombre de la conciencia superior, pretenden anular a las masas para negarles después los frutos de su victoria.

En cuanto a Marx y Engels, unas veces ponen el acento en la espontaneidad y otras en la conciencia. Pero su síntesis queda coja, insegura, contradictoria. Por otra parte, hay que señalar que los libertarios tampoco estuvieron siempre libres de las mismas aflicciones. En Proudhon, junto a una exaltación optimista de la «capacidad política de las clases trabajadoras», se pueden encontrar tensiones pesimistas que ponen en duda esa capacidad y se alinean con los autoritarios en su sugerencia de que las masas deben ser dirigidas desde arriba. Del mismo modo, Bakunin nunca logró deshacerse del conspiranoico «48’er» de sus días de juventud y, justo después de haber perfeccionado el irresistible instinto primario de las masas, lo encontramos abogando por la «penetración» encubierta de éstas por parte de líderes conscientes organizados en sociedades secretas. De ahí este extraño entrecruzamiento: las personas a las que reprendió, no sin buenas razones tal vez, por su autoritarismo le pillan con las manos en la masa en un acto de macchiavellianismo autoritario.

Las dos tendencias enfrentadas en el seno de la Primera Internacional se reprochaban mutuamente, cada una con razón, las maniobras subterráneas destinadas a hacerse con el control del movimiento. Como veremos, habría que esperar a Rosa Luxemburg para que avanzara un modus vivendi bastante viable entre espontaneidad y conciencia. Pero Trotsky comprometió este equilibrio minuciosamente logrado para llevar la contradicción a su extremo: en algunos aspectos era «luxemburguista»: como atestiguan particularmente su 1905 e Historia de la Revolución Rusa, tenía un sentimiento y un instinto para la revolución desde abajo: puso el acento en la acción autónoma de las masas; pero al final -después de haber argumentado brillantemente en contra de ellas- se acerca a las nociones blanquistas de organización de Lenin y, una vez en el poder, llegó a comportarse de forma aún más autoritaria que su líder de partido. Finalmente, en la dura lucha desde el exilio, debía refugiarse detrás de un Lenin que se había vuelto inatacable para presentar su acusación contra Stalin: y esta identificación con Lenin debía negarle, hasta el día de su muerte, la oportunidad de dar rienda suelta al elemento luxemburgués que llevaba dentro.

2. El problema del poder

Los autoritarios sostienen que las masas populares, bajo la dirección de sus dirigentes, deben sustituir el Estado burgués por su propio Estado engalanado con el calificativo de «proletario» y que, para asegurar la supervivencia de este último, deben llevar a sus extremos los métodos coercitivos empleados por el primero (centralización, disciplina, jerarquía, policía). Esta perspectiva suscitó gritos de miedo y horror entre los libertarios, hace un siglo o más. ¿De qué servía, se preguntaban, una Revolución que se conformaba con sustituir un aparato de opresión por otro? Enemigos implacables del Estado, de cualquier forma de Estado, buscaban en la revolución proletaria la abolición total y definitiva de las restricciones estatistas. Pretendían sustituir el viejo Estado opresor por la federación libre de comunas combinadas, la democracia directa desde la base.

Marx y Engels buscaron un camino entre estos dos extremos. El jacobinismo había dejado su huella en ellos, pero el contacto con Proudhon hacia 1844, por un lado, y la influencia de Moses Hess, por otro, la crítica del hegelianismo, el descubrimiento de la «alienación» les había dejado un toque más libertario. Repudiaron el estatismo autoritario del francés Louis Blanc y el del alemán Lassalle, declarándose partidarios de la abolición del Estado. Pero a tiempo. El Estado, ese «batiburrillo gubernamental», va a perdurar después de la Revolución, pero sólo por un tiempo. En cuanto se den las condiciones materiales que lo hagan prescindible, deberá «marchitarse». Y, entretanto, hay que tomar medidas para «disminuir en lo posible sus efectos más molestos». Esta perspectiva a corto plazo preocupa, con razón, a los libertarios. La supervivencia del Estado, incluso «temporal», no tiene validez a sus ojos y anuncian proféticamente que, una vez reinstalado, este Leviatán se negará tenazmente a desaparecer. La crítica incesante de los libertarios dejó a Marx y Engels en un aprieto y finalmente hicieron tales concesiones a estos disidentes que en un momento dado la disputa entre los socialistas sobre el Estado parecía no depender de nada más y, de hecho, no equivalía a nada más que a una disputa sobre las palabras. Este alegre acuerdo no duró más que una mañana.

Pero el bolchevismo del siglo XX reveló que no era una simple cuestión semántica. El Estado de transición de Marx y Engels, se convirtió, en embrión bajo Lenin y mucho más bajo la posteridad de Lenin, en una hidra de muchas cabezas que se niega rotundamente a marchitarse.

3. La gestión de la economía

Por último, ¿qué forma de propiedad debe sustituir al capitalismo privado?

Los autoritarios tienen una respuesta preparada para ello. Como su principal defecto es la falta de imaginación y como tienen miedo a lo desconocido, recurren a formas de administración y gestión tomadas del pasado. El Estado ha de lanzar su enorme red alrededor de toda la producción, de todo el intercambio y de todas las finanzas. El «capitalismo de Estado» debe sobrevivir a la revolución social. La burocracia, ya enorme bajo Napoleón, el rey de Prusia o el Zar, bajo el socialismo ya no se conformará con recaudar impuestos, levantar ejércitos y aumentar su policía: sus tentáculos se extenderán ahora a las fábricas, las minas, los bancos y los medios de transporte. Los libertarios gritaron de horror. Esta extravagante ampliación de los poderes del Estado les pareció la sentencia de muerte del socialismo. Max Stirner fue uno de los primeros en rebelarse contra el estatismo de la sociedad comunista. No es que Proudhon haya sido menos ruidoso, y Bakunin siguió su ejemplo: «Desprecio el comunismo», declaró en un discurso, «porque resulta necesariamente en la centralización de la propiedad en manos del Estado, mientras que yo… quiero ver a la sociedad organizada y a la propiedad poseída colectiva o socialmente de abajo hacia arriba, a través de la libre asociación, y no de arriba hacia abajo a través de cualquier tipo de autoridad.»

Pero los antiautoritarios no fueron unánimes al formular sus contrapropuestas. Stirner sugirió una «asociación libre» de «egoístas», que era demasiado filosófica en su formulación y también demasiado inestable. Proudhon, más realista, propuso una combinación pequeñoburguesa un tanto retrógrada, adecuada a la etapa anticuada de la pequeña industria, el pequeño comercio y la producción artesanal: la propiedad privada quedaría salvaguardada; los pequeños productores, conservando su independencia, favorecerían la ayuda mutua; como mucho, aceptaría la propiedad colectiva en una serie de sectores, respecto a los cuales reconocía que la gran industria ya los había asumido: el transporte, la minería, etc. Pero tanto Stirner como Proudhon, cada uno a su manera, se exponen a los golpes de ariete que el marxismo iba a infligirles, aunque de forma un tanto injusta.

Bakunin se separó de Proudhon. Durante un tiempo, hizo causa común con Marx dentro de la Primera Internacional contra su mentor. Repudió el individualismo posproudhoniano y se dio cuenta de las consecuencias de la industrialización. Defendió a ultranza la propiedad colectiva. No se presentó como comunista, ni mutualista, ni colectivista. La producción debía ser dirigida al mismo tiempo localmente, mediante una «solidarización de las comunas», y en términos comerciales por las empresas (o asociaciones) de trabajadores. Bajo la influencia de los bakuninistas, el congreso de Basilea de la Primera Internacional de 1869 decidió que en la sociedad del futuro «el gobierno será sustituido por los consejos de los gremios». Marx y Engels oscilaron entre los dos extremos. En el Manifiesto Comunista de 1848, inspirado por Louis Blanc, habían optado por la solución pan-estatalista demasiado conveniente. Pero más tarde, bajo la influencia de la Comuna de París de 1871 y de la presión de los anarquistas, moderaron ese estatismo y hablaron del «autogobierno de los productores». Pero esos matices libertarios duraron poco. Casi inmediatamente, en la lucha a muerte que libraron contra Bakunin y sus discípulos, volvieron a un vocabulario más autoritario y estatista.

Así, no era del todo gratuito (aunque tampoco siempre de buena fe) que Bakunin acusara a los marxistas de soñar con concentrar toda la producción industrial y agrícola en manos del Estado. En el caso de Lenin, las tendencias estatistas y autoritarias, por encima de un anarquismo al que contradecían y extinguían, estaban presentes en germen, y bajo Stalin, al convertirse la «cantidad» en «calidad», degeneraron en un capitalismo de Estado opresivo que Bakunin parece haber anticipado en sus críticas, a veces injustas, a Marx.

Este breve repaso histórico no tiene más interés que el de ayudarnos a orientarnos en el presente. Las lecciones que extraemos de ella nos hacen comprender, de manera sorprendente y dramática, que, a pesar de muchas nociones que hoy parecen arcaicas e infantiles y que la experiencia ha refutado (su «apoliticismo», por ejemplo), los libertarios tenían en esencia más razón que los autoritarios. Estos últimos se dedicaron a insultar a los primeros, desechando su programa como una «colección de ideas de ultratumba», o como utopías reaccionarias, obsoletas y moribundas. Pero hoy resulta que, como subraya enfáticamente Voline, es la idea autoritaria la que, lejos de pertenecer al futuro, no es más que un resabio del viejo, gastado y moribundo mundo burgués. Si se trata de una utopía, se trata de la utopía del llamado «comunismo» de Estado, cuyo fracaso es tan evidente que sus propios beneficiarios (preocupados por encima de todo por salvar sus intereses como casta privilegiada) buscan afanosa y ciegamente algún medio para enmendarlo y liberarse de él.

El futuro no pertenece ni al capitalismo clásico ni, a pesar de lo que el difunto Merleau-Ponty hubiera querido hacernos creer, a un capitalismo revisado y corregido por el «neoliberalismo» o por el reformismo socialdemócrata. El fracaso de ambos es tan rotundo como el del comunismo de Estado. El futuro pertenece todavía, y más que nunca, al socialismo, y al socialismo libertario. Como anunció proféticamente Kropotkin en 1896, nuestra época «llevará la huella del despertar de las ideas libertarias… La próxima revolución ya no será la revolución jacobina».

Los tres problemas fundamentales de la revolución que hemos esbozado anteriormente deben y pueden ser resueltos por fin. Se acabaron los titubeos y tanteos del pensamiento socialista del siglo XIX. Los problemas no se plantean ahora en términos abstractos, sino en términos concretos. Hoy podemos recurrir a una amplia cosecha de experiencias prácticas. La técnica de la revolución se ha enriquecido de forma desmesurada. La idea libertaria ya no está grabada en las nubes, sino que deriva de los hechos mismos, de las aspiraciones más profundas y auténticas (incluso reprimidas) de las masas populares.

El problema de la espontaneidad y la conciencia es mucho más fácil de resolver hoy que hace un siglo. Las masas, aunque estén, como consecuencia de la propia opresión bajo la que se encuentran, un tanto desubicadas en lo que respecta a la bancarrota del sistema capitalista, y carezcan todavía de educación y lucidez política, han recuperado gran parte del terreno en el que se encontraban históricamente. En todos los países capitalistas avanzados, así como en los países en desarrollo y en los sometidos al llamado «comunismo» de Estado, han dado un prodigioso salto adelante. Son mucho menos fáciles de engañar. Conocen el alcance de sus derechos. Su comprensión del mundo y de su propio destino ha aumentado considerablemente. Si las carencias del proletariado francés de antes de 1840, por su falta de experiencia y su escasez numérica, dieron lugar al blanquismo, las del proletariado ruso de antes de 1917 al leninismo, y las del nuevo proletariado agotado y desorganizado tras la guerra civil de 1918-1920, o recién desarraigado del campo, engendraron el estalinismo, hoy las masas trabajadoras tienen mucha menos necesidad de confiar sus poderes a tutores autoritarios y supuestamente infalibles.

Por otra parte, gracias sobre todo a Rosa Luxemburg, el pensamiento socialista ha sido penetrado por la idea de que, aunque las masas no estén todavía del todo maduras, y aunque la fusión de la ciencia y la clase obrera prevista por Lassalle no se haya realizado todavía plenamente, la única manera de combatir este retraso y de remediar esta carencia es ayudar a las masas a educarse en la democracia directa dirigida desde abajo: para inculcarles el sentimiento de sus responsabilidades, en lugar de mantener en ellas, como hace el comunismo de Estado (ya sea en el poder o en la oposición), los viejos hábitos de pasividad, sumisión y complejo de inferioridad que les ha legado un pasado de opresión. Aunque este aprendizaje pueda resultar a veces laborioso, aunque el ritmo de progreso sea a veces lento, aunque suponga una tensión adicional para la sociedad, aunque sólo pueda proceder a costa de un cierto grado de «desorden», estas dificultades, estos retrasos, estas tensiones añadidas, estos dolores de crecimiento son infinitamente menos perjudiciales que el falso orden, el falso dinamismo, la falsa «eficacia» del comunismo de Estado, que reduce al hombre a una cifra, asesina la iniciativa popular y, en última instancia, desprestigia la idea misma de socialismo.

En cuanto al problema del Estado, la lección de la revolución rusa está escrita en la pared para que todos la vean. Erradicar el poder de las masas justo después del éxito de la revolución, como se hizo, reconstruyendo sobre las ruinas de la vieja maquinaria estatal una nueva maquinaria de opresión aún más refinada que su predecesora, y hacerla pasar fraudulentamente por la «dictadura del proletariado» y, en muchos casos, absorber en el nuevo sistema los «conocimientos técnicos» del último régimen (y todavía imbuidos del viejo Führerprinzip) conduce gradualmente a la aparición de una nueva clase privilegiada que tiende a considerar su propia supervivencia como un fin en sí misma y a perpetuar el Estado que asegura esa supervivencia – tal es el modelo que ahora nos corresponde no imitar. Además, si tomamos al pie de la letra la teoría marxista de la «extinción» del Estado, las circunstancias materiales que han dado lugar y legitimado (según los marxistas) la reconstrucción de un aparato estatal deberían permitirnos hoy prescindir cada vez más del Estado, que es un gendarme entrometido y ávido de supervivencia.

La industrialización avanza a pasos agigantados en todo el mundo, aunque a ritmos diferentes en los distintos países. El descubrimiento de nuevas e inagotables fuentes de energía está acelerando prodigiosamente este proceso. El estado totalitario engendrado por la pobreza y que deriva de ella su justificación se hace cada día un poco más superfluo. En lo que respecta a la gestión de la economía, toda la experiencia, tanto en los países capitalistas por excelencia como los Estados Unidos, como en los países esclavizados por el «comunismo de Estado», demuestra que, al menos en lo que respecta a amplios segmentos de la economía, el futuro ya no está en las unidades de producción gigantescas. El gigantismo que en su día deslumbró tanto a los últimos capitanes de la industria yanqui como al comunista Lenin es ya cosa del pasado: Too Big (demasiado grande) es el título de un estudio norteamericano sobre el daño que esta plaga ha causado a la economía estadounidense. Por su parte, Jruschov, viejo y astuto burgués, acabó dándose cuenta, aunque con retraso y vacilando, de la necesidad de la descentralización industrial. Durante mucho tiempo se creyó que los sacrosantos imperativos de la planificación exigían la gestión estatal de la economía. Hoy podemos ver que la planificación desde arriba, la planificación burocrática, es una fuente espantosa de desorden y despilfarro y que, como dice Merleau-Ponty, «planificar no hace». Charles Bettelheim nos ha mostrado, en un libro indebidamente conformista en la época en que fue escrito, que sólo podía funcionar eficazmente si se dirigía de abajo a arriba y no de arriba a abajo, sólo si las direcciones emanaban de los escalones inferiores de la producción y eran continuamente supervisadas por ellos -mientras que en la URSS esta supervisión por parte de las masas está asombrosamente ausente. Sin duda, el futuro pertenece a la gestión autónoma de las empresas por parte de las asociaciones de trabajadores. Lo que aún está por aclarar es el mecanismo, seguramente delicado, por el que éstas se federan y los diversos intereses se concilian en un orden que es libre. A la luz de lo cual, el intento del belga Cesar de Paepe, hoy injustamente olvidado, de elaborar un modus vivendi entre anarquismo y estatismo, merece ser exhumado.

En otros lugares, la propia evolución de la tecnología y de la organización del trabajo está abriendo una vía al socialismo desde abajo. Las investigaciones más recientes sobre la psicología del trabajo han llegado a la conclusión de que la producción sólo es verdaderamente «eficaz» si no aplasta al hombre y si trabaja con él en lugar de alienarlo, y se basa en su iniciativa y en su cooperación de todo corazón, convirtiendo su trabajo de obligación en alegría, algo que no puede lograrse plenamente ni en los cuarteles industriales del capitalismo privado ni en los del capitalismo de Estado. Además, la aceleración de los transportes es una ayuda singular para el funcionamiento de una democracia directa. Por poner un ejemplo: gracias al avión, en pocas horas pueden reunirse los delegados de las secciones locales del más moderno de los sindicatos americanos (digamos, el de los trabajadores del automóvil).

Pero si queremos regenerar un socialismo que ha sido puesto de cabeza por los autoritarios, y volver a ponerlo en el camino correcto, tenemos que actuar rápidamente. Ya en 1896, Kropotkin subrayaba con fuerza que, mientras el socialismo presentara una cara autoritaria y estatista, inspiraría cierta desconfianza a los trabajadores y, en consecuencia, vería comprometidos sus esfuerzos y frustrado su desarrollo posterior.

El capitalismo privado, condenado por la historia, sólo sobrevive hoy gracias a la carrera armamentística, por un lado, y al fracaso comparativo del comunismo de Estado, por otro. No podemos desterrar ideológicamente al gran capital y a su supuesta «libre empresa», tras la cual se esconde el dominio de un puñado de monopolios, y no podemos devolver a la sala de atrezzo al nacionalismo y al fascismo, siempre dispuestos a resurgir de sus cenizas, a menos que podamos ofrecer un sustituto duro y rápido del pseudocomunismo de Estado. En cuanto a los países socialistas (así llamados), no saldrán de su actual estancamiento a menos que les ayudemos, no a liquidar, sino a reconstruir su socialismo desde los cimientos.

Jruschov acabó por caer en desgracia por haber vacilado tanto tiempo entre el pasado y el futuro. A pesar de todas sus buenas intenciones y ensayos de desestalinización o de aflojamiento de los controles estatales, los Gomulkas, Titos y Dubceks corren el riesgo de quedarse parados o de resbalar de la cuerda floja en la que se balancean inestablemente y, a largo plazo, corren el riesgo de arruinarse, a menos que adquieran la audacia y la clarividencia que les permita identificar los rasgos esenciales de un socialismo libertario.

Alex Comfort (1920-2000)

En el segundo volumen de Anarquismo: A Documentary History of Libertarian Ideas, incluí selecciones del autor inglés, anarquista y antimilitarista, Alex Comfort (1920-2000), incluyendo material de Peace and Disobedience (1946), Art and Social Responsibility (1946) y su clásica crítica a la criminología del poder, Authority and Delinquency in the Modern State(1950). Comfort se hizo famoso en los años setenta por su guía de sexo gourmet, The Joy of Sex. Pocos de sus lectores se dieron cuenta de que era un anarquista que sostenía que la salud y la liberación sexual sólo podrían alcanzarse plenamente mediante la creación de una sociedad anarquista a través de la desobediencia y la resistencia individual y masiva a las estructuras de poder existentes. Comfort expone más explícitamente estas conexiones en los siguientes extractos de su folleto de Freedom Press de 1948, Barbarism and Sexual Freedom: Conferencias sobre la sociología del sexo desde el punto de vista del anarquismo.

Alex Comfort

La importancia de la normalidad sexual en la salud psíquica y social ha sido reconocida cada vez más por los psicólogos, como causa y como efecto, pero como la mayoría de los trabajadores en el campo de la medicina, se inclinan a considerar la sociología que habla en términos de política con sospecha; hay una tendencia a que los estudios psicológicos induzcan una especie de fatalismo médico que equipara al revolucionario y al descontento con el inválido psíquico, y considera la «adaptación» y la «moral» como dioses ante los que hay que inclinarse. Pero para el sociólogo, al menos, la «adaptación» debe considerarse a la luz del valor específico del entorno al que se adapta el sujeto: la «adaptación» a la guerra, al fascismo o a la esterilidad, por ejemplo, es una forma de aquiescencia que no puede considerarse un signo de salud.

Nadie en la práctica médica que utilice sus facultades puede dejar de ser consciente de que es en gran medida la organización social y el entorno lo que hoy es «psicopático», más que sus componentes individuales, y si la idea de que las instituciones pueden ser consideradas psíquicamente como si fueran individuos, o pueden comportarse como individuos trastornados, es extraña o heterodoxa para los que tratan a los individuos, no es nueva en sociología. La conducta pública de los individuos, de la que se componen los mecanismos sociales, es un mundo cada vez más alejado de la psicología personal, aunque regido por los mismos procesos que ésta, y hasta donde han llegado las concepciones del inconsciente grupal, deben ir aún más lejos, ayudadas por teorías derivadas no sólo de la psicología sino de la historia y la zoología, y formuladas por biólogos sociales como Kropotkin.

Escribo como anarquista, es decir, como alguien que rechaza la concepción del poder en la sociedad como una fuerza que es a la vez antisocial y poco sólida en términos de principio biológico general. Si tengo alguna regla metafísica y ética en la que basar mis ideas, es la de la solidaridad humana y la ayuda mutua contra un entorno hostil, la contrapartida psíquica y moral de las fuerzas biológicas de adaptación que conducen al cambio filogenético. Es en términos de estas fuerzas que los individuos humanos, y las sociedades humanas, existen o sucumben, y el impulso sexual, ya sea que lo consideremos como el Eros de Freud o como una fuerza de estatus puramente bioquímico (no son mutuamente excluyentes), es en sí mismo una manifestación tan esencial de esta solidaridad de especie, y del intento y la voluntad de sobrevivir, que su sumersión o desviación es una señal de peligro en cualquier sociedad. Una sociedad que se orienta hacia la vida y la solidaridad humana es una civilización; una que se orienta exclusivamente hacia la muerte y se alía con el estatus puramente antihumano de la no existencia, la no vida, la asocialidad, es la barbarie. Todo indica que las culturas occidentales se alejan constantemente de la primera y se acercan a la segunda.

Dado que me ocupo… principalmente de discutir la ética sexual en un contexto no médico, he dicho menos de lo que desearía sobre el aspecto inverso de la sexualidad y la psicología, el efecto de las inadaptaciones individuales en el modelo social. Las sociedades no pueden fabricar nuevos males, aunque pueden agravar los existentes. A partir de cierto punto, el proceso de desequilibrio social y neurosis privada se convierte en un círculo vicioso: cada generación refuerza los errores de la anterior, hasta que entran nuevos factores que alteran el patrón. No es fácil para el fisiólogo amoldar el Eros y el Tánatos freudianos a su propia concepción, bastante diferente, de los instintos, pero existen en el nivel fisiológico, aunque sólo sea como patrones de facilitación, que los procesos corticales superiores pueden asumir y emplear en los patrones más complejos de la conducta social; así, el sadismo es incuestionablemente, en parte, una exageración de un componente del comportamiento normal de apareamiento, pero también es un proceso que puede ser asumido y asimilado por la agresividad, condicionado como fuente de placer sexual por la experiencia, y sustituido por la sexualidad normal por la privación -la mente es algo así como un instrumento que puede tocar innumerables melodías en un número limitado de acordes, y en el que cualquier nota, una vez tocada, evoca sobretonos en los niveles superiores e inferiores de la actividad cerebral. La importancia de la concepción fisiológica radica en que este impulso, junto con la agresión y el masoquismo, es tanto un componente del deseo de gobernar como un medio conscientemente empleado por el gobierno -se pueden fabricar sádicos deliberadamente mediante el condicionamiento, y es un rasgo de la barbarie que así sea-, pero también se pueden fabricar mediante la destrucción de la libertad creativa:

«El individuo debe tener la oportunidad de gratificar el instinto de vida proporcionando comida, refugio y la liberación del impulso sexual en formas socialmente aceptadas, de lo contrario la frustración con su tren de manifestaciones neuróticas puede fortalecer el instinto de muerte… El suicidio y todas las manifestaciones de masoquismo se derivan del instinto de muerte. Lo mismo ocurre con el homicidio, la guerra y ese complejo de agresiones conocido como impulso sádico. El amor, en todas sus connotaciones sexuales, surge del instinto de vida… El predominio de cualquiera de ellos significa la vida o la muerte para el individuo» (A.J. Levine).

Se podría añadir que supone la vida o la muerte para la sociedad de la que el individuo forma parte. Sin la sociología no puede haber una psicología coherente, al igual que no se puede comprender la biología y el comportamiento de las hormigas por referencia a un individuo. Y al margen de la realización y la acción individuales, la historia es con demasiada frecuencia un catálogo de futilidad y locura que revolvería el estómago de cualquier masoquista. La historia fáctica del poder en la sociedad guarda la misma relación con la salud comunitaria que las obras de De Sade con la normalidad individual, salvo que es real, no fantástica.

O bien es cierto que la humanidad, mediante la inteligencia y la práctica de la ayuda mutua y la acción directa, puede invertir procesos que parecen socialmente inevitables, o bien la humanidad se extinguirá por simple inadaptación… Creo que es el deber de la psicología y la medicina, para lo que están especialmente capacitadas, iniciar el proceso de cambio sociológico prescribiendo la desobediencia y la resistencia consciente, inteligente y responsable de los individuos hacia las instituciones de poder irresponsables como la guerra, el servicio militar y otras formas de coerción, no como una revuelta subinteligente de psicópatas, sino como una readopción plenamente consciente y deliberada de la responsabilidad humana. Que un hombre reconozca y luche contra sus enemigos tradicionales, la Muerte, el Poder y el Miedo, es el primer paso hacia la normalidad y la libertad; y con esta causa el psicólogo debe estar dispuesto a aliarse si no está dispuesto a convertirse en un traidor a su vocación y a su especie…

El médico, más que cualquier otro, es propenso a aceptar los métodos reformistas porque está obligado en conciencia a paliar, cuando no puede curar. La «causa» de la gonorrea no es el gonococo; es en la actualidad justo, tan «causada» por Hitler, sus opositores, Londres, Berlín, Glasgow, el desempleo. Podemos matar o segregar los organismos, pero no siempre es posible tratar las otras causas con medidas igualmente inmediatas. La actividad reformista, en materia sexual, al igual que en otras ramas de la medicina, ha logrado algo, dentro de sus limitaciones algo estrechas. Al menos ha llevado los asuntos a un estado en el que pueden ser discutidos abiertamente. Pero para el investigador que se enfrenta al problema social de la infección venérea, la reforma ha alcanzado sus límites. Sin la eliminación de la guerra, no es posible ningún otro progreso, y las raíces de la guerra se encuentran en la estructura de las sociedades reguladas por el poder.

El impacto de la teoría y la acción política y sociológica en la medicina no es tan marcado en ningún lugar como en el campo de la higiene sexual: el médico para el que la salud pública es algo más que la aceptación pasiva de la enfermedad pública ha llegado al límite de sus recursos, y detrás de las enfermedades psíquicas y la sífilis se encuentran la tuberculosis, la desnutrición, el trauma ocupacional, la senilidad prematura y una serie de condiciones, todas ellas manifiestamente y groseramente condicionadas por las fuerzas sociales, que legiones de trabajadores sociales, millones de libras y excelentes intenciones son totalmente impotentes para abordar. Ahí está el problema y ahí están sus causas: la lógica de la medicina es, o debería ser, capaz de tomar la decisión correspondiente. Y, sin embargo, la recalcitrancia natural del individuo muestra signos de superar al observador científico: no hace falta que [Lewis] Mumford y [Patrick] Geddes le digan al habitante de la ciudad que su vida es insalubre, antieconómica y dirigida hacia la muerte y la nulidad, o que [Carl] Jung le diga que sus relaciones familiares están distorsionadas hasta el punto de ser irreconocibles, o que Boyd Orr y McCance les digan a los campesinos y a los trabajadores de enormes zonas del mundo que se están muriendo de hambre. El condicionamiento social de las enfermedades venéreas y de la prostitución, al igual que el de la guerra y el poder, es cada vez más evidente, y el remedio se encuentra conjuntamente en manos del trabajador científico y del público: es en el individuo donde reside el poder último de acción, aunque sólo sea mediante una recalcitrancia no constructiva pero eficaz frente a las malas instituciones. Sin esto, los enormes recursos de la ciencia experimental están destinados a ser en gran medida anulados y desperdiciados.

ALGUNAS CONCLUSIONES

La moral coercitiva, al igual que la sociedad coercitiva, se está desmoronando. No puede ser reformada, sólo sustituida por la libertad o por la repetición de los errores del pasado. Y aunque hasta cierto punto el individuo puede reformar su propia vida sexual, y practicar la libertad que he descrito, tenemos que afrontar el hecho de que hasta que no se destruyan las sociedades coercitivas no podremos alcanzar ninguna medida general de normalidad biológica. Mientras tenga que lidiar con el megalopolitismo y la guerra, la sexualidad no puede ser en ningún sentido normal. El que quiere comer debe trabajar; el que quiere alcanzar una relación sexual normal y satisfactoria, basada en el amor, la libertad y la responsabilidad para sí mismo y para sus hijos, debe estar dispuesto a luchar por ella mediante la desobediencia. La libertad sexual y la tiranía política no pueden coexistir, y es de esperar que la humanidad, impulsada e inspirada por la urgencia con que su naturaleza exige la primera, destruya la segunda.

Es porque todo el énfasis del pensamiento anarquista está en la eliminación del poder y en el rechazo a emplear las instituciones de poder como vehículo para las medidas reformistas, que me parece que encarna el enfoque más completo y científicamente legítimo de la ética sexual. Creo que he dejado claro que la estrecha relación entre esta rama de la conducta humana y las instituciones sociales en general hace imposible modificar cualquiera de ellas si no es a través de la otra. Un brote general de resistencia pública al militarismo contribuiría más a la eliminación del desequilibrio sexual que cualquier acción a través de los canales que hemos llegado a considerar como políticos. El problema es el de la libertad humana, y la libertad humana tiene poco que ver con las instituciones o con la reforma de las instituciones. Sin embargo, hay más argumentos para la acción reformista como tratamiento provisional en este campo que en cualquier otro. Si bien no podemos extirpar el problema radicalmente hasta que el megalopolitismo se destruya a sí mismo o sea superado por la acción directa de los pueblos, eso no significa que podamos permitirnos el lujo de dejar de tomar medidas de primeros auxilios.

La investigación científica para idear un anticonceptivo realmente fiable es de gran importancia. La continuación de la presión pública a través de la maquinaria del poder, así como contra ella, me parece que vale la pena. Hay ciertos objetivos limitados, el fin de la conscripción, la abolición de la censura literaria, la destrucción de los elementos medievales en la ley sexual, y una amplia difusión del conocimiento y la técnica erótica, todos ellos razonablemente accesibles a la presión pública directa dentro del marco existente de la sociedad, en la que muchas personas que no aceptan las implicaciones ideológicas de mucho de lo que he dicho serían capaces de cooperar. Los experimentos constructivos en materia de salud comunitaria, como el Experimento Peckham [véase Colin Ward, Anarquía en Acción], contribuyen más a la higiene mental y física que los océanos de servicios de bienestar y buenas intenciones. La reforma del tratamiento penal de los delincuentes sexuales, la derogación de leyes como las relativas a la desnudez y a la literatura indecente, y otras medidas como la ampliación de la educación sexual de niños, adolescentes y adultos cuentan con un apoyo impresionante. Aunque no son en ningún sentido un sustituto de una sociedad libre, son un medio para conseguirla, y en la medida en que cualquier victoria de los principios razonables y biológicamente fundados sobre el miedo y el irracionalismo es una victoria para el hombre, tales avances, por más que se obtengan, son de hecho el medio de una revolución más amplia y fundamental en la estructura de la vida.

El medio inicial de toda esta educación es la familia, y es a la extensión del conocimiento a través de la enseñanza y el ejemplo de los padres a lo que creo que la ciencia debe intentar dirigirse. La influencia de la instrucción sanitaria a través de las clínicas de orientación y bienestar infantil ya es evidente en una mayor racionalidad en las actitudes de los padres hacia la masturbación y las actitudes de los adultos hacia las manifestaciones tabú de la sexualidad. Un fomento y una tolerancia más amplios y valientes del juego sexual preadulto entre los adolescentes y una extensión de la enseñanza de la erótica a los adultos son ambos deseables según las pruebas de que disponemos. De este modo, se puede lograr la extensión de la actitud racional, del lema de la Abadía de Thelema de Rabelais, «Haz lo que quieras», con la cláusula añadida, «siempre que no dañe a nadie». Si hay una sola frase para escribir sobre la puerta de la clínica de orientación matrimonial, es «No hay nada que temer».

Pero los avances en este campo se dan la mano en todo momento con la necesidad de avances en la educación, en la convivencia social y en el olvidado arte de ser humano. En la actualidad hay pruebas de que los grupos más educados, mediante un largo estudio y lucha, están recuperando el tipo de normalidad que es general en el comportamiento de los animales inferiores. Como todas las formas de investigación sociológica, el conocimiento sexual encuentra que puede hacer pocos progresos efectivos sin la reorientación total de la sociedad hacia los conceptos de libertad y responsabilidad individual que se repiten en todo el trabajo moderno, pero el tiempo es corto, y la tendencia de los acontecimientos corre fuertemente en la dirección de una mayor coerción. En tales circunstancias, si bien el estudio y la investigación son esenciales, es con la resistencia activa del individuo a estas tendencias, mediante el poder de la desobediencia, de la no adaptación a la muerte, que descansa el futuro del progreso social. La lucha contra el poder es la preocupación de la psicología y la medicina, como de cualquier otra ciencia, porque es la preocupación del hombre.

Noir et Rouge: Mayoría y minoría (1958)

En el volumen 2 de Anarquismo: A Documentary History of Libertarian Ideas, incluí varias selecciones de la revista anarquista francesa Noir et Rouge (1956-1970), incluyendo material sobre la liberación nacional y el anticolonialismo, el proyecto de resistencia contra la guerra francesa contra la independencia de Argelia (Selección 31), y nuevas direcciones en la teoría anarquista (Selección 47). Noir et Rouge (Negro y Rojo, los colores tradicionales del anarquismo de lucha de clases) fue publicado por los Groupes Anarchistes d’Action Revolutionaire (Grupos Anarquistas de Acción Revolucionaria), uno de los muchos grupos anarquistas franceses que surgieron tras la división del movimiento anarquista francés entre Georges Fontenis y la Federación Comunista Libertaria, que intentaba unir a los anarquistas y otros ultraizquierdistas en un partido revolucionario más convencional, y los anarquistas que consideraban que el enfoque de Fontenis era dogmático y autoritario (véase el post de Giovanna Berneri). En los siguientes extractos de Noir et Rouge, traducidos por Paul Sharkey, el GAAR expone su posición en el debate sobre la regla de la mayoría, defendiendo el derecho de la minoría a seguir su propio camino. Noir et Rouge, con su concepción más fluida de la organización anarquista, influyó en los revolucionarios estudiantiles de mayo de 1968 en Francia.

Mayoría y minoría

¿Puede una mayoría pretender hablar en nombre de la organización? ¿Sus decisiones son vinculantes para la organización? ¿Cómo se trata a la minoría en cuanto a su expresión, su conducta, su propia existencia dentro de las filas de esa organización?

A primera vista, todas estas cuestiones parecen tener un interés secundario, pero en realidad tienen una importancia considerable cuando se quiere vivir dentro de una organización y se quiere que esa organización viva. Y no puede haber un enfoque de «laissez-faire, el tiempo lo dirá, cada caso es un caso aparte, con un poco de buena voluntad…», pues a menudo la experiencia es muy convincente pero cuando se advierte ya es demasiado tarde para cambiar nada y hay que abrazarlo todo o dejar que se quede en el camino. Desde los primeros pasos que se dan juntos, hay que diseñar una línea política teórica y práctica aceptable para todos y, en este contexto, la cuestión de la minoría-mayoría puede inclinar la balanza en una u otra dirección.

En nuestra opinión, el funcionamiento de una organización federalista es incompatible con el mantenimiento del principio de la regla de la mayoría. Existe una mayoría real en forma de unanimidad libremente concebida y libremente aceptada. Cualquier otra mayoría, ya sea de dos tercios, absoluta o simple, con todo tipo de implicaciones, constituye una mayoría sólo en lo que respecta a quienes la aceptan; en lo que respecta a los demás, carece de valor y no puede considerarse vinculante.

Cada vez que se intenta imponer una política a los demás, por un motivo u otro, se llega a una unidad artificiosa, frágil e inestable. Por supuesto, en todos los casos se encuentran y se van a encontrar «circunstancias especiales, necesidades históricas» -pero entonces, ¿qué momento de la marcha de la humanidad hacia su felicidad no es histórico? Y no es difícil que los necesitados de esa mayoría se explayen sobre las circunstancias especiales.

Pero… «sin una mayoría, no se puede llegar a ninguna decisión y, en ausencia de decisiones, una organización no tiene valor, es un caos». Esta es la principal acusación que los amantes de la autoridad hacen a los libertarios y, hay que decirlo, a algunos libertarios. Pero la experiencia desmiente este razonamiento. No sólo existen organizaciones construidas sobre esta base, sino que ha habido casos en los que, sin que se hayan contado los votos, ha habido una mayoría real… 19 de julio de 1936, los sucesos de mayo en Barcelona en 1937… pero no hubo mayoría cuando los anarquistas se vieron «obligados» a colaborar con el gobierno, momento en el que nuestros adversarios empezaron a alborotar sobre la existencia de una oposición y una minoría y a carpetear sobre la debilidad y la falta de disciplina de los anarquistas. Sin embargo, fue la existencia de esa misma minoría la que salvó el honor del movimiento, incluso el de aquellos que habían consentido el compromiso.

El principio de la mayoría deriva de la práctica de la lucha política, del sufragio universal, del parlamentarismo. Allí es necesario, más aún, el único factor indispensable para el buen funcionamiento del sistema. La lucha por ganar la mayoría nunca ha sido ni será abierta y honesta. Para ganar votos, nadie muestra su verdadero rostro, los mecanismos de su juego o los verdaderos objetivos que tiene en mente. Los llamamientos más revolucionarios no son más que vagas proposiciones susceptibles de atraer a una franja de individuos: los sermones más pochocleros no son más que los desvaríos de la chusma que trata de agitar los sentimientos más bajos de la masa, ya sea egoísta o falsamente humanitaria. Este gran desfile de habladores de buen rollo está bien orquestado entre bastidores mediante el uso de la intimidación, las amenazas económicas y de otro tipo, así como las promesas y las ventajas especiales. En los regímenes autoritarios, esta actividad entre bastidores es aún más transparente y los verdaderos agentes de la mayoría (la policía oficial y política, la opresión directa o indirecta) pisan el tablero, floreciendo sus «argumentos»; ni siquiera se molestan en montar algunas exhibiciones menores contra los recalcitrantes para dar ejemplo al resto, y llegar a la mayoría ideal… el 99,99%. Pero ese peligro acecha incluso dentro de las organizaciones no autoritarias, democráticas, de hecho, libertarias, cuando se adopta el principio de la regla de la mayoría junto con la competencia para ganar la mayoría. Hemos visto congresos supuestamente libertarios tramados entre bastidores, con las partes y los discursos asignados de antemano e incluso la propaganda hecha a medida de cada delegado, y también hemos sido testigos del resultado.

Este fenómeno «a lo Fontenis» no debería repetirse.

Pero siempre habrá quien no esté convencido, quien se retraiga, aunque sea por razones estrictamente personales: sabemos del papel inconfesable que han jugado las relaciones personales, incluso en organizaciones estrictamente políticas, económicas o ideológicas. No podemos exigir que todos se lleven bien con todos. Así que nos encontraremos con obstrucciones no solicitadas y sin sentido que pueden paralizar y atascar la organización justo cuando debería actuar con la mayor rapidez, y entonces, ¿qué hacemos? Pues eso mismo.

Pero este argumento se basa en dos errores: la noción de una organización específica homogénea y la noción de moral anarquista.

Cuando los miembros de una organización están unidos no sólo por relaciones personales razonablemente amistosas, sino también y principalmente por un número determinado de principios ideológicos y tácticos -suficientes puntos en común para justificar la afirmación de que esa organización es homogénea- los peligros de diferencias de opinión significativas son mínimos. Esta es una de las razones por las que nos adherimos a los puntos de vista y a la práctica de un «grupo anarquista específico» que nos negamos a diluir o a ver diluidos para nosotros. Basta con que se adopte una nueva práctica – «venid todos los que estáis a favor de la libertad» o «contra el Estado», o incluso «el anarquismo en general»- para que al día siguiente sean inevitables las fricciones sobre algún tema. La heterogeneidad conlleva otra consecuencia: la existencia de grupos de «iniciados» (con un pie en varios grupos a la vez, tal vez) que son, la mayoría de las veces, secretos o semisecretos: y cada uno de ellos pretende hacer correr) sus conciencias de que están «guiando a los demás por el camino recto»… lo que degenerará muy rápidamente en disputas intestinas, en una OPB*, en líderes y masas. Así pues, no hay sólo una mayoría y una minoría, sino una serie de círculos concéntricos, que a menudo giran en torno a una «mente maestra» (que libera a los demás de la obligación de pensar), cada uno de los cuales sospecha de los demás, cada uno de los cuales persigue sus propios planes entre bastidores o a la vista de todos, tratando de ganarse a los demás para su facción, y todo ello revestido de una alegre apariencia de unidad. Se trata de un clima malsano que no educa ni construye individuos rectos y honestos. Es un «antro de parlamentarismo» en miniatura.

Sin embargo, y a pesar de la variedad de puntos de vista, las diferencias de opinión y los debates que puedan surgir, debemos ser demasiado previsores. Las ideas en sí no son inamovibles y pueden evolucionar. Por ello, si las diferencias de opinión son de orden significativamente teórico, sería mejor para la organización que se deshiciera y que hubiera dos o varias organizaciones nuevas más o menos homogéneas, que mantener una organización heterogénea. Esto es inevitable, y si se intenta frenar esta tendencia, es en ese momento cuando se corre el riesgo de que todo se detenga y se paralice, mediante la búsqueda de compromisos anodinos que eviten la desintegración pero que también impidan el movimiento en cualquier dirección.

El otro factor mencionado anteriormente – la moral anarquista – si se entiende y se aplica correctamente en la vida, ayudará en gran medida a suavizar las fricciones menores, y también la desintegración de la organización si se produce – a través de la aceptación de una opinión que difiere de la propia, sin descartarla como la opinión de un enemigo o tomar las armas contra ella. Siempre y cuando, por supuesto, no se trate de una opinión completamente fuera de los parámetros del anarquismo. La historia del anarquismo ha tenido sólo unos pocos casos específicos de este tipo para mostrar y esta última probabilidad puede ser prácticamente descartada.

En las organizaciones anarquistas hay un papel considerable que desempeñar en un boletín interno en el que pueda haber un foro abierto para todos los asuntos de interés para la organización, incluyendo los puntos de vista disidentes.

Hay otro factor ligado a la organización: los compañeros que se unen a esta organización deben aceptar libremente su necesidad y su papel. Esto es evidente. Quien no pueda ver más allá de los estrechos límites del individuo, quien no pueda imaginar estructuras sociales más allá de los individuos dispersos y aislados, será mejor que permanezca aislado, ayudando a los demás como y cuando lo considere oportuno, pero sin obstaculizar a la organización con prácticas intransigentes e inconformistas. Habrá que idear alguna otra denominación para los compañeros de este tipo, que a menudo son muy buenos compañeros de hecho, y habrá que aceptarlos como lo que son.

Una organización auténticamente democrática puede ser identificada por su comportamiento frente a su propia oposición. Esto es aún más cierto en el caso de una organización libertaria que pretende sentar las bases de la sociedad del futuro. Cada vez que una mayoría discute y hace cumplir los parámetros prescritos por la mayoría dentro de los cuales la oposición tiene que operar, puede haber dos razones para ello: o bien la membresía tenía una base muy amplia, o bien, dentro de esa organización, hay personas con ganas de hacer el papel de líderes. Estas dos posibilidades no se excluyen mutuamente: tal o cual miembro deseoso de tomar las riendas de la organización reclutará a nuevos miembros para aumentar sus posibilidades de obtener un apoyo mayoritario.

Fuera de nuestras organizaciones, ¿podemos exigir y practicar el rechazo a la regla de la mayoría? Esta es una cuestión más espinosa, ya que las circunstancias difieren, y el objetivo es principalmente promover nuestras ideas sin traicionarlas. Pero también en este caso debemos velar por que incluso la mayoría victoriosa no aplaste el espíritu de la minoría, no sólo por el peligro de encontrarnos algún día en la misma situación (los movimientos revolucionarios son casi siempre minoritarios), sino también por nuestra visión antitotalitaria y nuestra tolerancia. Cada vez que un líder o un grupo de líderes empieza a reclamar el dominio absoluto, acaban enfrentándose entre sí y llegarán a una dictadura, camuflada o descarada. La primera señal de un futuro «jefe de Estado» o «líder popular» es el odio que profesa a sus propios compañeros que no le soportan en ese papel. Después no hay quien pare su apetito de autoridad, cuyos parámetros se amplían cada vez más y no tienen límites.

Toda organización, sea cual sea, es un compromiso entre una persona y el resto frente a los imperativos de la vida social. Esto significa que cada individuo debe renunciar inevitablemente a ciertas tendencias o hábitos inaceptables o perjudiciales para la sociedad. Y como resultado, dentro de toda organización, existe el riesgo de que los sacrificios exigidos a los individuos por el bien de la sociedad vayan más allá de las necesidades de la sociedad per se y se conviertan en una abstracción como el Estado, la burocracia, el líder, la necesidad histórica, etc. Una barrera contra esta amenaza es que el individuo tenga la opción de disentir de ciertas cosas o ciertas tendencias que considera inapropiadas y sin utilidad social, la posibilidad de pasarse a la oposición, es decir, a la minoría. También hay otros obstáculos: la organización federalista en sí misma, la elección directa y limitada de los dirigentes, la participación real de los miembros ordinarios de la organización, que la lucha sea económica y no política, etc.

* Organisation Pensée Bataille

George Woodcock: Los libertarios y la Guerra Fría

Noir et Rouge, No. 10, June 1958

George Woodcock (1912-1995) es quizás más conocido por su publicación de 1962, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements, una historia elocuente y cautivadora, pero en última instancia pesimista, de las ideas y los movimientos anarquistas, en la que concluía que el anarquismo era una de las «grandes causas perdidas» de la historia. 

A mediados de la década de 1950, Woodcock adoptó un enfoque mucho más optimista, a pesar de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética que amenazaba al mundo entero con la aniquilación nuclear. En los siguientes extractos de la reseña de Woodcock de la reedición de 1953 de The Root is Man de Dwight Macdonald, Woodcock se enfrenta a Macdonald por argumentar a favor del apoyo «crítico» a Occidente en oposición al totalitarismo soviético, rechazando el pesimismo de Macdonald con la esperanza de que acabaran surgiendo movimientos contra la guerra y el poder del Estado. Irónicamente, cuando tales movimientos empezaron a surgir a finales de los años 50 y principios de los 60 en Europa y América, Woodcock había dejado de identificarse como anarquista y parecía estar cayendo en el mismo pesimismo que Macdonald. Sin embargo, ambos se inspiraron en el resurgimiento del anarquismo en la década de 1960, aunque Woodcock insistió en que lo que surgió en la década de 1960 fue un «nuevo» anarquismo muy distinto del anarquismo de lucha de clases del pasado, del que ya se estaba distanciando a mediados de la década de 1950, como dejan claro sus observaciones más adelante. 

Los libertarios y la guerra

Incluí extractos de la crítica de Woodcock de 1944 a la tecnología y la organización, «La tiranía del reloj», publicada originalmente en la revista Macdonald’s Politics, así como extractos de la edición original de 1946 de La raíz es el hombre, de Macdonald, en el volumen dos de Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas.

Creo que siempre es necesario reconsiderar la validez de todos los aspectos de nuestros puntos de vista. En los círculos de izquierda, y en particular entre los marxistas, la palabra «revisionismo» tiene a menudo un sonido peyorativo; creo que la actitud que esto muestra simplemente una resistencia al crecimiento entre las personas que la sostienen. Y definitivamente no simpatizo con el romanticismo de esos últimos que mantienen sus posiciones por una ilusión de lealtad y un horror a la autocontradicción. Todo hombre cuyas ideas son vivas y crecientes debe contradecirse muchas veces a lo largo de su vida, y estoy con Whitman y Proudhon en que no hay razón para avergonzarse de ello. Pero sí veo razones para avergonzarse de mantener una posición a menos que crea que, consideradas todas las cosas, sigue siendo la mejor y más razonable.

Dwight Macdonald

Por lo tanto, reconozco y respeto el cambio de posición de Macdonald sobre la guerra, y creo que debemos considerar cuidadosamente lo que tiene que decir en su propia justificación. Al mismo tiempo, debo decir que sus argumentos para que los radicales se enrolen en la causa de los estados occidentales me han parecido totalmente poco convincentes.

Para empezar, Macdonald cita la sentencia de Karl Liebknecht en la Primera Guerra Mundial: «¡El principal enemigo está en casa!». Declara que esta expresión clásica de la posición antimilitarista (aunque no necesariamente pacifista) no es válida, y dice: «A los que todavía lo creen debo considerarlos o bien desinformados, o bien sentimentales, o bien incautos de la propaganda soviética (o, por supuesto, las tres cosas juntas).»

Empecemos por ahí. Es cierto que algunos pacifistas están desinformados sobre Rusia, y que unos pocos de ellos -sobre todo entre los cuáqueros- tienden a convertirse en incautos de la propaganda soviética sobre que Rusia es la representante de la paz mundial. Sin embargo, creo que la proporción de opositores a los preparativos de guerra que están en cualquiera de estas posiciones es mucho menor de lo que cree Macdonald, y sé que no es cierto de ninguno de los anarquistas, sea cual sea la rama de nuestro muy elástico movimiento a la que pertenezcan. Durante más de treinta años, nosotros y nuestros predecesores hemos insistido en el carácter reaccionario del comunismo ruso, y cuando en Gran Bretaña y Estados Unidos se consideraba antipatriótico denunciar a Stalin como un dictador no mejor que Hitler, fuimos de los pocos que continuamos haciéndolo. Somos los últimos en haber sido los incautos de la propaganda soviética.

Por lo tanto, como estoy seguro de que Macdonald difícilmente persistirá en lanzar estas dos acusaciones contra los anarquistas, me concentraré en la tercera acusación, la de que somos «sentimentales». Mi argumento es que somos, de hecho, más realistas que esos radicales o ex-radicales que han cargado sus arpas de paz y, como el niño juglar de la balada, se encuentran ahora en las filas de la guerra.

Para empezar, permítanme decir que no estoy en absoluto en desacuerdo con Macdonald en preferir el Oeste al Este como lugar para vivir. Nadie, salvo el viajero más idiota y soñador, pensaría que es mejor vivir en Moscú que en Londres, San Francisco, Montreal o París. No hay comparación entre la naturaleza de la vida en una democracia capitalista en el momento actual, a pesar de sus múltiples injusticias e incomodidades, y la naturaleza de la vida en Rusia o Alemania del Este. Y estoy de acuerdo con Dwight Macdonald en que, también en este momento, el comunismo soviético es «mucho más inhumano y bárbaro como sistema social que el nuestro».

Pero estar de acuerdo con estos puntos no es estar de acuerdo con que los objetivos políticos de los gobernantes de los estados occidentales sean buenos, o que la superioridad de la cultura occidental sea una excusa lógica para la guerra, o que esta superioridad vaya a durar necesariamente para siempre -que vaya a durar, por ejemplo, más de unas pocas semanas en el caso de una guerra atómica.

Me parece, en efecto, que lejos de mantener esas cualidades en las que los países occidentales están más avanzados que Rusia, el tipo de guerra que probablemente se produzca con el pretexto de defender la democracia será la forma más segura de todas, no de reducir o contrarrestar la inhumanidad y la barbarie, sino de universalizarlas. La guerra atómica, sostengo, es una forma más segura de provocar el colapso de lo que consideramos valores civilizados que cualquier agresión soviética. Y por esta razón considero que cualquier estado que incluya en sus maniobras políticas y militares la amenaza de la guerra atómica es tan «enemigo» de la humanidad en general como cualquier otro estado similar.

Incluso sin una guerra atómica, el abismo entre la vida política estadounidense y la rusa parece contraerse con los años. En una pequeña fantasía profética que escribió para el New York Times, Bertrand Russell preveía un futuro en el que la guerra atómica se evitaría porque el senador McCarthy se habría convertido en presidente de los Estados Unidos y habría descubierto tan poca diferencia real entre la perspectiva de su administración y la del camarada Malenkov que el acuerdo sobre las esferas de influencia sería fácil. Esto puede sonar descabellado de hecho, pero creo que en espíritu no lo es, ya que las actividades de McCarthy se han dirigido sistemáticamente a preparar en Estados Unidos una atmósfera totalitaria que un gobernante comunista encontraría agradable.

Pero no creo que el propio McCarthy sea el único portento siniestro en los Estados Unidos hoy en día. Él es sólo un ejemplo extremo de una tendencia general entre la élite gobernante, e incluso los republicanos que se oponen a él lo hacen porque lo consideran demasiado ineficaz y sin tacto en su trabajo. Detrás de la escabrosa fachada de los comités del Congreso, el trabajo de supresión de la opinión de la minoría continúa muy felizmente en manos de la administración; incluso el Ejército utiliza su actual combate de boxeo en la sombra con McCarthy como fachada para encubrir un plan exhaustivo de discriminación, no sólo contra comunistas conocidos, sino también contra aquellos dentro de sus filas que son simplemente sospechosos de simpatías izquierdistas. Los lectores del libro de Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, que tanto ha contribuido a moldear el pensamiento reciente de Dwight Macdonald, recordarán que ella señaló que una de las características más destacadas de un régimen totalitario era la creación de una minoría perpetua y perseguida. Las recientes propuestas del gobierno estadounidense de convertir a los comunistas o sospechosos de serlo en estadounidenses de segunda clase, privándoles de la ciudadanía, son un paso significativo hacia el mismo proceso de creación de una minoría como chivo expiatorio, una minoría de opinión y no de raza. Macdonald afirma que en Estados Unidos la reacción se lleva a cabo de forma «furtiva y apologética»; en los últimos meses no han sido McCarthy ni ninguno de los protagonistas de la legislación represiva los que han sido «furtivos o apologéticos», sino los llamados liberales que sólo pudieron reunir un voto en el Senado en contra de dar a McCarthy los fondos para llevar a cabo su labor de caza de brujas. Se trata de una situación de falta de voluntad liberal ante la agresividad reaccionaria que recuerda forzosamente la situación en Italia antes de la Marcha sobre Roma y en la República de Weimar en los días de la subida al poder de Hitler durante la década de 1930. También le recuerda a uno a Trotsky en Rusia creando los medios de su propia destrucción al conspirar con la persecución de otras minorías en los días previos a su caída del poder.

Volviendo a los argumentos de Macdonald, éste acusa a los resistentes a la guerra de creer que «el gobierno más chovinista y militarista del mundo [el ruso] está… luchando por la paz mundial contra las malvadas maquinaciones del Departamento de Estado y el Ministerio de Asuntos Exteriores británico». Esto, de nuevo, los anarquistas definitivamente no lo creen. Por otra parte, creo que hablo en nombre de muchos anarquistas cuando digo que no permiten que la creencia en el militarismo agresivo de Rusia les convenza de que es una amenaza mayor para la paz mundial que los Estados Unidos. Los últimos meses han mostrado, sin duda, un aumento del ruido de sables estadounidense que ha despertado el recelo, no sólo entre los que se resisten a la guerra, sino también entre los conservadores británicos y sus equivalentes franceses. Es tan posible que la guerra llegue a través de las bravuconadas de Dulles como de las maquinaciones de Malenkov; en este momento particular, parece seguro que, por razones puramente prácticas, Rusia está incluso menos ansiosa que los Estados Unidos por una guerra, pero el gran peligro sigue siendo el imprevisto: que el peligroso juego de faroles y contrafaroles desencadene un día una verdadera guerra.

Y esa guerra puede significar el fin de la mayor parte de lo que atesoramos en la cultura occidental, y también de gran parte de lo bueno que queda en Rusia. Macdonald ve la situación actual como una «lucha a muerte entre culturas radicalmente diferentes». Personalmente, no creo que las contiendas de los Estados y los políticos puedan tener nada que ver con las culturas (excepto, por supuesto, para dañarlas o destruirlas). La cultura es un producto de los talentos y los pensamientos y los impulsos espirituales de los individuos y los pueblos, se nutre de la paz y vive por otros medios que los políticos. Ciertamente, la próxima guerra destruirá una gran parte del capital material de veinticinco siglos de cultura mundial; lo que es peor, probablemente fomentará la propagación de circunstancias que impedirán la renovación. La sombra misma de la bomba parece estar provocando un agotamiento de la espontaneidad del arte que se siente en todo el mundo; tanto en Inglaterra como en Francia, por primera vez desde mediados del siglo pasado, no hay verdaderas vanguardias en la literatura y las artes, y en todo el mundo faltan los logros del renacimiento que siguieron a la paz de 1918.

Macdonald seems to find some comfort in the fact that things in the United States are not so bad as in Russia. No está del todo injustificado. Como mínimo, significa que los individuos que viven en los países occidentales tienen algunos años más de vida comparativamente espaciosa que sus desafortunados congéneres del otro lado de las distintas cortinas (aunque no hay que olvidar que algunos países de la órbita occidental, por ejemplo España y Yugoslavia, no están muy lejos de Rusia en el grado de su totalitarismo). «Estar en el mismo camino no es lo mismo que estar ya en él», señala acertadamente Macdonald, y también es cierto que «esta tendencia maligna [hacia el totalitarismo] puede resistirse hasta cierto punto». Pero, en mi opinión, sólo puede ser resistida por aquellos que están dispuestos a ir hasta el final y señalar que todos y cada uno de los estados son los semilleros de la tiranía y la guerra. La locura está en aquellos que tratan de elegir, que dicen, como Macdonald, que desean apoyar a los estados occidentales pero declaran su objeción a ciertos aspectos, por ejemplo, «las leyes Smith y McCarran, la política francesa en Indochina, etc.». En realidad, como han demostrado los acontecimientos de los últimos meses, todas estas cosas son aspectos integrales de la política estadounidense que no pueden separarse del conjunto. Forman parte de la intolerancia y la agresividad que todo Estado expansivo debe mantener para mantener su iniciativa.

Pero, siendo la situación como es, ¿qué hay que hacer? Es evidente que Macdonald se siente extremadamente incómodo en su nueva situación de partidario involuntario de la guerra contra Rusia como posibilidad eventual, y admite que no proporciona ninguna solución completa para el dilema. Pero, ¿ha examinado de hecho todas las demás alternativas? Hay un pasaje significativo al final de sus Apéndices a La raíz es el hombre. Dice: «Las únicas alternativas históricamente reales en 1939 eran apoyar a los ejércitos de Hitler, apoyar a los ejércitos de los Aliados o no hacer nada. Pero ninguna de estas alternativas prometía un gran beneficio para la humanidad, y la que finalmente triunfó ha conducido simplemente a la sustitución de los nazis por la amenaza comunista, con todo el espantoso noticiario pasando de nuevo en una segunda proyección.» Y si la amenaza comunista siguió a la derrota de la amenaza nazi, cabe preguntarse qué es probable que siga a la derrota de la amenaza comunista. ¿Es más probable que la Tercera Guerra Mundial produzca un mundo pacífico y civilizado que la Segunda y la Primera Guerra Mundial? Por supuesto que no, a menos que se produzca un cambio total en la actitud de la gente común sobre la cuestión de la guerra. Y puesto que esa inversión debe aparecer en algún lugar y en algún momento, si es que va a aparecer, no hay ninguna razón por la que no debamos buscarla ahora, así como después de otra guerra destructiva.

Cuando Macdonald dice que la tercera alternativa en 1939 era «no hacer nada», en realidad está dirigiendo una burla a los protagonistas de la política de resistencia a la guerra. Cree que la resistencia no militarista no tendrá éxito con los comunistas y que el triunfo que Gandhi obtuvo sobre los británicos en la India habría sido imposible si se hubiera enfrentado a los comunistas rusos de mentalidad más dura. De hecho, es evidente en todos los argumentos de Macdonald que tiene lo que me parece una idea exagerada de la perfección mecánica de la máquina comunista. Pero ninguna sociedad está de hecho, como él sostiene, «perfectamente muerta y cerrada». Esto es una abstracción, y como todas las abstracciones está plagada de los intersticios de contradicción que abren los hechos de la vida real. En realidad, hay casos bien establecidos en los que los gobiernos totalitarios retrocedieron ante los movimientos de resistencia no violenta; las recientes huelgas en España, las huelgas en Copenhague durante la ocupación nazi, las manifestaciones del verano pasado en Berlín y en toda Alemania Oriental, todas ellas tuvieron un efecto profundamente perturbador en los regímenes contra los que se dirigían, y se descubrió, al menos en Alemania, que incluso los policías entrenados del orden totalitario estaban lejos de ser impermeables al ejemplo del pueblo que resistía. Además, los recientes acontecimientos en Rusia han demostrado que incluso en el corazón del orden comunista los gobernantes han descubierto que puede haber un límite, incluso entre los trabajadores sin ningún tipo de derechos civiles, hasta el cual se aceptarán los sacrificios. Más allá de ese límite empieza a aparecer al menos una resistencia de tipo schweikiano, y se necesitan concesiones; en conjunto, las recientes concesiones de los nuevos gobernantes rusos -retirada de la colectividad en la agricultura, ampliación de la oferta de bienes de consumo, suavización de los controles culturales y disminución de los poderes del MVD- representan una modificación radical de la política rusa que sólo una conciencia de descontento profundamente arraigado podría haber inducido. A estos hechos hay que añadir el proceso de ablandamiento que todos los imperios de la historia han experimentado cuando se han extendido demasiado. De hecho, parece probable que haya sido menos la amenaza de las armas americanas que la dificultad de asimilar culturas radicalmente diferentes en Alemania del Este y Checoslovaquia lo que ha retenido a los rusos en Europa; probablemente se dan cuenta de que incluso muchos comunistas declarados en Francia e Italia formarían parte de un gran movimiento de no cooperación si los ejércitos rusos marcharan más hacia el Oeste, un movimiento tan corruptor que los soldados rojos no estarían más a prueba contra él de lo que estaban contra el glamour de un nivel de vida más alto en Alemania y Austria en los primeros meses de la ocupación de 1944.

Una de las razones por las que un movimiento libertario consciente y estrechamente vinculado -aunque no formalmente organizado- debería estar activo contra la guerra en todos los países en los que pueda funcionar es el hecho de que podrá proporcionar el núcleo de los movimientos de resistencia en el caso de la imposición de totalitarismos extranjeros -o nacionales-. Pero creo que también es posible que ese movimiento pueda desempeñar un papel vital incluso en caso de guerra atómica. Tal vez, cuando se habla de la destrucción total de la civilización por la bomba, esto sea un poco retórico. Ciertamente, los grandes centros desaparecerán en caso de guerra atómica, y también la mayor parte de la población, pero es posible que los distritos rurales y las pequeñas ciudades permanezcan, y que una nueva forma de sociedad descentralizada tenga que surgir forzosamente sobre las ruinas de la antigua. Si esto ocurre, todo hombre que haya elegido una actitud constructiva en lugar de destructiva encontrará su papel para evitar la reconstrucción de los estados centralizados que habrán provocado su propia destrucción, y para alimentar la aparición de sociedades locales libres y autónomas.

Mientras tanto, la guerra aún no ha llegado, y cada día que se retrase debería ser un día de esperanza, no un día de desesperación. Porque no estoy de acuerdo con Macdonald en que un tercer frente del pueblo contra todos los militaristas esté fuera del ámbito de la posibilidad histórica. A los observadores posteriores sólo les parecen históricamente posibles los movimientos que han triunfado, pero hay que recordar que incluso estos movimientos, en sus inicios, debieron parecer esperanzas quijotescas a la mayoría de las personas que los vieron. Hasta 1917, los bolcheviques eran un grupo minoritario de conspiradores exiliados y agitadores obreros clandestinos, y su ascenso al poder en pocos meses debió parecer extremadamente improbable. El movimiento del Congreso de Gandhi partió de unos comienzos minúsculos, y nada podría haber sido más lamentablemente inauspicioso que el grupo de siete fanáticos que se reunieron para formar el Partido Nacionalista Socialista en los tenues comienzos del ascenso de Hitler al poder. Lo que movimientos negativos como el comunismo y el nazismo han conseguido a partir de unos inicios infinitesimales no está, sin duda, por encima del poder de los movimientos positivos. Y, por lo tanto, sigo sosteniendo que un movimiento del pueblo que lleve a cabo una formidable resistencia a la amenaza de la guerra, que se filtre a través de los puntos débiles del telón de acero -Alemania del Este, Polonia, Checoslovaquia- sólo será imposible si no hay hombres que tomen la iniciativa, si no hay hombres con imaginación para concebir la forma correcta de golpear los pensamientos y los corazones del mundo. Hay pesimistas que sostienen que tal esperanza es quijotesca y que el día de los movimientos de entusiasmo y fe ha pasado. Yo afirmaría que en tiempos de crisis como los nuestros aprendemos que el rechazo intransigente de las fuerzas negativas -que nuestros críticos llaman quijotismo- es de hecho la única esperanza realista de salvarnos a nosotros mismos y a nuestra cultura. Y también me gustaría sugerir que hay muchas señales que demuestran que una época de este tipo proporciona las condiciones necesarias para que un movimiento de fe y entusiasmo pueda echar raíces. Ya hay algunos movimientos de este tipo que han tenido un éxito sorprendente y limitado; la cruzada de Bhave por la redistribución voluntaria de la tierra en la India es un ejemplo. Un dinámico movimiento antimilitarista de última hora que golpeara la imaginación de los pueblos del mundo sería totalmente compatible con las necesidades históricas de nuestro tiempo, y podría correr a través de los canales de nuestra decadente civilización como las fuerzas del cristianismo primitivo irrumpieron desde las catacumbas en la igualmente moribunda estructura de la Roma imperial. Más que nunca, un movimiento así podría cambiar todo el carácter de la existencia social humana.

GEORGE WOODCOCK

Resistance, Vol. XII, No. 2, June 1954

Traducido por Jorge Joya

Original:

Reflexiones sobre el principio anarquista – Paul Goodman

El anarquismo se basa en una proposición bastante definida: que el comportamiento valioso sólo se produce por la respuesta libre y directa de los individuos o grupos voluntarios a las condiciones que presenta el entorno histórico. Afirma que en la mayoría de los asuntos humanos, ya sean políticos, económicos, militares, religiosos, morales, pedagógicos o culturales, la coerción, la dirección vertical, la autoridad central, la burocracia, las cárceles, el reclutamiento, los Estados, la estandarización preestablecida, la planificación excesiva, etc., producen más daño que beneficio. Los anarquistas quieren aumentar el funcionamiento intrínseco y disminuir el poder extrínseco. Se trata de una hipótesis socio-psicológica con evidentes implicaciones políticas.

Dependiendo de las diferentes condiciones históricas que presentan diversas amenazas al principio anarquista, los anarquistas han puesto su énfasis en diferentes lugares: a veces agrarios, a veces orientados a la ciudad libre y al gremio; a veces tecnológicos, a veces antitecnológicos; a veces comunistas, a veces afirmando la propiedad; a veces individualistas, a veces colectivos; a veces hablando de la Libertad como un bien casi absoluto, a veces confiando en la costumbre y la «naturaleza». Sin embargo, a pesar de estas diferencias, los anarquistas rara vez dejan de reconocerse, y no consideran que las diferencias sean incompatibles. Consideremos un problema moderno crucial, la violencia.

La lucha de guerrilla ha sido una técnica anarquista clásica; sin embargo, cuando, especialmente en las condiciones modernas, cualquier medio violento tiende a reforzar el centralismo y el autoritarismo, los anarquistas han tendido a ver la belleza de la no violencia. Ahora bien, el principio anarquista es, en general, verdadero. Y lejos de ser «utópico» o un «glorioso fracaso», ha demostrado su eficacia y ha triunfado en muchas crisis históricas espectaculares. En la época del mercantilismo y de las patentes reales, la libre empresa mediante sociedades anónimas era anarquista. La declaración de derechos de Jefferson y el poder judicial independiente eran anarquistas. Las iglesias congregacionales eran anarquistas. La educación progresista era anarquista. Las ciudades libres y el derecho corporativo en el sistema feudal eran anarquistas. En la actualidad, el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos ha sido casi clásicamente descentralista y anarquista, y así hasta detalles como el libre acceso en las bibliotecas públicas.

Por supuesto, a los historiadores posteriores, estas cosas no les parecen anarquistas, pero en su momento todas fueron consideradas como tales y a menudo se las llamó literalmente así, con las habituales amenazas de caos. Pero esta relatividad del principio anarquista a la situación real es la esencia del anarquismo. No puede haber una historia del anarquismo en el sentido de establecer un estado de cosas permanente llamado «anarquista». Es siempre un continuo afrontamiento de la siguiente situación, y una vigilancia para asegurarse de que las libertades pasadas no se pierdan y no se conviertan en lo contrario, como la libre empresa convertida en esclavitud asalariada y capitalismo monopolista, o el poder judicial independiente convertido en un monopolio de tribunales, policías y abogados, o la educación libre convertida en Sistemas Escolares.

Memorias de un trabajador en España en el periodo 1920-1940 – Baltasar Martínez

Las Memorias de Baltasar Martínez parecen un guión cinematográfico.

Pero es la realidad la que se describe. La de la vida de los trabajadores españoles antes del comienzo de la guerra civil.

Un testimonio edificante sobre la debilidad del Estado republicano que dejó que la reacción organizara su golpe mientras mantenía la explotación de los trabajadores.

Un testimonio de una conciencia revolucionaria alejada de los teóricos de sillón.

En este folleto leerá varios textos de memorias, escritos por separado.

La cronología y la introducción escrita por el hijo de Baltasar Martínez permiten situar la acción y entrar en el ambiente.

El siguiente texto narra la primera parte de la vida de Baltasar Martínez entre 1917 y la proclamación de la República Española en 1931, cuando, tras varias peregrinaciones y su formación en las ideas del sindicalismo revolucionario, decide volver del exilio a Francia.

El siguiente texto cuenta la historia del periodo 1932-1936. Es la historia de un levantamiento insurreccional a partir de 1932, y luego de una lucha para obtener el pago de los salarios que llevará a los trabajadores de la decepción con las autoridades republicanas a la victoria mediante la acción extrema.

Por desgracia, no hay memorias sobre la guerra en sí. Sólo sabemos que luchó en el frente de Asturias y que luego intentó en vano escapar a Francia, donde las autoridades lo entregaron a los franquistas. En la transición, se añaden algunos documentos sobre la guerra.

Luego viene el segundo testimonio de Baltasar Martínez, sobre su internamiento en el campo de concentración de Pamplona.

Al final, rinde homenaje a su esposa Antonia, añadiendo una visión más de cómo era la vida en aquellos tiempos difíciles.

Estas memorias fueron escritas para los nietos y bisnietos. Uno de ellos me dio permiso para volver a escribir la copia que tiene. Sólo he hecho algunas modificaciones, por ejemplo para mejorar la concordancia de los tiempos. Me gustaría agradecer a este amigo su confianza.

CRONOLOGÍA

1902 : nacimiento de Baltasar Martínez en Campico López.

1917: se marcha a Barcelona, descubre el sindicalismo no vecino en Figols las Minas. Viaja varias veces a Francia para trabajar, allí conoce a su futura esposa, con la que se casa en 1930.

1931: Proclamación de la República Española.

18 – 25 de enero de 1932: primer levantamiento en Figols las Minas.

Abril de 1936: Gran huelga tras las exacciones y el impago de los salarios.

17 de julio de 1936: Levantamiento de Franco, inicio de la guerra de España.

Julio de 1936 – febrero de 1939: constitución de un centurión de mineros que se unen al frente de Asturias. Movilizado en la mina, prefiere quedarse en el frente.

26 de enero de 1939: caída de Barcelona.

Febrero – marzo: éxodo a Francia.

Finales de febrero de 1939: se escapa del campo de Argelès, luego es recapturado por los gendarmes que lo llevan de vuelta a la frontera.

Principios de abril de 1939: se encuentra en el campo de concentración de Pamplona.

10 de julio de 1939: se escapa de Pamplona, regresa a Francia, es recapturado por los gendarmes y es encerrado en el campo de Gurs, donde cambia de identidad.

Su hijo cuenta: «Un periodo curioso en el que, bajo el nombre falso que dio, fue reclamado por un jefe de la región de Burdeos. Fue liberado oficialmente con este nombre para presentarse a este jefe. Allí se encontró con un auténtico Baltasar Fernández Sánchez que ya estaba instalado. Vuelve a estar encerrado en un campamento, en Langon, donde vamos a reunirnos con él (la fecha debe ser alrededor de agosto). Nos alojamos en lo que debieron ser los establos de una finca llamada «Château Garros». En aquella época se llamaba campo de concentración, pero desde entonces la palabra ha adquirido tal dimensión que es difícil de utilizar. Sin embargo, existían los inconvenientes propios de este tipo de lugares (promiscuidad, separación de las mujeres y los niños de los hombres al principio, falta de medios higiénicos…).

En el momento de la declaración de guerra con Alemania, trabaja en las minas de Béraudière, cerca de St-Étienne, y su familia permanece en el campo de Langon.

Tras la victoria alemana, fue detenido en septiembre y encerrado en un cuartel de Saint Etienne, que finalmente estaba en la zona «libre». Luego fue enviado a un campo de trabajo para construir carreteras (las famosas «carreteras españolas»).

Desde enero de 1941 hasta octubre de 1946, trabajó en las minas de Béraudière.

Después tuvo varios trabajos como obrero hasta su jubilación. Murió en 1988.

ALGUNAS NOTAS PARA ENTENDER :

(Por Lázaro Martínez, hijo de Baltasar)

En la época de los hechos descritos, vivíamos en un pueblo llamado San Cornélio, que formaba parte de Figols las Minas y que a su vez pertenecía al municipio de Serchs (ahora Cercs en catalán), que era el centro de la administración. Esto significa que yo y Agustín somos declarados nacidos en Serchs, aunque hayamos nacido en San Cornélio.

El pueblo de San Cornélio que yo conocía estaba formado por dos partes:

San Cornélio el de arriba, donde vivíamos, y San Cornélio el de abajo, situado un kilómetro más abajo, hasta donde pude calcular estas distancias (sólo tenía 7 años cuando dejé este lugar). Todo ello formaba lo que él llama la Colonia, que contenía casi toda la población de Figols.

Las dos partes estaban conectadas por un camino pedregoso por el que apenas se podía circular, por un plano inclinado de dos carriles que permitía bajar los contenedores llenos de carbón y subir los vacíos, y por un camino empinado que discurría más o menos junto al plano inclinado. Este camino me asustó enormemente cuando tenía unos 4 o 5 años, sobre todo en la bajada, cuando fuimos a visitar a mi abuela que estaba en Balsaren (Balsareny, hoy, en catalán). Más tarde se convirtió en un patio de recreo. La abuela vino después a vivir con nosotros.

En San Cornélio le haut vivíamos en un pequeño edificio sobre el café y nuestro piso estaba tres pisos por encima de la plaza del café. Sin embargo, al otro lado, debido a la pendiente del terreno, sólo había dos pisos y una escalera nos llevaba directamente al camino que llevaba a la iglesia. En la plaza también había un cine que no sabía que estaba abierto, pero alrededor del cual encontrábamos trozos de película por los que nos peleábamos.

Más allá del cine, a unos 500 metros, estaba la entrada de la mina (seguramente la nueva entrada de la que habla) que, como todas las minas, llevaba el nombre de un santo, de ahí San José. Se abría a una franja mediana formada por los desechos de la mina. La escuela estaba situada en esta plataforma, que también conducía las tolvas de carbón desde la salida de la mina hasta el mencionado plano inclinado.

Esta pendiente tiene otra historia, y es que los hombres la utilizaban para descender sentados en un trozo de madera sobre una barandilla, con los dos pies en la barandilla actuando como freno. Bajaban a una velocidad que nos parecía fenomenal y el trozo de madera humeaba y a veces se incendiaba. Intentamos varias veces imitarlos, pero siempre sin éxito. Después de uno o dos metros caímos miserablemente. Por otro lado, para ganar tiempo, a veces se subían a los contenedores vacíos que subían, mientras se escondían, ya que esto estaba obviamente prohibido.

Al pie de la ladera había un establo donde se guardaban las mulas y los burros utilizados para tirar de los carros. A veces íbamos allí, pero eso también estaba prohibido, para robarles algarrobas, a veces ya un poco masticadas, con las que nos dábamos un festín porque teníamos mucha hambre. También había una especie de tolva ahí abajo que probablemente permitía cargar los camiones con carbón.

Todos los países mencionados, Sallent, Berga, Manresa, Suria, Gironnella están en el valle del Llobregat, que es el río que corría uno o dos kilómetros por debajo de San Cornélio.

Lazare Martinez, 26 de abril de 2004

MEMORIAS DE UN CONFEDERADO EN ESPAÑA Y EN EL EXILIO

Notas sobre mi pasado social a lo largo de los años

Por Balthasar Martínez

En agosto de 1917 dejé mi tierra natal y me fui a Cataluña con unos amigos. Dos de estos amigos fueron a Figols las Minas y con otro me quedé en Tarrasa, provincia de Barcelona. Empecé a trabajar en un pueblo llamado Rubí, para la Canadiense que hacía la línea de Barcelona a Tarrasa y Sabadell. Trabajé durante unos 4 meses antes de unirme a mis dos compatriotas en Figols las Minas. Mi primer trabajo en esta cuenca minera fue de peón, lo que, a pesar de su dureza, no me molestó. Tenía que llevar el material de la mina a la espalda, pero estaba acostumbrado, ya que había empezado a trabajar en las minas de hierro a los 11 años como conductor de carros.

Fue en este ambiente minero donde me llegaron las ideas del sindicalismo revolucionario. Estas ideas me conmovieron a pesar del ambiente de la época: las semanas trágicas de Barcelona y otros momentos muy duros de la vida social española. Los trabajadores hacían oír su voz y su protesta a través del Sindicato Único, que más tarde se convertiría en la «Confederación Nacional del Trabajo» (CNT). En la cuenca, este sindicato, al que estaban afiliados la mayoría de los trabajadores, estaba bien organizado.

Un domingo, la Oficina Sindical convocó una reunión a la que asistí sin saber los motivos por los que se reunían estos hombres. Lógicamente, se presentaron problemas que se correspondían exactamente con los que yo sufría en mi trabajo, así que me animé a pedir la palabra para explicar las diferencias entre nosotros, los peones, y los «cabos de escalera». Mi intervención sólo me valió una pregunta de un miembro de esta asamblea: «¿Tiene usted su libro sindical? No le di mucha importancia a esta pregunta e intenté seguir quejándome torpemente, pero el presidente de la oficina me hizo callar y repitió la pregunta. Le dije que no sabía lo que estaba preguntando y que nadie daba crédito a mis quejas.

Llevaba cinco meses viviendo en Cataluña entre hombres que participaban en la vida social, pero ninguno de ellos, ni siquiera mis amigos, me había informado de estas cosas. Donde yo nací ni siquiera conocían la palabra sindicato. Mis dificultades empezaron inmediatamente después, porque el «cabo de la escalera» lo había entendido perfectamente y desde entonces me hizo la vida imposible.

No fui yo quien preguntó por el «cuadernillo», fueron otros compañeros los que me llamaron a la oficina del sindicato y sin acritud me hicieron entender lo que representaba el cuadernillo sindical en el bolsillo de un sindicalista. No pasó ni un mes hasta que la oficina convocó una nueva asamblea, y cuando me tocó el turno, dije lo que debía haber dicho la vez anterior y lo que sufrí por no haberlo hecho. Condenaron moralmente al «cabo de escalera» en cuestión y, a pesar de mi insistencia en negarme a ello, me nombraron delegado. Un mes más tarde, no sólo tenía mi folleto, sino que lo distribuía.

En aquella época, los primeros signos de paz de la Primera Guerra Mundial se hacían patentes y las explotaciones mineras españolas exportaban con creciente dificultad. La cuenca minera de Figols no escapó a esta dura realidad y la dirección de la empresa despidió al personal. Mis tres compañeros y yo estábamos en el primer carro. Nos dirigimos a Francia y, tras muchas dificultades, conseguimos trabajar en las minas de carbón cerradas de Estabal, a unos dos kilómetros de Llivia, un pueblo fronterizo español. Trabajamos allí hasta abril de 1918, cuando los tres nos fuimos a nuestro pueblo natal.

Al final del verano de 1920 volví a Cataluña, esta vez solo. Volví a trabajar para la Canadiense en lo que sería la estación de tren de Sabadell. Tuve muy poco tiempo para conocer a los compañeros de Sabadell, aunque en aquella época, y sobre todo en la clandestinidad, había algunos excelentes. Aunque mis contactos con camaradas que hubieran podido instruirme y guiarme en el ideal revolucionario eran escasos, había arraigado en mí un sentimiento de revuelta de contornos muy poco definidos. El Canadiense dejó de trabajar en la estación y todo el personal fue despedido. Algunos compañeros, cuando estaba a punto de marcharme, me aconsejaron que les escribiera y, prudentemente, les prometí hacerlo. Pero esto fue para evitar admitir que no podía escribir. A los 19 años no podía escribirles nada secreto o no, porque no podía escribir mi nombre.

Volví a trabajar en Rubí para el empresario Massana, al que recuerdo muy mal, siendo sus socios Miro y Trapat. En Rubí no había ningún sindicato, y mucho menos declarado, pero se habían unido varios compañeros con afinidades comunes.

Públicamente, se permitía poco, pero ya era mucho para mí. Era una escuela real, la de la vida de la clase trabajadora. Mis compañeros se dieron cuenta de que yo era un campo virgen en todo el sentido de la palabra y se dedicaron a darme nociones sobre el sindicalismo y el anarquismo, a la vez que me servían de profesores. Me enseñaron mucho a pesar del poco tiempo que pasé con ellos. A estos compañeros, les prometí escribir. No estaba seguro de la calidad de mi prosa, pero estaba seguro de que mis profesores me entenderían.

Fui a trabajar a Barcelona para el mismo contratista, entre el Consejo de Ciento y el Ayuntamiento, en lo que sería el Circo Ecuestre de Barcelona, que inauguró Primo de Rivera. En ese momento los «Pistoleros de las Rayas Blancas» eran los dueños de la situación bajo el dominio terrorista de Lorenzo Martínez, Salas y otros individuos de este tipo. Me puse en contacto con algunos compañeros cuyos nombres prefiero no mencionar. Era la ley de las represalias, pero nosotros éramos los únicos que recibíamos los golpes porque la policía y los pistoleros perpetraban sus crímenes juntos.

Tras el asesinato del compañero Felipe Gonzales en el hueco 6 del metro de Barcelona, el funeral fue la mayor manifestación que he visto nunca. El féretro llegó a las murallas de Miramar y la cola de la procesión seguía en la Plaza de España. Esta manifestación terminó muy mal cuando el convoy fúnebre llegó a Miramar. Los camiones que transportaban los escombros del metro dispararon y, como por casualidad, la policía montada al otro lado del muro salió a la carga con sus caballos, golpeando con un sable a cualquier manifestante que se pusiera a tiro. La manifestación se disolvió, pero no sin dar una lección de modales a los Pistoleros y a los constructores de casas de Montjuich. Un tercio de los manifestantes, entre los que me encuentro, nos reunimos de nuevo en el cementerio de Casa-Antunez, donde esta vez nos esperaban piquetes de civiles. No pasó nada y la gente se dispersó después de presentar sus últimos respetos a los muertos.

En esta manifestación fui herido por segunda vez, la primera se produjo durante un altercado que tuvo lugar en el café del Cine Diana. La herida de la manifestación fue una bala del 7,65 que me atravesó la pierna, pero nadie pudo sospechar nada porque seguí trabajando con normalidad. Soporté unos días de fiebre, pero como la vez anterior me curé trabajando. Nadie podía sospechar nada de mis actividades.

Volvió la calma, los pistoleros perdieron su poder y, por tanto, su orgullo. Pero antes de eso, muchos compañeros habían caído en la brecha, entre ellos el compañero S. Segui, «Sugar Nut». Un mes después estalló un conflicto en la sede del Circo Ecuestre donde trabajaba, por el despido de algunos compañeros. En esa época se sucedieron varios generales como gobernadores civiles de Barcelona, como Ardanas y Rebentos, que volvieron a autorizar los sindicatos únicos, permitiendo que el conflicto se presentara ante Massena en público. Tuve que aceptar la responsabilidad de las medidas adoptadas para resolver el conflicto. Massena, en consonancia con el salvaje círculo patronal de Barcelona, se mostró intransigente. El conflicto terminó con el pago de los días de huelga perdidos, el pago de una indemnización de tres semanas a uno de los trabajadores y la reincorporación del otro.

Al mismo tiempo, estalló el conflicto del sector del transporte, que costó la vida a nuestro compañero presidente de la rama del transporte. A pesar de todas mis precauciones, fui localizado por varios elementos de la policía por mi intervención en nuestro propio conflicto y por haberme presentado en la reunión celebrada en el cine Bochs de Barcelona, donde Salvador Ségui hizo una amplia exposición de… ideas.

Antes de que terminara la huelga de transportistas, me vi obligado a volver a Figols las Minas, donde me aceptaron como minero. En Figols había un viento totalmente amarillo. El sindicato existente era el sindicato libre, los «Jurados Mixtos». No todos eran malas personas, pero desde luego el comité de esta organización estaba al servicio incondicional de la dirección de la empresa y en particular del Conde de Olano. Más tarde, en los archivos de este sindicato, encontramos cartas que confirman la estrecha relación entre el Conde de Olano y la junta directiva de este Sindicato Libre.

En lo que a nosotros respecta, no podíamos hacer mucho públicamente, pero habíamos formado un grupo y cuando nos veían venir, nos rehuían. Estuvimos mucho tiempo en silencio, nuestra acción podía considerarse nula, limitada a la propaganda a través de la Revue Blanche y algunos otros periódicos que nos llegaban con retraso.

De Figols me fui a trabajar a Suria, donde estuve poco tiempo pero lo aproveché al máximo. En Suria se había formado un pequeño grupo, pero el Sindicato Libre estaba presente. Con todos los compañeros trabajamos para destruir la organización de los «liberales» y con motivo de la visita de Sala, gran representante de este sindicato, se convocó una asamblea. El grupo clandestino que formamos fue convocado a comparecer.

La parodia de Sala fue una terrible amenaza para quienes se oponían al apoyo del Sindicato Libre. Ninguno de nosotros intervino, pero nuestras risas, que subrayaban los momentos delicados de sus discursos, provocaron el enfado de los recién llegados y la pérdida de confianza de los no sindicalizados, que abandonaron la asamblea. Cuando el presidente, un tal Oliva, se dio cuenta de que los que quedaban no eran los suyos, dio la razón a los oradores y suspendió la asamblea. La situación se complicó aún más cuando, con el pretexto de dar una solución, vinieron dos compañeros de Manresa. No quiero recordar sus nombres, Torrens, que no es muy conocido, y Corbellas, que conocemos demasiado bien.

Después de la implacabilidad de los pequeños líderes del equipo de trabajo hacia mí, dejé Suria por Barcelona. Me quedé allí apenas un mes, lo que fue difícil porque la vida allí era poco menos que imposible, y en junio de 1929 crucé la frontera francesa. En Francia trabajé en las minas de St Etienne, donde conocí a varios compañeros, entre ellos Gibanel, que desgraciadamente murió en 1933 en un hospital español. En Francia nos estábamos informando de la situación internacional, cuando los acontecimientos españoles nos cogieron completamente por sorpresa. En junio de 1931 volví a España sin muchas ilusiones, a pesar de los desplantes de la prensa sobre esta República de abril.

A mi regreso a España fui directamente a Figols las Minas porque sentí que algo en esta zona minera me llamaba la atención. Empecé a trabajar en las minas donde se estaba llevando a cabo la reorganización del sindicato, la Confederación Nacional del Trabajo.

Relato de una revolución obrera y una huelga dramática en Figols las Minas alto Llabregat, provincia de Barcelona

Estas memorias comienzan el 18 de enero de 1932 y terminan en mayo de 1936.

El 17 de enero de 1932 fue un domingo. Esa noche los trabajadores de la rama Textil y de Manufacturas del Alto Llobregat celebraron una asamblea general para estudiar las bases de las reivindicaciones que se presentarán a la dirección de Manufacturas y Textiles del Alto Llobregat. Al parecer, en esta asamblea se decidió que si la dirección de dichas industrias se negaba a aceptar las bases presentadas, los trabajadores de los talleres mencionados irían a la huelga. Por cierto, los compañeros Juan Yepes y Manuel Pérez estuvieron presentes como observadores. Los participantes en la reunión aprovecharon la presencia de estos compañeros, pertenecientes al Sindicato Minero de Fígols, para pedirles que si ellos iban a la huelga, los mineros de Fígols también lo hicieran en solidaridad.

Estos dos compañeros, aunque presentes en esta asamblea, no tenían ningún mandato del Sindicato de Mineros de Figols y menos aún para aceptar una responsabilidad de esta magnitud.

Por lo que a mí respecta, nunca he sabido el origen y las razones que llevaron a nuestros dos camaradas a presentarse la noche del 17 al 18 de enero de 1932 en casa de otros camaradas. Así llegaron a mi casa de la siguiente manera: Pérez llama a mi puerta y cuando le abro, una vez dentro, me dice muy emocionado: «Vengo a comunicarle que el levantamiento revolucionario se está llevando a cabo en toda España. En Barcelona, Valencia, Alicante, Madrid y todas las capitales de las demás provincias, la población está en las calles en grandes manifestaciones con pancartas que dicen «¡Viva la Revolución Social! Así que no podemos permanecer como meros espectadores.

Levantando la voz, excitándose un poco más, añadió: «¡No es cuestión de perder el tiempo!

Ante su actitud excitada sólo puedo responderle: «Hay que estar perfectamente seguro antes de tomar una decisión tan importante como la que tenemos que tomar.

Respondió enérgicamente: «No es cuestión de dudar. Yepes está en este momento con otros compañeros, al igual que yo con vosotros. Por mi parte, sabía que había grandes movimientos, pero ciertamente no del carácter de un levantamiento revolucionario.

Me invadió la emoción ante sus palabras y olvidando mis pensamientos sobre el tema le dije: «Vamos, ya que es así.

Me vestí y cuando estábamos fuera me dijo: «Debo ir a reunirme con Yepes, y tú debes seguir reuniendo a los que consideres más fiables de nuestros compañeros, para que puedas recoger rápidamente las armas de la milicia y de otras autoridades del pueblo.

No tardaron en reunirse los habitantes de San Cornélio. Se recogieron todas las armas, incluidas las que estaban en las casas de los habitantes. Esta maniobra, que de antemano me parecía muy difícil, se realizó en menos de dos horas y sin el menor incidente. Una vez concluida esta operación, se nombró un comité revolucionario. A continuación se designaron puestos de guardia que se instalaron inmediatamente en los siguientes puntos: la plaza del café, el Paséo los Tilos, la calle de la Fuente, frente al cementerio, el depósito de explosivos a la entrada de la mina San José y otros lugares menos estratégicos.

Así llegó el día siguiente, lunes 18 de enero, al amanecer. Los trabajadores de la parte baja de la Colonia, ajenos a la situación de San Cornelio, subieron a contratar para sus respectivos trabajos. Este fue el primer papel de nuestros vigías. Los trabajadores informados de la situación dieron media vuelta y se dirigieron a sus respectivos hogares.

En San Cornélio, la calma era absoluta entre las familias, los comerciantes y las demás personalidades del pueblo. Priéto, aunque tenía ideas de comunista de Estado, formó un grupo de mineros y con ellos fue a los caseríos vecinos y recogió armas y cualquier otro objeto que creyó necesario para nuestra defensa. Durante toda la mañana, en la parte alta de San Cornélio, nadie pudo ver lo que ocurría fuera. La actividad efervescente del momento consistía en la preparación de armas, bombas y otros artefactos caseros.

Por la tarde algunos observaron que el tren de Manresa a Guardiola circulaba con normalidad. Hubo varias versiones de este aspecto normal de las cosas. Se rumoreaba que los trenes que circulaban eran operados por personal ferroviario revolucionario. El día 18 transcurrió así sin el menor incidente. Los trabajadores se mantuvieron más o menos recelosos. Las líneas ferroviarias siguieron funcionando con normalidad.

El cuartel de la Guardia Civil estaba cerca de las oficinas de Carbón de Berga y se podía ver a los Guardias Civiles caminando frente a la puerta del cuartel y eventualmente hacia las oficinas. Varias personas que subieron desde Berga, Gironnella y varios municipios de abajo, sin la menor reserva, dijeron que Figols era el único país que estaba en esta situación. En cualquier caso, a pesar de la situación extremadamente confusa, nos aseguraron que Sallent y Suria estaban más o menos en la misma situación. A pesar de todas las hipótesis dispares, tres cuartas partes del personal minero de la parte alta de San Cornélio estaban más o menos implicados en este movimiento espontáneo. Por lo tanto, no era cuestión de retroceder sin haber comprobado de forma segura y responsable cuál podía ser la situación en el exterior. Para ello, parece que Yepes hizo un viaje a Barcelona. Mientras tanto, todo seguía igual.

Se designó un CP revolucionario donde reinaba la camaradería y la convivencia. Allí se celebraban reuniones, se practicaba la cocina comunitaria y algunos incluso dormían allí. Llevábamos ya tres días apoyando esta posición y la delegación, esperada ansiosamente para saber a qué atenerse, aún no había llegado.

El 20 de enero, hacia la noche, por iniciativa de Priéto y Manuel Pérez, se celebró una reunión en la casa de Manuel Péralta. Tras un debate muy animado, decidimos redactar una propuesta para el Director de Minas. En esta propuesta señalamos el error de nuestra actuación y consideramos, por nuestra parte, que era necesario recomendar a todo el personal la reanudación del trabajo. En cuanto terminamos de redactar esta propuesta, por fin llegó la tan esperada delegación. Esta delegación nos informó de que había acudido al Comité Nacional, que le había aconsejado mantener nuestra posición, ya que era cuestión de horas que toda España estuviera en la misma situación revolucionaria.

La propuesta escrita se rompió y todos exclamaron «¡Viva la revolución social!».

Así que pasamos los días 21 y 22 de enero esperando que el movimiento se extendiera por toda España.

La gran sorpresa fue cuando el 23 de enero, a eso de las dos de la tarde, Emilio Mira, Secretario General del Comité Regional de Cataluña, se presentó ante nuestra Junta General Revolucionaria. Inmediatamente se improvisó una reunión secreta, que acabó en bronca, en presencia del Secretario General. A esta reunión asistieron como «cabezas de cartel» los compañeros Pérez y Yepes, así como Robles, Priéto y quien escribe estas líneas, entre otros. El Secretario General comenzó diciendo: «Créanme, me ha costado mucho sudor llegar hasta aquí. En primer lugar, superar algunas dificultades temporales y algunos controles en Manresa, y en segundo lugar subir esta montaña. Pero estoy feliz de estar aquí. Mi objetivo es conocer su situación personalmente.»

Es cierto que las declaraciones del Secretario Regional dejaron boquiabiertos a todos los presentes en la reunión, y Yépes le contestó sin más: «Nuestra situación la puedes ver muy bien: estamos en una formación revolucionaria esperando que los demás tomen la misma posición.

Emilio Mira contestó: «No entiendo cómo concibes la revolución, ni por qué has llegado a una posición tan extrema antes de referirte al menos al Comité Regional.

Yépes respondió: «Si bien es cierto que no comunicamos nada al Comité Regional, no es menos cierto que yo personalmente tuve una reunión con los miembros del Comité Nacional y en particular con su secretario, Ángel Pestaňa.»

Mira contestó: «Es bastante imposible que hayas conocido a Pestaňa cuando se fue a Madrid hace ya unos días. También me sorprende que no me haya informado de su situación, a pesar de que estoy en contacto permanente con él. Esta situación me parece algo extrema. Clara está en Valencia y si yo y los que componen el Comité Regional hemos sido informados de vuestra situación, es a través de los artículos que ha publicado la prensa burguesa.»

Es imposible describir el estado de nerviosismo y rabia que se apoderó de los presentes. Emilio Mira se dio cuenta entonces de que había abordado la situación con demasiada brutalidad y trató de calmar a la gente extremadamente excitada, pero ya era demasiado tarde. La reunión terminó en un marasmo de confusión y desesperación.

A partir de ese momento todos nos dispersamos en varias direcciones, algunos regresaron a sus familias para esperar el momento fatal.

En efecto, el 24 de enero de 1932 apareció una compañía militar comandada por un capitán que ocupó todos los puestos que habíamos ocupado anteriormente.

Entonces comenzó la represión en los círculos obreros, se detuvo a una treintena de hombres de los que se podía decir que estaban ausentes de toda responsabilidad en la acción revolucionaria. Para otros, evadimos la represión utilizando hábilmente otros medios de rescate. Posteriormente, en medio de esta represión desatada por los esbirros y autoridades del país, se demostró con hechos palpables lo que habíamos hecho y seguíamos haciendo por y en la Confederación Nacional del Trabajo. La gestión de la empresa continuó excitando a sus perros de la Guardia Civil.

Muy poco después de nuestra catástrofe, durante uno de los muchos registros de mi casa encontraron el sello especial de la F.A.I. «El Fulminante».

Antes de continuar con esta historia de represión, es lógico y honesto relatar en estas memorias que, a pesar de las vejaciones y atropellos que la dirección de la empresa y las autoridades habían infligido a todos los trabajadores de la Colonia, los mineros de Figols las Minas, durante aquel sublime movimiento en el que, durante casi una semana, todo estuvo en sus manos y sometido a su voluntad, fueron capaces de mostrar honestidad en su gestión, dignidad y respeto hacia los que siempre habían sido sus enemigos: la reacción.

A lo largo del año continuaron las medidas de represalia, se cerraron los locales del sindicato y se sometió a los trabajadores al trato estúpido y salvaje de la reacción. Una forma de represalia por parte de la empresa fue dejar de cumplir con los comprobantes de pago de los trabajadores.

Los más necesitados, cuando recibieron sus vales, empezaron a hacer cola frente al mostrador del cajero. Este sistema se perpetuó en el tiempo y durante más de seis meses la empresa se rió de las interminables colas que formábamos. Sobre todo después de cuatro o cinco horas de espera, cuando había pagado a una treintena de trabajadores, el pagador anunciaba: «¡Se acabó el dinero! Entonces daba un gran golpe con la puerta peatonal, y los de fuera les oíamos reírse dentro.

Muchas esposas de mineros acababan durmiendo frente a la puerta de la taquilla para no perder su turno al día siguiente.

Al día siguiente, cuando habían pagado catorce o quince vales con el dinero recaudado por el economato de la empresa, sonaba el maldito golpe del mostrador y las pobres mujeres, y a menudo algunos adolescentes, continuaban la interminable espera con la esperanza de tener mejor suerte al día siguiente.

Las autoridades catalanas eran conscientes de todo esto, pero nos habían abandonado como perros sin amo. Y todo esto nos llevó a 1933. Los trabajadores reaccionaron.

A pesar de la dura represión, a pesar del cierre de nuestro sindicato, a pesar de una cierta desconfianza que reinaba entre los trabajadores, era necesaria una reacción ante tantas injusticias que recaían sobre trabajadores que habían sabido ser valientes, honestos e indulgentes.

Hay que señalar aquí que la empresa había montado un economato que, obviamente, se utilizaba para un doble robo a los trabajadores de esta zona minera. En este lugar se cobró el dinero que debía utilizarse al día siguiente para la comedia del pago de los vales.

Nuestra reacción comenzó con una reunión dentro de la mina. Cuando los trabajadores fueron relevados, algunos de nosotros salimos unos minutos antes y, tomando posiciones en el cruce de las galerías, detuvimos a nuestros compañeros para discutir nuestra triste situación. En una de estas reuniones decidimos reducir la producción en un diez por ciento en todas las áreas de la mina. La dirección de la mina no reaccionó de ninguna manera ante esta situación.

Ante la falta de resultados de nuestra acción, al cabo de un mes decidimos celebrar otra reunión. En esta reunión decidimos reducir la producción en un veinte por ciento de la producción normal. Como la empresa fue la primera en reconocer que sus acciones eran ilegales, no se tomó en serio este nuevo recorte de la producción.

¿Por qué la empresa guardó silencio, nos preguntamos? ¿Cuál es su objetivo? ¿Espera la desunión total de los trabajadores? ¿Para hacer una segunda selección entre los mineros? Estas eran las hipótesis que nos hacían dudar. Otra hipótesis nos rondaba la cabeza: era que con nuestra acción la empresa esperaba sabotear la producción y debilitar así el régimen republicano. No podíamos imaginar que la empresa se quedara sin negocio, porque en cuanto se lavaba el carbón, desaparecía como por arte de magia. Esta reducción de la producción no se respetó exactamente en todas las explotaciones mineras. Así que al cabo de unos meses, en una de las reuniones que celebramos en la mina, tomamos una decisión más definitiva.

A partir de entonces, el descenso de la producción ya no se calcularía en porcentaje, sino en número de vagones de carbón por explotación minera. Por ejemplo, si la producción del lugar era de 20 vagones, ahora será de 15, lo que corresponde a una cuarta parte del déficit. Este sistema permitía ajustar mejor el cálculo que el sistema de porcentajes.

Este sistema acabó preocupando no sólo a la empresa, sino también a las autoridades locales, que intentaron presionar al personal. La Guardia Civil estableció un «servicio permanente» frente a la entrada de cada mina. Pero la empresa no quiso ceder a las justas demandas del personal. Estas demandas consistían simplemente en el pago de nuestros salarios atrasados (varios meses).

Ante la actitud de la dirección de Berga Coals, organizamos una nueva reunión. Esta vez para tomar la decisión final sobre el recorte de la producción. En esta reunión decidimos de forma unánime y definitiva que si antes la producción del equipo era, por ejemplo, de 20 vagones, ahora sería sólo de 5. Todas las operaciones debían respetar esta base. Con este cálculo, había producciones de 2 o 3 vagones por turno, o incluso por día, en algunas explotaciones.

La Guardia Civil intensificó sus amenazas y presiones sobre el personal, pero no intentó entrar en la mina. Si se hubieran aventurado, esta provocación podría haber resultado trágica para todos. Al final, nos encontramos en abril de 1936 cuando, después de este tiempo o más bien de estos años, podemos proceder a la reapertura de nuestro sindicato que nos permite reorganizar el personal. Parecía difícil imponer un conflicto más duro a la empresa.

Todo el personal, tanto interno como externo, representaba casi mil cien trabajadores y en nuestra organización teníamos novecientos diez o novecientos quince miembros. Pero tiempo después de su apertura, el Sindicato fue cerrado de nuevo y su presidente Fransisco Hernández y su secretario Antonio Cano fueron encarcelados. Estas detenciones se produjeron por los movimientos de la Esquerra Catalana (izquierda republicana y autonomista) liderados por Dencà y Badia.

Este partido consiguió crear disturbios bajo el nombre de «Els Scamots». Ni la CNT ni los mineros de Figols participaron nunca en estos movimientos. La prueba de ello es que los dirigentes de Esquerra llevaban tiempo excitando a estos «escamoteadores», que actuaban como una especie de policía independiente del gobierno central, gritándoles: «¡Fuego a los de la CNT y a los de la FAI!», cerrando además los sindicatos de la CNT en Barcelona y provincia. Además, a causa de una huelga apoyada por los trabajadores de la potasa de Sallent contra sus jefes, los hombres de Esquerra nos dieron el infame nombre de «Bandidos con libreta».

Si hago este pequeño paréntesis aquí, es para mostrar que las autoridades se aprovecharon de este movimiento para cerrar nuestros sindicatos y encarcelar a sus dirigentes. Los cenetistas no tenían nada que ver con Esquerra ni con sus movimientos subversivos.

Los mineros se habían tomado tan en serio nuestro sistema de huelgas de producción que habían llegado al extremo de que una operación controlara a las demás y viceversa. El deseo de cumplir nuestros compromisos fue implacable.

Hubo muchos registros en nuestras casas, una fuerte presión de la empresa y de las autoridades, pero los mineros nos comprometimos. Hemos preferido nuestro sufrimiento a ceder. En realidad, la situación era cada día más terrible e incomprensible. No sabíamos qué hacer. Llegamos al punto de preguntarnos si sería útil prender fuego a la mina, idea que abandonamos inmediatamente, considerando su ineficacia en términos de resultados, dado el considerable esfuerzo que requería.

Durante una de estas reuniones nocturnas celebradas en el interior de la mina, surgió la propuesta de solicitar la intervención del diputado José Antonio Trabal en nuestro conflicto. Esta propuesta fue aceptada por unanimidad.

Para ello, se nombró una comisión para solicitar una reunión con Trabal. Este último fue a Figols con dicha comisión. En su presencia se celebró una asamblea en la que quedaron muy claras las razones para mantener nuestra posición de huelga. Si la huelga era ilegal, no lo era menos que la empresa debía a sus trabajadores entre tres y cuatro meses de salario. Para confirmar la realidad de lo expuesto en esa reunión, un gran número de mineros mostraron públicamente tres o cuatro vales que no habían sido pagados. Otros declararon, con pruebas, que habían entregado los vales que no habían podido cobrar a varios comerciantes para que éstos les suministraran a cambio las mercancías que necesitaban.

A continuación, Trabal tomó la palabra y dijo en esencia: «Me doy cuenta de que su paciencia ha sido mucho mayor de lo que algunos han imaginado. Si el movimiento de huelga que estáis llevando a cabo se aparta de la ley, es seguro que es la dirección de Carbones de Berga la que ha sido la primera en saltarse la ley. Pero luego añade: Tú que tienes familia en Aragón, Andalucía o Levante, puedes escribirles y decirles que el conflicto de Figols las Minas está en vías de solución y que pronto podrán recibir tu ayuda económica.

Nunca he podido comprobar si las palabras de este hombre tenían alguna base de sinceridad o si eran simplemente una declaración con fines políticos.

En esta reunión se decidió mantener la comisión que iba a acompañar de nuevo a Trabal. Esta comisión estaba compuesta por un miembro del POUM, José Perarnau, y por mí, miembro de la CNT.

Esta comisión llegó a Barcelona y se reunió con Barrera, del Consejo Laboral de la Generalitat de Barcelona.

Barrera, en nombre del Consejo del Trabajo, convocó a la dirección de los carbones de Berga. Compareció el Sr. Cérezo, gerente de la empresa. Nosotros, como comisión, consideramos que la convocatoria debía convertirse en un enfrentamiento entre los representantes de Carbón de Berga y los representantes de los trabajadores en presencia del Consejero de Trabajo de la Generalitat. Nuestra sorpresa y desconfianza comenzó cuando Barrera recibió por primera vez a los representantes de Berga Coal. Cuando Barrera terminó con el gerente Cérezo, nos llevó a su despacho para hacernos saber que el representante de las Minas mantenía que nuestra posición en este conflicto era ilegal y que, por tanto, si los trabajadores no paraban este movimiento, la dirección de las Minas no entraría en fase de negociación en este conflicto.

Esta primera reunión nos mostró la debilidad de los gobernantes catalanes ante la reacción de la patronal catalana. El objetivo de la patronal es, por todos los medios a su alcance, crear dificultades en el orden social, con el fin de lograr una perturbación permanente que desoriente a trabajadores y gobernantes para preparar un clima favorable a su levantamiento fascista.

Tras la declaración de Barrera, la Comisión respondió al Consejero de Trabajo: «Si los mineros de las minas de Berga están al margen de la ley, ustedes como Autoridad deberían haber presionado, en el marco de la ley, a la Hullera de Berga hace mucho tiempo. Si quieres que nuestra posición se modifique para llegar a una solución del conflicto, también debes conseguir que los empresarios demuestren su voluntad de llegar a un acuerdo comprometiéndose, en concreto, a pagar los dos primeros meses que nos deben de los tres o cuatro atrasados, según el caso.

Por nuestra parte, planteamos esta propuesta espontánea para conseguir una confrontación con la dirección de la empresa en presencia del Consejero de Trabajo de Cataluña. Nuestra propuesta no tuvo ningún resultado.

Barrera volvió a citar a los directivos, pero se negaron a comparecer. Ante este fracaso, nos reunimos de nuevo con Trabal para contarle lo que sin duda sabía mejor y con más detalle que nosotros.

Trabal nos acompañó al Presidente de la Generalitat de Catalunya. En nuestra presencia, Trabal explicó al Presidente la trágica situación de los mineros de Figols. Por nuestra parte, confirmamos con nuestros argumentos lo que acababa de exponer Trabal. Companys, por su parte, despotricó contra la actitud reaccionaria de la patronal catalana y terminó añadiendo que si seguía en esa actitud tendría que ir a la cárcel.

Esta reunión terminó sin ninguna solución para nuestra situación y el objetivo que perseguíamos. Cuando salimos y estábamos en la calle, Trabal nos propuso ir a Madrid con el objetivo de conocer al diputado de Asturias, Amador Fernández. Aceptamos esta propuesta y al día siguiente el comité partió hacia Madrid, no sin antes informar por teléfono a los trabajadores de Figols las Minas de la sugerencia de Trabal. Entonces se nos autorizó a dar este paso.

Cuarenta horas más tarde, en compañía de Trabal y de su secretario particular, nos dirigimos a un café frecuentado por los socialistas madrileños en el que se encontraba dicho diputado. Pronto nos dimos cuenta de que todo el mundo en el café nos miraba con gran curiosidad. Antes de iniciar nuestras conversaciones, Trabal envió a su secretario al diputado para informarle de quiénes éramos y del propósito de nuestra presencia. Nuestro objetivo, que Trabal había preparado, era proponer al diputado asturiano que interviniera ante las Hulleras Asturianas para crear una asociación entre el carbón asturiano y el de Fígols, ya que los sindicatos carboneros denigraban nuestro carbón por ser poco calórico y contener demasiado azufre, mientras que el carbón de Inglaterra disponible en los puertos era más barato que el de Fígols.

Cuando el diputado asturiano fue informado de nuestra presencia, rechazó categóricamente cualquier entrevista con nosotros. Por mi parte, consideré entonces, y aún después, que la negativa de este «Amadorin» nos era bastante favorable, ya que parecía que estábamos viviendo una situación que no nos concernía en absoluto y que parecía haber sido preparada por los interesados. Nos hacían el papel de tontos, por así decirlo, y sólo éramos los juguetes de sus deseos.

Ante este fracaso, Trabal nos aconsejó pedir una audiencia con el Ministerio de Combustible para explicar nuestra situación. Respondimos a Trabal que si quería tener una entrevista podía pedírsela al propio Ministro. Trabal quería hacer heno en los Ministerios de Madrid. Para ello nos presentó al día siguiente a la eminencia grise del Ministerio de Combustibles y le dio a este señor un relato muy aproximado de nuestro encuentro con el Presidente de la Generalitat de Cataluña. Por nuestra parte, pusimos las cosas en su sitio de forma acalorada, pero este madrileño no confirmó que los empresarios catalanes debían ir a la cárcel. Dirigiéndose a Trabal, dijo que, dado que el problema es de origen exclusivamente catalán, corresponde a Cataluña encontrar una solución al conflicto. Trabal no insistió más y, dando la vuelta, nos fuimos.

Al final de la escalera le dijimos a Trabal que considerábamos que no teníamos nada más que hacer en Madrid y que, a pesar de no haber conseguido nada, nos volvíamos a Barcelona.

Trabal se disculpó por este fracaso y al mismo tiempo nos mostró su gran deseo de encontrar una solución a la situación de los mineros de Figols. No cabe duda de que este político tenía interés en encontrar una solución a un conflicto en el que participaban hombres que, políticamente hablando, no tenían ninguna afinidad con él.

A la vuelta de nuestro viaje a Madrid, durante una Asamblea, informamos a nuestros compañeros, con todo tipo de detalles, de los encuentros, conversaciones y fracasos que habíamos tenido durante nuestras gestiones.

Es cierto que el personal salió de esa Asamblea cien por cien consternado, ya que habíamos llegado a todos los extremos sin poder conseguir ningún resultado favorable.

Ante la imposibilidad de llegar a una solución del conflicto, ante la caída de la moral que se estaba apoderando del personal, una moral que les había sostenido durante más de ocho meses, no sé a quién se le ocurrió reunirse con unos cuantos y encerrarse en la mina.

La idea era paralizar todo el trabajo y resistir hasta que las autoridades locales y regionales se dieran cuenta de la gravedad de nuestra situación.

De forma espontánea, el equipo que debía salir a las nueve de la noche por la nueva salida se reunió en el cuadro de electricistas. Entonces decidimos quedarnos los que aceptamos voluntariamente este sacrificio. Nos quedamos 28 o 30 (no recuerdo exactamente cuántos decidimos quedarnos).

Nuestro encierro duró nueve días y, durante este durísimo período, sólo hubo un caso de deseo de abandonar. Esta intención no se materializó, porque en la primera reunión, cuando estábamos encerrados, tomamos las siguientes disposiciones: quien no se sintiera con fuerzas para mantener su decisión podría salir libremente ese día, ya que más tarde se instalaría un puesto de guardia en la galería a cien metros de la entrada. Se trataba de prohibir el acceso a cualquier persona desconocida y la salida a todos aquellos que habían elegido libremente tan dura decisión.

Llevábamos cinco días en la mina cuando llegó una delegación a la entrada. Decía que pertenecía al Partido Unido de Cataluña. Algunos simpatizantes de este partido intentaron presionar para que esta delegación se reuniera con nuestro grupo. Esta propuesta fue rechazada por unanimidad.

Desgraciadamente, al día siguiente algunos compañeros de la CNT también se presentaron en la entrada. Fueron rechazados de la misma manera porque había algunos compañeros entre nosotros que se sentían ugetistas. Desde ese día, estoy convencido de que si la delegación de la CNT se hubiera presentado primero, se le habría concedido la entrada. Ni que decir tiene que deberíamos haber concedido la entrada a todas las delegaciones que solicitaron hablar con nosotros.

Al cabo de siete días, el alcalde expresó su deseo de reunirse con nosotros ante la comisión externa. Entonces se le concedió la entrada y cuando estuvo ante nosotros dijo: «No estoy mandado por nadie, salvo por mis sentimientos. Por lo tanto, no vea en mí ningún tipo de autoridad y menos aún un intento de cambiar su posición. Pero -continúa Rovira- estoy a tu disposición para lo que me pidas.

Así que por nuestra parte le pedimos a Rovira que hable con la prensa en nombre del Ayuntamiento para hacerles saber nuestro sentir. Es decir, que cualquier cosa dramática que pueda ocurrir dentro de la mina, ya sea física, moral o de cualquier otra naturaleza, sólo puede ser responsabilidad de la empresa. Por tanto, tendrá que responder ante las autoridades locales e incluso superiores.

Más tarde nos enteramos de que Rovira había cumplido su promesa y nuestro mandato. Para evitar posibles sabotajes por parte de la empresa, todas las entradas a la mina y los sistemas de ventilación estaban permanentemente vigilados por el personal minero. Por la misma razón, las patrullas de mineros se mantenían de guardia día y noche en toda la colonia.

Fue durante el octavo día cuando más se sintió el agotamiento de nuestras fuerzas, tanto físicas como morales. Pero, salvo un caso, ya mencionado, nadie tuvo la menor intención de pensar en irse antes de que la compañía cediera o de que nuestro estado físico, en todo extremo, hiciera que nos sacaran en camilla. En los últimos días, la desesperación se ha apoderado de nuestro grupo.

Fue ese mismo día cuando Rovira informó a los de fuera que tenía algo que comunicarnos. Cuando estuvo con nosotros nos dijo que la empresa le había informado personalmente de su deseo de resolver el conflicto. Sin embargo, había una condición que nos obligaba a abandonar la mina. Rovira añadió que si persistíamos en nuestra decisión de quedarnos, no sabría cómo seguir negociando en nuestro nombre. Entonces le preguntamos si estaba dispuesto a comprometerse personalmente con lo que la empresa había dicho. Nos dijo que antes de aceptar esa responsabilidad como autoridad local ante nosotros, tenía que volver a ponerse en contacto con la dirección de la empresa.

Al noveno día de nuestra desafortunada situación, Rovira apareció de nuevo, acompañado de un concejal del ayuntamiento. Sobre todo, se responsabilizó no sólo de las propuestas de la dirección de la mina, sino también y por partida doble como autoridad y como intermediario. Tras las declaraciones de estos dos enviados, les pedimos que se retiren y esperen fuera nuestra decisión.

Entonces decidimos tener una reunión y, a pesar de nuestras sospechas sobre la falta de seriedad de las declaraciones de la empresa, optamos por detener nuestra acción desesperada.

Después de salir de la mina, la empresa se negó a buscar una solución al conflicto directamente entre los trabajadores y la dirección. Nos vimos obligados a elaborar un pliego de reivindicaciones que se presentó tanto a la dirección de la empresa como al Consejo Laboral de Cataluña. Caňada, entonces secretario del Consejo, convocó a la empresa, representada por el gerente y el director de la mina. Ante la violenta discusión surgida entre la Comisión y la Dirección, la Caňada intervino. Dirigiéndose a los representantes de la empresa, dijo: «Me parece que lo mínimo que los trabajadores pueden exigir a su patrón es el pago de sus salarios.

A continuación se firmó un acuerdo que debía entrar en vigor al día siguiente. Así que llamamos a los compañeros para que vuelvan al trabajo. Al día siguiente, los trabajadores comenzaron a cobrar los vales más antiguos. Habíamos cumplido nuestras promesas.

En el momento de la explosión del movimiento, la empresa debía a los trabajadores la suma de 50 millones de pesetas.

Resumen de lo anterior

Todo el mundo, incluido yo mismo, se preguntaba y se sigue preguntando por los acontecimientos. ¿Por qué Pérez, el portador e instigador del levantamiento, cuando no había noticias de la delegación, y en la gran confusión del momento, decidió firmar el acta de capitulación?

Sobre todo porque esperábamos noticias, buenas o malas, de Yépes. La respuesta a esta pregunta quizá pueda encontrarse reflexionando sobre el intercambio de palabras que tuvo lugar en nuestra presencia entre el Secretario de la Región Catalana, Emilio Mira, y Yépes. Fueron discusiones bastante acaloradas.

Por ejemplo, el hecho de que Yépes no se haya reunido con el secretario de la región catalana ni con ningún miembro del Comité Nacional. Esto parece ser cierto, a pesar de la insistencia de Yépes en que no lo era.

Podemos concluir que este movimiento revolucionario nació en la noche del 17 al 18 de enero de 1932 sin más consideración que la idea loca y entusiasta de cuatro o cinco camaradas.

Por un lado, el gesto merece honor y respeto por su valor revolucionario. Por otro lado, sin la menor condena social, puede merecer críticas, incluso reproches, por haber llevado a las familias a los límites del hambre sin ningún resultado ni objetivo concreto.

Merece otro reproche mucho más severo: que Miguel Pérez murió en Sallent, provincia de Barcelona, unos meses antes del movimiento general, cuando tenía conexiones con la policía. Honor a Juan Yépes que continuó siendo un hombre de integridad social y revolucionaria. Integridad que le hizo abandonar la Argentina del dictador Uroburo.

Los trabajadores vivimos días de fiebre revolucionaria, mientras nos comportábamos con gran serenidad, respeto y cordialidad incluso con nuestros propios enemigos. Este no fue el comportamiento de la empresa y las autoridades locales. Cuando los mineros depusieron las armas, cometieron una injusticia tras otra. Especialmente contra personas inocentes y realmente indefensas. La brutalidad, los despidos, las detenciones, las palizas y los golpes con las culatas de los fusiles de la Guardia Civil eran el día a día de los trabajadores que permanecían en las minas.

Otra lección es que es un error imperdonable abandonar a una población después de haberla conducido a un levantamiento revolucionario. El abandono de algunos compañeros directamente responsables de este movimiento dio lugar a ciertas interpretaciones malintencionadas. Algunos llegaron a decir que este movimiento fue forjado en el extranjero por los comunistas rusos. Otros dijeron que era un juego entre la empresa y la policía para expulsar a los indeseables.

Más tarde, se extendió la idea de que Durruti podría haber sido el instigador de este movimiento. Es cierto que Durruti iba a intervenir en una reunión organizada a finales de septiembre o principios de octubre de 1931. Pero las autoridades y la Guardia Civil se opusieron, y la reunión no pudo celebrarse. En cambio, el domingo siguiente, varios militantes se reunieron en torno a Durruti y Combina en los bosques de los alrededores de San Cornélio. En contra de lo que se ha escrito, éste nos dijo: «Para hacer la revolución hay que tener una buena preparación para el combate y no creer que con escopetas se puede enfrentar a la Guardia Civil y a los militares. De este modo, se demostraba que, lejos de incitar a los mineros de Figols a una sublevación, Durruti nos hacía comprender la realidad de las cosas. [1]

Todas estas mentiras fueron propagadas por los reaccionarios y algunos comunistas, estos últimos con el objetivo de socavar el prestigio de la Confederación Nacional del Trabajo y del anarquismo. Ambos, aunque con objetivos ideológicos diferentes, nunca pudieron lograr este resultado. En cualquier caso, los compañeros que quedaban tuvieron que luchar ferozmente y sin descanso para reorganizar nuestro sindicato.

En cuanto a Trabal, como se ha mostrado anteriormente, se puso en contacto con nosotros por nuestra iniciativa. Pensamos que el único camino que nos quedaba era hacer intervenir a un diputado, lo que al final resultó ser una forma de suicidio.

Trabal utilizaba para su política las graves circunstancias por las que pasábamos los mineros de Figols. Pero, por otro lado, también intentamos aprovechar la oportunidad que se nos presentaba para salir de nuestra penosa situación.

Trabal nos acompañó a Barcelona y Madrid a todos los organismos oficiales a los que teníamos que dirigirnos. Trabal fue quien inició las discusiones oficiales, ya sea por razones políticas o porque quería ayudarnos. Hemos visto a Trabal felicitarse durante nuestra asamblea diciendo: «Podéis decir a vuestras familias en Aragón, Andalucía o Levante que el conflicto de Figols las Minas está en vías de solución». Pero desgraciadamente Trabal, ya sea por decisión política o por buena voluntad, no pudo conseguir nada.

La prueba de ello es que después de todas estas reuniones infructuosas, tuvimos que recurrir a una solución suicida encerrándonos, unos treinta mineros, en el fondo de la mina. Permanecimos allí durante nueve días sin interrupción hasta que la empresa y las autoridades cedieron a nuestras justas demandas. No cedieron para salvar nuestras vidas, sino principalmente por miedo a un escándalo internacional mayor y más humillante que el que habían sufrido durante el levantamiento revolucionario.

Balthasar Martinez, Chateauneuf du Rhône, 1965

LAS FUERZAS QUE ACTÚAN

Fracciones republicanas

Los partidos burgueses

1. Izquierda republicana: Manuel Azaňa

2. Unión Republicana: Martínez Barrio

3. Partido Autonomista de Cataluña (Esquerra): Luis Companys

4. Nacionalistas vascos (Euzkadi): Aguirre

Fiestas de los trabajadores

5. Partido Socialista:

Izquierda: Largo Caballero (Alianza de Trabajadores)

Derecha: Indalecio Prieto, J. Desteiro (Reformismo Liberal)

6. Partido Comunista (PCE): José Díaz

7. Partido Socialista Unificado de Cataluña: PSCU

8. Comunistas trotskistas, POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista: Joaquim Maurin

9. FAI Anarquistas, Federación Anarquista Ibérica: Buenaventura Durruti, Angel Pastaňa

Las principales asociaciones sindicales

10. UGT, Unión General de Trabajadores: Socialistas

11. CNT, Confederación Nacional de Trabajo: Anarquistas

Los jóvenes

Juventud Comunista (JC)

Juventudes Libertarias (Trotskistas) (JL)

Juventud Comunista Ibérica (POUM)

Juventudes Socialistas (JS)

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU)

Fracciones nacionalistas

CEDA: Confederación Espaňola de Derechas Autónomas: coalición de derechas dirigida por Gil Robles

Acción Popular: partido popular esencialmente católico

Agrarios : José Martínez de Velasco

Renovación española: Calco Sotelo

La Falange: José Antonio Primo de Rivera

Carlistas y tradicionalistas : Fal Condé

Partido Radical: Alejandro Lerroux

Partido Conservador: Miguel Maura

Partido Liberal-Demócrata: Malquiades Álvarez

Los tres últimos no participaron abiertamente en la lucha.

CRONOLOGÍA DE LOS PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS

1930

Enero

30 Fin de la dictadura de Primo de Rivera. Berenguer le sucede

1931

Abril

12 Elecciones municipales. Salida de Alfonso XIII. Se proclama la República (Presidente: Alcalá Zamora)

Mayo

10 Disturbios en Madrid, seguidos de la quema de iglesias y conventos en los días siguientes.

Junio

28 Elecciones de una asamblea constituyente

Diciembre

3 Derecho agrario. Violentos enfrentamientos entre la guardia civil y los anarquistas

9 Promulgación de la Constitución

1932

Enero Disolución de la Compañía de Jesús

Marzo

2 Institución del divorcio y, tres meses después, del matrimonio civil

Agosto

10-13 Sublevación del general Sanjurgo en Sevilla

Diciembre

6 El general Maciá se convierte en presidente de la Generalitat de Cataluña. Muere unos meses después. Sustituido por José Luis Companys.

1933

Enero

23 Expulsión de los jesuitas

Marzo Franco comandante general de las Islas Baleares

Octubre

29 José Antonio Primo de Rivera funda la Falange

Noviembre

19 Elecciones legislativas. Éxito para el derecho (CEDA).

1934

Enero

10 jesuitas vuelven a ser autorizados a enseñar

Octubre

3 Huelgas revolucionarias en Madrid y Barcelona.

7 Insurrección de los mineros asturianos. Casi 30.000 mineros armados. Franco dirige la represión. Más de 1000 muertos. Se capturan 90.000 armas.

1935

En febrero. Franco se convierte en comandante en jefe del ejército marroquí. El 13 de mayo es nombrado Jefe del Estado Mayor por el Ministro de la Guerra Gil Robles.

1936

Febrero

16 Elecciones a las Cortes. El Frente Popular gana.

Marzo Franco es nombrado Comandante General de las Islas Canarias.

Abril El general Mola expone su plan de sublevación en una circular.

Mayo

11 Azaňa Presidente de la República.

12 Gobierno de Casares Quiroga.

Julio

9 Asesinato del falangista Sanz de Heredia.

12 Asesinato del Teniente Castillo.

13 Asesinato del líder monárquico Calvo Sotelo.

La guerra

(Negrita: victorias e iniciativas nacionalistas, romana: republicanas, cursiva: intervenciones extranjeras)

Julio

17 En Marruecos «levantamiento nacional» contra el Frente Popular.

18 El levantamiento se extiende a España. Comienzo de la guerra civil.

19 Franco llega a Tetuán. El gobierno de Giral da armas al pueblo y pide ayuda francesa: armas y aviones.

20 Muerte del general Sanjurjo, líder teórico de la conspiración.

22-25 Batalla de las Sierras al noroeste de Madrid. Las primeras batallas reales de la Guerra Civil.

Franco solicita ayuda italiana y alemana para poder llevar sus tropas al continente.

25 Llegada a España de los primeros aviones y armas entregados por Francia.

30 Llegada a Marruecos de los primeros aviones italianos y alemanes.

Agosto

6 Franco llega a Sevilla.

14 Toma de Badajoz por parte de los nacionalistas.

15 Declaración franco-británica de no intervención. Italia se adhiere a ella el 21 de agosto. Alemania el 24, la URSS el 28.

Septiembre

3 Los nacionalistas contraatacan victoriosamente en Mallorca.

4 Gobierno de Largo Caballero.

5 Caída de Irún.

9 Primera reunión del Comité de No Intervención.

13 Caída de San Sebastián.

29 Fin del asedio al Alcázar de Toledo.

27 Franco es nombrado Generalísimo.

Octubre

1 Franco se convierte en Jefe de Estado.

7 Inicio de la marcha sobre Madrid.

Octubre-diciembre

La batalla de Madrid.

LUIS COMPANYS

(1883-1940) Ex presidente de la Generalitat de Cataluña. Se declara Presidente de la República de Cataluña (31 de junio de 1936). Huyó a Francia en febrero de 1939. Detenido por el gobierno de Vichy, fue entregado por la Gestapo a Franco, que lo hizo fusilar en Barcelona.

En el momento de los sucesos de Figols, Cataluña se había declarado República de Cataluña el 14 de abril de 1931 por el coronel Macías, sólo unas horas antes que la República Española, y había creado un gobierno: la Generalitat de Cataluña.

Esquerra Républicana dirigida por Companys había ganado las elecciones en abril de 1931.

Cuando las Cortes abordaron el debate constitucional en septiembre de 1931, se encontraron con instituciones autónomas en pleno funcionamiento. La República Española se definió como un «Estado integral compatible con la autonomía de las Regiones».

Pero cada vez que una región pedía autonomía, chocaba con el poder central, que lo interpretaba como una ruptura que alarmaría al patriotismo español.

Los movimientos de este periodo se inscriben, pues, tanto en una búsqueda de autonomía como en un levantamiento popular. Esto explica en gran medida por qué la delegación de Figols fue rechazada por Madrid.

La autonomía de Cataluña no entró en vigor hasta el verano de 1932, aunque con competencias reducidas.

En 1934 los mineros asturianos se sublevaron, un levantamiento que fue ferozmente reprimido por el ejército comandado por Franco. El general Yagüe se distinguió por sus exacciones.

Companys proclamó entonces el Estado Catalán dentro de la República Española. Pero el general Batat, en quien se apoyaba, se puso del lado del poder central y Companys fue encarcelado.

Las Cortes elegidas en 1936 restablecieron el estatuto catalán e indultaron a los condenados.

El 31 de junio de 1936 Companys se proclama Presidente de la República de Cataluña.

Este breve resumen pretende mostrar hasta qué punto las disensiones entre los poderes influyeron en los movimientos de Cataluña, por no hablar de los empresarios que se aprovecharon de ello para presionar escandalosamente a los trabajadores.

EXTRACTOS DE HISTORIA 1971 :

… «Los anarcosindicalistas, exasperados por el aumento del paro y el fortalecimiento del aparato policial, volvieron a recurrir a los métodos terroristas en boga bajo el reinado de Alfonso XIII.

Se inicia una pequeña guerra crónica entre la CNT y las milicias pretorianas. En julio de 1931, en Sevilla, la CNT emite una orden de huelga general para protestar por la muerte de un huelguista, asesinado por la policía durante una pelea. Durante tres días se produjeron peleas callejeras en la capital andaluza. El 6 de enero de 1932, en Arnedo (provincia de Logroňo) la Benemérita (guardia civil) disparó contra una manifestación obrera. El resultado: 6 muertos (entre ellos 4 mujeres) y 30 heridos. Unas semanas más tarde, a finales de enero, se reprimió un intento de sublevación obrera en Figols, en la cuenca minera del Alto Llobregat (provincia de Barcelona). Ciento cuatro anarquistas, entre ellos el famoso Durruti, fueron deportados a España. En ese momento, se calcula que 400 personas murieron (incluidos 20 guardias) y 3.000 resultaron heridas en esta pequeña guerra social en los dieciocho meses transcurridos desde la proclamación de la República.

El episodio más dramático ocurrió un poco más tarde, en enero de 1933. Para celebrar el aniversario del movimiento de Figols, los anarquistas organizaron una serie de huelgas, atentados y manifestaciones en todo el país. Estos intentos fueron fácilmente reprimidos. Pero en algunos municipios de la provincia de Cádiz, la huelga de los jornaleros agrícolas adquirió el aspecto de un motín.

Un destacamento de la guardia de asalto, a las órdenes del capitán Rojas, se dedicó a registrar casa por casa el caserío de Casas Viejas, cuyos habitantes habían proclamado el advenimiento del «comunismo libertario». Un viejo activista anarquista conocido como «Seisdebos» se atrincheró en su casa con sus hijos, nietos y dos vecinos. Era el atardecer. La noche pasó sin traer ningún cambio. Al amanecer, los exasperados guardias prendieron fuego a la casa. «Seisdedos» y su familia perecieron en las llamas. En las horas siguientes, el capitán Rojas dio la orden de disparar a once personas.

Los sucesos de Casas Viejas provocaron provocaciones unánimes. El presidente Azaňa fue interpelado en las Cortes por los portavoces de la izquierda y la derecha.

El castigo ejemplar infligido al capitán Rojas (veinte años de prisión) no fue suficiente para calmar la opinión. Los trabajadores que durante mucho tiempo llamaron al austero presidente Alcalá Zamora «Alfonso en rústica» (Alfonso en rústica, sin uniforme) pensaron que nada había cambiado realmente en España.

Memorias de un fugitivo de un campo de concentración franquista

Campo «La Merced» (Pamplona, Navarra)

Narrado por Baltasar Martínez

Estas memorias no hacen gala de ninguna literatura, tengo muchas carencias en este sentido, pero son sobre todo la narración de las injusticias y sufrimientos que yo y mis compañeros tuvimos que soportar en este campo de concentración.

Llegada al campo de concentración

La mayoría de los prisioneros de guerra de este campo procedían de Francia vía Hendaya. Muchos de estos hombres, ante el trato que recibían de las autoridades francesas, se ofrecieron como voluntarios para el campo de Franco, pensando que sería más indulgente con ellos. Otros que, como yo, tenían parientes en Francia y pensaban que se les permitiría reunirse con ellos, abandonaron los campos franceses y se alejaron. Pero los fugados de estos campos, entre los que me encuentro, rara vez alcanzaron su objetivo. Los militares, los gendarmes, las autoridades francesas y los guardias civiles persiguieron implacablemente a los que consiguieron escapar de los campos de concentración franceses. Los detenidos por cualquiera de las autoridades fueron llevados a la frontera de Hendaya, sin más juicio, como indeseables. Así, después de muchos sufrimientos y penurias, me llevaron a la frontera española.

Allí los falangistas, ayudados por la Guardia Civil, sin ningún registro ni interrogatorio, nos metieron en vagones de ganado y bajo vigilancia nos llevaron al campo de Pamplona.

Uno a uno fuimos sacados de los vagones, entre dos filas de servidores de la orden de Franco. Era inútil esperar escapar, ya sea con las autoridades francesas o españolas. Unos pocos lo intentaron al salir de los vagones y sufrieron un trato terrible. Conducidos en fila india, bajo la amenaza de los fusiles de la Guardia Civil, fuimos conducidos a la «Merced». La entrada al campamento se hizo sin la más mínima inspección. Cuando entramos en el campamento nos sentimos inmediatamente tan mal como todos los que ya estaban allí.

Al día siguiente, una voz anunció en el pequeño patio: «¡Los que llegaron ayer, preséntense en la oficina de registro! Los que nos recibieron en esta oficina parecían desconfiar unos de otros, ciertamente por cuestiones de precedencia, aunque tuvieran más o menos responsabilidad. Especialmente cuando la policía francesa había adjuntado una nota explicativa al prisionero, ya que no tenía conocimientos de francés.

Cada uno de los prisioneros fue sometido entonces a un interminable interrogatorio en esta oficina, pero era inevitable, había que hacerlo.

En la oficina de registro

Un cabo de la Guardia Civil se encontraba orgulloso, rodeado de tres o cuatro secretarias.

El cabo: «¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde naciste? ¿Dónde estabas cuando estalló nuestro glorioso movimiento? El preso respondió cada vez a las preguntas que se le formularon. Las secretarias, sin levantar la vista, anotaron todo lo que dijo el preso. Entonces el chucho le miró de arriba abajo y le dijo: «Puedes irte, pero no olvides parar en la peluquería». El barbero estaba justo enfrente y nos peinó rápidamente. Ahí se acabaron los problemas por un tiempo.

En ese momento el prisionero se preguntó: «Pero esta gente seguramente preguntará por el pueblo que declaré…». Interiormente resumimos: «Pero nadie puede dar información, porque nadie me conoce mejor que yo, y yo mismo no conozco el país que acabo de declarar. El prisionero permaneció entonces abandonado en estas mugrientas instalaciones, sospechando de sí mismo.

Orden moral de los presos

Aunque el miedo y la desconfianza eran el día a día de los presos, siempre había alguien bromeando, algunos contando historias divertidas, otros paseando, pensando o llorando en silencio agazapados en un rincón.

Esto demostró que los que estaban bromeando y los que les rodeaban pensaban que estaban obteniendo una solución favorable, mientras que los otros que estaban pensando o llorando en un rincón no veían ningún resultado satisfactorio.

Con el tiempo, nos fuimos conociendo mientras localizábamos a las ovejas que se habían introducido entre nosotros. Aunque las normas de la prisión eran severas e incluso criminales, habíamos recuperado la moral española y los sufrimientos y vejaciones eran menos insoportables que al principio. Finalmente, los bromistas consiguieron crear una especie de escapatoria para los que les gustaba discutir las cosas más seria y abiertamente. Sin embargo, había que ser reservado y no todo era bueno para decir.

Orden en el campamento

El orden en el campamento era mantenido por un comandante del ejército, un teniente y un cabo de la Guardia Civil, y dos sargentos. También había un sargento herido por las fuerzas republicanas y tres o cuatro oficiales de la Falange que se turnaban cada semana. Además, había seis o siete cabos del ejército que eran especialmente eficaces en el castigo. Según algunas informaciones fiables, uno de ellos formaba parte de los pelotones de fusilamiento.

La persecución de los prisioneros por parte de las autoridades del campo fue especialmente inhumana. Reuniones, rondas de prisioneros, palizas para obtener declaraciones bajo coacción.

Consistía en presentar fotografías de personas que habían sido asesinadas en la zona republicana y acusarlas de su asesinato. El terror era tan grande que el 15 de abril de 1939, como consecuencia de este trato injusto y en un ataque de locura desesperada, el preso Hullet Ferrer se arrojó desde el tercer piso. El 18 del mismo mes otro preso llamado Maňo de Balabastro acabó con su vida como el otro.

El contagio del suicidio entre los prisioneros fue tal que los centinelas del interior del campo lograron detener otros dos intentos de suicidio de hombres que ya no podían soportar una vida vil más digna de bestias que de hombres. Frente a una disciplina tan rigurosa, el contagio del suicidio siguió creciendo.

Los encargados de mantener el orden en el interior habían decidido poner guardias militares entre nosotros con las bayonetas caladas. En dos ocasiones los guardias detuvieron a otros dos aspirantes a suicidas que intentaban suicidarse por defenestración como los dos primeros.

Asimismo, ordenaron que los carabinieri y las fuerzas militares se apostaran fuera del campo de la «Merced», así como al pie del frontón vasco, ya que allí también había un centenar de presos. Un prisionero que intentó abrir una ventana fue herido en la mano por un disparo de fusil de un fusilero de guardia.

También había una orden expresa de asistir a la misa celebrada cada domingo en el patio por el cura del campamento. Los que trataban de evitarlo, escondiéndose en los baños u otros lugares, eran perseguidos por los capos. A continuación, fueron llevados de nuevo a la primera fila con látigos.

Otro domingo, en lugar del cura, otro sacerdote celebró la misa. Parece que era teniente coronel de las Boinas Rojas. Después de la misa, en lugar de atender los misterios de la Iglesia, el sacerdote se dirigió a los prisioneros para hablarles de la guerra. Después de alabar a Franco, a su Ejército y al glorioso movimiento nacional, atacó a los «rojos», llamándonos cangrejos, galgos (¡!), cobardes, sacrílegos, violadores, asesinos, depredadores de la propiedad privada, destructores de la civilización y otras bravuconadas. Este hombre derramaba su bilis, él que sabía cómo un pueblo trabajador podía ser valiente en la batalla, mientras nos tenía indefensos a su merced y nos sometía a un destino cruel sin precedentes.

Por eso en las paredes, puertas y otros lugares visibles había grandes carteles en los que, entre otras inscripciones de alabanza al régimen de Franco y a sus mártires, figuraban:

«En los campos de Franco no hay terror, hay amor».

Declaración ante la asamblea de clasificación

En un barrio militar de Pamplona, hubo una asamblea para la clasificación de los presos. Cuando un prisionero había pasado un par de meses en el campo, era llamado ante esta asamblea para hacer su declaración bajo juramento.

Esta asamblea estaba compuesta por un teniente coronel del ejército, un comandante y un capitán de la Guardia Civil, un teniente y algunos cabos del ejército. También había algunos requetés (tropas carlistas con boinas rojas y brazaletes verdes con cruces) y falangistas cuyos rangos desconozco.

La declaración contenía siempre las mismas preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde naciste? ¿Cómo se llaman tus padres? ¿Dónde estabas cuando estalló el movimiento? ¿Perteneciste al SIM (Servicio de Investigación Militar en la zona republicana)? ¿Perteneciste a las patrullas de control (!)? ¿Cuánto tiempo estuviste en la guerra? ¿A qué organización o partido político pertenecías? ¿Eres católico? ¿Robaste? ¿Cometiste algún sacrilegio? ¿Cometiste algún delito durante el movimiento?».

El preso respondió a las preguntas sobre la marcha. A algunos les mostraron fotografías de personas que creían que habían sido asesinadas por los rojos. Raro fue el prisionero que la asamblea se llevó inmediatamente. Fue necesario un gran descuido por parte del declarante para que fuera detenido inmediatamente y sometido a las decisiones de la asamblea.

En caso contrario, el prisionero era llevado de vuelta al campo, sin más explicaciones, para esperar su destino.

Algunos fueron llamados a declarar por segunda vez. A continuación, se archivaron definitivamente. Algunos regresaron con sus documentos para volver a casa. Otros fueron enviados a la prisión de Pamplona. Otros fueron enviados a la penitenciaría de San Cristóbal. Algunos fueron enviados a campos de trabajo, que fueron reclutados en Miranda de Ebre.

Los presos que permanecieron en el campo tras su primera declaración fueron maltratados diariamente por los cabos de la Guardia Civil. Se reforzó el orden interno del campo para aclarar la situación de todos aquellos prisioneros que no habían dado su nombre real ni su dirección exacta. Para ello, organizaron a los prisioneros en formaciones militares en muchas ocasiones, llegando incluso a formar compañías. A continuación, otorgaron autoridad a los que habían formado, exigiéndoles incluso una mayor responsabilidad hacia los demás presos.

El cabo de la Guardia Civil continuó sus interrogatorios mostrando fotografías y declaraciones falsas de personas desconocidas para el demandado. Cuando el cabo no conseguía la confesión que deseaba, solía propinar al preso una fuerte paliza. La paliza más atroz que sufrió un preso fue la que le propinaron a un tal Arias, antiguo campeón de boxeo. Según algunos, había pertenecido al SIM. Después de esta memorable paliza lo vimos, una buena mañana, completamente desnudo en el patio. Tiempo después, a punta de pistola, dos guardias civiles se lo llevaron y nunca más se supo de él.

Lo que también fue terrible fue que, después de habernos impuesto el silencio, dos o tres individuos se adelantaron y anunciaron los nombres de algunos prisioneros. Cuando respondieron, les pidieron que cogieran sus bolsas y mantas [2] y se las llevaron.

El terror se hizo entonces palpable entre los prisioneros, como si la muerte acabara de aparecer. De hecho, se sabía por indiscreciones que todos los que eran llamados de esta manera en la madrugada iban directamente al pelotón de fusilamiento.

Esta convocatoria matutina se abandonó cuando al final nadie respondió a la llamada de nombres. La búsqueda de ellos entre los prisioneros habría creado un verdadero alboroto y socavado gravemente el orden que querían mantener en el campo. Esto confirmó que estas llamadas no se hicieron por orden de las autoridades, sino que fueron el resultado de denuncias o venganzas de los países de origen.

Aunque los detenidos estaban organizados en compañías, entre ellos reinaba el desorden administrativo. Los que habían sido designados para controlarnos no pudieron determinar la identidad de cada uno. De hecho, nos intercambiábamos constantemente los nombres entre nosotros y nadie se daba cuenta. La situación de confusión había llegado a tales extremos que, con o sin el acuerdo de la dirección del campo, se ideó un método para hacer salir a ciertos prisioneros: se anunciaba en la puerta de la oficina que fulano había recibido un giro postal por tantas pesetas para ser retirado en la oficina. El imprudente que cayó en la trampa fue inmediatamente detenido y se marchó en dirección desconocida para el resto.

Esta maniobra no podía repetirse muy a menudo, ya que se corría la voz muy rápidamente, a pesar de que éramos 3.000 personas en la cárcel.

Los prisioneros recibieron correo, algunos con nombres falsos. El correo se distribuía por llamada en medio del patio y luego se lanzaba por encima de las cabezas en la supuesta dirección del destinatario ya que nadie respondía presente.

Los días 3 y 4 de julio, durante toda una tarde, organizaron una ronda de presos. Después de hacernos bajar al patio, instalaron un guardia civil cada 8 o 10 metros. Estos guardias, con una fotografía en la mano, iban buscando al preso cuya foto tenían. No obtuvieron ningún resultado y sólo al anochecer nos hicieron romper la formación. Durante estas rondas algunos hombres muy cansados cayeron pesadamente. No hicieron caso de esto, excepto que a veces algunos fueron sacados del patio completamente inconscientes.

Cuando los chiourme vieron que los reclusos estaban menos decaídos, buscaron alguna molestia para seguir atormentándolos. A veces consistía en coger a un prisionero al azar, llevarlo ante el guardia civil que lo interrogaba sádicamente: «¿Por qué estás en este campo? ¿Qué hiciste en la zona roja?

El preso contestaba como podía, pero el cabo, nunca contento, le mostraba entonces 14 o 15 fotografías y le preguntaba: «¿Conoce usted a estas personas? Por supuesto, el preso no conocía a nadie y no sabía lo que era. Entonces el cabo le dijo: «Eres tú el que ha matado a toda esta gente» y sin esperar respuesta le arremetió con una fusta. Y ese maldito cabo lo golpeaba hasta que se detenía por agotamiento.

Esto se extendió por todo el campamento como un reguero de pólvora, y el terror se extendió por todas partes, haciendo desaparecer la ligera mejoría que estos señores del orden del campamento habían notado antes.

Un caso muy especial: un día un joven, acuciado por el hambre, se atrevió a coger un trozo de pan de la cocina. Pero como siempre había algún chivato entre nosotros, uno de esos malditos informadores lo denunció a la Guardia Civil.

El cabo del chiourme lo cogió, le ató las manos a la espalda y, mostrándolo a la primera compañía como un ladrón, comenzó a golpearlo con su cinturón. Luego lo llevó delante de la segunda compañía, repitiendo «tenéis ante vosotros a un ladronzuelo que no es ni más ni menos que vosotros». Le infligió un segundo castigo. Y, como en el vía crucis de Cristo, fue conducido ante la tercera compañía, donde cayó mortalmente herido por los golpes y sangrando por todos los poros. Dos cabos se lo llevaron y nunca más se supo de él. Se rumoreó entre los prisioneros que había muerto durante la noche.

Cuando los reclusos tuvieron un momento de respiro, se hizo sonar la reunión de emergencia. Los cabos militares llevaron a cabo su misión golpeando indistintamente a derecha e izquierda. Para acelerar la reunión, al final de la escalera había un capo que daba los primeros golpes de látigo en los hombros. El último cabo al final de la escalera era el que llamábamos «el jorobado» o «el tuerto», porque realmente lo era. Era natural de Tren (Lleida) y era el que pertenecía al pelotón de fusilamiento.

Una noche, inesperadamente, llegó al campamento un teniente coronel. Había sido prisionero en nuestros campos. Con unos modales perfectamente correctos anunció la caída de Madrid. El director del campo nos dijo entonces: «Como todo el mundo ha sido liberado por nuestro glorioso Ejército, la comunicación se ha restablecido en toda España. Por lo tanto, le aconsejo que escriba a su casa para obtener garantías de que puede salir libremente del campamento.

Este teniente coronel no debía estar muy bien informado sobre la rendición de las fuerzas republicanas en Madrid (que tuvo lugar el 28 de abril de 1939). A la mañana siguiente nos informaron con toda certeza que la información del teniente coronel era falsa. Entonces volvimos a estar de buen humor.

La Guardia Civil tomó nota del ánimo alegre de los presos y aprovechó para demostrar de qué estaban hechos. Aquel día, cuando bajaron al patio a comer, hubo golpes, corridas, reuniones, rondas y alineaciones. Un oficial, debido a que un prisionero no estaba bien alineado, comenzó a golpearlo y luego se dirigió al sargento y lo abofeteó hasta que tuvo sed. Nuestra única defensa era permanecer en silencio y soportar la humillación.

Un día llegó al campamento un oficial de la Falange de guardia. Comenzó a protestar contra las injusticias que estábamos sufriendo. Acusó a los militares de las pésimas condiciones en que nos tenían y de la mala calidad del «rancho» (comida) y a la guardia civil de malos tratos. Las protestas de este oficial, aunque hubiera algunas dudas sobre su sinceridad, hicieron que muchos de los detenidos pensaran que tenían algunos derechos que reclamar. Entre las dudas y el semi-optimismo pasaron unas dos semanas. Después de estos pocos días todo llegó a su fin. Cuando este oficial falangista asumió la custodia por tercera vez, era peor que sus predecesores.

Un ejemplo de estos métodos salvajes: después de muchas críticas a la actitud de los otros jefes y oficiales, asaltó la tercera compañía, donde encontró a un joven en la cama con treinta y nueve grados de fiebre. Se acercó a él y, sin decir nada, le dio una patada en el estómago y le ordenó que se levantara. El joven intentó levantarse como pudo cuando el agente, sin hacer aspavientos, le dio dos bofetadas. Le agarró por el brazo y le obligó a ponerse en posición de firmes, exigiéndole que mantuviera esa posición durante una hora con el brazo levantado en forma de saludo fascista. Para asegurarse de que este castigo se llevara a cabo, puso en guardia a otros dos presos bajo la amenaza de que correrían la misma suerte si no se cumplía el castigo. El oficial esperaba que el primer prisionero cayera antes de que se ejecutara el castigo, lo que pronto ocurrió. Entonces entró, le dio una patada y ordenó a los otros dos que tiraran una manta sobre el cuerpo. Lo llevaron a la enfermería y luego al hospital, y no supimos nada más de él. Otro día, al entrar en otra empresa, decidió que el barrido no estaba bien hecho. Vio a dos jóvenes que estaban cerca, les dio una bofetada y luego, llamando la atención de la compañía, les insultó de todas las maneras posibles. El silencio seguía siendo la única fuerza y el único consuelo de los prisioneros.

Los oradores de Falange y los misioneros religiosos entraron en el campamento. Los primeros se dirigían a los presos en forma de conferencias, mientras que los segundos entraban abiertamente en medio de los presos para hablar de sus convicciones espirituales. Al caer la noche, reunieron a sus seguidores, que no faltaban, y los hicieron cantar. Los más exaltados contaban historias o cuentos divertidos y todo terminaba con una oración a los muertos por la Patria y el Rey.

Es obvio que los falangistas y los réquets sólo podían iniciar sus actividades cuando la comisión de clasificación hubiera expulsado a todos los que, en su opinión, representaban la escoria de los indeseables. La disciplina se hizo entonces un poco menos rigurosa, ya que el número de internos había disminuido, e incluso cuando los internos del frontón vasco se habían unido al campo de la «Merced», sólo quedábamos mil doscientos.

Un día un falangista dio una conferencia desde una tarima improvisada en el patio donde nos dijo: «Sabemos que ahora estáis convencidos de que habéis perdido la guerra y que con ella habéis acabado con la ceguera del comunismo. Si puedes aceptar los hechos, puedes esperar una vida mejor que la que has tenido hasta ahora. Si no lo aceptas, te pasarás los 10 o 12 años restantes viviendo en las condiciones actuales o quizás peores. Sólo aquellos que lo merecen recuperarán la libertad y el bienestar.

A continuación, dijo varias cosas en elogio del movimiento falangista. El hombre era correcto y con su discurso intentaba estimular a los prisioneros. Algunos de los presos aplaudieron al orador y les vi entablar una conversación con él, siendo el fondo de la charla principalmente que cuál era su futuro si no obtenían la famosa fianza. Parece que este hombre, después de haberles hablado de la situación en el campo, les hizo promesas pero sin ningún compromiso. Pero durante esa noche, después de que se apagaran las luces, treinta prisioneros fueron secuestrados y desaparecieron para siempre. Ante este caso, que no se producía desde hacía mucho tiempo, se nos presentaron varias hipótesis. Se podría suponer que esos treinta eran los que habían dado sus nombres y a los que la Falange había liberado, cumpliendo sus promesas. Otros dijeron que podrían haber sido disparados. También se sospechaba que eran espías que habían cumplido su misión entre nosotros y que coincidían la llegada del orador con su espectacular salida que se asemejaba a la del disparo. La realidad es que nunca más supimos de ellos.

Semana Santa en Pamplona

Durante los días de la Semana Santa ocurrieron cosas extraordinarias en el campo, una de ellas en particular fue la preparación de la confesión general de todos los prisioneros.

Para ello, hubo que trasladar una habitación ocupada por una compañía de 120 presos y distribuir a sus ocupantes en otras habitaciones que a su vez estaban superpobladas. La sala vacía quedó a disposición de los sacerdotes y de los que quisieran confesarse.

Se colocaron una docena de sillas y, cuando todo estuvo listo, tres párrocos invitaron a los voluntarios a confesarse. El Jueves Santo por la mañana, la sala estaba desierta. Sólo los sacerdotes y algunos curiosos, de los que habían conseguido una misión para venir al campo, ocupaban la sala.

Después de la «rata» del mediodía nos llamaron la atención en el patio y los párrocos, uno tras otro, predicaron para animar a la gente a confesarse. Cuando terminó la predicación, nos dispersamos. Hubo varias opiniones entre los presos y algunas ligeras discusiones, pero por la tarde la sala se llenó de los que iban a confesar. Los párrocos tenían entonces un trabajo incesante de preguntas, muchas de ellas bastante extravagantes según los hipócritas que se sometían a la confesión.

Parecía que todas las preguntas estaban orientadas a la política. Los sacerdotes repitieron las mismas preguntas que la comisión de clasificación, preguntando si conocían a personas dentro o fuera del campo que hubieran cometido violaciones, sacrilegios o asesinatos. Aunque esta confesión fue una verdadera broma para los prisioneros, los religiosos se sintieron profundamente satisfechos ya que tres cuartas partes de los prisioneros del campo habían hecho un buen trabajo.

Luego llegó el día, si no recuerdo mal, del Viernes Santo, cuando se celebró una gran misa de comunión. Esto lo dijo un obispo que estaba allí expresamente para dar la comunión a los presos que se habían confesado. Llegaron acompañados de sus confesores y del sacerdote vasco, un hombre llamado Tomás. Si había alguien entre la asamblea que era honorable y de buen corazón, era él.

Con gran solemnidad se levantó un altar en el patio. Los prisioneros estaban obligados a permanecer en posición de firmes frente al altar, excepto, por supuesto, los que conseguían encerrarse en los baños y a los que nadie podía sacar de allí ni con un fuerte golpe. Con la paciencia de esta gente, el obispo pasó de uno a otro, haciéndole tragar la mitra. Esta operación duró una hora y media. De nuevo, algunos se desmayaron, pues la ceremonia duró un total de tres horas.

Higiene

La cuestión de la higiene fue muy difícil. La Merced fue en su día un seminario y sus edificios de grandes naves tenían las peores condiciones para un campo de concentración. Los alojamientos carecían de ventilación y la capacidad para 3.000 presos era muy insuficiente. Los suelos y techos estaban roídos y rotos. Las ratas subían de las alcantarillas y en la noche pasaban por encima de nuestros cuerpos en verdaderas procesiones y a veces mordían algunas manos que sobresalían. La gente estaba realmente abarrotada.

Antes del toque de queda, todos se sentaron y estiraron las piernas para marcar su territorio durante la noche. Los que se olvidaban de hacerlo se veían obligados a pasar la noche en los pasillos exteriores o, aquejados de frío, a encerrarse en los aseos, donde pasaban la noche de pie o en cuclillas. Es imposible imaginar el estado en que se encontraban cuando se despertaron con las mantas y la ropa sucias.

Era imposible cambiarse de ropa interior si se tenía. Cuando llegaron al campamento, cada uno de ellos tenía más o menos ropa interior en su mochila, pero ésta, como todos los objetos que interesaban a la Guardia Civil, les fue robada. Para ello, procedían de la siguiente manera: dos o tres guardias civiles se presentaban en la entrada de los edificios, ordenándoles que se pusieran de pie con sus bolsas a los pies. A continuación, dos prisioneros cogerían una manta extendida en las cuatro esquinas, un guardia se quedaría en la puerta y los demás empezarían a recoger la ropa interior. Esto era lo que más les interesaba. Delante de cada uno de ellos pidieron: «Abre tu mochila». El detenido sacó algunas de sus pertenencias y las expuso como si estuvieran en venta. Los guardias se miraban de reojo y luego iban a por alguno de los desgraciados y despojaban al preso de todo lo que les interesaba.

Cuando creían que tenían suficiente, decían: «¿Alguien tiene una navaja, un cuchillo o cualquier otro objeto afilado? Si alguien los tiene, será mejor que los entregue antes de que los encontremos. Se retiraron con su botín. Unos días más tarde, se repitió la misma operación hasta que los prisioneros fueron despojados completamente de sus pertenencias, incluyendo pizarras, lápices y papel. Los prisioneros se dieron cuenta entonces de que la única manera de salvar algunas prendas era llevarlas consigo. Un día los guardias hicieron desvestir a un chico que se había puesto tres camisas encima y lo dejaron sólo con la más raída. Incluso consiguieron robar algunas mantas que no parecían tan malas, diciéndole al prisionero: «Te daremos otra». Pero el prisionero se quedó sin manta.

Por todo ello, los presos no podían practicar la higiene personal. Los piojos nos invadieron hasta tal punto que, en lugar de matarlos uno a uno, nos los quitamos del cuerpo con las manos como si fueran paja o polvo.

En la enfermería había un celador y un médico, o eso decían, porque nunca lo vimos en el campo. La enfermería era una pequeña habitación llena de tres camas sucias siempre ocupadas por uno u otro paciente. Cuando el paciente se estaba muriendo, lo llevaron al hospital, o mejor dicho, a la morgue del hospital. Muchos reclusos salieron del campo de concentración de esta manera. Algunos volvieron, entre ellos un amigo mío. Nos explicó que las monjas se habían portado muy bien con él porque había sido capaz de someterse a todas las costumbres que existían en este hospital. Pero admitió que había habido malos tratos a otros presos enfermos.

En el fondo del patio había grifos que debían servir para lavarse y ducharse. Pero esto era inaccesible porque para llegar a los grifos había que quitarse los zapatos y subirse los pantalones hasta las rodillas. La sarna, el tifus, la bronquitis aguda, la neumonía y los inicios de la tuberculosis fueron el resultado de la mala higiene del campamento. Finalmente aceptaron las repetidas peticiones de un médico que estaba prisionero en el campo, pero este hombre no pudo realizar su tarea como deseaba. Le faltaban camas para alojar a los numerosos enfermos que se arrastraban por todas las habitaciones, medicamentos, material sanitario y, a veces, hasta las aspirinas escaseaban. Ante este desastre, las autoridades se vieron obligadas a vacunar a todos los presos contra la tuberculosis, pero estas medidas llegaron demasiado tarde para algunos de ellos. Recuerdo la terrible muerte de un amigo de Berga (Barcelona), una muerte terrible que también le ocurrió a un gran número de presos.

Alimentación y comidas en el campamento

El desayuno consistía en cebada cocida y centeno y eso era todo hasta el mediodía, cuando se servía el «rancho» (rata), que nunca variaba: un plato de judías cocidas, a menudo medio crudas, y un trozo de pan. El pan era de cebada y otras mezclas con una ración de unos 150 gramos. Antes de que se sirviera el rancho, nos hicieron cantar durante tres cuartos de hora por Dios, por la Patria, por el Rey y el Cara al Sol (himno franquista en alabanza a Franco). Un oficial de las fuerzas de seguridad debía velar por el estricto cumplimiento de estas formalidades. El desafortunado que se negaba a cantar era abofeteado, arrastrado al suelo y privado de comida hasta la noche. La noche en que, para variar, mismas canciones (qué pícaro es este señor) y misma rata: judías mal cocidas y un trozo de pan.

Un día, algunos prisioneros que no bajaron a tragarse las judías fueron interrogados por un oficial. Hizo que los pusieran en el calabozo durante dos días. Cuando salieron, algunos de ellos fueron ingresados en la enfermería y posteriormente en el hospital, mientras que los demás siguieron comiendo judías a medias.

Pocos tenían dinero y cuando alguien recibía un giro postal era rápidamente liquidado. El cantinero, hermano de un sargento de la Guardia Civil, robaba vergonzosa y abiertamente al preso, sabiendo que no podía protestar. En cualquier circunstancia, nuestro lema era el silencio y la sumisión.

Una importante noticia nos llega desde el exterior

En un cine de Pamplona se proyectaba un reportaje sobre la Guerra de España en el que se mostraba la aviación del ejército republicano ametrallando a las tropas franquistas. Los pamploneses se enfadaron y pidieron las cabezas de todos los presos del campo de la «Merced». Algunos de estos energúmenos se dirigieron a la dirección del campamento y pidieron nuestras cabezas. Obviamente, las autoridades se negaron a acceder a esta petición y llamaron a una compañía militar para restablecer el orden. Este momento fue curioso para nosotros, al mismo tiempo de abatimiento y de estímulo, pues en cada rostro se podía leer el deseo de luchar si se daba el caso. Estábamos decididos a vender caras nuestras vidas. El orden se restableció tanto en el campamento como en el exterior, y recuperamos la compostura mientras manteníamos una fuerte sospecha sobre los habitantes de Pamplona.

Mi salida del campo

Los pamploneses celebran el día de San Firmino de forma desmesurada. Recordaré el 8 de julio de 1939 durante el resto de mi vida. Había una gran feria en el exterior. Esta mascarada penetró en el campamento y llegó a las oficinas de la dirección. Los juerguistas, los borrachos de la noche, todos querían ser los hermanos de los presos. En ese momento temí, y no fui el único, que nuestra última hora había llegado. Por la noche, no había toque de queda. Aprovechando un pase que me había prestado uno de los prisioneros, salí del campo de concentración de la Merced por la puerta. «Como un pájaro que huye de los halcones que lo persiguen». El 10 de julio de 1939, me encontré de nuevo en Francia en busca de mi familia.

EXTRACTOS DE LAS MEMORIAS SOBRE LA VIDA DE ANTONIA FERNANDEZ SANCHEZ, COMPAÑERA DE BALTASAR MARTINEZ

(…) En 1928, llegué a La Ricamarie desde España. Me fui a vivir a Bayon, el barrio donde ella vivía. Unos meses después de mi llegada nos conocimos y nos enamoramos. Al cabo de unos meses, nuestro amor creció y decidimos casarnos. La ceremonia tuvo lugar el 26 de julio de 1939, cuando ella tenía 19 años y yo 27. (…)

Todo nos va bien, pero desde el 14 de abril se ha producido un acontecimiento político en España, la proclamación de la mal llamada República Obrera. Como todos los exiliados también vuelvo a España y siempre a las minas de carbón de Figols las Minas. Al principio todo fue bien. Pero como suele ocurrir en España y con los españoles, todo se estropea pronto: el trabajo, la organización y la política.

Como todo iba mal, los carbones de Berga empezaron a hacer la vida difícil a los trabajadores. El 18 de enero de 1932 se produjo un levantamiento popular subversivo. Durante 9 días los mineros tuvieron el control de la situación y de toda la cuenca minera. Al fracasar el movimiento, la empresa tuvo vía libre para tratar a los trabajadores a su antojo, echando a 30 a la calle y trasladando a otros 30. (…)

De 1932 a 1936 no hubo tiempo para el descanso social en Figols. La empresa llegó al extremo de dejar de pagar los salarios adeudados. Los trabajadores se pusieron en huelga dentro de la mina. La policía, al servicio de la patronal, maltrató y persiguió a los trabajadores, deteniendo a quien creía conveniente. En las casas, la Guardia Civil multiplica los registros salvajes. Durante estos registros, Antonia guarda todo lo que pueda ser comprometedor en su persona. (…)

Demuestra su fuerza de rebelión cuando los mineros nos encerramos en la mina para obligar a la empresa a reconsiderar su postura. En esta ocasión, lideró los grupos de mujeres que se manifestaron en el exterior hasta que la empresa capituló.

Esto nos lleva al 17 de julio de 1936, día en que el fascismo español se levanta contra la República. Se formó una centuria en Figols para ir a luchar contra los fascistas en el frente de Asturias.

Se quedaron solos, al igual que todos los compañeros de los alistados, con sólo 10 pesetas de paga, la cantidad asignada por el gobierno a cualquier voluntario que tomara las armas para luchar contra el fascismo. Durante nuestros diversos enfrentamientos con los fascistas, perdimos a seis mineros. El personal de la mina se movilizó entonces dentro de la mina, pero yo volví al frente.

La vida se hizo muy difícil, las 10 pesetas eran en gran parte insuficientes, por lo que Antonia, como otras mujeres, fue contratada para lavar el carbón. Valiente, se enfrentó a las dificultades extremas del momento: la carga de tres hijos, el mayor de los cuales tenía seis años, y mi vieja madre.

A finales de 1938, el fascismo rompió el frente republicano y se extendió por toda Cataluña como los caballos de Atila. A principios de 1939 me encontré en un campo de concentración en Pamplona (Navarra). No tengo noticias de mi hermano. Creo que está muerto. Fue en el campo de Pamplona donde me enteré de la muerte de mi madre el 13 de abril de 1939.

Unos días más tarde, acompañada por Agustín, fue al campo de concentración de Pamplona para decirme que no debía pedir salir para Figols porque era peligroso. Otros que ya habían regresado habían perdido la vida allí.

Entonces nos pusimos de acuerdo:

1. Que a su regreso a Figols, tomara a los tres niños y tratara de llegar a Francia por todos los medios posibles.

2. Que por mi parte, aún a riesgo de mi vida, intentaría por todos los medios escapar del campo.

A su regreso a Figols, en compañía de los tres niños y de una amiga que también tenía dos hijas, partió y cruzó los Pirineos, encontrándose en Francia unos días después.

Por mi parte, sólo pude escaparme el 8 de julio de 1939, día de San Firmino, que era un día de fiesta, bebida y olvido para todos los habitantes de Pamplona. Después de vagar durante dos días por las montañas de Roncesvalles, crucé la frontera por encima del puesto de San Carlos. En cuanto llegué a Francia, me llevaron los gendarmes que me condujeron al campo de Gurs donde me registraron con el nombre de Baltasar Fernández Sánchez.

Desde su visita al campamento de Pamplona, no teníamos noticias el uno del otro.

Se produjo una situación bastante divertida. Un día el director del campamento me pidió mis documentos de identidad. Le dije que no había visto ninguno cuando fui a Francia. No importa», dijo, «te llamas Baltasar Fernández Sánchez y un terrateniente quiere que trabajes en la Gironda. Me dieron los documentos oficiales y me dirigí a Burdeos, donde nos dimos cuenta de que el verdadero Baltasar Fernández Sánchez ya estaba allí, trabajando para el propietario. Luego me llevó a la subprefectura de Langon, se encontró con alguien y me dijo a la salida: «ya verás, estarás bien». El propio subprefecto me llevó en coche a un campo de refugiados en Langon llamado «Château Garros».

Desde allí escribí, todavía con un nombre falso, a mi suegro que vivía en Entraigues sur Sorgue. A vuelta de correo me informa que mi mujer y mis hijos están en su casa pero que los gendarmes no dejan de amenazarla en varias ocasiones para que la envíe de vuelta a España. Sin esperar mi respuesta, cogió a los tres niños y se dirigió a la puerta del campamento. La gente del campamento estaba horrorizada y asombrada por el valor, la imaginación y la determinación que había demostrado en todas esas circunstancias.

El responsable del campo de refugiados, el señor Manuel Llinas, un hombre estimable y bueno, había sido jefe de comunicaciones y teléfonos del Estado republicano. Me prometió hacer las gestiones necesarias con la subprefectura, lo que hizo a tiempo para permitirme ir a cosechar a casa del señor Dubedac.

Unos meses más tarde, solicité un empleo en las minas de Béraudière y en febrero de 1940 pude empezar a trabajar. Volvió a quedarse sola en Langon con los tres hijos y embarazada del cuarto.

La compañía minera me dio dos habitaciones pequeñas y ella pudo entonces unirse a mí. (…)

FIN.

Balthasar Martínez

P.D.

El resto de la historia se refiere a la guerra, durante la cual tuvieron la suerte de encontrarse en la zona «libre», donde trabajaron en un campo reservado a los españoles.

La familia permaneció en Francia hasta hoy.

Antonia Martínez murió en 1982.

Balthazar en 1988.

Para completar esta lectura, sólo puedo aconsejarles que lean «Homenaje a Cataluña» de George Orwell, «Discurso a los libertarios del presente y del futuro sobre las capitulaciones de 1937», «Descontrolados por la columna de hierro» y, finalmente, «Hijos de la noche». Recuerdos de la Guerra de España», de Antoine Gimenez y los Gimenólogos.

Nadarlana

[1] Este párrafo está extraído de una carta de aclaración enviada a Fédérica Montsény a raíz de un artículo de Séverino Campos aparecido en el periódico «Espoir».

[2] «Macouto y la manta», mochila y manta, corresponde a la expresión «con arma y equipaje», que no es muy apropiada aquí.

Una entrevista con Ariel Camacho y Daniel Pinós

A contretemps No5 Novembre 2001

Hemos querido reunir a Daniel Pinós y Ariel Camacho en torno a dos temas: la transmisión de una memoria -una memoria transgeneracional- y los problemas o dificultades que esta transmisión plantea. Daniel Pinós, a través de su libro, y Ariel Camacho, a través de su película -que es una obra colectiva, recordemos- se han enfrentado a esta doble cuestión, en registros muy diferentes, ciertamente, pero con una voluntad compartida de problematización. Como hay que empezar, nos dirigiremos en primer lugar a Daniel Pinós, autor de Ni l’arbre, ni la pierre: ¿de dónde viene este deseo de desandar su memoria, de dónde viene y qué provoca?

Daniel Pinós: En el fondo, nace de una serie de cuestiones que surgieron del testimonio de mis padres, que murieron hace unos años y no tuvieron tiempo de acompañarme en la maduración de esta obra. Al principio, también existía el deseo de dar testimonio del pasado y de la experiencia de los humildes y anónimos militantes de la CNT española. Es sin duda, de nuevo, una necesidad personal de redescubrir mi trayectoria.

No es sólo la legítima necesidad de rendir homenaje, sino el deseo de situarse en relación con esta historia…

Daniel Pinós: El homenaje no era realmente la cuestión, porque el trabajo que había emprendido era más bien una obra personal, que no tenía previsto publicar. Era más bien una forma de dejar un rastro, para mis hijos, para algunos de mis sobrinos que están en el movimiento libertario o cerca de él y que necesitaban un testimonio. La verdadera cuestión es transmitir y, al mismo tiempo, cuestionar, porque yo había observado, a través de un cierto número de trabajos sobre la revolución española y sobre el papel de la CNT, que muchas preguntas no se planteaban o simplemente se sugerían. Hay, por ejemplo, pocas visiones desde el terreno basadas en los testimonios de los activistas de base.

¿La idea del libro vino de lejos o hubo un elemento desencadenante?

Daniel Pinós: El elemento desencadenante es quizás haber conocido España durante las luchas contra la dictadura, y luego haber vivido allí después de la muerte de Franco; es también haber compartido las esperanzas de una generación -la nuestra- en relación con el renacimiento de la CNT y haber vivido la euforia del posfranquismo, que nos impactó enormemente. También fue la desilusión posterior, que hizo que durante trece años no volviera a pisar España. Había vivido en Barcelona en los años 70, y las secuelas fueron tan dolorosas que no quería volver allí, ni a Aragón, al pueblo de mis padres, Sariñena. Trece años después, volví al pueblo. Sentí que se habían roto algunos bloqueos, pude hablar con la gente. Ya no existía ese rechazo, ese deseo de ignorar toda esa historia, que había seguido a la muerte de Franco. El discurso ha sido liberado. Pensé que había llegado el momento de escribir este libro. Este verano, una vez publicado el libro, volví a Sariñena y me sorprendió bastante la acogida que tuve allí: una revista cultural de la comarca de los Monegros -Quio- me hizo ofertas de colaboración, interesándose por la memoria libertaria; «Radio Sariñena», la emisora local, se ofreció a emitir un programa. Lo que sí es cierto es que algo ha cambiado.

La misma pregunta se le hará en términos ligeramente diferentes a Ariel Camacho. La película Ortiz, general sin dios ni amo se construye íntegramente en torno a un atractivo -pero discutido- personaje de la épica libertaria española. ¿Cómo surgió este interés por Antonio Ortiz? ¿Cómo encaja con el tema de la memoria familiar y la obra de su padre, Abel Paz, biógrafo de Durruti?

Ariel Camacho: Hay mucho de azar en esta historia. El encuentro con Ortiz tuvo lugar en 1991 cuando, con Laurent Guyot, trabajábamos en Barcelona 1936: Las Olimpiadas olvidadas. Esta película cuenta la historia de las contraolimpiadas -los antijuegos de Berlín- organizadas en Barcelona en 1936 por personas pertenecientes al Partido Comunista, y es cierto que en su momento me pregunté sobre su uso político, diciéndome que si se emitía en una cadena de televisión, la película contribuiría a amplificar el papel del Partido Comunista o del movimiento pacifista de la época.Lo que nos interesó fue la coincidencia de la fecha del estallido de la Guerra Civil Española o de la Revolución Española, según se mire, y la presencia de unos tipos que estaban en Barcelona haciendo saltos de cabra como parte de un evento deportivo y político. Planteó la cuestión del compromiso…

¿Cómo se encontró con Ortiz a partir de ese momento?

Ariel Camacho: Precisamente… Con Laurent Guyot, la idea era medir el nivel de compromiso de los deportistas que estaban allí para participar en una Olimpiada de carácter bastante especial, ya que estaba organizada por la FFGT, la Federación Léo-Lagrange, etc. Una cosa llevó a la otra y mi madre, Antonia Fontanillas, que conoce bien los círculos libertarios de Barcelona, facilitó un encuentro, en el marco de la película, con un viejo militante cenetista, Enrique Casañas, que recordaba vagamente la presencia de franceses o deportistas en su propia milicia, la de Ortiz. Fue él quien nos puso en contacto con el «jefe», que vivía entre Venezuela y España. Sucedió que él estaba en Barcelona en ese momento. Obviamente lo conocimos.

Hasta ese momento, era una cuestión de azar. Desde el momento en que conoces a Ortiz, no es…

Ariel Camacho: Por supuesto… La primera impresión que tuve de Ortiz fue que era muy secreto. Al principio, no fue fácil hacerle hablar. Ya era viejo. Tenía un lado seductor, pero era enigmático. Las preguntas que le hicimos fueron, naturalmente, sobre la película que se estaba haciendo, sobre la presencia de deportistas en su milicia. Evidentemente, se sentía frustrado por no poder hablar más de sí mismo y de su papel durante la Guerra Civil española. Al final de la entrevista, Casañas me habló del personaje, sugiriendo que había jugado un papel importante durante la revolución española y que tendría mucho que contar… Fue entonces cuando descubrí realmente a Ortiz y, por decirlo de forma trivial, me di cuenta de que el tipo no era un «medio salado». Es puro y duro… Anteriormente, el único miembro del grupo «Nosotros» que había conocido era Ricardo Sanz… La aparición de Ortiz es como una especie de fantasma, un diablillo que sale de su caja… A partir de ese momento, ya no era una cuestión de azar. Hablé de ello con Phil Casoar, que también lo conoció, y, mientras rascábamos, rastreando su historia, nos sorprendió el silencio que rodeaba al personaje, aunque nos parecía históricamente inevitable…

¿Había oído hablar de Ortiz antes de conocerlo?

Ariel Camacho: No, no sabía nada de él… Ahora tengo que hablar de mi origen: precisamente por haber nacido en él, las cosas son complicadas. Habiendo experimentado esto desde dentro, tuve que someterme a una «sobredosis». La cultura del libro se vuelve pesada, sobre todo cuando te dicen desde pequeño: «Tienes que leer porque es importante…». Te sientes harto… De hecho, me di cuenta de que sólo conocía la parte visible del iceberg: Durruti, el Montseny, las reuniones, los encuentros que no entiendes… El lado sumergido es Ortiz, pero también es toda esa gente que nunca se menciona…

Así que descubres al personaje, lees sobre él y algo pasa…

Ariel Camacho: Sí, en primer lugar la magia del encuentro. Todo lo que sabes viene de los libros y va para largo. La imaginación suele estar ausente, porque son libros de historia. Los personajes nunca aparecen, la humanidad está ausente. No despierta nada, sigue siendo abstracto. Así que cuando conoces a alguien como Ortiz, cuando miras su cara y sus ojos inteligentes, quedas literalmente atrapado. Enseguida entiendes que hay un tema que tratar, que el tipo tiene algo que decir…

Sentiste esta necesidad de hablar cuando lo conociste…

Ariel Camacho: En 1991, cuando lo conocimos por primera vez, no realmente. De él, más bien: hay que ganarse el testimonio del último de los «Nosotros»… Además, me pareció bastante bonito, significaba que era algo más que un jamón. En ese momento, como he dicho, no sabía nada de él, podría haberme dado el gran número, pero no, nada… Bien, porque yo hubiera sospechado, porque conozco gente que dice haber experimentado cosas, pero que no han experimentado nada de lo que afirman… Cuando volvimos a París, empezamos a investigar -sobre todo con Phil Casoar- y enseguida nos dimos cuenta de que había mucho que hacer. Miramos las notas de los libros publicados sobre el tema.  En algunos, como el de García Oliver, Ortiz es citado muy a menudo en las notas; en otros, como el de Abel Paz, se le cita menos; y en otros, apenas se le cita. Esto da una especie de cuadrícula de lectura para el personaje. Luego elaboramos un dossier sobre la película para vender el tema. Hicimos mucho trabajo, de modo que cuando volvimos a verlo para filmarlo, en 1996, unos meses antes de su muerte, ya sabíamos mucho de él.

¿Y el vínculo con la historia familiar?

Ariel Camacho: Es un poco lo que decía: vives en una especie de mito, un recuerdo que se mantiene, pero que no está realmente vivo, porque no te lo has buscado, aunque esto no siempre es cierto. Por ejemplo, mi padre adoptivo, Antonio Cañete, que me crió desde los cuatro años, me contó muchas cosas cuando era niño. Había vivido mucho, había sido activista desde los quince años, había tenido problemas con la policía, había sido comisario político en su brigada durante la guerra. Todavía tengo el reloj de su padre. Este reloj tiene una peculiaridad: se rompió el día de su muerte. Murió en Granada durante los combates de 1932. Así funciona la memoria: un reloj en una caja de recuerdos, con dos fotos y tres letras. Es una cosa de película, pero así es como funciona… La imaginación también, por cierto…

Por lo que dices, parece que hay un fuerte vínculo entre Antonio Cañete, tu suegro, y Antonio Ortiz. ¿Qué tipo de conexión?

Ariel Camacho: Son hombres de acción, de campo, más que de reflexión, en el sentido intelectual. Aunque leía mucho -siempre le vi leyendo muchos libros en casa-, Antonio Cañete era ante todo un hombre de acción. Este aspecto concreto siempre me ha fascinado más que la escritura. Ahora, el cine es acción y escritura, pero es principalmente acción.

Aquí, puedes sentir el vínculo…

Ariel Camacho: Quizá sea inconsciente, pero siempre me ha atraído más la gente que me cuenta historias que la que teoriza sobre la historia. Los libros en casa no me interesaban mucho. Quizás empecé a reconectar un poco con la historia de mis padres a través de los documentales. Los documentales te obligan a pensar en cosas concretas, y por lo tanto a leer, pero la literatura anarquista, repito, no es muy útil, porque los personajes no son realmente de carne y hueso.

Evitaremos aquí demasiados elogios, pero si nos ha parecido que sus planteamientos son dignos de interés, es seguramente porque ambos, en distinto grado, evitan confundir la historia con la hagiografía y la emoción con la grandilocuencia mistificadora. La otra razón es, por supuesto, la historia común de sus orígenes. Así que, antes de ir más lejos, hay que hablar del suelo, de la historia familiar, de los recuerdos que quedan, de la forma en que se vivió todo, antes de escribir o filmar...

Daniel Pinós: El primer testimonio que recogí fue el de mis padres, mi familia, en el sentido más amplio. Cuando empecé a preguntarme por todo esto, era un niño y recuerdo las grandes mesas donde la familia y los amigos de la CNT de Villefranche hablaban de la toma del poder en Aragón, de la colectivización, de todos los acontecimientos importantes que siguieron, del exilio, de la resistencia. En aquel momento -tenía ocho o nueve años- lo viví como una larga serie de aventuras, un western.

Personajes legendarios, en cierto modo. ¿Tú también, Ariel?

Ariel Camacho – Para mí, fue un poco como un disco… La cara A era la occidental, con las historias que me contaba mi padre adoptivo sobre la guerra de España y la resistencia al régimen de Franco, o las que me contaba mi madre sobre el trágico final de mi abuelo -que se suicidó en una cárcel de Barcelona a finales del siglo XIX- o sobre la muerte de Raúl, un amigo muy querido, que fue asesinado por la policía en Barcelona a mediados de los años cuarenta. La cara B era otra cosa, las reuniones dominicales de la CNT en el exilio. Tal vez me gustó demasiado la cara B. Viste a personas que tenían la misma edad que tus padres y estabas solo. Es comprensible, por cierto, porque soy de la última generación, la de 1956. Debería haber nacido antes, al mismo tiempo que los demás, alrededor de 1950. Cuando iba a las reuniones del domingo por la mañana con mis padres, los chicos de 1950 ya no estaban allí, por supuesto. Estaba solo. Todavía tengo sensaciones infantiles de una puerta que se abría a una sala llena de secretos, del camarada peluquero que trabajaba durante las reuniones, de los personajes que salían directamente de la corte de los milagros, de la iluminación, del olor a polvo que desprendían los libros y los periódicos amontonados…

Daniel Pinós: Yo diría, por enlazar todo esto, que al principio hay interés porque es la familia, pero también porque estas personas no eran como las demás. Mientras trabajaban en la fábrica -debían ser el 95% de los trabajadores de la federación local de la CNT en Villefranche- se diferenciaban de los demás trabajadores. También recuerdo que, tras la fachada de unanimidad que profesaban, se notaba el cuestionamiento. En la familia, cuando hablamos de la situación en el pueblo durante la revolución, aparecieron elementos críticos, pero estas cosas se quedaron en la familia, les costó salir de ella.

Ariel Camacho: Es cierto que se nota la diferencia. En mi puerta, por ejemplo, había tres nombres: Fontanillas, Cañete y Camacho. En la puerta de mis amigos ponía «Sr. y Sra. Cómo-se-llame». Cuando decía «y sus hijos», ya era una fantasía. En aquella época, la gente solía casarse y había pocos divorciados. Es un detalle, quizás, pero te obliga como niño a defender lo que son tus padres. Otra particularidad de mi casa era que mi madre era activista, lo que era muy raro en aquella época. A mis padres les parecía perfectamente normal que les acompañara a las reuniones dominicales. No era una cuestión de iniciación o un acto de fundación, era así, normal.

Daniel Pinós: Para mí, las cosas eran un poco diferentes, mi madre no era activista, había cuatro niños en casa y yo tenía que cuidar de ellos, y mi padre trabajaba a tres turnos, levantándose a las 4 de la mañana.

El ejemplo de Ariel es atípico… En general, las mujeres no militaban, pero al ocuparse de la casa, de los niños, de la gestión, permitían que los compañeros militen…

Daniel Pinós: Es cierto, es cierto… pero también fui a las reuniones. De hecho, como no había locales, las reuniones se celebraban a menudo en casa. Incluso de niño, las cosas de España me tocaban instintivamente. Recuerdo la época de las primeras huelgas en Barcelona, en los años 60. Por supuesto, a esa edad no estás politizado, pero te puede tocar. Puedes empezar a sentir que esto es parte de tu historia.

Y, contradictoriamente, ¿ha sentido a veces una especie de sensación de encierro, de hartazgo? Porque, al final, era una vida un poco cerrada…

Daniel Pinós: Por supuesto… en un circuito cerrado. Lo que a veces me molestaba un poco era el aspecto folclórico de las cosas, la renovación de los rituales. Las reuniones se celebraban siempre de la misma manera, con los oradores por la mañana y la parte festiva por la tarde, aunque los niños no le dábamos mucha importancia al ritual. Lo divertido fue encontrarse con los demás, trastear en la Bolsa de Trabajo de Lyon, ocupar el espacio. Las giras -las salidas al campo- nos gustaban, nos reuníamos con un grupo de chicos españoles y llevábamos la llave al campo, teníamos tan pocas oportunidades de ir al campo… Yo conocía el fenómeno «ras-le-bol», por supuesto, pero mi hermano lo sentía más. Cuando tenía dieciséis años, mi padre, de forma bastante mecánica, le dijo que tenía que ir con él a las reuniones, porque se hablaba de crear los Jeunesses libertaires. Fue a dos o tres reuniones. Mucho tiempo después, hablé con él al respecto y me dijo que todo le había parecido completamente ajeno, a mil kilómetros de sus problemas, sin ningún asidero. Canalizó su instinto de rebelión contra todo eso al unirse a la CGT más adelante. Es bastante sorprendente, pero demuestra que la educación libertaria no siempre funciona…

Ariel Camacho: También hay que tratar la cuestión de la identidad a través de la cuestión de los papeles. El peso de la historia y la memoria que llevas sobre tu familia también pasan por ahí. Por ejemplo, cuando era niño, tenía una tarjeta de refugiado político de la OFPRA. A priori, al haber nacido en Clermont-Ferrand, no tenía ninguna razón para ser un refugiado político, pero mis padres querían que lo fuera hasta los dieciséis años. A nuestro nivel, el exilio, el mito del exilio en sí, es más importante que la guerra española. La guerra de España está lejos; el exilio no, porque lo vives. De hecho, llevas el exilio como una cruz, no lo has elegido. Desde el momento en que tenías una tarjeta de refugiado político, por ejemplo, no podías ir a España. Si hubiera sido francés o español, podría haber visto el país de donde vinieron mis padres, la familia de allí. Pero no en este caso. Es una elección que hicimos por mí. Por supuesto, al hacerlo, querían protegerme. El hecho es que, de niño, era apátrida, tenía el mismo estatus que todos los exiliados en España. Si quieres trabajar sobre el inconsciente y sobre cómo vives todo esto, te dices a ti mismo que tienes un sentimiento de pertenencia a un evento en el que no has participado.

¿Y cómo lo vivió de niño?

Ariel Camacho: Estaba muy orgulloso de ello. No tenía los papeles de la persona promedio…

Daniel Pinós: No lo sé, creo que en mi casa los niños no tenían la tarjeta de la OFPRA. Mis padres lo hicieron, por supuesto. Lo que sí sé es que fui rebelde durante ocho años y que obtuve mi primer documento de identidad francés en 1981, tras la amnistía de Mitterrand… Sobre esta cuestión de los papeles, hay que precisar una cosa. En comparación con la emigración económica española de los años 60, había una gran diferencia: nosotros éramos «residentes privilegiados» con un permiso de residencia azul, mientras que ellos tenían una tarjeta verde. En el colegio, por ejemplo, la diferencia entre los hijos de españoles de «tarjeta azul» y «tarjeta verde» era muy marcada entre nosotros. Es curioso, porque éramos internacionalistas y defensores del proletariado español, pero insistíamos en la diferencia.

Ariel Camacho: Es cierto que era así, pero la verdadera diferencia era el pasaporte de apátrida y la tarjeta de refugiado político de la OFPRA. Recuerdo, por ejemplo, que fui a la comisaría con mi madre y el agente no entendió que mi madre estaba pidiendo una tarjeta de refugiado político para su hijo. No le cabía en la cabeza. Así que, al final de todo, te dices a ti mismo que estás obligado a no ser como los demás. Si hubiera podido ir a España, como lo han hecho muchos hijos de refugiados políticos, tal vez no hubiera vivido el exilio como una carga.

Volviendo a tu libro y a la historia, Daniel… Haces algunas alusiones a Durruti y su milicia -en relación con las colectivizaciones, por ejemplo- que no siempre se ajustan a la leyenda. En la película sobre Ortiz -figura legendaria, si es que la hay, pero al margen de la leyenda- el punto de vista crítico es muy claro. ¿Cómo mantener a raya la leyenda contando una historia tan llena de ella? ¿Es un proceso consciente? ¿Hay un deseo por su parte de romper algunos de los tabúes de la revolución española?

Daniel Pinós: En primer lugar, quería dar testimonio. Volvamos al papel de los milicianos catalanes en los pueblos aragoneses. Por supuesto, estaban allí para preservar la revolución y permitir a los campesinos cosechar su trigo en paz y continuar su trabajo de colectivización, pero también es importante saber que, entre estos milicianos, algunos no eran muy políticos. Las milicias tenían un carácter popular, reunían a obreros, campesinos, pero también a presos recién liberados. En casa, esto es algo que se mencionó. A menudo he oído hablar de las dificultades de comunicación entre los milicianos y los campesinos. Del mismo modo, algunos campesinos desconfiaban de esta gente de la ciudad, de ciertos milicianos que, en cierto modo, ocupaban militarmente su pueblo. La leyenda dice que había una coincidencia de opiniones y experiencias entre los campesinos y los milicianos, pero la realidad era a veces diferente.

Quizás había incluso más, un lado «caudillo» en ciertos anarquistas de la última hora… Si el fenómeno fue, por supuesto, muy minoritario, no parece negarse que existió, demostrando así una temprana militarización de las mentes de algunos milicianos. Cuando escribe una canción de amor, como Neither Tree Nor Stone, ¿se pregunta si debe decirlo o no?

Daniel Pinós: Claro que sí, pero por lealtad y respeto, dices. Si no lo dijera, sentiría que estoy traicionando. No puedes reclamar el derecho de inventario para los demás si no te lo aplicas a ti mismo. Estamos a más de sesenta años de la revolución española, hay cosas -que Ortiz revela en la película, por ejemplo- que son imprescindibles decir. Debemos dejar de dar esta visión eterna de un movimiento unido y respetable en cada momento de su historia.

Ariel Camacho – No sólo unidos, sino monolíticos…

Una de las tesis planteadas por la historiografía libertaria valora el papel de las milicias desde un punto de vista revolucionario y no militar. Si la columna Durruti no tomó Zaragoza, parece decir, llevó la revolución de pueblo en pueblo. Uno se pregunta si no se trata a la vez de una figura de mito y de una visión bastante extraña de la realidad, que tendería a confundir a la columna de Durruti con una especie de ejército popular de liberación que llevó la revolución en su jauría. Sin embargo, el hecho es que muchos de los pueblos de Aragón no habían esperado a la milicia para instaurar el comunismo libertario, incluso en su estado embrionario. ¿Qué opinas de esto?

Daniel Pinós: Por supuesto, la CNT estaba suficientemente implantada en los pueblos para lanzar el movimiento revolucionario. No fueron los milicianos los que sacaron a la Guardia Civil del cuartel. Cuando la milicia llegó a Aragón, en muchos pueblos los grandes terratenientes ya habían dejado sus propiedades y las tierras estaban en manos de los campesinos.

Ariel Camacho: Hay dos cosas: el levantamiento y la llegada de las milicias. Cuando los milicianos llegan desde Barcelona, ven que se han hecho cosas, tanto buenas como malas. Dicho esto, las colectivizaciones son principalmente obra de militantes entrenados. En la película, nos encontramos con esta cuestión de las colectivizaciones a través de las entrevistas con Muñoz y Logroño. Al principio, y de forma espontánea, su versión era perfectamente idílica, como la oficial. Tuvimos que empujarles un poco para que abandonaran el lenguaje de madera y abordaran las verdaderas cuestiones, a saber: ¿cómo explicar a los campesinos de base el interés de una comunidad, cómo convencerles, partiendo -como relatan finalmente los testimonios de Muñoz y Logroño- de una argumentación práctica y con los pies en la tierra?

Daniel Pinós: Había habido intentos anteriores de instaurar el comunismo libertario, experiencias prácticas, limitadas por supuesto, pero la gente se había hecho a la idea de esta realidad, y los militantes de la CNT se habían acostumbrado a ella durante los años anteriores a la revolución.

Podríamos resumir diciendo que las colectividades no fueron el resultado de un avance revolucionario de las milicias más que una generación espontánea, sino que fueron, en cierto modo, la consecuencia lógica, en un momento revolucionario, de un lento y paciente trabajo de preparación realizado por tres generaciones de militantes anarcosindicalistas.

Ariel Camacho: Había núcleos en todos los pueblos, redes de militantes. Es la escena de Tierra y Libertad, de Ken Loach, en la que vemos a la asamblea del pueblo discutiendo la colectivización. Algunos lo veían como una visión idealizada de los campesinos. No, fue así. El problema es pasar del debate a la acción. El ejemplo de Aragón es interesante porque se trata de todo un territorio, un país en cierto modo. Ahí ya no se trata de construir una comunidad con un puñado de iluminados que han leído dos o tres libros y que pertenecen a la CNT, sino de pasar a una escala mayor, constituyendo una red de comunidades, con un sistema de intercambio, de relaciones económicas. En cierto modo, esto también se impone por la fuerza. En el fondo, estamos ante un verdadero problema, porque todo el mito de la revolución libertaria española gira en torno a las comunidades y la autogestión. Ahondar en esta cuestión significa arriesgarse a tocar el núcleo duro del mito, y eso puede doler. Cuando uno se plantea la cuestión de la transmisión de la memoria, se encuentra con este aspecto. Para mí, es en torno a esta cuestión donde he sentido más dificultad. Para los libertarios, la colectivización es un poco como la cruz para los católicos…

Daniel Pinós: Sobre esta cuestión de la colectivización, es difícil tener un punto de vista unificado. En algunos pueblos, fueron el producto de un verdadero impulso colectivo, aunque al principio, por supuesto, fueron llevados a cabo por militantes muy bien preparados, que muy rápidamente supieron llevar a cabo las transformaciones necesarias, para estructurar las relaciones económicas con otros pueblos, con Barcelona. En otros, la imposición fue más fuerte. En un pueblo cercano a Bujaraloz, donde estaba acantonada la columna Durutti, sé que el presidente del comité revolucionario -un cenetista- no dejó sólo buenos recuerdos. Tanto es así que cuando regresó tras la muerte de Franco, parece que la gente le dio la espalda porque había sido demasiado autoritario, porque había impuesto un tipo de colectivización que no era realmente autogestión. Así que podemos decir que, dependiendo del pueblo, hubo enormes diferencias en la forma de establecer el comunismo libertario.

Ariel habló de los colectivos como el mito supremo del anarquismo. Esto es ciertamente cierto y es lo que hace casi imposible cualquier crítica real hacia ellos. Sin embargo, todo el mundo sabe, o puede saber, que hubo trampas o errores, y que esto era bastante normal dadas las circunstancias de la guerra civil y la corta duración del experimento, pero es difícil reconocerlo…

Ariel Camacho: Porque afecta al núcleo duro, a la propia teoría, y reconocer que tal o cual cosa no funcionó como en los libros es introducir una duda sobre la propia teoría. Sin embargo, hay razones bastante sencillas que explican los errores: en primer lugar, la parte de improvisación, ligada a los propios acontecimientos; en segundo lugar, la dificultad de hacer una transición brutal del feudalismo a la modernidad en las relaciones sociales y humanas.

En el comentario de la película, no tiene pelos en la lengua: «un balance difícil de hacer», «un comunismo libertario que no siempre fue libertario», «el peso de los moralismos», «el resentimiento de los campesinos»… Además, la cuestión de las persecuciones antirreligiosas se aborda de forma bastante directa.

Ariel Camacho: Sí, hay que atreverse a decirlo… Notarás que, en la cuestión religiosa, cada vez, la frase es equilibrada: recuerda el contexto. No se pueden separar las persecuciones de su contexto, porque la Iglesia ha representado la opresión durante siglos. Hubo persecuciones, innegablemente, en un determinado contexto, aunque éste no siempre las justificara.

Daniel Pinós: Por supuesto que no… Se asesinó ciegamente a personas, incluso a sacerdotes que no tenían ninguna responsabilidad política, que no estaban comprometidos con los fascistas, algunos de los cuales incluso tenían sensibilidad social. Esto no es glorioso. Cabe destacar que algunas personas que habían sido muy partidarias de la opresión clerical adoptaron este tipo de comportamiento para salvarse del puesto de ejecución.

Ariel Camacho: También tiene mucho que ver con el fenómeno de la multitud, un poco como las «tondues» en la Liberación. Todo esto es difícil de defender, pero no hay razón para ocultarlo.

En tu libro, Daniel, abordas una cuestión delicada y pocas veces planteada, la forma en que la revolución trató a los gitanos. Estas personas, como dices, eran «hombres libres», pero tenían la particularidad, para muchos de ellos, de no sentirse parte de un conflicto interespañol en una época en la que había que elegir bando a toda costa…

Daniel Pinós: Recojo el testimonio de mi padre y de los vecinos de Sariñena. Según ellos, parece que un cierto número de gitanos fueron alistados a la fuerza en la columna Durruti. No tenían ningún deseo de ir. Cuando se les pidió que llevaran un arma, muchos de ellos se negaron, diciendo que no se sentían concernidos por esta guerra. Estas personas vivían en otro lugar; no estaban politizadas; la revolución social les era ajena. Lo que sí sabemos es que a los gitanos se les pedía que cavaran sus propias tumbas y que se les fusilaba como ejemplo. En cuanto a quién dio esta orden, no tengo respuesta. Aunque hay que decir, por supuesto, que este tipo de comportamiento no fue generalizado, ni mucho menos, el hecho es que hubo algunos deslices de este tipo.

También mencionas el caso de los homosexuales…

Daniel Pinós – Sí, efectivamente. Los homosexuales que fueron retirados del frente porque sus inclinaciones sexuales podían dañar la moral de las tropas… También está el caso de las prostitutas, que se menciona en la película Libertarias de Vicente Aranda. Hace unos años, en Sariñena, algunos ancianos recordaban muy bien el furgón blindado que se había utilizado para transportar a Barcelona a las prostitutas que se habían llevado del frente.

Al evocar estas actitudes ingloriosas, usted es muy consciente, para volver a la pregunta, de que está dinamitando el soberbio edificio del mito…

Daniel Pinós: No sólo soy consciente de ello, sino que es una necesidad: tenemos que dejar de vivir con mitos.

Cuando hace un libro o una película como la suya, ¿qué intenta transmitir? ¿Una historia de hombres y mujeres que no necesita ser embellecida por el mito para ser reivindicada?

Ariel Camacho: El mito no embellece, sino que oculta. Elimina todo lo que podría empañarlo, es decir, el hecho de que estas personas no eran perfectas, que eran simplemente humanas…

Lo que destaca de Ortiz en la película es el lado humano del personaje…

Ariel Camacho: Por supuesto. Es humano porque está lleno de contradicciones, porque tiene un gusto inmoderado por las mujeres y lo afirma, mientras que nosotros estamos a menudo en pleno puritanismo. No lo oculta. Tiene más de Pancho Villa que de Zapata. Al mismo tiempo, no sólo es un aventurero, sino que es un tipo que tiene una formación anarcosindicalista militante…

En este sentido, Ortiz es un poco el negativo del héroe positivo Durruti… Hay otro aspecto del personaje que la película pone de manifiesto, y es su capacidad para retratar a los héroes dándoles una dimensión humana. Cuando habla, por ejemplo, de la fascinación que el actor James Cagney tenía por García Oliver, pensamos que nunca antes habíamos oído eso y que, a partir de ahora, no podremos ver imágenes de García Oliver sin pensar en Cagney…

Ariel Camacho: Es cierto, cambia la forma de verlo, sobre todo porque Ortiz conocía muy bien a Ascaso y a García Oliver, y solía verlos. También estaba muy unido a otro miembro del grupo, El Valencia, del que nunca se habla y que murió a principios de los 90. Ambos eran los miembros más jóvenes del grupo «Nosotros». Por otro lado, Durruti, no habla mucho de él, no lo veía tanto…

¿Cómo se recupera esta emoción que la historia suele ocultar?

Ariel Camacho: El hecho de que la película sobre Ortiz fuera una obra colectiva es muy importante. Daniel, solo frente a su página, debe haber sentido seguramente una verdadera dificultad para que la reflexión evite las trampas de la historia y se resista a la nostalgia. En mi caso, la presencia de Phil Casoar, sin duda más riguroso que yo desde el punto de vista histórico y bastante iconoclasta, y de Laurent Guyot -que trabajó más en el montaje- me equilibró mucho, sobre todo porque no tienen los mismos vínculos que yo con esta historia. Phil Casoar hizo mucho por sondear al personaje. La transmisión de la memoria histórica, entre los anarquistas, se basa, en su mayor parte, en los hechos o en la teoría. Es seco como una caña, con un aire de estar grabado. Hay que leer a Orwell para entender lo que ocurría en las trincheras. En los libros de historia -o incluso en los testimonios- escritos por los anarquistas españoles, no se siente mucha vida. Lo mismo ocurre con los personajes. Los libros sobre Durruti o Sabaté no dicen nada sobre los hombres, sobre su forma de ser, sobre sus aspiraciones individuales, sobre sus relaciones amorosas. Está escondido. Hay una cualidad sacerdotal en la narración, una austeridad total. Todo lo que hace que los hombres sean humanos y, en consecuencia, la historia, se ignora sistemáticamente. Nunca te ríes cuando lees estos libros, aunque muchos de los personajes tienen una calidad de «Pieds Nickelés».

Quizá sea la transformación del relato en objeto de la historia, a través del libro o la película, lo que modifica las perspectivas. Desde el momento en que la historia se transmite, se emite, cambia su tono, tiene que tener en cuenta lo que está en juego políticamente, tiene que ser cuidadoso con lo que dice. La diferencia entre el relato en bruto, sin más testigos que el entrevistador, y el relato que se va a emitir es que, en el segundo caso, construye una falsa coherencia y lo hace para parecer serio, austero y rígido.

Ariel Camacho: Probablemente, pero hay algo más, porque los propios testigos se toman generalmente muy en serio, les falta humor y distancia. Este lado «perfeccionista» de los anarquistas españoles siempre me ha molestado, así como su puritanismo.

Con motivo de la publicación del libro de Daniel, en un debate celebrado en un local militante, las hijas e hijos del «breve verano de la anarquía» fueron los principales oradores. Lo que me llamó la atención fue, en cierto modo, la perfecta coincidencia entre lo que dijeron los ponentes y lo que podrían haber dicho sus padres. Había un deseo común de denunciar la historia oficial, pero de crear otra: una especie de historia oficial de los libertarios españoles, construida en torno al heroísmo, la resistencia ilimitada y, sobre todo, protegida de cualquier contradicción. Cabe preguntarse entonces si el mito no se ha convertido simplemente en algo intocable para muchos de sus herederos, que interpretan cualquier cuestionamiento crítico como pura traición. Con la muerte de sus padres, ellos serían en adelante los guardianes del templo. En la misma línea, la película sobre Ortiz no es honrada -por decir algo- en los eventos culturales organizados por los libertarios. Incluso es víctima -nos atrevemos a decir- de una cierta censura… Al final, esto es quizás una oportunidad para él. Probablemente seguirá siendo algo más que un instrumento de propaganda. Es una película que no sirve a un punto de vista militante, que más bien sirve, porque perturba el bello orden de la leyenda, mientras reivindica la historia del «breve verano de la anarquía». ¿Qué pensáis los dos?

Ariel Camacho: La diferencia entre el libro de Daniel y nuestra película es que él habla de activistas de base, mientras que nosotros hablamos de un tipo que estuvo con los dirigentes de la CNT, que fue uno de ellos, en cierto modo. En consecuencia, el comportamiento y la forma de ser de Ortiz ponen en tela de juicio a los demás. Eso es lo que me molesta, el hecho de que Ortiz fuera un miembro del grupo «Nosotros» y un líder de la milicia, alguien que conocía a todo el mundo.

Daniel Pinós: La verdad es que no tengo ese punto de vista. Según los correos que he recibido, los intercambios que he tenido, lo que molesta en mi caso es precisamente que la gente de base se permita dar un testimonio sobre la realidad de la situación. Me preguntaron, por ejemplo, por las motivaciones de mis padres cuando hablaban de estos temas. Siento una especie de confusión. También me dijeron que no correspondía a los anarquistas publicar esas cosas. Aunque haya pulido un poco el libro antes de su publicación, puedo sentir que algunos lectores -no todos, ni mucho menos- no aceptan que rasguemos un poco el velo.

Así como uno puede sorprenderse de ciertas reacciones al libro de Daniel, ciertos silencios en torno a la película sobre Ortiz no son realmente sorprendentes…

Ariel Camacho: Nuestra película debe verse a la vez como un anti-Morir en Madrid, de Frédéric Rossif -como producto de la historia oficial- y como un anti-Otro Futuro, de Richard Prost -como producto de la historia oficial de los anarquistas españoles-. Con respecto a la primera película, está claro; con respecto a la segunda, es necesario explicarlo, sobre todo porque Richard es un amigo y el trabajo que ha hecho no está en duda. La pregunta que surge con respecto a El Otro Futuro es la siguiente: ¿cómo puede pretender salirse con la suya cuando sus propios testigos le piden que cuente su historia? Afirmo que es imposible, que no se puede tener vía libre en estas condiciones, que sólo se puede hacer hagiografía. A decir verdad, cuando hicimos a Ortiz, un general sin dios ni amo, sospechábamos que iba a suscitar dudas sobre la familia, pero sobre todo pensábamos que iba a ser objeto de debate. Pero no hay debate, queda fuera del programa. Es bastante perturbador que tengamos que estar en A contretemps para hablar de esto, ¿no es así?

Daniel Pinós: Tal vez en el contexto actual tengas menos posibilidades de provocar un debate, porque te enfrentarás al argumento -que no es un argumento- de un desarrollo del movimiento libertario, al que tu película podría oponerse, en cierto modo, porque cuestiona su historia.

Ariel Camacho – Un argumento político de poca monta, ¿no? Es un poco triste llegar a esto. Cuando nuestros padres propagaban mitos, podíamos disculparlos porque habían vivido un verdadero sueño, habían experimentado ilusiones y desilusiones, cuarenta años de exilio, y algunos de ellos habían muerto antes de volver a España. Cuando nuestra generación, al menos en parte, trata de salir de eso, de cuestionar la historia, tengo la impresión de que la siguiente generación quiere que la historia sea bonita a toda costa…

Esta es la fuerza del mito. Sabemos que hay manchas en la imagen, pero preferimos no verlas, o borrarlas.

Daniel Pinós: Sin embargo, todos los que piensan que la película sobre Ortiz es inapropiada la han visto, y todos los que se molestan por mi libro lo han leído.

Es cierto… Volvamos a la cuestión de la transmisión, si se quiere. ¿Cómo se desarrolla en su vida personal, en relación con sus hijos?

Ariel Camacho: Nunca he intentado transmitir esta historia a mis hijos de forma directa y precisa. Ahora tienen trece y dieciséis años. Saben cosas, pero no quiero llenarles la cabeza con nuestras historias. La cuestión de la transmisión es extraordinariamente complicada. ¿Cómo se transmite? ¿Hablando del presente o del pasado? Tiendo a pensar que lo importante para ellos es el presente y que lo importante es ayudarles a adquirir un espíritu crítico sobre el presente y sobre la información que se les da sobre el presente. Si son críticos con el presente, acabarán siendo críticos con el pasado, aunque para ellos la guerra de España sea realmente una noticia vieja, la prehistoria. Quizá partiendo del enfoque de Daniel -es decir, de la historia familiar a la propia historia- podamos encontrar una forma más concreta y personal de transmitir. Es aún más tentador para mí porque hay mucho que hacer… Por ejemplo, tengo un bisabuelo que fue uno de los miembros fundadores del anarquismo español en el siglo XIX, así que se remonta a mucho tiempo atrás. Es importante saber de dónde vienes -no importa el tipo de familia que tengas- y saber exactamente de dónde vienes evita que se transmita la confusión.

Daniel Pinós: Mis hijos son más pequeños que los de Ariel, tienen ocho y nueve años. Tienen la particularidad de no ser biológicamente correctos, ya que los adopté. Vienen de Chile y son de un orfanato. Hasta los cuatro y cinco años, cuando fueron adoptados, vivieron en condiciones muy precarias y se enfrentaron a la pobreza a una edad muy temprana. No necesito enseñarles sensibilidad social, ya la tienen. Sienten una carencia, ya que no tienen abuelos. A menudo me piden que hable de mi pasado y de la historia de mis padres. Han comentado mucho el libro en casa.

También fue escrito para ellos…

Daniel Pinós: Por supuesto, pero pensé que los comentarios vendrían mucho más tarde. Creo que el hecho de que sean personajes de carne y hueso, ligados a su historia, facilitó el discurso. Imagino que habría sido muy diferente si hubiera sido un libro de historia, o incluso un cómic histórico. Aquí, les toca.

Lo que podría significar que aquí es donde tiene lugar la transmisión…

Daniel Pinós: Al principio, quizás también había un deseo de establecer un paralelismo entre los niños de Aragón de aquella época y lo que ellos mismos habían vivido cuando eran más jóvenes en Chile. Así que es cierto que la transmisión, para mí, se hizo un poco a pesar de mí mismo, al final, y a través de este libro.

Los que llegan al anarquismo por lo que podríamos llamar una vía normal, a través de una trayectoria personal crítica, sin que la cuestión social les haya embargado en la cuna, suelen imaginar que fue una suerte haberse criado en una familia libertaria, española por cierto. También en este caso, el mito está en pleno apogeo. Daniel, no abordas esta cuestión en tu libro. Es un poco como si quisieras ponerlo al margen de tu historia, o incluso ponerte al margen de tu historia. ¿Por qué harías eso? ¿Sería difícil decir que una familia libertaria española, en sentido estricto, probablemente no funcionaba, desde el punto de vista del niño o adolescente que eras, de forma muy diferente a una familia tradicional representativa de la época?

Daniel Pinós: Eso es seguro. Nuestras familias estaban marcadas por su pasado, por el peso de la moral y la religión, aunque en algún momento intentaran liberarse de todo eso. En el exilio, nuestros padres tendían a reproducir patrones muy tradicionales. La madre solía estar al servicio de la familia mientras que el padre militaba. El éxito académico era muy importante para ellos, así como la integración en la escuela. Es cierto que en estas familias no había voluntad de romper con el modelo dominante y que nosotros, los niños, vivíamos cosas bastante parecidas a los demás desde ese punto de vista.

¿Por qué no trató este aspecto de las cosas en su libro? Por cierto, eres muy discreto en ello. No apareces en ninguna foto.

Daniel Pinós: Es cierto que soy discreto en este libro, pero se detiene en los años 70, yo era todavía muy joven. Sólo menciono mi pertenencia a la ORA, más tarde, y el hecho de que mi padre estaba a nuestro servicio en la CFDT y en un comité antirracista para escribir folletos en español.

Pero eso es política… Del resto no se habla. El resto es, por ejemplo, cómo vivía su sexualidad un adolescente en una familia libertaria española en los años sesenta…

Daniel Pinós: La sexualidad era tan tabú como en las familias tradicionales de la época. Tengo un recuerdo curioso al respecto: cuando tenía trece o catorce años, apareció en la biblioteca un libro de Planificación Familiar. Era una especie de manual sobre la sexualidad que se contaba a los niños, y a los adultos. Sin decir nada, mi padre puso un día este libro, con un prólogo de Jean Rostand, en un estante de la biblioteca. Debió pensar que me interesaría, y de hecho me sumergí en él. Eso es… todo esto sin diálogo, sin intercambio. No hablamos de emociones. En cuanto al contacto físico entre mis padres, nunca vi ninguno. Había una increíble modestia en la relación. Incluso con nosotros, los niños, aparte de cuando éramos pequeños, la relación no era muy carnal. Había mucha distancia.

Ariel Camacho: Es cierto que, en las familias libertarias españolas, ciertamente se hablaba de libertad sexual, pero no se sentía… Sobre este tema, haré un inciso: están saliendo muchos libros -todos ellos teóricos- sobre Mujeres libres y el papel de las mujeres libertarias durante la revolución española, pero podría ser interesante preguntarse qué cambió en la vida cotidiana de las familias libertarias, desde el punto de vista de la libertad sexual, entre otras cosas, durante la guerra española. Siempre hay una forma personal de integrar la teoría y ponerla en práctica. Si tienes inhibiciones, puedes leer todos los libros sobre libertad sexual del mundo, nunca funcionará. Al contrario, podría incluso aumentarlas… Por lo demás, qué puedo decir, salvo repetir que, en general, las familias anarquistas eran muy puritanas…

Daniel Pinós: Por supuesto, esta dimensión existe. En las comunidades, por ejemplo, se dio un marco al matrimonio, que ya no era la iglesia o el ayuntamiento, sino el comité revolucionario. El presidente del comité revolucionario emitió un certificado. El ritual fue el mismo que el de una boda tradicional. Hubo testigos. Mis padres se casaron así. Estaba muy bien hablar de una unión libre, pero en realidad no hubo muchos cambios. Lo que sí cambió para mis padres fue que en Francia nunca se reconoció la validez de este matrimonio, pronunciado por un comité revolucionario. Esto es un buen indicio del estado de ánimo de los cenicientas en aquella época. No olvidemos que acababa de producirse una ruptura, un régimen feudal había sido derrocado por la revolución, habría sido necesario mucho más tiempo que el «breve verano de la anarquía» para romper los viejos grilletes del matrimonio y la familia tradicional, y todo lo que siglos de judeocristianismo habían impuesto a los campesinos aragoneses.

Ariel Camacho: Es extraño que los anarquistas tengan que acudir a los tribunales para que se les reconozca su sindicato, porque, al fin y al cabo, el «compañero presidente» del comité revolucionario no era, desde el punto de vista formal, muy diferente del alcalde y del cura, pero hay que entender que esta gente era producto de su tiempo y que sentía la necesidad de un reconocimiento social. Dicho esto, tampoco debemos pensar en estas cuestiones a través de nuestros prismas actuales. Cuando nos interesamos, por ejemplo, por la forma en que nuestros abuelos y padres vivían su sexualidad, casi debemos estar haciendo etnografía. Creer que en las familias libertarias, por serlo, la vida era maravillosa, es una visión de la mente, una visión mítica que confunde.

Gracias por aceptar ser entrevistado. Entendemos que, para nosotros, ambos, en diferentes registros, han abordado esta historia sin desenmascararla más y sometiéndola a la crítica. Fue aún más difícil porque, en su caso, está tejido, como hemos oído, de fuertes lazos familiares, pero sin duda valió la pena. El mausoleo es la muerte eterna: allí ya no se mueve nada, ni los muertos ni las «malditas ideas» que los hicieron vivir.

[Entrevista realizada por Freddy Gómez y Mónica Gruszka].

Traducido por Jorge Joya

Original: http://plusloin.org/acontretemps/n5/entretien.pdf

El lenguaje de los hechos o el otro Durruti – José Fergo

Antonio Morales Toro y Javier Ortega Pérez (eds.). El lenguaje de los hechos. Ocho ensayos en torno a Buenaventura Durruti. Los Libros de la Catarata, Fundación Salvador Seguí, Madrid, 1996.

DURANTE la larga noche del franquismo, se dice que más de una vez manos anónimas de mujeres utilizaron lápices de labios para trazar el nombre de Durruti en letras carmesí sobre la tumba del héroe, que los vencedores habían «desidentificado» estúpidamente para contrarrestar cualquier efusión popular. Nunca sabremos, por supuesto, si el gesto denunciado es cierto. Lo que sí sabemos es que, real o imaginario, encaja admirablemente en la leyenda e induce la idea de la escritura como vehículo esencial del mito. Aquí, la escritura pretende dar al muerto su identidad. En otros lugares, le da su dimensión simbólica sobrehumana, titánica, extraordinaria, fabulosa y romántica. Así, María dos Prazeres, la vieja prostituta de Gabriel García Márquez, es un símbolo maravilloso de la fuerza del mito y de su eterna juventud: presintiendo la llegada de la muerte, pide ser enterrada lo más cerca posible de Buenaventura, y es precisamente este voto de amor y de memoria el que suspende la muerte y abre a la heroína las puertas de un presente insospechado. El mito es la otra cara del Padre. Protege contra los estragos del destino, contra la propia muerte.

Cualquier biografía de Durruti es imposible. Abel Paz 1 lo ha demostrado. Los riesgos serían sin duda demasiado grandes -o contraproducentes, o inútiles- para atenerse a la compleja verdad, a la dimensión humana del personaje, a sus contradicciones. Julio C. Así lo entendió Acerete cuando escribió: «Los datos que tenemos sobre Durruti provienen de amigos o admiradores incondicionales, de personas que vivieron su experiencia con él. Se trata, pues, de un material necesariamente subjetivo, humanamente conmovedor, pero inadecuado para cualquier pretensión científica.2 » Hans Magnus Enzensberger, por su parte, en su biografía-collage 3, sorteó el obstáculo introduciendo una diferenciación entre la llamada historia científica -rigurosa, problematizada- y la historia como ficción colectiva, libre de toda camisa de fuerza y capaz de integrar «la leyenda, la banalidad o el error, siempre que permanezcan vinculados a una representación concreta de las luchas del pasado». Si el éxito de Enzensberger es innegable, es porque aquí la novela prima sobre la biografía y el autor no asume personalmente -a diferencia de Paz- la responsabilidad de la canonización de Durruti. De este modo, evita ponerse en la situación de que «los muertos, por utilizar la acertada frase de Alberto Hernando, puedan servir para justificar la propia vida de los hagiógrafos» 4.

Cada uno de los ocho ensayos que componen El lenguaje de los hechos intenta liberar a Durruti abriendo la jaula en la que languidece la figura del héroe, la jaula en la que le han encerrado sus amigos, enemigos, biógrafos y el movimiento libertario en su conjunto. Más que atacar el mito, y el culto a la personalidad que ha engendrado, el objetivo aquí es reexaminar la carrera de Durruti e interpretarla críticamente. Se trata también de saber si, aligerada de su peso de martirio y devuelta a su justa medida, esta historia puede por fin superar el espesor del tiempo y dirigirse a los que están agobiados por el gran vacío de nuestro presente.

Existe una fuerte relación entre el anarquismo y su historia, una relación basada en el recuerdo incesante de sus logros y preocupada por reivindicar un pasado sistemáticamente ocultado por la historia oficial. Esta relación, sin embargo, devora en muchos sentidos una paradoja: al historizar sus propias derrotas, el anarquismo corre el riesgo de transformarse en un relato histórico permanente. Por su propio planteamiento, la reflexión plural emprendida en El lenguaje de los hechos es bastante atípica y, sin duda, excepcional. Al cuestionar el tipo de relación que el presente puede establecer con el pasado, al rechazar el orden del relato histórico, al poner límites a la fidelidad al mito, implosiona la clausura que impone la historia, el certificado de defunción que firma, la asfixia que provoca cuando la referencia al pasado -y su eterna repetición- limita la perspectiva en lugar de abrirla. «Nada ha surgido de la historia», escribe Mercedes de los Santos 5, cuando analiza el «devenir revolucionario» de Durruti. Y añade: «Sólo hacen historia los que se oponen a ella, no los que la integran». Al agotarse «en la historia», el anarquismo acabaría por no estar ya «contra la historia», sino «fuera» de ella, por utilizar categorías que Nico Berti hizo famosas 6.

La historia de Durruti, lastrada por su peso de leyendas y derrotas, repleta de lecciones inútiles, abarrotada de interpretaciones contradictorias, no puede, señala Mercedes de los Santos, servirnos de mucha ayuda, pues el presente al que nos enfrentamos implica no sólo la necesidad de «buscar soluciones diferentes», sino también la obligación de «plantear los problemas de otra manera». «Reflexionamos constantemente sobre el pasado y el presente, sobre el presente y el futuro, como si quisiéramos arraigar nuestra verdad en los hechos de nuestros predecesores», añade, cuestionando el valor mismo de la búsqueda para «buscar el error» en sus caminos, cuando la única pregunta que debería hacerse es: «¿Cómo podemos devolver el sueño a los hombres? El «devenir» de Durruti sería el viaje del sueño en toda su inactualidad, desligado de la historia y en eterno movimiento.

Para estos «hombres de acción» por excelencia que eran Durruti y sus compañeros, el movimiento estaba tan identificado con la revolución que ninguna derrota sufrida podía ponerlo en duda. Era su propia condición, su motor. Para quien «el simple hecho de emprender una lucha [era] ya una victoria» 7, la «gimnasia revolucionaria» maltesa puesta al día por García Oliver y practicada sin reparar en gastos durante los años 20 y luego los 30 por «Los Solidarios» y «Nosotros», no implicaba ninguna obligación de resultado. A la vez prueba ontológica de la subversión y experiencia práctica de su grandeza, la lucha que generó tomó la apariencia de la guerra, con sus cuerpos francos, su práctica del secreto y su mística del combate.

Antonio Morales Toro 8 trata de reunir dos rasgos específicos del anarcosindicalismo español: su antiintelectualismo y esta particular práctica de la acción revolucionaria. «Creo sinceramente -explicó en su momento Francisco Ascaso 9- que nuestro movimiento no brilla por su capacidad teórica si, proporcionalmente, lo comparamos con el de otros países, […] pero el proletariado español ha aprendido más por las experiencias prácticas de los anarquistas que por todos los libros y folletos que no ha leído.» Este lenguaje de los hechos, bastante cercano a una fuerte tradición -o enfermedad infantil- del anarquismo, refleja bastante bien el «antiintelectualismo del hombre de acción», que subordina la teoría a la práctica y rechaza la mediación de la razón cuando ésta legitima, como suele ser el caso, las múltiples figuras de dominación. Esta otra forma de decir se define en el campo de la acción y contra el discurso. En esto, el «hombre de acción» es un «hombre común», al que nada separa de los demás hombres y cuyo lenguaje es inmediatamente identificable por ellos. Esta es su fuerza, pero también su debilidad. Está fuera de la ley, como está fuera del campo conceptual, en una permanente «línea de fuga». Está en la historia, ciertamente, pero fuera del tiempo histórico, un tiempo que ninguna organización revolucionaria puede, por desgracia, subestimar.

En el centro de la polémica entre «trentistas» y «faístas», sutilmente abordada por Miguel Ángel Girón Calero10, se encuentra efectivamente esta cuestión del tiempo. El tiempo presente, que implica consolidar la organización, por un lado; el tiempo eterno de la efervescencia revolucionaria, por otro. Si esta confrontación, aunque fechada, sigue siendo hoy simbólica, si atraviesa -sin que sus protagonistas lo sospechen siempre- la historia de sus frecuentes escisiones, hay que ver en ella, sin duda, una concentración de la problemática constante a la que se enfrenta el anarcosindicalismo, una especie de adecuación cronométrica imposible entre el tiempo real y el tiempo del sueño. Esta percepción del tiempo -como dato objetivo y subjetivo a la vez- nos permite captar de otra manera las expectativas e impaciencias que el historiador reduce más a menudo a una dicotomía fácil entre reformismo y revolución, entre sindicalismo y anarquismo. En el caso que nos interesa -la fractura del anarcosindicalismo español en los años 30- la escisión encuentra una explicación al menos tan convincente como las que la historia conserva y que la mayoría de las veces se inscriben en categorías ideológicas estrictas. Para los «posibilistas», el momento exigía un cambio de ritmo, una toma de conciencia de la situación política que la naciente república estaba seguramente cambiando. Para los «faístas», ningún tiempo debe sustituir al de la revolución y frenar su movimiento metronómico.Retirada unionista, por un lado, y activismo desenfrenado, por otro, dos medidas de tiempo diametralmente opuestas, irremediablemente contradictorias, en las que los protagonistas se dejarían llevar por invectivas agotadoras, y en las que las pretensiones y derivas de ambos se afinarían, hacia el exceso de realidad para los primeros, y hacia el todo por el todo para los segundos.

Para Frank Mintz11 , la actitud y las prácticas del grupo «Nosotros» se basan en «una mentalidad típicamente manipuladora y autoritaria». Le atribuye «una clara voluntad de dominar tanto a la CNT como a la FAI» y se remonta a la extraña forma en que -revelada por José Peirats y confirmada por Juan García Oliver- un grupo que no pertenecía a la FAI hablaba regularmente en su nombre. Pero el gran mérito de la contribución de Frank Mintz es, sin duda, que nos da una visión sintética de la complejidad de las cosas, de la diversidad de tendencias que poblaban el movimiento libertario y de las contradicciones que lo atravesaban. Al final del camino, si la revolución de julio de 1936 cambió incuestionablemente la situación, también difuminó -y en gran medida- las fronteras que delimitaban los campos de la preguerra. Así, los adversarios de ayer se sentaron juntos en el gobierno de la República, y la FAI comenzó su transformación en una organización-partido sin que los espíritus puros de la anarquía impoluta encontraran nada malo en ello. En cuanto a los miembros del grupo «Nosotros», regaron todos los campos -militar y político- abandonando la mayor parte del tiempo esa coherencia interna de la que tanto habían hecho gala. ¿Y Durruti? Ciertamente expresó, y de forma reiterada, divergencias con la dirección de la CNT- FAI, pero nunca pusieron en duda su adhesión a la línea general. «Penetrado -escribe Mintz- por su propia capacidad de intuir los deseos de los trabajadores», Durruti acabó olvidando verdades anarquistas evidentes, como el control y la rotación de los mandatos, única garantía contra las derivas autoritarias. En este sentido, a pesar de los desmentidos de sus fascinados fanáticos, él también, en cierto modo, legitimó la «comitocracia» y su omnipresente influencia en la base militante.

Graham Kelsey 12 ataca el propio mito durrutiano, la fuerza legendaria del personaje, confrontándolos con la historia con una rara sagacidad y un verdadero rigor. Si la figura del héroe queda evidentemente mellada, también se humaniza, a través de este brillante estudio, al encontrar el lugar que le corresponde junto a «los miles de Durrutis» que la fuerza del mito ha terminado por arrojar a la sombra. Kelsey, que centra su tema en Aragón, plantea muchas preguntas que son otras tantas negaciones del mito: sobre el papel -discutido, con pruebas que lo avalan- que la columna Durruti desempeñó en la liberación de ciertos territorios, donde el fascismo fue derrotado, en cambio, por militantes locales anónimos; sobre el orden de llegada de las columnas, que trastorna el calendario oficialmente establecido y da una ligera ventaja a la columna Ortiz sobre la de Durruti; sobre la valentía de los combatientes y el genio militar de su jefe, que se vio minado desde las primeras batallas, que terminaron en una amarga retirada hacia Bujalaroz; sobre la influencia, en fin, que tuvo Durruti en el movimiento de colectivización de la tierra, que fue real sólo en los pueblos limítrofes con el frente, pero nula para todos los demás. Este punto particular del argumento de Kelsey -más delicado aún porque a menudo ha servido para establecer el mito durrutiano entre los anarquistas- merece ser considerado por un momento. Para Kelsey, convertir a Durruti en el principal protagonista del movimiento colectivista aragonés es una «simplificación absurda» y legitima el discurso de los opositores a la experiencia autogestionaria, para quienes ésta sólo existió bajo la presión de Durruti y las milicias confederales. También niega la indiscutible capacidad autónoma de los campesinos de Aragón para tomar su destino en sus manos. Por último, reduce al mínimo el papel decisivo de los propios militantes locales de la CNT en la difusión de la idea colectivista y su aplicación concreta. Si hay que reconocerle a Durruti un mérito especial, es sin duda por haber aprobado, a principios de octubre de 1936, la creación del Consejo Regional de Defensa de Aragón y, por este hecho, por haberse distinguido de las «estrellas del anarcosindicalismo -Martínez Prieto-«, Rodríguez Vázquez, García Oliver, Montseny y Santillán», que apreciaron moderadamente este empuje revolucionario en un momento en que habían entrado, con buen pie, en la fase de compromiso en nombre de la unidad antifascista.

«La historia práctica del anarcosindicalismo -sobre todo cuando sigue el camino abierto y trazado por Durruti- demuestra que el antimilitarismo no excluye todo lo militar, incluido el ejército revolucionario, sino que lo incluye, al contrario, como condición para aumentar su poder de acción.» Para Javier Ortega Pérez 13, la CNT no sólo no ha hecho nunca del antimilitarismo un «principio absoluto», sino que ha integrado en su historia toda una «tradición militar» a través de los episodios violentos y armados que la señalan. La propia carrera militante arquetípica de Durruti -que se abre con una deserción y se cierra con la muerte de un comandante del ejército- resume esta «tensión interna» entre un antimilitarismo de tipo anarquista clásico y una forma de militarismo vinculada a la eficacia revolucionaria. A lo largo de su vida, Durruti parece haber asumido esta contradicción sólo con dificultad. Como anarquista puro, por un lado, y activista armado, por otro, a menudo daba la impresión de estar en el límite, oscilando de un polo a otro, y de comprender -sin admitirlo- la deriva militarista de su cercano compañero de armas, García Oliver. También en este caso, la revolución española suprimió el dilema armando al pueblo y creando su propio ejército, pero el anarquismo no salió -por decirlo de alguna manera- indemne, sobre todo porque la lógica de la guerra fue sustituyendo a la lógica social y le hubiera sido difícil resistirse a ella por completo.

La Guerra Civil española», escribe Andrés Ruiz Jiménez 14 en una contribución cuyo tema se aproxima al anterior, «fue un proceso histórico que llevó a la destrucción de las esperanzas revolucionarias del movimiento libertario español en un momento en que sus posibilidades de concreción parecían estar al alcance de la mano. Es esta erosión de la diferencia libertaria la que Ruiz Jiménez analiza aquí, su absorción, incluso en el lenguaje, por las fuerzas de la contrarrevolución, su integración en esta lógica de guerra cuya primera víctima fue la propia revolución. Si las columnas de milicianos eran «correas de transmisión del sentimiento anarquista», era necesario, para reducirlo, acabar con ellas. La militarización de las milicias fue la condición, si no suficiente, al menos necesaria, para la inversión de la correlación de fuerzas a favor del antifascismo estalino-burgués. Al someterse a esto, la CNT y la FAI aceptaron la primacía de la lógica de la guerra, su imposible superación. Se puede discutir durante mucho tiempo sobre las razones que llevaron a las organizaciones libertarias a ceder al mandato militarista sin oponer mucha resistencia, y cada uno las encontrará, según sus propios prejuicios o análisis. Sin embargo, no está prohibido retener una explicación sencilla: derrotados psicológicamente, la CNT y la FAI habían renunciado ellos mismos a la revolución y sólo se preocupaban, a partir de entonces, de evitar tener que cargar con el peso de la derrota. La posición adoptada entonces por la columna Durruti, punta de lanza de una revolución en retirada, simboliza perfectamente el desconcierto que se había apoderado de sus milicianos y de su inspirador. A la defensiva, se atiene al principio de realidad, lo que significa que los proyectos, las utopías y los sueños quedan relegados a un futuro hipotético y que la guerra se libra de forma disciplinada, con la idea del sacrificio en la bandolera. La voz en off podría decir que se trataba de aceptar la militarización para mantener el control político de la columna, transmutado en división, y esto era sin duda una razón, pero también era desconocer la verdad primaria de que la disciplina de cuartel es poco compatible con el deseo de emancipación.

Existe, en efecto, un «Durruti normalizado de la tradición anarquista», explica José Ramón Megías Cillero 15, cuya encrucijada de prisión y exilio amplió su estatura. El hombre que tuvo la misteriosa muerte del héroe, en un momento en que la revolución aún rugía, calentó durante mucho tiempo los pesados corazones y los magullados cuerpos de los combatientes derrotados y traicionados. Para ellos, lo era todo a la vez: el expropiador, el reparador de males, el bocazas, el pájaro de fuego de los sueños de justicia, el luchador valiente y el hombre del pueblo. Todo al mismo tiempo. Decir que inventaron un Durruti, los compañeros de la derrota, no es mancillarlos, al contrario, es comprenderlos, admitir la pureza de sus intenciones. El mito es sobre todo eso, la traducción práctica de una emoción, la hermosa nostalgia de un mundo desaparecido, el olvido imposible. No es la verdad, por supuesto, es el eco de las pasiones.

El lenguaje de los hechos no pretende destruir el mito. Lo aprovecha para buscar al otro Durruti y devolverle la figura humana de un hombre de aquella inolvidable generación rebelde que quiso cambiar el mundo y no estuvo lejos de conseguirlo. Si Durruti pierde un poco en grandeza, gana en verdad.

Notas:

1 Abel Paz, Un anarchiste espagnol, Durruti (Quai Voltaire, 1993). Pour une critique de cet ouvrage, se reporter au numéro 1 (janvier 2001) d’A contretemps.

2 Julio C. Acerete, Durruti (Bruguera, Barcelone, 1975).

3 Hans Magnus Enzensberger, le Bref Eté de l’anarchie (Gallimard, 1966).

4 Alberto Hernando, “Tópicos, mitos, iconofilia y hagiografía del movimiento libertario” (CNT : ser o no ser. La crisis de 1976-1979, supplément de Cuadernos de Ruedo ibérico, 1979).

5 Mercedes de los Santos Ortega, “El devenir revolucionario de Buenaventura Durruti” (p. 13 à 53).

6 Nico Berti, “Per un bilancio storico e ideologico dell’anarchismo”, Volonta’ n° 3, 1984.

7 Julio C. Acerete, op. cité.

8 Antonio Morales Toro, “Durruti y el hilo del lenguaje” (p. 129 à 162).

9 Francisco Ascaso, “Nuestro anarquismo”, in Homenaje del Comité peninsular de la FAI a Francisco Ascaso, 1938. 10 Miguel Angel Girón Calero, “Nosotros, la organización y el enemigo ” (p. 55 à 67).

11 Frank Mintz, “Reflexiones críticas sobre Durruti y su mito” (p. 119 à 128).

12 Graham Kelsey, “El mito de Buenaventura Durruti. El papel de Durruti en la guerra de liberación y la revolución en Aragón (julio-agosto 1936)” (p. 70 à 97)

13 Javier Ortega Pérez, “Durruti y las tradiciones del antimilitarismo” (p. 163 à 202).

14 Andrés Ruiz Jiménez, “Las milicias confederales : de la columna a la división” (p. 203 à 218).

15 José Ramón Megías Cillero, “La invención de Durruti, o el taller de los enunciados” (p. 99 aà117).

José Fergo

A contretemps No5 Novembre 2001 http://www.acontretemps.plusloin.org

Original: http://plusloin.org/acontretemps/n5/langage_faits.pdf

¿Has dicho filantrocapitalismo?

«Los multimillonarios de antaño tenían el mérito de ser francos en sus intenciones: no ocultaban que preferían el saqueo de los recursos del mundo a su conservación. Aunque los barones del robo de la era industrial, como Henry Ford, Andrew Carnegie y John Rockefeller, dedicaron parte de su riqueza a la caridad, hicieron una clara distinción: el petróleo y el acero generaban dinero; la educación y las artes ayudaban a gastarlo.

Por supuesto, las fundaciones homónimas no eran ni neutrales ni apolíticas. Llevaron a cabo proyectos que rara vez contradecían la política exterior de Estados Unidos y coincidían con sus orientaciones y supuestos ideológicos. Se podría discernir fácilmente el imperativo civilizatorio que subyace a su promoción de la democracia o a su teoría del progreso. De hecho, algunas de estas fundaciones han llegado a arrepentirse de sus dudosas campañas, como el imprudente apoyo de Rockefeller al control de la natalidad en la India.

Pero en un momento en el que cinco gigantes tecnológicos están entre los diez primeros del mundo, no está claro dónde acaba el negocio y dónde empieza la caridad. Al trabajar para diferentes sectores, desde la educación hasta la sanidad o el transporte, estas plataformas digitales disfrutan de una oportunidad que no tuvieron los magnates industriales del siglo pasado: pueden seguir vendiendo su producto estrella -en esencia, la esperanza envuelta en capas de datos, pantallas y sensores- sin necesidad de invertir en actividades no productivas.

FACEBOOK COMO SANADOR

En diciembre de 2015, el fundador de Facebook, Mark Zuckerberg, y su esposa, Priscilla Chan, crearon la Iniciativa Chan Zuckerberg, una sociedad de responsabilidad limitada (un estatus inusual para una organización benéfica) con el claro objetivo de compartir su riqueza con el resto del mundo. Recientemente fueron noticia por su ambicioso plan de invertir 3.000 millones de dólares para curar todas las enfermedades.

Mark Zuckerberg puede permitírselo porque las exenciones fiscales de Facebook hacen tintinear la caja registradora: en el Reino Unido, su declaración de la renta muestra una facturación de 210,7 millones de libras, por la que la empresa pagó solo 4,17 millones de libras en impuestos, lo que supone un tipo efectivo del 2% (todavía 1.000 veces superior al de 2014). Sin embargo, la rama británica de Facebook obtuvo un crédito fiscal de 11 millones de libras, que puede utilizarse para aliviar cualquier presión fiscal futura. Esta es una enfermedad que la Iniciativa Chan Zuckerberg no curará.

El término «filantrocapitalismo», utilizado tanto por los partidarios como por los críticos, parece engañoso, ya que estos proyectos tienen poco que ver con la filantropía. Sin ser un admirador del Sr. Ford o del Sr. Rockefeller, hay que reconocer que sus empresas filantrópicas no estaban motivadas por la codicia, sean cuales sean sus verdaderas intenciones políticas. ¿Pero puede decirse lo mismo de los «barones del robo» de la era digital?

Aunque es demasiado pronto para juzgar el compromiso de Zuckerberg con la salud, podemos fijarnos en sus iniciativas en el campo de la educación. Tras la donación personal de Zuckerberg de 100 millones de dólares a escuelas de Nueva Jersey, una inversión que aún no ha dado sus frutos, la Iniciativa Chan Zuckerberg ha financiado a empresas que supuestamente facilitan el acceso a la educación en los países en desarrollo.

FACEBOOK COMO EDUCADOR

La organización benéfica dio dinero a Andela, una empresa emergente con sede en Lagos (Nigeria) que forma a programadores, siguiendo el modelo de iniciativas similares de Google (a través de GV, su fondo de inversión) y de Omidyar Network, una empresa de inversión también propiedad de un multimillonario de la tecnología. Unas semanas más tarde, uno de los cofundadores de Andela se retiró para lanzar una start-up especializada en pagos: salvar el mundo abre muchas posibilidades.

¿Se trata de un motivo de lucro o de un auténtico deseo de ayudar? Si no puedes ver a través de estas motivaciones, no busques el error, el desenfoque es deliberado. Mientras que las organizaciones benéficas de Ford y Carnegie trataban de redimir los pecados cometidos en nombre del capitalismo codicioso, personas como Zuckerberg y Omidyar quieren convencernos de que, una vez desplegado plenamente en la sociedad, este mismo capitalismo codicioso hará maravillas.

La Iniciativa Chan Zuckerberg también ha invertido en la empresa india BYJU, que ha desarrollado una aplicación para enseñar ciencias y matemáticas a los estudiantes. Aunque se trata de una causa noble, lo que realmente atrajo a Zuckerberg, según ha admitido, fue el uso que hace la empresa del aprendizaje personalizado, que por supuesto requiere la recopilación y el análisis de grandes cantidades de datos de los usuarios. ¿Te resulta familiar?

Esta celebración de la personalización puede encontrarse en otro proyecto educativo apoyado por Mark Zuckerberg: un software de aprendizaje diseñado por la empresa Summit Basecamp. Tras la visita de Mark Zuckerberg a una de sus escuelas en 2013, ahora cuenta con el apoyo de veinte empleados de Facebook que trabajan para ampliarla. Con éxito, ya que, según el Washington Post, el software lo utilizan ahora 20.000 estudiantes en más de 100 escuelas.

Los padres de estos estudiantes aún pueden esperar que la empresa no revele ningún dato personal, como ha prometido, pero ¿podemos creer en tales promesas cuando sabemos que los fundadores de WhatsApp no han cumplido su palabra? De hecho, después de haber asegurado que garantizarían su privacidad cuando la aplicación fue comprada por Facebook en 2014, anunciaron el pasado verano que los datos personales de los usuarios serían compartidos con la nueva empresa matriz.

Lea también Pierre Rimbert, «Données personnelles, une affaire politique», Le Monde diplomatique, septiembre de 2016. Al igual que la flor y nata de Silicon Valley -Bill Gates y Laurene Powell Jobs, la viuda de Steve Jobs-, Mark Zuckerberg ha invertido en AltSchool, una start-up lanzada por un antiguo ejecutivo de Google, gracias a la cual el aprendizaje personalizado está alcanzando nuevas cotas. En la buena tradición tayloriana, sus aulas están equipadas con cámaras y micrófonos para analizar y erradicar todo lo que pueda interferir en el proceso de aprendizaje. AltSchool pretende expandirse concediendo licencias de su software a otras escuelas.

LOS POETAS DESAPARECIDOS

La pseudofilantropía actual no es más que una forma de generar beneficios por la puerta de atrás, formando a seres racionales, calculadores y emprendedores que, a su vez, ansiarán otras formas de tecnología personalizada. Este tipo de aprendizaje se adapta perfectamente a las necesidades de las consultoras multinacionales y los gigantes tecnológicos. Un reciente artículo de The New Yorker sobre AltSchool informa de que sus alumnos leen La Ilíada armados con una hoja de cálculo que registra el número de veces que aparece en el texto una palabra del léxico de «ira». Estas escuelas probablemente producirán excelentes contables; los poetas probablemente no.

Además, algunos miembros de la élite de la alta tecnología son firmes defensores de las escuelas concertadas (1), un esfuerzo de larga data para mejorar la competitividad del sector educativo mediante el fomento de iniciativas privadas financiadas con fondos públicos. No se sorprenda si, en el futuro, Bill Gates y los suyos utilizan los datos personales para demostrar la necesidad de revisar el sistema educativo tradicional…

Tengamos cuidado de no caer en el síndrome de Estocolmo simpatizando con los captores de nuestra democracia. Por un lado, dados los míseros impuestos que pagan las empresas de alta tecnología, es lógico que el sector público no pueda evolucionar lo suficientemente rápido. Por otro lado, al dar sistemáticamente ventaja al sector privado mediante las innovaciones que diseñan y dominan, las élites tecnológicas pueden estar bastante seguras de que el público siempre preferirá las tecnologías privadas pero fluidas a sus homólogas públicas ligeramente anticuadas.

Hay que preocuparse, no alegrarse, de que ya no se pueda distinguir la filantropía de la especulación. Ante un Silicon Valley tan ansioso por salvar el mundo, haríamos bien en preguntarnos quién nos salvará finalmente de Silicon Valley. «

Notas

(1) Escuelas gratuitas que funcionan con subvenciones públicas y donaciones privadas. Son libres de elegir su personal y sus métodos de enseñanza, pero la concesión de la financiación depende de los resultados obtenidos en las pruebas de nivel periódicas.

Evgeny Morozov – 26 de octubre de 2016

FUENTE: Le Monde Diplomatique

Traducido por Jorge Joya

Original: https://www.socialisme-libertaire.fr/2016/10/vous-avez-dit-philanthrocapitalisme.html

Todo el mundo debería ser anticapitalista

ESTOS SON LOS HECHOS QUE DEMUESTRAN EL FRACASO Y LA BARBARIE DEL CAPITALISMO… 

«El sistema capitalista, que sin embargo sigue sirviendo de modelo en casi todas partes, está ahora definitiva y totalmente descalificado.

Las diversas consecuencias ultraperjudiciales que ha engendrado en todo el planeta y en muchos ámbitos han completado la demostración de la extrema toxicidad del capitalismo y de su mundo (véase, por ejemplo, Los impactos del capitalismo global en el planeta, El capitalismo está en crisis).

A las diversas críticas sociales y políticas desarrolladas en los últimos siglos (marxismo, anarquismo, etc.), se suman ahora las innegables constataciones científicas de la destrucción del mundo viviente (clima, contaminación, destrucción de hábitats, desaparición acelerada de especies, incluidas las comunes, etc.) y la posibilidad muy real del inminente colapso de las civilizaciones industriales sustentadas por el capitalismo.

Algunos intentaron desafiar/negar las sólidas razones políticas y filosóficas para rechazar el capitalismo, pero ahora resulta imposible seguir apoyando/justificando el capitalismo en vista de sus trágicas consecuencias.

Ahora los hechos, la realidad actual y las proyecciones futuras lo desacreditan definitivamente. Ya no es necesario apelar a la lucha de clases, la justicia social, la moral, la igualdad o la solidaridad. Los efectos tóxicos del capitalismo sobre la biosfera (y todos los seres vivos que sustenta, incluidos nosotros) son suficientes para condenarlo, y por tanto deberían convencer a cualquier persona sensata.

También podemos añadir las mentiras, la violencia y el fracaso del capitalismo incluso en los ámbitos en los que pretendía obtener resultados positivos. He aquí algunos ejemplos que no desarrollaré en este artículo:

> El capitalismo es incompatible con cualquier forma de democracia real (la política está dominada o parasitada por la economía y los poderes del dinero)

> El capitalismo no puede traer bienestar a todos, sino todo lo contrario. Incluso impide la satisfacción de las necesidades vitales básicas de una parte muy importante de la humanidad

> El capitalismo fomenta de forma muy peligrosa las malas tendencias humanas como la competencia, el egoísmo, el retraimiento y el miedo a los demás

> El capitalismo, a través de los mecanismos de las patentes y la competencia, ahoga la verdadera innovación y la investigación científica fundamental

> El capitalismo, a pesar de sus discursos y su omnipresente propaganda publicitaria, ahoga las libertades individuales y el desarrollo de cada persona, porque las personas están cada vez más sometidas a los grilletes de la competencia, a la carrera por el crecimiento y la productividad, al costoso encierro de la propiedad, al absurdo del trabajo… ¡Ser libre no significa tener la capacidad (¡si tienes suficiente dinero!) de elegir entre 30 marcas de yogur!

> El capitalismo es totalitario. Tiende a controlar todos los aspectos de la vida para someterlos a la mercantilización, a la financiarización. Nada ni nadie escapa a su hegemonía

> El capitalismo no es en absoluto el mejor de los mundos posibles, destruye la vida y se impone a través del terror (represión policial, poder violento del dinero, dominación de los poderes y lobbies, violencia de la propiedad privada…).

El capitalismo no es un factor de paz: prefiere la guerra o el fascismo antes que ceder

Por tanto, el capitalismo es extremista, totalitario y terrorista. Es el enemigo de la vida, se opone a ella, es el adversario de las fuerzas de la vida.

El capitalismo (y sus avatares) está, pues, definitivamente desacreditado, es un sistema destructor de la vida y de la humanidad, pero no todo el mundo es aún plenamente consciente de ello o se refugia en la negación, en los hábitos, en los restos de las comodidades y de los empleos precarios, en las posiciones socialmente dominantes o en la comodidad de los intereses individuales mal entendidos y miopes.

Ninguna persona lúcida y honesta puede discutir estos hechos de forma sostenible.

Si fueran lúcidos y aceptaran la realidad, los religiosos de todas las tendencias, los ecologistas de todas las tendencias, los burgueses, los terratenientes, los obreros, los patronos, los macronistas, los socialistas, los financieros, los diputados, los campesinos sin tierra, y todos los demás, deberían ser capaces de unirse en el deseo de acabar con el capitalismo para garantizar la supervivencia individual y colectiva, y permitir una vida mucho mejor para todos.

Toda la humanidad podría por fin ponerse de acuerdo y actuar conjuntamente para construir una sociedad completamente diferente, basada necesariamente en alguna forma de sobriedad feliz, de «decrecimiento sostenible», de solidaridad y de reparto generalizado.

Sólo unos pocos enfermos mentales, adictos al poder y/o al dinero, insensibles a su propia suerte y a la de sus hijos, seguirán queriendo defender el capitalismo y, sobre todo, querrán aferrarse a él para seguir obteniendo su dosis.

Para los demás, la lógica, el interés por vivir decentemente y el instinto de supervivencia deberían imponerse rápidamente al miedo y al sentimiento de impotencia.

Por supuesto, las raíces del capitalismo se remontan a mucho tiempo atrás, y si queremos construir otra cosa, tenemos que deshacernos del gusto por la dominación, el «después de mí el diluvio», la servidumbre voluntaria, el rechazo a la libertad y la responsabilidad, etc.

En cualquier caso, es urgente elegir decididamente la vida en lugar de seguir apoyando (pasiva o activamente) y sufriendo el capitalismo y su mundo mortífero.

Camila Pierrette

FUENTE: RICOCHETS – Medios de comunicación participativos en la Drôme

Traducido por Jorge Joya

Original: https://www.socialisme-libertaire.fr/2021/12/tout-le-monde-devrait-etre-anti-capitaliste.html

Benoît Broutchoux

Benoît Broutchoux en el congreso de la CGT en Havre, en 1912

Nacido el 7 de noviembre de 1879 en Essertenne (Saône et Loire); fallecido el 2 de junio de 1944 en Villeneuve-sur-Lot (Lot-et-Garonne); minero militante anarcosindicalista, dejó su huella en una corriente reivindicativa en la cuenca del carbón del Pas-de-Calais.

Benoît Broutchoux empezó en una granja como conductor de carros, trabajó en varias empresas y luego en Montceau-les-Mines. El 7 de septiembre de 1900 fue condenado en rebeldía a seis meses de prisión y dos años de inhabilitación por haber agredido al comisario especial de ferrocarriles de Chalon-sur-Saône el 5 de agosto. Detenido en octubre en Montceau-les-Mines, consiguió escapar. Fue detenido de nuevo y condenado a cuatro meses en enero de 1901. Esta fue sólo la primera de una larga serie de condenas.

Al salir de la cárcel, junto con un grupo de mineros de Montceau-les-Mines que habían aceptado venir a trabajar a las minas de Pas-de-Calais, se dirigió a Auchel, haciéndose llamar Benoît Delorme gracias a los papeles que le prestó uno de sus compañeros (esto le llevó a ser procesado por utilizar papeles falsos).

A finales de 1902, Broutchoux acude a Lens (Pas-de-Calais) y se opone a la dirección del sindicato de mineros de Pas-de-Calais encarnada por Émile Basly y Arthur Lamendin. Aunque era libertario, consiguió ocupar una posición de liderazgo en la «Joven Unión» de mineros fundada a finales de 1902 por los guesdistas y hacer triunfar en ella las tesis del sindicalismo revolucionario; asumió la dirección del Réveil syndical (abril-octubre de 1903) y luego de Action syndicale. La catástrofe de Courrières (Pas-de-Calais), ocurrida el 10 de marzo de 1906, por la emoción que suscitó, permitió a la «Joven Unión» amenazar seriamente la preponderancia de la «Vieja Unión». La huelga que siguió a la catástrofe tuvo como protagonista a Benoît Brouchtoux, a quien, según el informe del comisario especial de Lens, Clemenceau concedió gran importancia: éste, en particular, durante su visita a Lens, recibió a Broutchoux y participó en una reunión organizada por él. Los «Broutchoutistes» intentaron asaltar el ayuntamiento de Lens, Broutchoux fue detenido con tres de sus compañeros el 20 de marzo de 1906 durante una tumultuosa reunión de 1.500 huelguistas, presidida por Émile Basly, y el 23 de marzo de 1906 fue condenado por el tribunal de Béthune (Pas-de-Calais) a dos meses de prisión por «violencia a un oficial y rebelión». Pierre Monatte le sustituyó durante su encarcelamiento. Al año siguiente, en agosto, ambos asistieron al congreso anarquista internacional de Ámsterdam. De 1906 a 1908, Broutchoux regenta un café en Lens y, tras comprar una pequeña imprenta en Wingles (Pas-de-Calais), edita e imprime él mismo, con Georges Dumoulin, L’Action syndicale, una revista semanal cuya tirada oscila entre los 3.500 y los 5.000 ejemplares, llegando a veces a los 12.000. Muy violento, muy generoso, Broutchoux se ocupó de los negocios de su café así como de los de su sindicato sin orden alguno, lo que facilitó los ataques de los «baslycots» contra él y, en 1908, las acusaciones de haber dilapidado los fondos recaudados en favor de las viudas de Courrières. El «broutchoutisme», vinculado a la CGT, perdió entonces gran parte de su influencia en las minas del Pas-de-Calais, pero no sin «contragolpes» durante importantes huelgas. En diciembre de 1909, Broutchoux alentó la huelga de los obreros de la construcción del Canal del Norte, felicitó a estos trabajadores por sus actos de sabotaje y, el 18 de enero de 1910, fue detenido en Metz-en-Couture (Pas-de-Calais) en medio de medio centenar de huelguistas, cuando acababa de agredir violentamente al prefecto del departamento. Tras comprometerse su abogado a que el militante no vuelva a las obras del Canal del Norte, Broutchoux fue puesto en libertad. Sin embargo, fue detenido de nuevo en Rouvroy (Pas-de-Calais) el 13 de febrero de 1910, mientras esperaba a un trabajador del canal.

Antes de 1914, Broutchoux participó en los congresos corporativos nacionales de Marsella, en octubre de 1908, y de Le Havre, en septiembre de 1912. Fue secretario de la Union départementale en 1914.

Cuando estalla la guerra en 1914, el prefecto del Norte da la orden de detener a los cuarenta y un militantes que figuran en su lista. Entonces se decidió liberarlos a todos para movilizarlos. Pero el funcionario encargado de liberarlos puso por error su firma al final de una página, después del cuadragésimo nombre; en consecuencia, el cuadragésimo primero, Broutchoux (cuyo nombre aparecía en el reverso) tuvo que permanecer en prisión hasta septiembre. Fue movilizado en el 59º Regimiento de Infantería y luchó, pero luego, debido a los daños en los pulmones, fue declarado temporalmente licenciado en marzo de 1916. En septiembre de 1916, participa en el Comité de Defensa Sindicalista, de tendencia libertaria, colabora con el CQFD de Sébastien Faure y participa en el movimiento sindical, pero siempre como activista anarcosindicalista.

Apareció en un caso de robos múltiples en estaciones en 1920. Tras un juicio en la 11ª cámara correccional de París. En marzo de 1920, fue condenado a 13 meses de prisión y 500 fr de multa. La sentencia se redujo en apelación en junio de 1920. 

Después de la guerra, fue durante un tiempo miembro de la CGTU e incluso se permitió, según Le Meillour, un «error bolchevista de un día» (Le Libertaire, op. cit.). En 1924, participó en el juicio para hacer el diario Le Libertaire, y luego se instaló en el sur de Francia.

En febrero de 1931, su hijo Germinal es asesinado por un gendarme en Bobigny (Sena) a raíz de un caso de derecho común y Benoît Broutchoux, atacado en la prensa, es defendido por los anarquistas, en particular por Le Meillour que, en un artículo titulado «Fermez vos gueules!» declara que el pasado de Benoît Broutchoux le honra.

Unos años más tarde, Broutchoux, enfermo y en la miseria, fue apoyado por los equipos de Plus loin, la revista del Dr. Pierrot (véase diciembre de 1938) y por Syndicats. Murió sólo seis años después, cuando su cerebro «sólo tenía destellos fugaces». Fue enterrado en la iglesia «donde lo que quedaba de él no tenía cabida» (G. Dumoulin, op. cit.).

Original:

https://maitron.fr/spip.php?article76768, aviso BROUTCHOUX Benoît por Jean Maitron, versión puesta en línea el 25 de marzo de 2010, modificada por última vez el 6 de diciembre de 2020.

Traducido por Jorge Joya

Sabotaje – Émile Pouget – Black Flag Anarchist Review Vol I, 3

Sabotage Émile Pouget(1). Almanach du Père Peinard, 1898

El sabotaje es una espléndida estratagema que, dentro de poco, hará reír a los capitalistas por el otro lado de la boca.

En el último Congreso de Comercio en Toulouse, donde se han reunido un montón de buenos tipos de las cuatro partes de Francia, enviados por los Sindicatos, el SABOTAJE fue aclamado ruidosamente.

El entusiasmo era asombroso.

Y todos los delegados juraron, una vez regresados a sus ciudades de origen, popularizar la cosa para que los trabajadores la pongan en práctica en todas partes.

Y os aseguro, compañeros, que este entusiasmo no es el resultado de una moda pasajera, – un flash en la sartén.

No.

La idea del SABOTAJE no se quedará en el estado de un sueño ilusorio: ¡lo utilizaremos!

Y los explotadores comprenderán por fin que el trabajo de jefe ya no será todo color de rosa.

Dicho esto, para los buenos chicos que todavía no saben lo que es, permítanme explicar lo que es el sabotaje.

El sabotaje es la evasión consciente de los deberes, es la chapuza de un trabajo, es el grano de arena astutamente clavado en los engranajes de los chanchullos para que la máquina siga rota, es el encogimiento sistemático del jefe…. Todo ello practicado a escondidas, sin hacer aspavientos ni alardear.

El sabotaje es el primo menor del boicot. Y joder, en un montón de casos en los que la huelga es imposible puede prestar un servicio infernal a los proles.

Cuando un explotador percibe que sus trabajadores no están en condiciones de hacer huelga, no duda en humillarlos. Atrapados en el engranaje de la explotación, los pobres bichos, temerosos de ser despedidos, no se atreven a decir una palabra. Les corroe la rabia y agachan la cabeza: sufren la grosería del patrón, la rabia en las entrañas.

Pero lo sufren. Y al jefe no le importa, con tal de que hagan lo que él quiere, sea con o sin rabia.

¿Por qué?

Porque los proles no han encontrado un medio de responder al mono ojo por ojo y, con su acción, neutralizar su maldad.

Sin embargo, el medio existe:

¡Es el sabotaje!

Los ingleses lo practican desde hace mucho tiempo, y les parece algo condenadamente bueno.

Supongamos, por ejemplo, una gran fábrica de explotación2 cuyo jefe, de repente, tiene un capricho rapaz, – o tiene una nueva amante que mantener, o tiene mala suerte comprando una mansión… u otro capricho que requiera un aumento de beneficios por su parte. El bastardo no duda: para realizar el beneficio que busca

busca recorta el sueldo de sus proles -con el pretexto de que los negocios van mal- no le faltan putas razones.

Supongamos que este sarnoso ha hecho muy bien sus planes y su apretón de tuerca coincide con una situación tan enredada que sus proles no pueden intentar una huelga. ¿Qué ocurre entonces?

En Francia, los pobres explotados refunfuñarán malhumorados, maldecirán al vampiro. Algunos -los más astutos- armarán un escándalo y abandonarán el taller de explotación; en cuanto a los demás, sufrirán su mala suerte.

En Inglaterra, joder, las cosas serían diferentes. Y eso gracias al sabotaje. En silencio, los proles de la fábrica susurran la consigna al oído: «Eh, amigos, saboteamos… debemos ir despacio pero seguros…» Y, sin más, la producción se ralentiza. Tan ralentizada que, si el jefe no es un completo simplón, no persistirá en su grosería: volverá a la antigua tarifa, -pues se dará cuenta de que en este jueguecito, por los cinco céntimos que despluma del trabajo diario de cada prole pierde cuatro veces más.

¡Esto es lo que tiene tener olfato para estas cosas!

Donde los tontos habrían sido estafados, los muchachos astutos, llenos de agallas e iniciativa, se sacan del lío.

***

Los ingleses obtuvieron el sabotaje de los escoceses -pues los escoceses son unos holgazanes- e incluso tomaron prestado de ellos el nombre del sistema: Ca canny.

Recientemente, la INTERNATIONAL UNION OF DOCK LAURBOERS, que tiene sus oficinas en Londres, publicó un manifiesto en el que aboga por el sabotaje, para que los estibadores se atrevan a practicarlo, porque hasta ahora, es principalmente en las minas y en el textil donde los proles ingleses han utilizado el sabotaje.

Aquí está el manifiesto en cuestión: ¿Qué es Ca canny?

Es una palabra corta y conveniente para designar una nueva táctica utilizada por los trabajadores en lugar de ir a la huelga.

Si dos escoceses van caminando juntos y uno va demasiado rápido, el otro le dice Ca canny, que significa: «Reduce la velocidad».

Si alguien quiere comprar un sombrero que vale cinco francos, tiene que pagar cinco francos. Pero si sólo quiere pagar cuatro, pues tendrá uno de menor calidad. El sombrero es una «mercancía».

Si alguien quiere comprar seis camisas a dos francos cada una, debe pagar doce francos. Si sólo paga diez, sólo tendrá cinco camisas. La camisa sigue siendo «una mercancía que se vende en el mercado».

Si un ama de casa quiere comprar un trozo de carne de vacuno que vale tres francos, debe pagarlo. Y si sólo ofrece dos francos, le darán carne en mal estado. La carne es de nuevo «una mercancía que se vende en el mercado».

Pues bien, los patrones declaran que el trabajo y la habilidad son «mercancías que se venden en el mercado», al igual que los sombreros, las camisas y la carne de vacuno.

– Perfecto, respondemos, les tomamos la palabra.

Si son «mercancías» las venderemos como el sombrerero vende sus sombreros y el carnicero su carne. Por los malos precios, dan malas mercancías. Nosotros haremos lo mismo.

Los patrones no tienen derecho a contar con nuestra caridad. Si se niegan a discutir nuestras reivindicaciones, pues pondremos en práctica la táctica del «trabajo lento» hasta que nos escuchen.

He aquí, pues, el sabotaje bien definido: ¡a cambio de una mala paga, un mal trabajo!

Será grandioso cuando esta arma haya entrado en nuestra forma de vida: un mal golpe para los jefes fanfarrones,

cuando los simios se convenzan -por experiencia- de que, a partir de ahora, la desgracia está siempre dispuesta a caer sobre el cerdo. El miedo a perder la caja y a deslizarse hacia la quiebra ablandará la arrogancia de los capitalistas.

Al sentirse vulnerables, ante la caja registradora -¡que les sirve de corazón! – se lo pensarán dos veces antes de producir alguna de sus habituales patrañas.

Ciertamente, hay algunos buenos compañeros que, con el pretexto de que hay que centrarse en la desaparición radical del capitalismo, les parecerá poco limitarse a mantener a raya a los simios y evitar que saquen sus garras.

Estos pierden de vista la doble cara de la Cuestión Social: el presente y el futuro.

Ahora bien, ¡el presente prepara el futuro! Si alguna vez fue apropiado el proverbio «Así que haces tu cama, así debes acostarte en ella», es ciertamente aquí:

Cuanto menos nos dejemos subyugar por la patronal, menos intensa será nuestra explotación, más fuerte será nuestra resistencia revolucionaria, mayor será la conciencia de nuestra dignidad y más vigorosos nuestros deseos de libertad y bienestar.

Y, en consecuencia, más capaces seremos de preparar el estallido de la gloriosa sociedad en la que no habrá más gobernantes ni capitalistas;

Y también más capaces, cuando lo hayamos conseguido, de desarrollarnos en el nuevo medio.

Si, por el contrario, en lugar de comenzar, ya mismo, el aprendizaje de la libertad, nos desentendemos de la vida cotidiana, despreciando las necesidades y las pasiones de la hora presente, pronto nos marchitaremos en la abstracción y nos convertiremos en célebres pelagatos. Así, viviendo demasiado en sueños, nuestra actividad decaerá y, como habremos perdido todo contacto con las masas, el día que queramos sacudirnos el sopor, estaremos tan enredados como un elefante que ha encontrado una bomba de enema.

No hay forma de evitarlo: para lograr el equilibrio en la vida, para llevar la actividad humana al más alto grado, no hay que descuidar ni el presente ni el futuro.

Cuando uno de ellos prevalece sobre el otro, la pérdida de equilibrio que se produce no produce nada bueno: o bien, cuando estamos todos en el presente, nos quedamos atrapados en la tontería y la mezquindad; o bien, si volamos hacia el azul, nos quedamos atrapados en el ideal.

Y por eso se lo inculco a los chavales que tienen algo de garra: que no pierdan de vista el presente ni el futuro.

De esta manera, activarán la germinación de ideas gloriosas y el espíritu de revuelta.

He aquí, pues, el sabotaje bien definido: ¡por un mal sueldo, un mal trabajo!

Notas

1 Pouget amplió más tarde este tema, produciendo en 1911 el muy reimpreso y traducido panfleto del mismo nombre. (BF)

2 Pouget utiliza la palabra bagne, que también puede referirse a una cadena de bandas, una prisión, una colonia penal y un campo de trabajo. (BF)

Organizar a las mujeres: primeros pasos – Martha A. Ackelsberg

Un extracto de Mujeres Libres de España: el anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, de Martha A. Ackelsberg, sobre la lucha de las mujeres por la autonomía dentro de la CNT. 

Lucía y Mercedes contribuyeron a la creación de Mujeres Libres en Madrid. Amparo se unió a ellas en el consejo de redacción de Mujeres Libres y más tarde pasó a ser activa en Barcelona como directora del instituto de educación y formación de Mujeres Libres, el Casal de la Dona Treballdora. Las tres fueron impulsadas a la acción por sus experiencias previas en organizaciones del movimiento anarcosindicalista dominadas por hombres. Pero las bases de la organización también fueron sentadas por mujeres de todo el país, muchas de las cuales prácticamente desconocían la existencia de las demás.

En Barcelona, por ejemplo, Soledad Estorach, que era activa tanto en su ateneo como en la CNT, también había encontrado que las organizaciones del movimiento existentes eran inadecuadas para involucrar a las trabajadoras en igualdad de condiciones con los hombres.

En Cataluña, al menos, la posición dominante era que tanto los hombres como las mujeres debían participar. Pero el problema era que los hombres no sabían cómo involucrar a las mujeres como activistas. Tanto los hombres como la mayoría de las mujeres pensaban en las mujeres en un estatus secundario. Para la mayoría de los hombres, creo. La situación ideal sería tener una compañera que no se opusiera a sus ideas, pero cuya vida privada fuera más o menos como la de otras mujeres. Querían ser activistas las veinticuatro horas del día, y en ese contexto, por supuesto, es imposible tener igualdad …. Los hombres se involucraron tanto que las mujeres se quedaron atrás, casi por necesidad. Sobre todo, por ejemplo, cuando a él lo llevaban a la cárcel. Entonces ella tenía que hacerse cargo de los hijos, trabajar para mantener a la familia, visitarlo en la cárcel, etc. Para eso, las compañeras eran muy buenas. Pero para nosotros, eso no era suficiente. ¡¡Eso no era activismo!!

El primer grupo de mujeres afiliadas al anarquismo comenzó a formarse en Barcelona a finales de 1934, basándose en las experiencias que Soledad y otras mujeres activistas habían tenido con el activismo en grupos mixtos. Como ella misma informó:

Lo que ocurría es que las mujeres venían una vez, tal vez incluso se unían. Pero no se las volvía a ver. Así que muchas compafieras llegaron a la conclusión de que podría ser una buena idea empezar un grupo sepamte para estas mujeres …. En Barcelona. . . el movimiento era muy grande y muy fuerte. Y había muchas mujeres involucradas en algunas ramas. En particular, por ejemplo, en el sector textil y en el de la confección. Pero incluso en ese sindicato. había pocas mujeres que hablaran. Nos preocupamos por todas las mujeres que estábamos perdiendo. A finales de |934 un pequeño grupo de nosotras empezó a hablar de esto. En 1935, enviamos un llamamiento a todas las mujeres del movimiento libertario. No pudimos convencer a las militantes de más edad que ocupaban puestos de honor entre los hombres -antiguas como Federica o Libertad Rodenas- de que se unieran a nosotras, así que nos centramos principalmente en las compafieras más jóvenes. Llamamos a nuestro grupo Grupo Cultural Femenino, CNT.23

Las respuestas a la convocatoria en Cataluña fueron similares a las que Mercedes y Lucía recibieron en Madrid: entusiasmo por parte de algunos y ambivalencia por parte de otros, tanto mujeres como hombres. Muchos en las organizaciones del movimiento temían el desarrollo de un grupo «separatista». Otros formularon objeciones en forma de afirmación de que las mujeres corrían el peligro de caer en el «feminismo», con lo que se referían al acceso a la educación y a los trabajos profesionales. Este tipo de cuestiones, por supuesto, habían sido durante mucho tiempo la preocupación de las feministas de clase media, tanto en España como en otros lugares, pero habían sido rechazadas por los anarquistas por considerarlas irrelevantes para las preocupaciones de la clase trabajadora, tanto de las mujeres como de los hombres, y por reforzar las estructuras que se habían comprometido a derrocar.

La acusación de «feminismo» desconcertó a la mayoría de estas mujeres anarquistas.

Como explicó Soledad,

La mayoría de nosotras nunca había oído hablar del «feminismo». No sabía que había grupos de mujeres en el mundo que se organizaban por los derechos de la mujer. En nuestro grupo había una o dos personas que habían oído hablar del feminismo: habían estado en Francia. Pero yo no sabía que esas cosas existían en el mundo. No lo habíamos importado de otros lugares. Ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que existía.

Sabiendo que su programa no era «°feminista» en este sentido despectivo, ignoraron las críticas y se dedicaron a sus asuntos lo mejor que pudieron. A principios de 1936, celebraron una reunión en el Teatro Olimpia, en el centro de Barcelona, para dar a conocer sus actividades y ofrecer la oportunidad de que se unieran nuevas mujeres. Aunque la reunión fue prácticamente ignorada por la prensa anarquista, la sala estaba llena. La reunión sentó las bases de una organización regional que incluía tanto a varias asociaciones de vecinos de Barcelona como a organizaciones de las ciudades y pueblos de los alrededores.

No fue hasta más tarde, en 1936, cuando los grupos de Barcelona y Madrid descubrieron la existencia de unos y otros. Mercedes Comaposada recuerda que Lola Iturbe le comentó por primera vez que había un grupo en Barcelona. Pero la persona que realmente las reunió fue un joven llamado Martínez, compañero de Conchita Liano (que más tarde se convertiría en la secretaria del comité regional catalán de Mujeres Libres). Martínez le dijo a Mercedes que debía ir a Barcelona para conocer a «esas mujeres». En septiembre u octubre, visitó Barcelona y asistió a una reunión regional del Grupo Cultural Femenino para hablar del trabajo de Mujeres Libres. Los grupos habían comenzado con enfoques algo diferentes. El grupo de Barcelona quería fomentar un mayor activismo por parte de las mujeres que ya eran miembros de la CNT, mientras que Mujeres Libres en Madrid quería, en palabras de Mercedes, «desarrollar mujeres que pudieran saborear la vida en toda su plenitud …. Mujeres con conciencia social, sí, pero también mujeres que supieran apreciar el arte, la belleza».2′ Sin embargo, las catalanas pronto reconocieron sus afinidades con Mujeres Libres, y votaron en ese pleno la afiliación y el cambio de nombre a «Agrupación Mujeres Libres». Así se inició lo que iba a ser una federación nacional.

Durante estos primeros meses, los grupos se dedicaron a una combinación de concienciación y acción directa. Crearon redes de mujeres anarquistas que trataron de satisfacer la necesidad de apoyo mutuo en contextos sindicales y de otros movimientos. Asistían a reuniones entre ellas, comprobando los informes sobre el comportamiento machista de sus compañeros y elaborando estrategias sobre cómo afrontarlo. Aparte de estas formas de apoyo mutuo, la actividad más concreta en la que participó el grupo de Barcelona durante este periodo fue la creación de guardertas volantes. En sus esfuerzos por implicar a más mujeres en las actividades sindicales, se habían encontrado repetidamente con la afirmación de que las responsabilidades de las mujeres en el cuidado de los niños les impedían quedarse hasta tarde en el trabajo, o salir por la noche, para participar en las reuniones. Decidieron abordar este problema ofreciendo servicios de guardería a las mujeres que estuvieran interesadas en ser delegadas del sindicato. Los miembros del grupo iban a las casas de las mujeres para cuidar a los niños mientras las madres iban a las reuniones.

Por supuesto, como señaló Soledad con su típico brillo en los ojos, el proyecto no estaba diseñado simplemente para prestar un servicio: «Cuando llegábamos allí, hacíamos algo de ‘propaganda’. Les hablábamos del comunismo libertario y de otros temas. Pobrecitas, estaban en las reuniones y luego volvían a casa para que les diéramos un sermón. A veces, para entonces, sus maridos estaban en casa y se unían a la discusión «25.

Cuando comenzó la revolución en julio de 1936, tanto el Grupo Cultural Femenino de Barcelona como Mujeres Libres de Madrid llevaban tiempo reuniéndose. Habían establecido una red de mujeres activistas anarquistas y habían comenzado su trabajo de concienciación. Estaban bien preparadas para participar en los acontecimientos revolucionarios de julio y para «reequiparse» y educarse a sí mismas y a otras mujeres para el trabajo de construcción de la nueva sociedad. 

Traducido por Jorge Joya

Original: http://libcom.org/history/martha-ackelsberg-“organizing-women-first-steps”

«¿Separadas e iguales?» Mujeres Libres y la estrategia anarquista para la emancipación de las mujeres (1985) – Martha A. Ackelsberg

¿»Separadas e iguales»? Mujeres Libres y la estrategia anarquista para la emancipación de las mujeres Estudios feministas Vol. 11, No. 1 (Printemps 1985), pp. 63-83

  • Atención a la vida de las mujeres
  • Cambiar la conciencia de las mujeres sobre sí mismas
  • Un reto para el movimiento anarquista
  • Conclusiones

La insistencia anarquista en que los movimientos revolucionarios sólo pueden desarrollarse eficazmente si abordan las realidades precisas de la vida de las personas lleva lógicamente a la conclusión de que un movimiento verdaderamente revolucionario debe dar cabida a la diversidad. Debe reflejar las experiencias vitales de quienes participan como primer paso para comprometerlos en un proceso revolucionario. La necesidad es especialmente grande, y las cuestiones estratégicas especialmente complejas, en el caso de las mujeres, cuyas experiencias de la vida cotidiana en muchas sociedades han sido, y siguen siendo, diferentes de las de los hombres.

En los primeros años de este siglo, los anarquistas españoles -tanto hombres como mujeres- expresaron su visión de una sociedad comunitaria no jerárquica en la que mujeres y hombres participarían en pie de igualdad. Y, sin embargo, en la España de antes de la Guerra Civil, la mayoría de las mujeres estaban lejos de estar «preparadas» para esa participación con los hombres en la lucha por hacer realidad esta visión. Aunque el movimiento anarcosindicalista organizado (la Confederación Nacional del Trabajo -CNT-) se había orientado principalmente a las luchas en los centros de trabajo, la mayoría de las mujeres españolas no estaban empleadas en las fábricas. Muchos de los que tenían un empleo remunerado -sobre todo en la industria textil- trabajaban a domicilio, cobraban a destajo y no estaban sindicados. Las mujeres que trabajaban y tenían familia seguían siendo «doblemente» amas de casa y madres. Las formas particulares de opresión de las mujeres en España las mantuvieron concretamente subordinadas a los hombres incluso dentro del movimiento revolucionario anarquista.

Si las mujeres querían participar activamente en la lucha social revolucionaria, esto requería una «preparación» especial, una atención especial a las realidades de su subordinación y a sus experiencias vitales particulares. En mayo de 1936, un grupo de mujeres anarquistas fundó Mujeres Libres, la primera organización feminista proletaria autónoma de España, para cumplir precisamente esta función. Su objetivo era acabar con la «triple esclavitud de las mujeres, la ignorancia, el capital y los hombres». Aunque algunas de las fundadoras eran profesionales, la gran mayoría de sus miembros (unas 20.000 en julio de 1937) pertenecían a las clases trabajadoras. Las mujeres de Mujeres Libres pretendían tanto superar los obstáculos de la ignorancia y la inexperiencia que las impedían participar como iguales en la lucha por una sociedad mejor, como combatir la dominación masculina dentro del propio movimiento anarquista.

La mayoría de los anarquistas organizados se oponen a la lucha y organización separada de las mujeres en nombre de un compromiso con la acción directa y la igualdad. Mujeres Libres abogó por una lucha separada sobre la base de una interpretación diferente de este mismo compromiso. Las dificultades que encontraron dentro del movimiento anarquista ilustran tanto el problemático papel de las mujeres en los movimientos revolucionarios como la complejidad de tener en cuenta las experiencias de las mujeres en el desarrollo y la creación de una nueva sociedad.

Los anarquistas prometen igualdad. Esto significa que las experiencias de un grupo no pueden tomarse como normativas para todos, y que en una sociedad plenamente igualitaria no puede haber instituciones a través de las cuales unos pocos individuos ejerzan el poder político, social o económico sobre otros. Una sociedad de este tipo logra la coordinación a través de lo que un escritor reciente[1] llamó «orden espontáneo»: las personas se reúnen voluntariamente para satisfacer necesidades mutuamente definidas y coordinar actividades a gran escala a través de la federación. 2]

Esta perspectiva antijerárquica tiene consecuencias de gran alcance para la estrategia revolucionaria. Los anarquistas sostienen que la acción y la organización revolucionarias deben partir de las realidades concretas de la gente y que el propio proceso debe ser transformador. El compromiso con la igualdad en este contexto implica que las experiencias de los distintos grupos son puntos de partida válidos para la acción y la organización revolucionarias.

Además, los anarquistas insisten en que los medios son inseparables de los fines. Los pueblos pueden establecer una sociedad no jerárquica y aprender a vivir en ella sólo si se comprometen con formas de acción revolucionaria no jerárquicas e igualitarias. Al oponerse a la afirmación de que la jerarquía es indispensable para el orden, especialmente en una situación revolucionaria, los anarquistas sostienen que la coordinación puede lograrse bien a través de la «propaganda por el hecho», una acción ejemplar que suscita la adhesión a través del poder de su ejemplo positivo,[3] o a través de la «organización espontánea», que implica que tanto la forma como los objetivos de una organización son decididos por el pueblo, cuyas necesidades expresan. 4]

Por último, los anarquistas reconocen que es difícil que las personas cuyas circunstancias vitales les han negado la autonomía y las han mantenido en situaciones de subordinación se transformen en personas independientes y seguras de sí mismas. La «preparación» intensiva para dicha participación es una parte esencial del proceso de transformación personal, que en sí mismo es un aspecto del proyecto social revolucionario. Pero esa preparación, si no va a adoptar una forma jerárquica, sólo puede tener lugar a través de experiencias individuales de nuevas y variadas formas de organización social. El movimiento anarquista español ha intentado dar la oportunidad de realizar estos experimentos. A través de la participación directa en acciones y huelgas, y a través de los conocimientos impartidos en acciones educativas informales, la gente se «prepararía» para cambios revolucionarios más profundos. Sin embargo, para ser eficaz, esa preparación debe corresponder a las diferentes experiencias vitales de las personas a cuyas necesidades se intenta responder.

En la Guerra Civil española, las mujeres eran un grupo especial con necesidades especiales. Su subordinación -tanto económica como cultural- era mucho más marcada que la de los hombres. Las tasas de analfabetismo son más altas entre las mujeres que entre los hombres. Las empleadas fueron relegadas a los trabajos peor pagados y en las condiciones más difíciles. Las mujeres y los hombres vivían de manera muy diferente. Como cuenta una de las mujeres:

«Recuerdo con mucha precisión cómo era cuando era niño: ¡los hombres se avergonzaban de que los vieran en la calle con mujeres!… Los hombres y las mujeres vivían totalmente separados. Cada uno estaba confinado en una sociedad compuesta casi exclusivamente por su propio sexo»[5].

Sin embargo, a pesar de que estas diferencias habrían proporcionado una clara evidencia de la necesidad de una organización revolucionaria para abordar la subordinación específica de las mujeres, una mayoría del movimiento anarquista se negó a tener en cuenta la especificidad de la opresión de las mujeres o la legitimidad de una lucha separada para superarla. Sólo Mujeres Libres expresó una perspectiva que reconocía y abordaba la particularidad de las experiencias de las mujeres.

Aunque comprometidos con la creación de una sociedad igualitaria, los anarquistas españoles demostraron una actitud compleja hacia la subordinación de las mujeres. Algunos argumentaron que esto era el resultado de la división sexual del trabajo, la «domesticación» de las mujeres y su consiguiente exclusión del trabajo asalariado. 6] Para superar esto, las mujeres tendrían que unirse a la fuerza de trabajo asalariado como trabajadoras, entre los hombres, y la lucha sindical para mejorar la condición de todos los trabajadores. Otros insistieron en que la subordinación de las mujeres era el resultado de un amplio fenómeno cultural, y reflejaba la devaluación de las mujeres y sus actividades por parte de instituciones como la familia y la iglesia. Esta devaluación acabaría con estas instituciones, con la instauración de una sociedad anarquista.

Pero la subordinación de las mujeres siguió siendo, en el mejor de los casos, una preocupación periférica del movimiento anarquista en su conjunto. La mayoría de los anarquistas se negaban a reconocerlo, y pocos hombres estaban dispuestos a renunciar al poder sobre las mujeres del que habían disfrutado durante tanto tiempo. Como escribió el secretario nacional de la CNT en 1935, en respuesta a una serie de artículos sobre la cuestión femenina:

«Todos sabemos que es más agradable mandar que obedecer…. Lo mismo ocurre entre una mujer y un hombre: al hombre le satisface más tener una criada que le cocine y le lave la ropa …. Esta es la realidad. Y, frente a esto, es un sueño pedir a los hombres que renuncien a sus privilegios»[7].

Algunos, probablemente representativos de la mayoría dentro del movimiento, negaron que las mujeres estuvieran oprimidas de una manera que requiriera una atención especial. Federico Montseny, por ejemplo, el intelectual anarquista, que luego fue ministro de Sanidad en el gobierno republicano durante la guerra, admitió que «la emancipación de la mujer» era «un problema crucial del momento». Insiste en que el objetivo adecuado no es el acceso de las mujeres a los puestos que actualmente ocupan los hombres, sino la reestructuración de la sociedad que libere a todos. «¿Feminismo? ¡Nunca! El humanismo siempre»[8] En la medida en que reconocía la opresión específica de las mujeres, la concebía esencialmente en términos individualistas y sostenía que cualquier problema específico que existiera entre hombres y mujeres tenía tanto que ver con su «subdesarrollo» como con la resistencia de los hombres al cambio y que no podía resolverse en la «lucha organizativa»[9] Una pequeña minoría dentro del movimiento no se consideraba en condiciones de asumir el papel de «feminista».

Una pequeña minoría dentro del movimiento aceptó que las mujeres sufrían formas específicas de subordinación relacionadas con el género que requerían una atención especial. Pero muchos insistieron en que la lucha para superar esta subordinación, ya sea en la sociedad en general o dentro del movimiento anarquista, no debería librarse en organizaciones separadas. Como dijo un activista:

«Estamos inmersos en el trabajo de crear una nueva sociedad y este trabajo debe hacerse en unión. Deberíamos participar en luchas unitarias, con los hombres, luchando por nuestro lugar, exigiendo que se nos tome en serio.

Encontraron un argumento para su posición en la perspectiva anarquista de la transformación social, particularmente en el énfasis en la unidad de fines y medios.

Los que se oponían a las organizaciones femeninas autónomas argumentaban que el anarquismo era incompatible no sólo con las formas de organización jerárquicas, sino también con la organización independiente que podía socavar la unidad del movimiento. En este caso, dado que el objetivo del movimiento anarquista era la creación de una sociedad igualitaria en la que las mujeres y los hombres actuaran como iguales, la lucha para conseguirlo tendría que implicar a las mujeres y a los hombres juntos como socios iguales. Estos anarquistas temían que una organización dedicada específicamente a acabar con la subordinación de las mujeres enfatizara las diferencias entre hombres y mujeres en lugar de sus similitudes y dificultara la consecución del objetivo revolucionario igualitario. La estrategia de basar la organización en la experiencia vivida no llegó a justificar una organización independiente centrada en las necesidades de las mujeres.

En resumen, aunque algunos grupos del movimiento anarquista organizado reconocieron la opresión específica de las mujeres y el sexismo de los hombres dentro del movimiento, las principales organizaciones anarquistas dedicaron poca atención a las cuestiones de las mujeres, y negaron la legitimidad de organizaciones separadas para tratar estas cuestiones. Aquellas mujeres que insistieron en la especificidad de la opresión de las mujeres y en la necesidad de una lucha separada para superarla, crearon una organización: Mujeres Libres.

Los antecedentes directos de Mujeres Libres se remontan a 1934, cuando pequeños grupos de mujeres anarquistas de Madrid y Barcelona (independientemente unos de otros) comenzaron a preocuparse por el número relativamente pequeño de mujeres que participaban activamente en la CNT. Se habían dado cuenta, como contaba uno de ellos, de que :

…las mujeres acudían a una reunión una vez -incluso podían apuntarse- o venían a una excursión dominical o a un grupo de debate, por ejemplo, venían una vez y luego no se las volvía a ver …. Incluso en las industrias en las que había muchas trabajadoras -la textil, por ejemplo-, pocas mujeres hablaban en las reuniones sindicales. Nos preocupaban las mujeres que estábamos perdiendo, así que pensamos en crear un grupo de mujeres para tratar estos temas…. En 1935, hicimos un llamamiento a todas las mujeres del movimiento libertario… centrándonos principalmente en las compañeras más jóvenes. Llamamos a nuestro grupo «Grupo cultural femenino, CNT»[11].

Al principio, estos grupos de mujeres existían más o menos dentro de la CNT, o bajo sus auspicios. Su objetivo era atraer a más mujeres a la militancia dentro del movimiento anarquista.

Pero poco después, las mujeres tanto de Barcelona como de Madrid (que a finales de 1935 estaban en contacto entre sí) se dieron cuenta de que el desarrollo de la militancia femenina era un proceso complejo y que necesitaban autonomía si querían llegar a las mujeres que querían y de la forma que querían. En mayo de 1936, crearon Mujeres Libres.

Sus fundadores sostenían que las mujeres debían organizarse independientemente de los hombres, tanto para superar su subordinación como para luchar contra la resistencia masculina a la emancipación femenina. Basaron su programa en los mismos compromisos de acción directa y preparación que caracterizaban al movimiento anarquista español en su conjunto, e insistieron en que la preparación de las mujeres para participar en la acción revolucionaria debía basarse en sus experiencias vitales específicas. El proceso requería tanto que las mujeres superaran su subordinación específica como mujeres como que adquirieran los conocimientos y la confianza en sí mismas necesarios para participar en la lucha revolucionaria y desafiar la dominación masculina de las organizaciones que no tomaban en serio sus experiencias.

Emma Goldman había declarado anteriormente que:

«La verdadera emancipación no empieza en las urnas ni en los tribunales. Comienza en la mente de las mujeres… Su crecimiento, su libertad, su independencia deben venir de ella y a través de ella»[12].

Los comentaristas de otros movimientos de emancipación de la mujer han hecho declaraciones similares. Sheila Rowbotham, por ejemplo, ha hecho hincapié en las formas en que los movimientos socialistas y comunistas han subordinado continuamente las demandas de las mujeres. 13] Ellen DuBois ve la formación de un movimiento independiente de sufragio femenino como un signo de la «mayoría de edad» del feminismo en los Estados Unidos, marcando el punto en el que las mujeres tomaron la cuestión de su propia subordinación lo suficientemente en serio como para luchar por sus derechos. 14] Las mujeres de Mujeres Libres actuaron dentro de una idea similar de la evolución de la conciencia. Según uno de sus miembros:

«El secretario nacional de la CNT nos apoyó. Una vez nos ofreció todo el dinero y el apoyo que necesitábamos, si aceptábamos operar dentro de la CNT. Pero nos negamos. Queríamos que las mujeres encontraran su propia libertad.

La preocupación de las mujeres por la independencia era tan fuerte que incluso afectó al nombre de la organización. A pesar de que la mayoría de sus fundadoras habían despertado su conciencia política a través del movimiento anarcosindicalista y se consideraban «libertarias», no adoptaron el nombre de Mujeres Libertarias. En su lugar, eligieron Mujeres Libres, para dejar claro que estaban libres de cualquier participación institucional u organizativa, incluso con la CNT.

Tanto la forma como el programa de la organización reflejaban su análisis de la subordinación de las mujeres y lo que sería necesario para superarla. En primer lugar, Mujeres Libres dedicó la mayor atención a los problemas que más preocupan a las mujeres: el analfabetismo, la dependencia y la explotación económica, la ignorancia en materia de salud, el cuidado de los niños y la sexualidad. En segundo lugar, insistieron en que el compromiso con la lucha requería una transformación del concepto de sí mismo. Las mujeres sólo podían desarrollar y mantener ese cambio de conciencia si actuaban con independencia de los hombres, en una organización diseñada para proteger esos nuevos conceptos de sí mismas. Mujeres Libres intentó ser el entorno para el desarrollo de esa transformación de la conciencia. Por último, creía que una organización separada e independiente era esencial para desafiar el sexismo y la jerarquía masculina de la CNT y del movimiento anarquista en su conjunto. Como organización, Mujeres Libres aceptó este reto.

La organización reconoció tres fuentes diferentes de subordinación de las mujeres: la ignorancia (analfabetismo), la explotación económica y la subordinación a los hombres dentro de la familia. Aunque las declaraciones oficiales no daban prioridad a estos factores, la mayoría de las actividades de la organización se centraban en la ignorancia y la explotación económica. En un revelador resumen de sus artículos sobre la «cuestión femenina» en Solidaridad Obrera en 1935, Lucía Sanchez Saornil, fundadora de Mujeres Libres, explicaba

«Creo que la única solución a los problemas sexuales de las mujeres pasa por la solución de los problemas económicos. En la revolución. Nada más. Cualquier otra cosa perpetuaría la misma esclavitud bajo un nombre diferente.

En su programa, la organización centró la mayor parte de su atención en la «ignorancia», que a su juicio contribuía a la subordinación de las mujeres en todas las esferas de su vida. Mujeres Libres organizó una campaña masiva de alfabetización para sentar las bases de la «inculturación» de las mujeres. Organizaron tres niveles de cursos: para los analfabetos, para los que sabían leer un poco y para los que sabían leer bien pero querían «sumergirse en temas más complejos». No confundieron el analfabetismo con la falta de comprensión de las realidades sociales, sino que insistieron en que su vergüenza por su «subdesarrollo cultural» era un obstáculo para la participación de muchas mujeres en la lucha por el cambio revolucionario. La alfabetización se convirtió en una herramienta para ganar confianza en sí mismos, así como para facilitar su plena participación en la sociedad y el cambio social.

Atención a la vida de las mujeres

Para hacer frente a las raíces de la subordinación debida a la dependencia económica, Mujeres Libres tenía un programa de empleo integral con un fuerte enfoque en la educación. Los organizadores insisten en que la dependencia de las mujeres es el resultado de una extrema división sexual del trabajo que las relega a las tareas peor pagadas en las condiciones más difíciles. Mujeres Libres acogió el movimiento relacionado con la guerra que empujó a las mujeres fuera del hogar y a la fuerza de trabajo, no como un acuerdo temporal, sino como una esperanza para la integración permanente de las mujeres y una contribución a su independencia económica [18].

El programa de empleo Mujeres Libres aborda los problemas específicos de las mujeres e intenta prepararlas para que ocupen su lugar en la producción como iguales. Trabajaron estrechamente con los sindicatos de la CNT y coorganizaron programas de apoyo, formación y aprendizaje para las mujeres que se incorporaban al mercado laboral. En las zonas rurales, organizaron programas de formación agrícola. Además, defendieron, crearon y apoyaron guarderías, tanto en los barrios como en las fábricas, para dar a las mujeres la oportunidad de trabajar. Y lucharon por la igualdad salarial entre hombres y mujeres.

Sin embargo, prestaron poca atención a la división sexual del trabajo en sí. Tampoco exploraron las implicaciones para la igualdad sexual del estereotipo de ciertas tareas para hombres y mujeres. Análisis feministas más recientes han examinado la relación entre la monogamia, la natalidad, la crianza de los hijos y la participación diferencial en el trabajo asalariado, y han destacado las implicaciones de estas relaciones para la subordinación de las mujeres. 19] Sin embargo, ni Mujeres Libres, ni ninguna otra organización feminista o anarquista en España en ese momento, cuestionaron que la responsabilidad de la crianza de los hijos y las actividades domésticas siguiera siendo de las mujeres.

De hecho, el enfoque de Mujeres Libres sobre la subordinación «cultural» de las mujeres en una sociedad dominada por los hombres era ambiguo. Algunos de sus miembros sostenían que la moral burguesa trataba a las mujeres como una propiedad. Amparo Poch y Gascón, que llegó a ser fundadora de Mujeres Libres, criticó tanto la monogamia como la pretensión de que el matrimonio pudiera «contraerse, en la práctica, para siempre». Insistió en que ni el matrimonio ni la familia debían negar la posibilidad de «cultivar otros… amores»[20] La mayoría de las mujeres de Mujeres Libres probablemente no estaban de acuerdo con su rechazo al matrimonio y la monogamia. Pero la organización criticaba las formas extremas de dominación masculina en la familia. Lucía Sánchez Saornil, por ejemplo, rechazó la definición de la mujer en la sociedad como única madre y argumentó que esta definición contribuía a perpetuar la subordinación de la mujer:

«El concepto de madre absorbe el concepto de mujer, la función aniquila al individuo»[21].

Los miembros de la organización coincidieron más fácilmente en otras manifestaciones de la subordinación «cultural» de las mujeres. En su opinión, la prostitución era la expresión más clara de la relación entre la subordinación económica y la sexual, contribuyendo tanto a la degradación de la imagen de la mujer que la practicaba como de la sexualidad en general. En términos absolutos, el sexo no debe considerarse una mercancía; tanto las mujeres como los hombres deben poder experimentar su sexualidad de forma plena y libre. Este análisis dio lugar a una de sus ideas más innovadoras: un plan (que nunca llegó a aplicarse debido a las limitaciones de los tiempos de guerra) para crear liberatorios de prostitución, centros donde las antiguas prostitutas pudieran recibir ayuda mientras se «reciclaban» para una vida mejor. [Su esperanza de que la revolución social cambiara radicalmente la naturaleza del trabajo asalariado -incluido el trabajo en las fábricas- reforzó la afirmación de que el trabajo «productivo» era, de hecho, menos degradante que el sexo comercial]. La organización también ha hecho llamamientos a los hombres anarquistas para que no utilicen los servicios de las prostitutas y ha señalado que al hacerlo están perpetuando los patrones de explotación que supuestamente se han comprometido a eliminar[22].

Mujeres Libres también se centró en la salud. La organización formaba a las enfermeras para que trabajaran en los hospitales, sustituyendo a las monjas que hasta entonces tenían el monopolio. Puso en marcha amplios programas de educación e higiene en las maternidades, especialmente en Barcelona, e intentó superar la ignorancia de las mujeres sobre su propio cuerpo y el cuidado y desarrollo de sus hijos. En términos más generales, trató de combatir la ignorancia de las mujeres sobre su sexualidad, que se consideraba otra fuente de subordinación sexual de las mujeres. Amparo Poch y Gascón, por ejemplo, señaló el desconocimiento de las funciones corporales y de la anticoncepción como un factor de la supuesta dificultad de las mujeres para experimentar el placer sexual. Unió su defensa de una mayor apertura en este ámbito a la afirmación de que la represión sexual de las mujeres también servía para mantener la dominación masculina [23].

Los programas educativos para superar la subordinación cultural se extendieron tanto a los niños como a las mujeres adultas. Mujeres Libres organizó cursos de educación para madres, para que pudieran preparar a sus hijos para la vida en una sociedad libertaria. Desarrolló nuevas formas de educación, destinadas a desafiar los valores burgueses y patriarcales y a preparar a los niños para que desarrollaran una conciencia crítica por sí mismos. Por último, contribuyó al desarrollo de un nuevo núcleo de profesoras y de nuevas estructuras no jerárquicas de enseñanza y aprendizaje.

Aunque la orientación general de estos programas es clara, reflejan la ambivalencia de Mujeres Libres sobre el papel de la mujer en la lucha y la sociedad revolucionarias. A pesar de la insistencia en que la subordinación de las mujeres era una cuestión que podía ser tratada más eficazmente por las mujeres y que merecía reconocimiento y legitimidad dentro del movimiento anarquista en su conjunto, Mujeres Libres se presentaba entonces como una organización de apoyo glorificada. 24] También había ambivalencia, incluso en el cuestionamiento del papel de la familia tradicional. Sin embargo, algunos llamamientos para que las mujeres vayan a trabajar y aprovechen los servicios de guardería proporcionados en las fábricas sugieren que este «sacrificio» fue sólo temporal[25].

Sin embargo, la propaganda de Mujeres Libres era diferente a la de otras organizaciones de mujeres de la época en España. En realidad, la mayoría sólo eran «auxiliares femeninas» de diversas organizaciones del partido, que animaban a las mujeres a desempeñar su tradicional papel de apoyo y las llamaban a cuidar de las fábricas hasta que volvieran sus hombres[26]. En cambio, el periódico Mujeres Libres recordaba a sus lectoras

«En medio de todos estos sacrificios, con extrema voluntad y perseverancia, trabajamos para descubrirnos a nosotros mismos y situarnos en un medio que, hasta ahora, nos ha sido negado: la acción social»[27].

Mujeres Libres continuó argumentando que la emancipación de las mujeres no debía esperar a la conclusión de la guerra, y que podían ayudarse a sí mismas y al esfuerzo de guerra de la mejor manera posible insistiendo en sus demandas de igualdad y en la participación más completa posible en la lucha en curso [28].

En todos sus aspectos, a través de sus ataques al analfabetismo, la dependencia económica y la explotación sexual-cultural, e incluso en el contexto particular de la guerra, el programa Mujeres Libres abordó las fuentes específicas de la subordinación de las mujeres en la sociedad española. En su opinión, sólo la denuncia directa de estos problemas permitiría a las mujeres superarlos y participar plenamente en el movimiento social revolucionario. Y sólo una organización de mujeres, para mujeres, tenía el interés, la preocupación y la capacidad de llevarlo a cabo.

Cambiar la conciencia de las mujeres sobre sí mismas

Superar la subordinación de las mujeres y hacer posible su plena participación en la lucha revolucionaria requiere algo más que la denuncia de las fuentes de esta subordinación. Había que cambiar la conciencia de las mujeres, para que empezaran a verse a sí mismas como independientes, como agentes activos en el ámbito social.

El programa Mujeres Libres reflejaba la creencia de que, debido a su larga subordinación, la mayoría de las mujeres no estaban preparadas para desempeñar un papel en la revolución social en curso en condiciones de plena igualdad. Su «preparación» requería que participaran en una organización libertaria, pero sólo para mujeres, cuya función principal era el desarrollo de capacidades. 29] Esta participación enriquecería las capacidades de las mujeres de dos maneras: en primer lugar, llenando los vacíos de información esenciales que les impedían participar activamente; y en segundo lugar, superando su falta de confianza en sí mismas que acompañaba a su subordinación. Una vez preparadas, las mujeres podrían enfrentarse al problema específico de su subordinación dentro de la sociedad, así como dentro del movimiento anarquista, y podrían luchar por el reconocimiento de la legitimidad de estas cuestiones dentro del movimiento en su conjunto.

Al principio, como dijo un activista, «sólo queríamos hacer anarquistas». Pero pronto se dieron cuenta de que si las mujeres querían convertirse en activistas anarquistas, tenían que «gestionar sus propios asuntos». Tenían que «salir de casa» y tomarse a sí mismas lo suficientemente en serio como para comprometerse con el activismo sindical. Despertar la conciencia» fue, por tanto, un aspecto esencial del programa de Mujeres Libres, y los organizadores perdieron pocas oportunidades de involucrar a las mujeres en el proceso. Crearon grupos de charla y debate a través de los cuales acostumbraron a las mujeres a escuchar el sonido de sus propias voces en público, y las animaron a superar su reticencia a hablar y participar. Pero la preparación social se convirtió en parte de cada proyecto que emprendieron. Los grupos de mujeres de Mujeres Libres, por ejemplo, visitaban las fábricas, aparentemente para apoyar la sindicalización y animar a las mujeres a ser activas, y al mismo tiempo daban «pequeñas lecciones», ya sea sobre el anarcosindicalismo o la necesidad de que las mujeres participaran más. En Barcelona, el «Grupo Cultural Femenino» creó las «guarderías volantes»: las mujeres iban a otras casas a cuidar a los niños, para que las madres pudieran asistir a las reuniones sindicales. Y cuando las madres llegaban a casa, a menudo eran recibidas con una breve charla informal sobre comunismo libertario, anarcosindicalismo o algo similar.

El hecho de tener una organización separada dio a estas mujeres la libertad de desarrollar programas independientes que respondieran a sus necesidades específicas, y les permitió abordar directamente el problema de su subordinación. La organización insistió en que las mujeres se enfrentaban a una «doble lucha» cuando intentaban participar en el activismo revolucionario, y que sólo una organización independiente y separada (aunque al mismo tiempo trabajara en estrecha colaboración con otros organismos del movimiento anarcosindicalista) podría proporcionar el marco y el apoyo necesarios para abordar la cuestión de la confianza en sí mismas. En palabras de una miembro:

«Los revolucionarios masculinos que luchan por su libertad sólo luchan contra el mundo exterior, contra un mundo opuesto a los deseos de libertad, igualdad y justicia social. Las mujeres revolucionarias, en cambio, tienen que luchar en dos niveles. En primer lugar, tienen que luchar por su libertad exterior. Los hombres son sus aliados con el mismo ideal en la misma causa. Pero las mujeres también deben luchar por su libertad interior, que los hombres han disfrutado durante siglos. Y en esta lucha, las mujeres están solas»[30].

Hoy en día, algunos han argumentado que no son necesarias organizaciones separadas para la concienciación. Wini Breines ha sugerido, por ejemplo, que una lección de los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra en Estados Unidos es que la conciencia de las mujeres puede empezar a cambiar incluso dentro de las organizaciones mixtas que perpetúan la subordinación de las mujeres. 31 Muchos estudios dan fe de la exactitud de esta opinión. [32] Por otro lado, Estelle Freedman ha argumentado que sin la «construcción de instituciones femeninas» una conciencia transformada puede desaparecer fácilmente. 33] Aunque las mujeres de Mujeres Libres no presentaron argumentos tan directos sobre la necesidad de «construir instituciones femeninas», estos debates contemporáneos se hacen eco de muchas de sus preocupaciones. Está claro que creían que un cambio en la conciencia de las mujeres -esencial para cualquier participación en la acción social revolucionaria- sólo podía desarrollarse y mantenerse en el marco de una organización creada por y para las mujeres que se ocupara de estas cuestiones.

Un reto para el movimiento anarquista

Por último, además de abordar las experiencias específicas de la vida de las mujeres y proporcionar un marco para el despertar de una nueva conciencia de sí mismas, Mujeres Libres cuestionó el sexismo de las organizaciones del movimiento anarquista. Mujeres Libres nació como respuesta a lo que sus fundadores percibían como la insensibilidad de muchos hombres dentro del movimiento anarquista hacia los problemas específicos de las mujeres. 34] Además, Mujeres Libres desafió a las organizaciones a tomar más en serio a sus miembros femeninos. Como recuerda un activista:

«Los hombres también se dieron cuenta de que no había muchas mujeres activistas. Pero no les importó. De hecho, muchos se alegraban de tener una compañerita[35] que no supiera tanto como ellos. Me molestó mucho: me hicieron enfadar. Prácticamente me convirtieron en una feminista furiosa.

Otros denunciaron el sexismo de los miembros de la CNT en términos aún más fuertes:

«Estos trogloditas disfrazados de anarquistas, estos cobardes que -bien armados- atacan por la espalda, estos ‘valientes’ que levantan la voz y gesticulan delante de las mujeres, revelan su verdadera naturaleza fascista y deben ser desenmascarados»[36].

Aunque muchos anarquistas masculinos estaban teóricamente a favor de un movimiento sexualmente igualitario (y más generalmente de una sociedad igualitaria), para demasiados de ellos las convicciones terminaban en el umbral de la casa o en la entrada del local sindical. Como lamentó una mujer, nacida y criada en una familia anarquista:

«Por lo que pasó en casa, no fuimos mejores que los otros…. Se hablaba mucho de la liberación de la mujer, del amor libre y de todo eso. Los hombres hablaban de ello desde un podio. Pero fueron muy, muy pocos los que realmente se comprometieron con la lucha de las mujeres en la práctica …. En casa, se olvidaron de ello»[37].

Una de las fundadoras de Mujeres Libres recuerda que en 1933 le pidieron que participara en una reunión en uno de los locales sindicales de la CNT. Los activistas locales querían que les diera un minicurso y les ayudara a preparar a las trabajadoras.

«Pero esto fue imposible, por la actitud de algunos compañeros. No tomaron en serio a las mujeres. Pensaban que lo único que tenían que hacer las mujeres era coser y cocinar …. No, eso era imposible. Las mujeres apenas se atreven a hablar en este contexto.[38]

Hasta que no se ponga fin a estas prácticas -y los anarquistas masculinos empiecen a tomarse en serio a las mujeres y sus problemas- ninguna estrategia o programa anarquista puede esperar tener éxito, y desde luego no atraer a las mujeres. Se trata de un ámbito en el que la práctica del movimiento parecía estar «fuera de la unión» de su teoría.

El movimiento anarcosindicalista español era sensible, por ejemplo, a la necesidad de «preparar» a la gente para participar en la acción revolucionaria. Pero en el caso de las mujeres, esta perspectiva se olvida a menudo. Las mujeres que asistían a los debates y a las sesiones de formación eran a menudo ignoradas o ridiculizadas. (De hecho, fue precisamente la experiencia de ser ridiculizadas lo que llevó a varias mujeres a crear Mujeres Libres). La educación informal puede ser una poderosa herramienta para el desarrollo de la confianza en uno mismo, pero sólo si quienes participan en ese proceso tratan a los demás con respeto. Si no lo hacen, las reuniones de educación informal pueden convertirse en un ámbito más de subordinación de las mujeres.

Mujeres Libres fue creada por mujeres cuya experiencia les había enseñado que no podían esperar esa sensibilidad del movimiento anarquista organizado. La única manera de garantizar que se tome en serio a las mujeres es crear una organización independiente que pueda desafiar esas actitudes y comportamientos desde una posición de fuerza. Sus experiencias se repitieron y fueron denunciadas por las mujeres en las organizaciones revolucionarias hasta el día de hoy. El problema no se limita ciertamente a la sociedad española. Y ciertamente es más agudo en aquellas organizaciones que afirman una «línea de partido» coherente. En este caso, la superioridad de los hombres sobre las mujeres se ve agravada por una supuesta jerarquía de «conocimientos» ideológicos[39].

El desafío de Mujeres Libres al movimiento anarquista fue también organizativo en otro sentido. En octubre de 1938, solicitó el reconocimiento como rama autónoma del movimiento libertario, al igual que la FAI o la FIJL[40] La respuesta del movimiento fue compleja. Como dice Mary Nash, la propuesta de las mujeres fue rechazada, con el argumento de que:

«Una organización específica de mujeres inyectaría un elemento de desunión y desigualdad en el movimiento libertario y tendría consecuencias negativas para la defensa de los intereses de la clase trabajadora»[41].

Los paralelismos con las experiencias del movimiento por el sufragio femenino en el siglo XIX en Estados Unidos son claros. También es importante señalar las inquietantes similitudes con el modo en que las mujeres negras y del tercer mundo -y los miembros de otros grupos con demandas y perspectivas específicas- han sido tratados con demasiada frecuencia dentro del movimiento feminista contemporáneo[42].

Las mujeres de Mujeres Libres se vieron sorprendidas por esta respuesta. Se veían a sí mismos como similares a la Jeunesse Libertaire (FIJL), y esperaban ser recibidos con los brazos abiertos. No entendían por qué el movimiento aceptaba una organización autónoma en un caso y no en otro. La negativa a reconocer a Mujeres Libres -que tuvo como efecto la denegación del acceso de sus miembros al siguiente congreso nacional como delegados de la organización, aunque algunos asistieron como representantes de los sindicatos de la CNT- confirmó la idea de que era necesaria una organización independiente para plantear estas cuestiones de forma permanente [43].

Nuestro análisis nos permite ofrecer una interpretación adicional. La afirmación de que una organización dedicada específicamente a las necesidades de las mujeres es inapropiada para el movimiento anarquista contradice el compromiso explícito del movimiento con la acción directa. En particular, niega la idea de que la organización se base en las experiencias vitales de los individuos y en la percepción de sus necesidades. Si la organización se basa en estos principios, podemos suponer que las diferentes experiencias conducen a organizaciones distintas. Los líderes del movimiento parecen aceptar esta conclusión en el caso de la juventud, y apoyan la organización autónoma de los jóvenes. Pero no estaban dispuestos a hacerlo en el caso de las mujeres. ¿Por qué no?

La diferencia crucial entre los dos casos parece ser el epicentro de la organización, más que la naturaleza de sus miembros. Aunque la FIJL era sólo para jóvenes, su proyecto era anarquista, tanto a corto como a largo plazo. Mujeres Libres, como organización autónoma de mujeres, era diferente. No sólo se dirigía únicamente a las mujeres, sino que tenía un conjunto de objetivos separado e independiente. Su desafío al dominio masculino dentro del movimiento anarquista amenazaba, al menos a corto plazo, con afectar a la estructura y las prácticas de las organizaciones anarquistas existentes[44].

En 1937, por ejemplo, Mercedes Comaposada, entonces dirigente de Mujeres Libres, acudió a reunirse con Lucía Sánchez Saornil (secretaria nacional de la organización) ‘Marianet’ (Mariano Vázquez, secretario nacional de la CNT, y líder implícito del movimiento libertario) para discutir el reconocimiento de Mujeres Libres como organización autónoma dentro del movimiento. En sus palabras:

«Explicamos una y otra vez lo que estábamos haciendo: que no tratábamos de alejar a las mujeres de la CNT, sino que, de hecho, intentábamos crear una situación en la que pudiera abordar cuestiones específicas de las mujeres para que se convirtieran en activistas eficaces del movimiento libertario.»

Pero al final, el proyecto era obviamente demasiado amenazador. Ella recuerda así la conversación:

«Al final me dijo: ‘De acuerdo, puedes tener todo lo que quieras -incluso millones de pesetas [para organización, educación, etc.] porque nuestras arcas- con la condición de que también trabajes en los temas que nos interesan, y no sólo en los de las mujeres». Ante estas palabras, Lucía se levantó de un salto y dijo: «No. ¡Eso nos devolvería al punto de partida!». Y yo estaba de acuerdo con ella, y lo sigo estando. La autonomía era esencial. Si no lo permitieran, habríamos perdido el objetivo principal de la organización[45].

Conclusiones

Las mujeres de Mujeres Libres coincidían con otras anarquistas en que el compromiso con la acción directa implicaba la oposición a las formas jerárquicas de organización. Sin embargo, optaron por centrarse en otro elemento de la estrategia de acción directa: lo que hemos denominado orden espontáneo. La gente se organiza, y se organizará, en torno a las cuestiones que tienen un interés inmediato en su vida cotidiana. A medida que empiecen a realizar cambios en estos ámbitos y tomen conciencia de sus poderes y capacidades, estarán más «preparados» para participar en otras acciones de cambio social. Las mujeres de Mujeres Libres insistieron en que, al menos en el caso de las mujeres, sería esencial contar con organizaciones separadas para este fin.

Esta perspectiva parece especialmente apropiada para la situación española. Una gran parte de las mujeres españolas no se habría sentido concernida en absoluto por la estrategia sindical de la CNT. No trabajaban en las fábricas; o, cuando lo hacían, tenían poco o ningún tiempo para participar en las luchas sindicales debido a sus responsabilidades en el hogar. Hay que tener en cuenta que también muchos hombres -los que ejercen profesiones no sindicales- habrían sido excluidos de la participación activa en el movimiento anarquista por razones similares. Mujeres Libres puso el dedo, a través del caso de las mujeres, en un problema que tenía ramificaciones mucho más amplias para la estrategia de la organización revolucionaria.

Las mujeres argumentaron su caso desde la tradición anarquista, pero su defensa de una lucha separada no surgió únicamente de un compromiso con la acción directa y la satisfacción de las necesidades expresadas por las propias mujeres. Se desarrolló a partir de un análisis de la naturaleza particular de la sociedad española y su impacto en el movimiento anarquista. Mujeres Libres insistió en que, en este contexto, la acción conjunta entre hombres y mujeres sólo perpetuaría los patrones existentes de dominación masculina. En este caso, una lucha separada era especialmente necesaria porque era la única manera de permitir tanto la preparación efectiva de las mujeres como de desafiar el sexismo de los hombres.

Mujeres Libres no sólo trataba de empoderar a las mujeres, sino también de desafiar a los hombres anarquistas de forma permanente. Su existencia nos recuerda la necesidad de superar la dominación masculina dentro del movimiento.La mayoría de las actividades de Mujeres Libres estaban dirigidas a las mujeres. Pero desafiaron a los anarquistas masculinos como individuos y al movimiento anarquista organizado en muchas ocasiones. Mujeres Libres trató de obligar a los hombres (¿y a las mujeres?) a reconocer tanto la legitimidad como la importancia de las cuestiones femeninas. La propia existencia de la organización es una prueba del potencial poder autónomo de las mujeres. El grado de oposición que Mujeres Libres suscitó dentro del movimiento sugiere que al menos algunos miembros de la CNT se tomaron en serio este potencial [46].El programa y la experiencia de Mujeres Libres permiten argumentar que la lógica y la práctica de la acción directa requieren una «reunión de fuerzas» (temporalmente) independiente. Como hemos visto, las mujeres de Mujeres Libres se definieron a sí mismas, no como un grupo de mujeres que luchan contra los hombres, sino como uno de los muchos grupos potenciales que participan en una amplia coalición para el cambio social[47].

El cambio revolucionario requiere la alianza de mujeres y hombres. Pero si no hay igualdad dentro de esta coalición, no hay garantía para un proceso revolucionario igualitario ni para el establecimiento de una sociedad igualitaria. El compromiso con la acción directa y la igualdad no significa otra cosa. Como han empezado a reconocer las feministas estadounidenses contemporáneas en el caso de las diferencias de clase, étnicas y culturales, no se puede «actuar por» los demás ni siquiera en la organización revolucionaria. La acción revolucionaria debe reconocer la especificidad de las experiencias vitales. Mujeres Libres esperaba hacerlo posible. Fieles a su interpretación de la tradición anarquista, insistieron en que la estrategia para lograr esa unidad requería el reconocimiento de la diversidad.

[1] Nota del editor: Friedrich Hayek, sin duda.

[2] Véase Colin Ward, Anarchy in Action (Nueva York: Harper & Row, 1973), capítulos 2 y 4; también Daniel Guérin, Anarchism: From Theory to Practice, Introduction by Noam Chomsky, traducido por Mary Klopper (Nueva York: Monthly Review Press, 1970); y Peter Kropotkin, The Conquest of Bread (Londres: Chapman & Hall, 1913).

[3] Para un ejemplo contemporáneo revelador del impacto de dicha acción, Wini Breines sobre la evolución de la conciencia en el movimiento de los derechos civiles de EE.UU., «Personal Politics: The Roots of Women’s Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left, by Sara Evans: A Review Essay», Feminist Studies 5 (Fall 1979): 496-506.

[4] Una versión ligeramente diferente del siguiente resumen y análisis fue desarrollada en «Anarchism and Feminism», MS, 1978, Smith College, Northampton, Mass. por Kathryn Pyne Parsons y Martha A. Ackelsberg,

[5] Matilde, entrevista con el autor, Barcelona, 16 de febrero de 1979.

[6] Véase, por ejemplo, la declaración del Congreso de Zaragoza de 1870 del movimiento español citada en El proletariado militante, 2 vols. (Toulouse: Editorial del Movimiento Libertario Español, CNT en Francia, 1947), 2: 17-18. por Anselmo Lorenzo,

[7] Mariano R. Vázquez, «Avance: Por la elevación de la mujer», Solidaridad Obrera, 10 oct. 1935, 4; véase también José Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español, 1868-1910 (Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1976), 302 n. 73; y Kahos, «¡Mujeres, Emancipaos!» Acracia 2 (26 de noviembre de 1937): 4.

[8] Federica Montseny, «Feminismo y humanismo», La revista blanca 2 (1 oct. 1924): 18-21; véase también «Las mujeres y las elecciones inglesas», ibíd. 2 (15 feb. 1924): 10-12.

[9] Carmen Alcalde, La mujer en la Guerra civil española (Madrid: Editorial Cambio 16, s.f.), 176. También Federica Montseny, ‘La mujer: problema del hombre’, en La revista blanca, 2, núm 89, febrero de 1927; y Mary Nash, ‘Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Lucía Sanchez Saornil’, Convivium (Barcelona: Universidad de Barcelona, 1975), 74-86.

[10] Igualdad Ocaña, entrevista con el autor, Hospitalet (Barcelona), 14 de febrero de 1979.

[11] Soledad Estorach, entrevista con el autor, París, 4 de enero de 1982.

[12] Emma Goldman, «Woman Suffrage» (224) y «The Tragedy of Woman’s Emancipation» (211), ambos en Anarchism and Other Essays (Nueva York: Dover Press, 1969).

[13] Sheila Rowbotham, Women, Resistance, and Revolution (Nueva York: Vintage Books, 1972), y Woman’s Consciousness, Man’s World (Hammondsworth, Middlesex, Inglaterra: Pelican Books, 1973).

[14] Ellen Carol DuBois, Feminism and Suffrage: The Emergence of an Independent Women’s Movement in America (Ithaca: Cornell University Press, 1978), 78-81, 164, 190-92, 201.

[15] Suceso Portales, entrevista con el autor, Móstoles (Madrid), 29 de junio de 1979. Una historia similar fue contada, con pequeñas variaciones, por Mercedes Comaposada, Soledad Estorach y otros en entrevistas en París, en enero de 1982. El siguiente análisis se basa principalmente en entrevistas y conversaciones que mantuve con mujeres anarquistas españolas que habían participado en debates y acciones en la época de la guerra civil. Las entrevistas se realizaron en España y Francia durante la primavera de 1979, el verano de 1981 y el invierno de 1981-82.

[16] Lucía Sanchez Saornil, «La cuestión femenina en nuestros medios, 5», Solidaridad Obrera, 30 de octubre de 1935, 2.

[17] «‘Mujeres Libres’: La mujer ante el presente y futuro social», en Sídero-metalurgía (Revista del sindicato de la Industria Sídero-metalúrgica de Barcelona) 5 (noviembre de 1937): 9.

[18] Mary Nash, ed, «Mujeres Libres» España, 1936-39, Serie los libertarios (Barcelona: Tusquets editor, 1976), 21.

[19] Véase, entre otros, Verena Stolcke, «Women’s Labours», en Of Marriage and the Market, ed. Kate Young, Carol Wolkowitz y Roslyn McCullagh (Londres: CSE Books, 1981); Jean Gardiner, «Political Economy of Domestic Labour in Capitalist Society», en Dependence and Exploitation in Work and Marriage, ed. D.L. Barker y S. Allen (Nueva York: Longman, 1976), 109-20; Sherry Ortner, «¿Es la mujer al hombre como la naturaleza a la cultura?» (67-88) y Michelle Zimbalist Rosaldo, «Women, Culture, and Society: A Theoretical Overview» (17-42), en Woman, Culture, and Society, ed. Michelle Zimbalist Rosaldo y Louise Lamphere (Stanford: Stanford University Press, 1974). Sobre la cuestión específica de la crianza en solitario de las mujeres, véase Isaac Balbus, Marxism and Domination (Princeton: Princeton University Press, 1981); Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (Berkeley: University of California Press, 1978); Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise (Nueva York: Harper & Row, 1976); y Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Nueva York: W. W. Norton, 1976).

[20] Amparo Poch y Gascón, «La autoridad en el amor y en la sociedad», Solidaridad Obrera, 27 de septiembre de 1935, 1; véase también su La vida sexual de la mujer, Cuadernos de cultura: Fisiología e higiene, nº 4 (Valencia: 1932): 32.

[21] Lucía Sanchez Saornil, «La cuestión femenina en nuestros medios, 4», Solidaridad Obrera, 15 de octubre de 1935, 2; para un paralelo contemporáneo, véase Rich.

[22] Para un ejemplo de llamamiento, véase Nash, «Mujeres Libres», 186-87.

[23] Poch y Gascón, La vida sexual, 10-26.

[24] Véase Alcalde, 122-40; y Nash, «Mujeres Libres», 76-78.

[25] Nash, «Mujeres Libres», 86, 96, 205-6.

[26] Véase Alcalde, 142-43; «Estatutos de la Agrupación Mujeres Antifascistas», Bernacalep, 26 de mayo de 1938 (documento del Archivo de Servicios Documentales, Salamanca, España, Sección político-social de Madrid, Carpeta 159, Legajo 1520); y Mary Nash, «La mujer en las organizaciones de izquierda en España, 1931-1939» (Ph.D. diss, Universidad de Barcelona, 1977); cap. 9. Los paralelismos con la experiencia de las mujeres en Estados Unidos y en otros lugares de Occidente durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial son, por supuesto, evidentes. Experiencias similares en la época contemporánea han convencido a muchas mujeres de la necesidad de contar con organizaciones independientes dedicadas a la emancipación femenina, que no subordinen las necesidades de las mujeres a las de los hombres, con los que probablemente están comprometidas en una lucha común. Véase, por ejemplo, Margaret Cerrullo, «Autonomy and the Limits of Organisation: A Socialist-Feminist Response to Harry Boyte», Socialist Review 9 (enero-febrero de 1979): 91-101; Sara Evans, Personal Politics: The Roots of Women’s Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1979); y Ellen Kay Trimberger, «Women in the Old and New Left: The Evolution of a Politics of Personal Life», Feminist Studies 5 (otoño de 1979): 432-50.

[27] Citado en Alcalde, 154.

[28] En este sentido, la posición de Mujeres Libres parece hacerse eco de la del movimiento anarquista sobre la revolución social y la guerra en general: los anarquistas estaban en desacuerdo con el Partido Comunista, por ejemplo, insistiendo en que los beneficios sociales revolucionarios no debían esperar al final de la guerra civil para ser implementados.

[29] Capacitación se traduce aquí como «Capacitation» que, según la nota del autor, «obviamente no es un término inglés común. Adquiere el significado de desarrollar el potencial traducido por la palabra española. La potenciación es otra posible traducción.

[30] Ilse, «La doble lucha de la mujer», Mujeres Libres, 8 meses de la Revolución, citado en Nash, «El debate sobre el feminismo en el movimiento anarquista español», MS, Universidad de Barcelona, 1980.

[31] Breines, 496-97, 504.

[32] Véase, por ejemplo, Evans, en quien se basa Breines; también William Chafe, Women and Equality (Nueva York: Oxford University Press, 1977); y Frances Fox Piven y Richard A. Cloward, Poor People’s Movements (Nueva York: Vintage Books, 1979).

[33] Estelle Freedman, Separatism as Strategy: Female Institution Building and American Feminism, 1870-1930,’ Feminist Studies 5 (Fall 1979): 514-15, 524-26.

[34] Para más detalles sobre la evolución en los primeros tiempos de Mujeres Libres, véase Nash, «Mujeres Libres», 12-16; Temma Kaplan, «Spanish Anarchism and Women’s Liberation», Journal of Contemporary History 6 (1971): 101-10; y Kaplan, «Other Scenarios: Women and Spanish Anarchism», en Becoming Visible: Women in European History, ed. Claudia R. Koonz y Renate Bridenthal (Nueva York: Houghton Mifflin, 1977), 400-422.

[35] Soledad Estorach, entrevista, París, 6 de enero de 1982. El término compañerita es la abreviatura de compañera, que significa «camarada» o «compañera». En este contexto, muestra una actitud condescendiente por parte del hombre.

[36] Citado en Nash, «Mujeres Libres», 101.

[37] Azucena (Fernández Saavedra) Barba, entrevista, Perpignan, Francia, 27 de diciembre de 1981.

[38] Mercedes Comaposada, entrevista, París, 5 de enero de 1982.

[39] Kathryn Pyne (Parsons) Addelson encontró patrones similares en su estudio, por ejemplo, de una organización «marxista-leninista» de Chicago, Rising Up Angry. Véase también Evans; Trimberger; y Jane Alpert, Growing Up Underground (Nueva York: Morrow, 1981).

[40] El «movimiento libertario» era otro nombre más general para el movimiento anarcosindicalista. El término no se generalizó hasta 1937 y 38. El movimiento más amplio incluía la CNT (confederación sindical anarcosindicalista), la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y la FIJL (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias)

[41] Nash, «Mujeres Libres», 19.

[42] Sobre la cuestión de la diversidad dentro del movimiento femenino contemporáneo, véase especialmente Audre Lorde, «Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference», y «The Uses of Anger: Women Responding to Racism», en Sister Outsider (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 1984).

[43] Véase Nash, Mujer y movimiento obrero en España, 1931-1939 (Barcelona: Editorial Fontamara, 1981), especialmente las páginas 99-106; y entrevistas con miembros de Mujeres Libres.

[44] Hay que señalar que el movimiento anarquista español nunca se liberó de lo que podría llamarse «fetichismo organizativo». El movimiento se ha visto a menudo desgarrado por las controversias en los últimos tiempos y sigue siéndolo en la actualidad. La preocupación por la «lealtad organizativa» no sólo se expresó en la oposición a Mujeres Libres. Me gustaría dar las gracias a Paul Mattick, Molly Nolan y a los demás participantes en el Grupo de Estudio sobre la Mujer en las Sociedades Industriales Avanzadas del Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Harvard, con quienes discutí estas cuestiones en un seminario celebrado el 9 de mayo de 1980.

[45] Entrevista de Comaposada.

[46] Agradezco a Donna Divine que me haya permitido aclarar este punto.

[47] Compárese con los debates sobre el poder negro en Estados Unidos, especialmente con Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power (Nueva York: Random House, 1967); y Bayard Rustin, «Black Power and Coalition Politics», Commentary 42 (septiembre de 1966): 35-40.

Traducido por Jorge Joya

Original:

Conversación con Tomás Ibáñez

Tomás Ibáñez accedió a hablar de su trayectoria activista e intelectual con paciencia y júbilo. Esta larga conversación -que, al menos así lo creemos, dibuja un cuadro vívido de sus compromisos, pero también de sus dudas- ofrece, además, una imagen muy precisa de lo que era el movimiento libertario -francés y español- en los años 60 y de los debates, a veces tensos, que lo agitaban. Pues este hijo del exilio cenetista navegó con igual facilidad por las aguas turbulentas de ambas entidades, siempre con la misma pasión por la heterodoxia. Como si la desacralización de toda trascendencia -incluido el anarquismo- fuera para él el placer inagotable de inventar nuevos espacios de libertad, el iconoclasta Tomás Ibáñez, para quien el movimiento libertario se vive más que se vive, nunca ha dejado de creer en las virtudes de la irreverencia y en las alegrías de la paradoja.

Empecemos por el principio… Llegas a Francia con tres años, en 1947, en brazos de tu madre, que ha decidido huir de la España franquista. Tras cruzar ilegalmente la frontera, se instala en Castres, donde su madre tiene conocidos y donde ejercerá su oficio de tejedora. En primer lugar, debemos hablar del período de la guerra española y de la posguerra. ¿Cómo vivió su familia este periodo?

En primer lugar, una aclaración. Las razones por las que mi madre cruzó ilegalmente los Pirineos en marzo de 1947 no eran directamente políticas, aunque, en última instancia, se referían a circunstancias de este tipo. En efecto, como buena militante de las Jeunesses libertaires, mi madre había devorado desde muy joven los folletos sobre el amor libre que circulaban en este medio. Cuando, poco después del final de la guerra, se juntó con el hombre que se convertiría en mi padre, se negó a legalizar esta unión por la sencilla razón de que rechazaba la institución del matrimonio. Mi padre no sentía especial simpatía por los libertarios. Tenía una posición social envidiable y, a pesar de una marcada antipatía por los franquistas, no era muy político. Era bastante guapo, pero algo mujeriego, y cuando yo estaba en mi primer año, mi madre descubrió que tenía una aventura. Suscribiendo una concepción del amor libre que excluía, sin embargo, la infidelidad, mi madre puso inmediatamente fin a su relación. La ruptura no causó ningún drama en particular, pero sí desencadenó la decisión de mi madre de «mudarse» a Francia. A decir verdad, y sin quererlo, tuve algo que ver. Cuando nací, mi padre me había reconocido y, en caso de separación, la ley española le otorgaba todos los derechos sobre mí en virtud de la famosa patria potestad. Sin embargo, a principios de 1947, amigos de la pareja informaron a mi madre de que mi padre estaba preparando mi «secuestro» en el parque donde solía llevarme a jugar y que, una vez hecho esto, tenía la intención de movilizar a sus abogados para hacer valer sus derechos y obtener mi custodia definitiva. En cuanto fue advertida, mi madre movilizó a sus antiguos contactos en el medio libertario y preparó febrilmente su pasaje clandestino a Francia. Es decir, que todo esto tuvo más que ver con un suceso extraño que con la propia lucha antifranquista, aunque el trasfondo de este asunto sea obviamente la España negra de aquellos años.

¿Cómo vivió su madre la guerra? 

Por lo que me contó, los días y semanas que siguieron al levantamiento militar fueron especialmente turbulentos. Sé, por ejemplo, que el 18 de julio de 1936, el día del golpe de Estado, mi madre acudió a la sede de la CNT en Zaragoza, donde pronto se dio cuenta de que la tendencia imperante era confiar en el gobernador civil republicano de la ciudad [1]. 1] Mientras esperaba el resultado, como muchos activistas, pasó buena parte de la noche recorriendo nerviosa el Paseo de la Independencia en el centro de la ciudad, pero no pasó nada y todo el mundo se fue a dormir. Al día siguiente, 19 de julio, un domingo, un oficial de la guarnición de Castillejos pidió reunirse con los funcionarios de la CNT. Se ofreció a ayudarles a ellos y a otros oficiales a hacerse cargo de la guarnición. La reunión tuvo lugar en una arboleda no muy lejos del pueblo. Temiendo una trampa, los compañeros de la CNT no aceptaron su propuesta. Mi madre, que era la encargada de escoltar al oficial, lo vio llorar en el camino de vuelta. Algunos de sus amigos habían sido detenidos y se enfrentaban a penas muy severas. Siempre estuvo convencida de que era sincero y de que la captura de la guarnición de Castillejos era realmente posible…

Para que se le confíe una misión de este tipo, tu madre tuvo que ser una activista de confianza… 

Sí, durante años había sido una de las activistas más activas de las Juventudes Libertarias. Por ejemplo, en diciembre de 1933, se encargó del enlace con los presos de la cárcel de Toreros: Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc. [2]. Incluso había participado, vigilando, en la acción que consistía en recuperar, robándolos, los expedientes de los presos depositados en el tribunal.

¿Así que se quedó en Zaragoza mientras duró la guerra?

Sí, sintiendo la misma desesperación que sus compañeros cuando la columna de Durruti se detuvo a las puertas de la ciudad. Una noche se les anunció una ofensiva de las tropas confederadas y muchos de ellos se movilizaron activamente para apoyarla desde dentro. Si se hubiera llevado a cabo, la operación habría tenido, según mi madre, muchas posibilidades de éxito, pero finalmente se canceló.

¿Fue a la cárcel?

Sí, en noviembre de 1936 se unió a su propia madre -una persona completamente apolítica, pero que tuvo la culpa de tener hijos libertarios- y a su hermano, Isidro, que fue detenido cuando intentó cruzar a la zona «roja». Permaneció allí hasta noviembre de 1937, como prisionera gubernativa [3]. Por la misma época, otro de sus hermanos, Manolo, fue fusilado por desertar e intentar unirse al bando republicano, y un tercero, Joaquín -que murió en la cárcel- también fue detenido por intentar unirse al bando antifascista. Cuando mi madre salió de la cárcel, la represión en Zaragoza era tan brutal que la prudencia estaba a la orden del día. Los contactos entre compañeros eran muy discretos.

¿Y la posguerra?

La misma discreción fue necesaria, pero las actividades de reorganización clandestina se reanudaron con bastante rapidez. Por ejemplo, mi tío Isidro, que salió de la cárcel en 1944, regresó ese mismo año -y permaneció allí hasta 1947- por haber participado en la recogida de aportaciones para uno de los muchos comités nacionales de la CNT, que fueron cayendo uno tras otro. En estas circunstancias, mi madre decidió finalmente retirarse a su vida privada. Cuando nací, como broma, solía decir a sus viejos amigos de Zaragoza que a partir de entonces su comunismo libertario sería su hijo. Una vez en Francia, dijo a los gendarmes que la acogieron cerca de la frontera que era viuda, que se llamaba «Ibáñez»; y con esta falsa identidad obtuvo poco después sus papeles de «refugiada política». Lo hizo, según ella, para que no me preguntara por el hecho de que madre e hijo no tuvieran el mismo apellido, pero también para acabar con la cuestión de la «ausencia del padre». Sólo hacia 1960 asumió su verdadera identidad -Petra Gracia- y me dijo que mi padre no estaba muerto, sino que seguía viviendo en España.

¿Intentaste contactar con él de nuevo?

No. Pero debo admitir que estás tocando un punto delicado. Nunca entendí muy bien por qué no intenté volver a contactar con él cuando me «reincorporé a España», como decíamos entonces. Imagino que, dado que el «duelo del padre» se había completado, me resistía a establecer una relación que me hubiera obligado inevitablemente a revivir ese duelo en un plazo que, dada la avanzada edad de mi padre, sólo podía ser cercano. El caso es que murió sólo unos meses después de mi regreso a España (en 1974). En otras palabras, no tuve tiempo de dejar madurar mi decisión. Dicho esto, el hecho de que haya pasado muy poco tiempo entre mi regreso y su muerte no cambia mucho el asunto, porque debo admitir que en ese momento no tenía ningún deseo particular de conocerlo. Sólo mucho más tarde me enfadé conmigo mismo por no haber hecho algo que probablemente le habría dado una de las últimas satisfacciones de su vida.

Al haber nacido en una familia de libertarios españoles, usted es de los que, para bien o para mal, heredó el anarquismo en la cuna. ¿Cómo lo conoció, en qué contexto? ¿Cómo se identificó con esta historia cuando era niño? ¿Qué tipo de vínculos tenía con la diáspora anarquista española? ¿Sintió esa particular condición de exilio por delegación que experimentaron algunos hijos de refugiados españoles?

No era tanto el anarquismo lo que pesaba sobre mi cuna, sino la epopeya de la guerra española representada por esa comunidad fraternal y densa que constituían los exiliados españoles. Sobre todo porque, al habernos ido a vivir a Toulouse en 1948, nos encontramos en el corazón mismo de este exilio, tan profundamente marcado por la solidaridad y la ayuda mutua. Siempre que mi madre estaba con amigos, era el idioma español el que oía hablar, y las referencias a la revolución española eran constantes. Cada 19 de julio, por ejemplo, nuestra casa se llenaba de amigos de los alrededores de Toulouse para asistir a la tradicional reunión, siempre encabezada por Federica Montseny [4]. Del mismo modo, asistíamos con frecuencia a las fiestas y actividades diversas que la CNT organizaba en el «Cours Dillon» [5]. Incluso los problemas de salud estaban marcados por el exilio. Todavía recuerdo muy bien mis visitas a la famosa clínica de la Cruz Roja Española, donde trabajaba la doctora Amparo Poch [6]. Mi madre se enfadó un día porque algunos pacientes dejaron pasar primero a Federica [Montseny], que acababa de llegar a la sala de espera. «Que espere su turno, como todo el mundo», gritó mi madre. En el colegio Lakanal, al que fui, el profesor no paraba de recordarme, con suavidad es cierto, mi condición de extranjero – «tú, cabeza de aragonés, tú…». Las propias fiestas estaban marcadas por el exilio. En cuanto teníamos unos días libres, nos íbamos a Thil, una finca regentada por camaradas zaragozanos y de la que luego se hizo cargo Félix Carrasquer [7], pero sobre todo, todos los veranos, desde 1952 hasta 1956 o 1957, me iba, con una asociación de hijos de exiliados españoles, a Noruega, donde cada niño era acogido durante dos meses por una familia noruega simpatizante de la causa republicana. Era imposible, en estas condiciones, no sentirse con toda naturalidad, y sobre todo, miembro de una especie de gran tribu que había sido expulsada de sus tierras, pero que pronto se vengaría y volvería a casa. Sólo más tarde, en torno a los siete u ocho años quizás, este sentimiento primordial de pertenencia a una comunidad exiliada se vio coloreado por un contenido político aún poco claro, pero en el que la referencia al anarquismo iría adquiriendo una importancia creciente. De hecho, a medida que fui creciendo, quedó claro que, en contra de las apariencias, ser refugiado español y ser libertario no eran sinónimos, que no todos los exiliados españoles eran necesariamente anarquistas, y que además de ser exiliados españoles, nuestra especificidad residía precisamente en el hecho de ser libertarios.

Fue en Marsella, donde usted y su madre se instalaron en 1954, donde este «interrogatorio» comenzó a encontrar algunas respuestas…

Sí, lo era. Tenía diez años cuando, en 1954, nos trasladamos a Marsella. El tejido del exilio libertario español era mucho menos denso allí que en Toulouse, pero igual de cálido, y necesitábamos ese calor, sobre todo durante aquel invierno excepcionalmente duro de 1956, cuando mi madre quemaba constantemente alcohol en una plancha de hierro para intentar calentar la pequeña habitación donde vivíamos. Fue en Marsella donde mis inquietudes políticas empezaron a tomar forma. En primer lugar, por la guerra de Argelia, que me indignó profundamente. En 1958, siendo adolescente, marché con los manifestantes contra De Gaulle, muy impresionado por la magnitud de la manifestación. Leí mucho, todo lo que pudo llegar a mis manos, pero poco a poco Sartre y Camus, signo inequívoco de la época, ocuparon un lugar de honor en mi mesilla de noche junto a los panfletos anarquistas. Por desgracia, no había ningún grupo de jóvenes anarquistas, españoles o franceses, al que pudiera unirme para dar rienda suelta a mis inquietudes políticas.

¿Cuánto tiempo tuvo que esperar para unirse al grupo «Jeunes Libertaires» de Marsella?

A principios de 1960. Acababa de cumplir dieciséis años. Algo comenzó a moverse, en ese momento, en el medio libertario marsellés. Los «españoles» de la calle Pavillon -sede de la CNT- y un extraordinario camarada francés -Jean-René Saulière, alias André Arru [8]- se habían propuesto crear un grupo de jóvenes libertarios. Así me llevaron a casa de Pepita Carpena [9], donde conocí a sus hijas, que apenas eran mayores que yo. Una cosa llevó a la otra y en abril de 1960 nació el grupo «Jóvenes Libertarios» de Marsella, que se reunía en los locales de la CNT francesa, en la Bourse du Travail. Fue André Arru quien presidió nuestra primera reunión. La asamblea estaba compuesta, en su mayoría, por hijas e hijos de refugiados españoles, pero también había algunos jóvenes franceses, como, por ejemplo, René Bianco [10]. A partir de ese momento, empecé a ser activista casi a tiempo completo.

¿Qué tipo de actividades ha desarrollado el grupo «Jóvenes Libertarios»?

Organizábamos salidas en grupo al aire libre -en español las llaman giras-, distribuíamos folletos, debatíamos de todo y, sobre todo, disfrutábamos de estar juntos. De todos los miembros del grupo, los más motivados parecían ser René Bianco y yo. En los periodos más lentos, no era raro que nos encontráramos prácticamente solos en las reuniones. Pero a pesar de todo, con altibajos, el grupo consiguió mantenerse durante años. René y yo establecimos un fuerte vínculo en aquella época, sobre todo porque yo había cursado la primera parte del bachillerato como candidato independiente cuando sólo estaba en el segundo año de la escuela secundaria y había aprobado, por lo que me encontré en el último año de la escuela secundaria en el mismo colegio que René, al comienzo del año escolar en septiembre de 1961. Algún tiempo después -en octubre o noviembre- realizamos una acción contra el consulado español. La idea era pintar sus paredes con inscripciones libertarias y lemas antifranquistas y arrojar bolsas de tinta roja y negra sobre su fachada. Por desgracia, esa noche se llevó a cabo una gran operación contra el OAS en Marsella y la policía nos atrapó. Así es como René y yo tuvimos derecho a que se registrara nuestro domicilio, pero también a ser llevados ante los tribunales. Nuestra defensa fue asegurada por Maître Jullien, abogado de sensibilidad libertaria y masón, cuya influencia no fue en vano en la decisión de René de ingresar en la masonería.

¿Esta acción contra el consulado español estaba relacionada con las actividades del movimiento español recientemente reunificado [11]? ¿Qué relación había entre su militancia en un grupo «francés» y las Juventudes Libertarias españolas?

Si yo había decidido militar en un entorno francés y sobre problemas franceses, el vínculo con el movimiento español y la lucha antifranquista seguía siendo evidentemente muy fuerte. Más que con los camaradas de Marsella, fue con Vicente Martí [12] y el grupo de Avignon con quienes los «Jóvenes Libertarios» mantuvieron contactos. Todavía recuerdo haber logrado convencer a un viejo camarada español de que me diera el arma que había guardado desde el final de la guerra para entregarla a la FIJL. También recuerdo el viaje que hicimos en agosto de 1962 al camping de la FIJL en Istres (Bouches-du-Rhône) para representar, entre otras cosas, «Madre Coraje», con Pepita Carpena en el papel principal. Dicho esto, a pesar del interés permanente por la lucha antifranquista y de las relaciones mantenidas con los militantes de la FIJL, fue en el contexto francés donde desarrollamos nuestras actividades, y fue con los otros grupos de «Jóvenes Libertarios», en particular con el de París, donde establecimos relaciones privilegiadas.

Entonces, en junio de 1962, obtuviste tu bachillerato…

Sí. En septiembre me matriculé en un curso propedéutico en la Universidad de Aix-en-Provence, y me lancé de lleno al activismo sindical estudiantil, en la UNEF. Estaba aún más motivado porque las repatriaciones desde Argelia habían concentrado en Aix-en-Provence un gran contingente de estudiantes de extrema derecha, cuya llegada reforzó la ya muy derechista Federación Nacional de Estudiantes de Francia (FNEF). Esta experiencia me sería muy útil cuando, al año siguiente, me matriculé en la Sorbona. Pero, antes de ir a París, tuve otra experiencia insólita: en julio de 1963, cuando sólo tenía diecinueve años, acepté tontamente pronunciar un breve discurso al micrófono ante el millar de personas que habían acudido a una gira organizada por los españoles en Istres. El texto de este discurso fue publicado en el Bulletin des Jeunes Libertaires de Marseille, pero lo que permanece en mi memoria es la tremenda tensión que sentí en aquella ocasión…

«Por qué elegí la anarquía» es el título de su primer artículo, publicado en 1962 en el nº 43 del Bulletin des Jeunes Libertaires. Tiene, por supuesto, todos los defectos de los textos juveniles, pero sienta las bases de lo que será más tarde su concepción de un anarquismo decididamente abierto y percibido más como un espacio de experimentación existencial que como una teoría de la revolución. ¿Qué te parece? 

Tienes mucha razón. De hecho, en aquellos días, sólo soñaba con la revolución y la toma de los palacios de invierno (situados en España, a ser posible); era bastante receptivo a los acentos revolucionarios del anarquismo. Dicho esto, este primer texto demuestra sobre todo la fortísima influencia que André Arru y su concepción «individualista pero solidaria» del anarquismo tuvieron en mí en su momento. Arru era una persona muy inusual. Miembro insumiso y resistente de la Resistencia durante la guerra, era de la misma madera que los Sébastien Faure y Aristide Lapeyre [13]. Sus dotes oratorias eran maravillosas en las reuniones, especialmente las anticlericales. Era un orador y polemista formidable y embriagador. Fue él quien introdujo al grupo de los «Jóvenes Libertarios» en la obra de Max Stirner, en los escritos de Emile Armand y en todo lo que este rico movimiento individualista aportó al anarquismo, en primer lugar en materia existencial. Esta influencia puede encontrarse, efectivamente, en el artículo en cuestión, pero lo que, a pesar de los defectos inherentes a cualquier texto primitivo, sigue siendo interesante, a mis ojos, es la exigencia de insubordinación que surge frente a cualquier autoridad que pretenda pesar sobre las opciones de vida y sobre el propio pensamiento individual. En cierto sentido, creo que prefigura bastante bien por qué más tarde sería tan receptivo a los análisis de Michel Foucault sobre los mecanismos de dominación.

En septiembre de 1963, fue a París para matricularse en la Sorbona. ¿Qué puede decirnos sobre sus primeras impresiones de París? ¿Cómo era el ambiente? ¿Cómo has vivido? 

Tenía diecinueve años y un deseo irresistible de libertad y aventura. París era la promesa de una vida intensa. En Marsella, siempre había gozado de bastante libertad de movimiento, pero dentro de ciertos límites, los impuestos por la dependencia familiar. En París, estaba seguro de que sólo tenía que rendir cuentas ante mí mismo. Materialmente, las cosas iban bien: tenía una beca suficiente para vivir de forma barata, por supuesto, sólo yendo a restaurantes, y había encontrado una habitación en una residencia para estudiantes extranjeros en la rue de la Victoire, muy cerca de la sede del PCF, que entonces estaba situada en la Place Kossuth. La aventura podría comenzar. Llegué a París a principios de septiembre. Como mi habitación de estudiante no estaba disponible temporalmente, unos amigos del grupo «Jeunes Libertaires» de París, todavía de vacaciones, me habían dejado las llaves de su habitación en la calle Xavier-Privas. No les ocultaré que alojarme en el corazón del Barrio Latino fue un verdadero placer para mí, sobre todo porque Claire, la jovencísima amiga inglesa que había conocido unas semanas antes en el camping de la FIJL en Beynac (Dordoña), había venido a acompañarme allí durante unos días.

¿Y qué hay de la Sorbona? 

Los cursos aún no habían comenzado y yo ya me había lanzado -y rápidamente- a una frenética militancia que me absorbería totalmente durante los siguientes cinco años. No sabía entonces que el departamento en el que me había matriculado, el de psicología, era el bastión parisino de los lambertistas. Por lo tanto, me presenté ingenuamente al Comité de enlace de estudiantes revolucionarios (CLER), en el departamento de psicología de la Sorbona, diciendo que como anarquista -y por lo tanto revolucionario- quería unirme al CLER. Claude Chisserey [14], el líder lambertista que estaba allí con algunos de sus camaradas -y con el que, aunque parezca extraño, mantendría más tarde excelentes relaciones- soltó una carcajada: «¡Bueno, ahí va otro! Pero no te preocupes, viejo amigo, te pondremos en contacto con el otro anarquista de la Sorbona, y podrás poner en marcha la revolución.

¿Quién era este otro anarquista? 

Era Richard Ladmiral, miembro de Noir et Rouge y amigo de Christian Lagant [15], el mismo Lagant con el que había intercambiado correspondencia cuando estaba en Marsella y al que había conocido personalmente en el camping de Beynac. Chisserey cumplió su palabra y me presentó a Richard. De esta reunión nació la idea de imitar a los lambertistas creando un «enlace estudiantil», pero anarquista esta vez. No tardó mucho en aclararse, pero volveré a hablar de ello más adelante. Paralelamente a esta actividad, me integré con toda naturalidad en el grupo «Jóvenes Libertarios» de París, donde me encontré con Helyette Besse, René Darras, Progrés Rosell, José Montaner, Nicole Moine, Buc, Gardenia, Nestor Romero y otros amigos, y, al mismo tiempo, a partir de septiembre, había acudido a la calle Ternaux para entrar en contacto con la Fédération anarchiste (FA) y participar en las actividades del Groupe de liaisons internationales (GLI), junto a Marc Prévôtel [16], Pierre Blachier [17] y Guy Malouvier.

¿Mantiene contactos con la FIJL? 

Para los jóvenes libertarios españoles, con los que había quedado muy impresionado durante nuestro encuentro en el camping de Beynac, la situación se había complicado. En las dos primeras semanas de septiembre, una gran redada de la policía francesa había desmantelado la FIJL y metido en la cárcel a muchos de sus militantes más activos. Tiempo después, las autoridades francesas declararon ilegal la FIJL [18]. Por ello, en aquella época, frecuenté mucho los pasillos del Palacio de Justicia de París -donde los activistas fueron interrogados por el juez Simon- para solidarizarme con las familias de los activistas procesados y recabar información sobre su situación. Para intentar resistir este duro golpe, la FIJL creó rápidamente estructuras alternativas y decidió publicar un periódico: Action Libertaire. Fue a través de este periódico, en el que participé muy activamente, que comencé a involucrarme seriamente en las actividades de la FIJL, que ahora era clandestina.

¿Cuál era la cobertura legal del periódico? 

La revista, bilingüe francés-español, se presentaba como el órgano de una inexistente sección francesa de la Federación Internacional de Jóvenes Libertarios (FIJL) y sus páginas en francés eran realizadas por el Comité de Enlace de Jóvenes Anarquistas (CLJA), creado en octubre de 1963. Su primer número apareció en noviembre de 1963, con Marc Prévôtel como director jurídico. Como puede ver, los últimos meses de 1963 fueron especialmente ricos en acontecimientos y actividades. Este ritmo militante frenético que impuse a mi vida nada más llegar a París continuaría, con más o menos la misma intensidad, hasta 1968.

Usted escribió en alguna parte que lo que llamaba la atención en París en los años 60 era la total fragmentación del movimiento libertario y su fuerte propensión al sectarismo. Hasta el punto de que la guerra entre sus distintas «capillas» era la parte principal de su actividad. También en este caso, parece que tu naturaleza te llevó a buscar confluencias entre grupos rivales. Esta fue incluso la función principal del Comité de Enlace de Jóvenes Anarquistas (CLJA), del que usted fue uno de los principales iniciadores y que tuvo cierto éxito. ¿Puede hablarnos de esta experiencia y de su impacto en el movimiento libertario en general? ¿Cuáles fueron las actividades del CLJA? ¿A quién ha reunido? ¿Qué relaciones mantenía con las distintas organizaciones libertarias? 

Como le dije, el CLJA se creó en octubre de 1963, precisamente el 13 de octubre, a las 14.30 horas, en el número 24 de la calle Sainte-Marthe, el local de los «españoles»… No se imagine que tengo la memoria de un elefante, la información está simplemente contenida en el primer número – noviembre de 1963 – del Boletín del CLJA. Al principio, se trataba de reunir a jóvenes del FA -el GLI y otros grupos-, de Noir et Rouge, de los «Jeunes Libertaires», de la Union des groupes anarchistes communistes (UGAC), de la Liaison des étudiants anarchistes (LEA) y algunos independientes -como, por ejemplo, Michel Señer- para debatir y actuar en común. El objetivo de la CLJA no era en absoluto crear una nueva organización, sino, por el contrario, eliminar la resistencia que bloqueaba la colaboración entre grupos, organizaciones e individuos anarquistas. Al final, su éxito fue bastante considerable, ya que algunas de sus asambleas reunieron a más de sesenta jóvenes. Lo mismo ocurrió en términos de actividad. Un ejemplo: en enero de 1964, reunimos a unos cuarenta amigos del CLJA para una campaña masiva de pegado de carteles y distribución de folletos de protesta contra la represión que había caído sobre los militantes de la FIJL.

Precisamente, ¿cuáles eran las relaciones del CLJA con la FIJL? 

Muy fuerte. Desde su primera reunión, el CLJA decidió nombrar a algunos amigos -entre ellos Michel Señer y yo- para que escribieran las páginas en francés de Action Libertaire, un periódico que, según recuerdo, debía servir de tapadera a la FIJL, entonces prohibida. Al mismo tiempo que el primer número de su propio boletín, el CLJA envió el de Action Libertaire a todos los grupos libertarios. Se hicieron llamamientos a los jóvenes anarquistas para que participaran en la acampada de verano de la FIJL. De hecho, fue en el campamento de Anduze (Gard), en agosto de 1964, donde se celebró la primera reunión nacional de un CLJA que intentó, sin mucho éxito, extenderse al resto de Francia.

Usted ha mencionado, en varias ocasiones, estas famosas «acampadas» anarquistas, que los españoles llamaban «concentración». Antes de continuar, me gustaría que nos detuviéramos un poco en este aspecto particular de la militancia libertaria. Hubo, en efecto, en el movimiento anarquista, una clara voluntad de separar lo menos posible la esfera política de la esfera existencial, siendo este rechazo a la separación parte de una especie de enfoque contrasocial en el que la militancia implicaba también una cierta forma libertaria de vivir las amistades, las afinidades y los amores. ¿Qué puede decirnos al respecto? 

Al igual que durante mi infancia estuve completamente inmerso en un medio concreto -el del exilio español-, a lo largo de los años 60 el medio libertario constituyó prácticamente la «totalidad» de mi mundo. Mis amigos eran casi todos libertarios; era en el medio libertario donde tenía mis amores; mis lecturas y mis escritos eran esencialmente libertarios; mis conversaciones, mis proyectos, mis alegrías y mis penas, mis entusiasmos y mis decepciones, todo me remitía, de una manera u otra, al contexto libertario. Por supuesto, todo comenzó en Marsella. El grupo «Jóvenes Libertarios» era tanto un grupo «político» como un grupo de amigos que salían juntos, que hacían excursiones juntos, que compartían alegrías y penas juntos. Desde muy pronto, la parte principal de mi vida giraba en torno al grupo y a la organización en la que estaba inserto. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a ir a las reuniones nacionales de las Juventudes Libertarias. Suelen celebrarse en albergues juveniles, duran varios días y son una oportunidad para debatir sobre política, pero también para reírse, hacer bromas, cantar, todo ello en un ambiente muy amistoso. De hecho, la forma de ser de los «Jóvenes Libertarios» estaba muy alejada de los modelos clásicos de activismo político. El peso dado a la amistad, a la solidaridad y a las relaciones interpersonales, el rechazo a tomarse demasiado en serio y la superioridad concedida al carácter libertario de las prácticas cotidianas sobre las grandes teorías constituyeron un signo distintivo – especialmente por parte de los «Jóvenes Libertarios» parisinos – que no dejó de chocar a los militantes anarquistas más «serios». También fue muy pronto cuando empecé a frecuentar estas famosas «concentraciones» o campamentos de verano de la FIJL. Empecé por la de Istres, en 1962, donde pasé unos días, y luego la de Beynac, en 1963, donde estuve un mes entero. A pesar de la dimensión dramática que marcó aquel verano -fue en agosto cuando Granado y Delgado fueron ejecutados- el recuerdo que guardo del camping de Beynac sigue siendo extraordinario. Experimenté una sensación de libertad total, conocí a jóvenes libertarios de varios países, todos ellos extremadamente amables. Las comidas se hacían a menudo en común. Como no tenía mucho dinero, me invitaron fraternalmente a compartir las comidas de los demás. Recuerdo debates más o menos animados, multitud de proyectos nacidos de estas reuniones, juegos colectivos. Fue una oportunidad ideal para tejer amistades, para ver nacer el amor, para establecer relaciones que durarían años. En Beynac, me impresionaron mucho los jóvenes españoles de la FIJL. Seguramente fue allí donde se forjaron los lazos que me unirían a ellos. Cuando dejé Beynac, mi colaboración con ellos estaba asegurada. Después de Beynac, la línea fue tomada. Las vacaciones de verano se convierten en sinónimo de campamentos libertarios: Anduze (Gard), en 1964; Aiguilles (Hautes-Alpes), en 1965; Saint-Mitre-les-Remparts (Bouches-du-Rhône), en 1966. Las vacaciones de Semana Santa también fueron una oportunidad para seguir militando reforzando los vínculos con los anarquistas de otros países. Este fue el caso de las marchas contra la bomba en Inglaterra en la Semana Santa de 1964, una manifestación que recibió una doble página en Le Monde libertaire bajo el título «¡Prohiban la bomba! – y, de nuevo en Inglaterra, en la Semana Santa de 1965, bajo las alegres banderas del Grupo Anarquista de Notting Hill.

Volvamos a la CLJA. ¿Cómo fue percibido su enfoque por las distintas organizaciones libertarias? 

El posicionamiento de la CLJA en el conflicto que sacudió al Movimiento Libertario Español (MLE) -sobre el que volveremos con más detalle- y su pretensión de romper la estanqueidad de las fronteras organizativas, especialmente en la región de París, no fueron del gusto de todos. Así, en uno de los boletines internos de la FA, me vi obligado, en 1964, a aclarar la naturaleza de la CLJA. Se trataba de responder a ciertos comentarios malintencionados, tanto de Maurice Laisant [19] como de los Groupes d’étude et d’action anarchistes de la UGAC. Pero es sobre todo en el boletín interno que daba cuenta de los debates del congreso de la FA de mayo de 1966 [20] donde podemos medir toda la amargura que la existencia de la CLJA suscitó en el seno de la FA.

Y sin embargo, usted formó parte del comité de lectura de Le Monde libertaire…

Sí, fui nombrado en el congreso de la FA celebrado en Toulouse en 1965. El contexto estaba cargado de una tensión muy fuerte entre, por un lado, «los poderes establecidos» dentro del FA -Maurice Laisant, Maurice Joyeux [21], etc.- y, por otro, los militantes más jóvenes. – y, por otro lado, militantes más jóvenes. A decir verdad, la creación de la CLJA no fue ajena a esta tensión, pero también se derivó de la forma en que se percibían los problemas internos del movimiento español. Todo esto hizo que las relaciones fueran muy tensas. Recuerdo, por ejemplo, que ante la negativa de los militantes más experimentados del FA a permitir que un representante de la FIJL interviniera en el congreso, fue necesaria la obstinación del GLI, que me había encomendado hacerlo, y su alianza con el grupo de Marsella, representado por René Bianco, para que este camarada pudiera hablar. Además, a pesar de muchos recelos, el GLI consiguió que el congreso aprobara una moción de apoyo a la campaña en favor de los presos políticos en España lanzada por la FIJL. Así, como «opositor», me encontré, junto con Maurice Joyeux, Maurice Laisant, Suzy Chevet [22] y otros, en el comité de lectura de Le Monde Libertaire. Junto con el GLI, fui responsable de la sección internacional. No estuve allí mucho más de un año y me cansé un poco del diálogo de sordos que se había establecido en este comité y de las constantes batallas que había que librar para incluir -o no- tal o cual comunicado en la revista. Debo admitir, además, que cada vez me resultaba más difícil soportar el tono maternal y dulce de Suzy Chevet y los exabruptos de Maurice Joyeux. Si mi memoria no me traiciona, creo recordar que la sensibilidad renovadora u «opositora» la encarnaron, tras mi marcha y durante un breve periodo, los amigos del Groupe libertaire d’action spontanée (GLAS), un grupo del FA formado en parte por militantes del movimiento «Jeunes Libertaires», y del Groupe anarchiste de Nanterre, donde los amigos de la LEA tenían influencia.

¿Qué actividades ha desarrollado el CLJA? 

Fue durante 1966 que el CLJA, en estrecha colaboración con la FIJL y los compañeros de las Juventudes Liberales de Milán, llevó a cabo una de sus iniciativas más exitosas e importantes para el desarrollo del movimiento anarquista: el Primer Encuentro Europeo de Jóvenes Anarquistas. A finales de octubre y principios de noviembre de 1965, fui, con Octavio Alberola, al congreso de la Federación Anarquista Italiana (FAI), que se celebró en Carrara. Uno de los objetivos era discutir con los jóvenes camaradas de Milán la organización de un encuentro europeo. Los trabajos preparatorios recayeron en el CLJA y la reunión tuvo lugar los días 16 y 17 de abril de 1966 en París, calle Sainte-Marthe. Durante estos dos días, una treintena de grupos de siete países y un centenar de delegados debatieron con gran entusiasmo. La iniciativa tuvo tanto éxito que se programó un segundo encuentro para finales de año, en Milán, y el CLJA creó un Boletín Europeo de Jóvenes Anarquistas. A finales de abril, sólo unos días después de este primer encuentro europeo, la repercusión mediática del secuestro de Monseñor Ussía en Roma [23] reforzó aún más la oferta de entusiasmo entre los jóvenes anarquistas.

Hemos mencionado en varias ocasiones el Enlace de Estudiantes Anarquistas (LEA). ¿Cómo se creó y con qué proyecto? 

Todo surgió, como ya he dicho, de mi encuentro, en la Sorbona, con Richard Ladmiral, a quien el lambertista Claude Chisserey me había presentado. Me llevaba muy bien con Richard. Inmediatamente se fraguó el proyecto de crear una organización estudiantil anarquista. Richard me presentó a otro académico que podría estar interesado en el proyecto, Jean-Pierre Poli, y, por mi parte, hablé de él con Michel Señer, que estaba a punto de terminar sus estudios de psicología y estaba más o menos vinculado al Mouvement populaire de résistance (MPR) de Liberto Sarrau [24]. Este fue el embrión de esta agrupación, que adoptó el nombre de Liaison étudiante anarchiste (LEA) y comenzó a funcionar, de forma bastante clásica, convocando reuniones, atrayendo a estudiantes miembros de los grupos anarquistas existentes y publicando comunicados en el Bulletin des Jeunes Libertaires y en Action Libertaire. No obstante, hay que reconocer que en esta primera etapa de la LEA, el número de miembros seguirá siendo muy reducido. Nuestra primera acción pública consistió en distribuir folletos frente al cine «Le Champo» donde se proyectaba la película Viva Zapata de Kazan. Como exergo de nuestro folleto, escribimos una de las frases de la película: «Un líder fuerte hace débil a su pueblo; un pueblo fuerte no necesita líderes.

¿Cuándo empezaron a moverse las cosas? 

A finales del verano de 1964, pusimos un comunicado de la LEA en Le Monde libertaire convocando una reunión en octubre en la oficina de la rue Sainte-Marthe. Fue a partir de este momento cuando el LAS se puso en marcha de verdad. Allí nos reunimos con una docena de estudiantes, algunos de los cuales -como Jean-Pierre Duteuil y Georges Brossard- acababan de matricularse en la nueva universidad de Nanterre, y con los que pronto iba a formar un trío muy unido. En la Sorbona, Richard Ladmiral y yo habíamos iniciado un trabajo de oposición en el seno de la UNEF, en colaboración bastante estrecha con la llamada «Tendencia Sindicalista Revolucionaria» impulsada por los lambertistas. Esta colaboración funcionaba en cierto modo según el modelo de la alianza que se había tejido, en la región de Saint-Nazaire, entre los anarcosindicalistas -de los que Alexandre Hébert era el mascarón de proa- y los lambertistas. Más adelante veremos que esta orientación era errónea, pero sí fue la que adoptó y desarrolló la LEA, especialmente en Nanterre, donde, poco a poco, logró establecerse y reclutar. Al año siguiente, Dany Cohn-Bendit se matriculó en Nanterre y se incorporó a la LEA. Ya conocía a algunos de sus miembros, que formaban parte del muy reciente Groupe Anarchiste de Jeunes, que se había fundado tras la acampada de Aiguilles de agosto de 1965 y que se reunía en su casa. De hecho, en el curso 1965-1966, la LEA-Nanterre vio crecer su número de miembros de forma considerable, hasta el punto de que no tardó en enfrentarse al CLER lambertista, en el seno de la «Tendance, syndicaliste révolutionnaire», y luego la abandonó, creando, al año siguiente, la «Tendance syndicaliste révolutionnaire fédéraliste», que se desarrolló considerablemente y cuyos militantes desempeñaron un papel decisivo en la creación del futuro Mouvement du 22 Mars.

La década de los 60 fue muy innovadora desde el punto de vista de la crítica social, pero parece que ésta llegó más a través de las revistas de grupo como Socialisme ou Barbarie o Internationale situationniste que a través del propio movimiento libertario. ¿Qué influencia tuvieron estas críticas en su formación intelectual? 

De hecho, la vida intelectual del movimiento libertario era extremadamente pobre en ese momento. Esencialmente tomó la forma de la repetición. Había pocas ideas nuevas bajo los pliegues de la bandera negra. En aquella época, la revista Noir et Rouge era sin duda lo mejor de lo que se hacía, pero, si era rica en análisis bastante rigurosos, hay que reconocer que no era muy innovadora en cuanto a conceptos. De Inglaterra, con la Anarquía, y de Italia, con el Materialismo è Liberta, llegaron propuestas algo menos convencionales, pero, por regla general, como bien señalas, fue fuera del ámbito específicamente libertario donde se desplegó la auténtica creatividad teórica. Aunque de forma irregular, leí Socialisme ou Barbarie, e incluso puedo decir que, poco antes de mayo del 68, tuvimos algunos encuentros con «los jóvenes de S. ou B.», pero fue más tarde cuando tomé realmente conciencia de la importancia que esta revista tenía en el ámbito del pensamiento crítico. En su momento, me sedujo más la Internacional Situacionista que S. ou B., sobre todo por su tono provocador y su estética, pero, en general, creo que estaba demasiado atrapado en el activismo libertario para apreciar realmente el esfuerzo de renovación teórica que todo ello representaba.

El relato de esos primeros años de activismo indica que el tipo de activismo que usted favorecía era más «transfronterizo» que boutique. Sin embargo, se plantea la cuestión de si este deseo de ampliar su espacio activista a toda costa participando en numerosas agrupaciones no fue en detrimento de la seriedad de su participación en tal o cual estructura. En otras palabras, ¿no había una propensión a un tipo de turismo militante que hubiera sido una forma de evitar el deslizamiento hacia el patriotismo grupal u organizativo que también experimentaron los anarquistas? 

Tiene usted razón en un punto: lo que me animaba era la voluntad de rechazar el espíritu «tendero». Esta misma voluntad me empujó a sugerir la idea de encontrar un símbolo -o un signo de reconocimiento- común a todas las corrientes anarquistas, idea que llevó a la invención de la A circulada, que hizo su primera aparición en el Bulletin des Jeunes Libertaires de abril de 1964. Así que es cierto: en aquella época, había en mí un deseo bastante feroz de romper los tabiques que separaban a las distintas organizaciones anarquistas, un deseo de crear una especie de frente común libertario. Sin embargo, no estoy seguro de que se pueda hablar, como tú lo haces, de una propensión al «turismo militante». Esta expresión me parecería perfectamente acertada si se tratara, por mi parte, de un constante ir y venir de una organización a otra, pero no fue así. Permanecí mucho tiempo en cada uno de los grupos en los que fui activista, y también mucho tiempo en las estructuras transgrupales -como la LAS o la CLJA- que ayudé a crear. Por supuesto, puede sorprender la simultaneidad de estas diversas participaciones activistas, sobre todo porque más tarde también participaría activamente en la revista Presencia. Evidentemente, son muchas cosas al mismo tiempo -de ahí la impresión de dispersión-, pero hay que decir que mi condición de estudiante me permitió disponer de mucho tiempo, ya que me salté casi todas las clases. Cuando pienso en ello, todavía me pregunto cómo conseguí aprobar los exámenes. Por último, pero ya llegaremos a eso, hubo un claro cambio en mi activismo a partir de 1966, cuando dejé algunas de mis diversas actividades para implicarme más en la IFJL.

Antes de llegar a su participación en la FIJL, me gustaría que nos dijera cuál era el estado del movimiento libertario español en general y de la FIJL en particular. 

Evidentemente, sería demasiado largo y tedioso entrar en los detalles de los numerosos conflictos que sacudieron al movimiento libertario español en aquella época. Para resumir la situación, podríamos decir que tras la reunificación de 1961 y la constitución -y luego la disolución- del organismo de Defensa Interna (DI), dos sectores se opusieron radicalmente en la cuestión de la acción directa: Por un lado, declarándose hostiles a ella, los órganos dirigentes de la CNT y la FAI, bajo el control de Federica Montseny y Germinal Esgleas [25]; por otro, declarándose a favor de ella, la FIJL, apoyada por algunos viejos militantes como Cipriano Mera [26], José Pascual [27] o Acracio Ruiz [28]. Al mismo tiempo, otros militantes -que no eran partidarios, como Fernando Gómez Peláez [29], José Peirats [30] o Roque Santamaría [31]- se opusieron a los dictados de la dirección y a su inmovilismo. Durante la década, el conflicto dio lugar a una caza de brujas: los disidentes fueron expulsados en masa. Al rechazar la medida disciplinaria, llegaron a expulsar a las federaciones locales a las que pertenecían, incluidas las de París y Toulouse, las más importantes. El conflicto adquirió la apariencia de una auténtica guerra interna con acusaciones muy graves por ambas partes. Por mi parte, me puse radicalmente del lado de los militantes de la FIJL, plenamente convencido de que la dirección de la CNT y de la FAI intentaba ahogarlos. Es cierto que la línea de lucha frontal contra el franquismo propugnada por la «juventud» socavaba el cómodo modus vivendi que los notables de la CNT habían acabado encontrando en Francia. Además, no me cabía duda de que sólo el activismo revolucionario podía poner obstáculos al régimen de Franco y restaurar la reputación de las ideas libertarias en España. El análisis era ciertamente algo superficial, pero estaba tan profundamente convencido de su validez que puse toda mi energía en compartirlo con los anarquistas franceses. Sobre este punto, se puede decir que he tenido éxito: la CLJA, la LEA y los «Jeunes Libertaires», pero también la UGAC, mostraron efectivamente una solidaridad muy fuerte hacia la FIJL.

En 1966, por tanto, su grado de implicación en la FIJL cambió, ya que dejó de frecuentar sólo sus márgenes y se integró plenamente en ella. ¿Por qué este cambio? 

Sí, es cierto. Todo cambió a partir del congreso clandestino que la IFJL celebró en París en enero de 1966, al que asistí. Al final del congreso, se nombró una nueva Comisión de Relaciones, y se me pidió que participara en ella, especialmente para encargarme de las relaciones internacionales. Mi respuesta fue tan evasiva como grande fue mi sorpresa. Al menos formalmente, nunca había sido activista de la IFJL, y la responsabilidad que se me pedía de repente daba un poco de miedo. No tanto porque la FIJL estuviera, en aquel momento, fuera de la ley, sino porque tenía una visión demasiado idealizada de ella. Finalmente, sensible, creo, al halo romántico que rodeaba la lucha de los anarquistas españoles, acepté la propuesta. Entonces hice saber a mis amigos franceses más cercanos que, a partir de ahora, iba a estar menos disponible para las actividades que realizábamos juntos. El único proyecto que quería llevar a cabo era la organización del primer encuentro europeo de jóvenes anarquistas -que se celebró en París en abril de 1966 y que ya he mencionado-, pero es cierto que tanto el CLJA como la FIJL estaban implicados.

En el transcurso de una frase, ha mencionado su participación en la revista Presencia. Una de las actividades más importantes de la IFLJ en aquella época fue el lanzamiento de esta revista, que tenía un tono y un punto de vista muy originales en comparación con otras publicaciones españolas. Por ejemplo, mostró una clara voluntad de revisar ciertos aspectos del anarquismo, valoró las nacientes Comisiones Obreras como expresión de un neosindicalismo de acción directa, e incluso simpatizó con Castro. ¿Cuál fue su participación en la revista Presencia? 

Action Libertaire -que la FIJL, recuerdo, inició en 1963- era, desde luego, una buena revista, pero el hecho de que fuera bilingüe complicaba seriamente su distribución en España. En esta perspectiva, decidimos poner fin a esta experiencia -el sexto y último número de Action Libertaire salió en julio de 1966- y lanzar una revista enteramente en español -Presencia, subtitulada Tribuna Libertaria-, cuyo primer número salió en diciembre de 1965 y que duró dos años -el décimo y último número fue de diciembre del 67 a enero del 68-. De hecho, Presencia pretendía romper con los tópicos y la retórica habituales de la prensa. Quería estar en contacto directo con la realidad política y las luchas que sacudían a España. Se trataba de huir del parroquialismo, de apreciar de forma no sectaria las nuevas formas de lucha que empezaban a surgir en España y, al mismo tiempo, de renovar nuestro discurso. Más que un consejo de redacción en el sentido estricto de la palabra, la revista era dirigida por un colectivo muy abierto que incluía, por supuesto, a militantes de la FIJL, pero también a otros militantes libertarios como David Antona o Edgar Emilio Rodríguez y, más allá, a compañeros pertenecientes a otras corrientes, como Carlos Semprun, que entonces era miembro de Acción Comunista. Asistí regularmente a las reuniones del colectivo, que solían celebrarse en casa de Edgar Emilio Rodríguez, y guardo un buen recuerdo de ellas. Era un soplo de aire fresco; también había un olor a azufre, que me gustaba. Cuando analizamos, sin anatemas, el fenómeno de las nacientes Comisiones Obreras, estábamos a años luz de los puntos de vista anquilosados y a menudo sectarios que la CNT planteaba sobre el tema.

Curiosamente, no encontramos ningún artículo suyo en Presencia…

Es cierto. Aunque había publicado en todos los números de Action Libertaire, no escribía en Presencia. La razón es muy sencilla: aunque entendía y leía el español sin problemas, lo hablaba mal. De ahí mi resistencia a intentar escribirlo.

Luego llegó el mes de mayo de 1968… ¿Cómo vivió esta explosión? 

No puedo evitarlo, puedo decirme a mí mismo que, considerándolo todo, mayo del 68 no fue más que un leve escalofrío en la piel de la historia, pero el recuerdo vívido y embriagador que me queda, cuarenta años después, sigue fortaleciéndome en la certeza de que ese fue el momento más estimulante de mi vida. Eso es todo. Había terminado mis estudios en septiembre de 1967 y trabajaba en el Laboratorio de Psicología Social – 18b, rue de la Sorbonne – como técnico en educación superior. La razón por la que menciono la dirección del laboratorio es que estaba justo enfrente de la puerta de la Sorbona. En otras palabras, el azar quiso que tuviera un asiento en primera fila. Así que, desde el principio de los acontecimientos, me sentí naturalmente en sintonía con lo que estaba sucediendo, llevado por la ola, corriendo y gritando en todas direcciones. Elevada a una intensidad estimulante -y agotadora-, esta implicación continuó durante todo el mes de mayo y los diez primeros días de junio: manifestaciones, barricadas, asambleas, reuniones del Movimiento 22 de Marzo, operaciones diversas -como, por ejemplo, la búsqueda de un escondite para Dany a su regreso de Alemania-.

Para un activista de su clase, ver tanto rojo y negro en las calles de París debe haber sido como una recompensa, ¿verdad? 

Ciertamente, pero la sorpresa que se sintió ante tal explosión fue proporcional al entusiasmo que provocó. Yo estaba en el movimiento, impresionado por el fuerte acento libertario que llevaba, incapaz de prever lo que seguiría. Había una parte de misterio en ello: ¿por qué formas de ser, de pensar y de hacer que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, se habían derrumbado el día anterior en los muros de la incomprensión, el rechazo o la indiferencia, brotaban bajo nuestros ojos con tanta facilidad y en los lugares más insospechados? De hecho, viví mayo del 68 como una especie de culminación de los años de excesiva militancia que lo habían precedido, pero también como el fracaso de los esfuerzos realizados a lo largo de esos años. Me explico: Mayo del 68 no sólo actuó como una poderosa revelación de los aspectos más mutilantes de la sociedad capitalista, sino que también puso en evidencia las deficiencias de la acción y el pensamiento políticos que habían guiado nuestra lucha contra esa sociedad. Más que una autocrítica, el movimiento nos obligó a hacer una verdadera mutación de nuestra manera de vivir lo político. En este sentido, no es exagerado decir que hubo un antes y un después del 68.

¿Cómo percibieron el evento sus amigos de la FIJL? 

La mayoría de los compañeros de la FIJL estaban plenamente comprometidos con el movimiento. Pero sacudió algunas de sus -nuestras- concepciones un tanto vanguardistas. Esto era, en todo caso, lo que yo sentía, y no era el único. Algunos de mis amigos más cercanos, como Agustín Sánchez [32], llegaron a las mismas conclusiones. Los efectos de Mayo del 68 se dejaron sentir pronto en el seno de la FIJL, agravando las contradicciones en las que estaba inmersa desde hacía tiempo. Incluso se podría decir que marcaron el principio del fin de nuestra organización.

Para usted, el periodo posterior a mayo adquirió una dimensión muy especial. Detenido en Flins, fue objeto de deportación por ser extranjero. Pero, dada su condición de refugiado político con pasaporte Nansen, la deportación a España no fue posible y fue puesto bajo arresto domiciliario. ¿Cómo ha vivido este difícil período? 

Me pidieron que fuera a la prefectura de Tulle -donde tuve que ir solo- para ponerme bajo arresto domiciliario en Corrèze. Tras presentarme a las autoridades, me dirigí a Brive, donde los militantes del PSU aceptaron alojarme. Todos los días tenía que presentarme en la comisaría. En Brive, frecuenté a algunos izquierdistas, en particular a militantes de Voix ouvrière, que me invitaron a sus reuniones. Esto llegó rápidamente a oídos de la policía, que me dijo que, como no querían barricadas en las calles de la ciudad, tenía que elegir otro lugar de residencia en Correze. Básicamente, tenía que ser una pequeña ciudad -el número de habitantes estaba fijado, pero no lo recuerdo- que debía estar a más de un determinado número de kilómetros de Brive -tampoco recuerdo la cifra-. De todos modos, fueron de nuevo los compañeros del PSU quienes me encontraron un nuevo lugar para vivir y así acabé con un par de profesores en un pequeño pueblo llamado Lissac.

¿Cómo ha funcionado financieramente? 

Fue gracias a Robert Pagès, director del laboratorio donde trabajaba, que mi contrato se mantuvo y que pude sobrevivir. También fue él quien hizo todo lo posible para que Michel Alliot, presidente de París-VII y cercano a Edgar Faure, entonces ministro de Educación, suspendiera mi arresto domiciliario a finales de diciembre de 1968.

¿Cómo se argumentó su caso? 

Cuando fui detenido en Flins con Manuel Castells, me dijo que Alain Touraine, de quien era asistente, le había dado la orden de realizar estudios sobre el terreno durante las huelgas. Era una forma de cubrirlo en caso de que algo saliera mal. Fue este mismo argumento, con documentos de apoyo, el que utilizó Robert Pagès para convencer a Michel Alliot.

¿Así que estuvo bajo arresto domiciliario durante seis meses? 

Sí, y si estoy de acuerdo en que seis meses no es demasiado tiempo, la total incertidumbre que se cernía sobre la duración de mi residencia forzada hacía que el tiempo pareciera una eternidad. Porque, al tratarse de una medida administrativa, no cabía recurso alguno y podía prolongarse indefinidamente. Afortunadamente, de vez en cuando, Conxita, mi compañera, y algunos amigos de la FIJL venían a visitarme bajo la inquisitiva mirada de los dos policías encargados de mantener el orden en el pequeño pueblo. Curiosamente, ninguno de mis amigos franceses vino nunca a Corrèze, lo que, debo decir, me entristeció un poco.

Tras la exaltación de mayo del 68 y el agujero que le siguió, ¿cómo vivió la vuelta a la vida normal? ¿Profesionalmente, personalmente, políticamente? 

En enero de 1969, retomé mis actividades profesionales y militantes. En cuanto al trabajo, ningún problema: mi contrato en el laboratorio no se había interrumpido, así que simplemente volví a mis obligaciones. Sin embargo, en el lado de los activistas, las cosas eran más complicadas. Seguí siendo miembro de la Comisión de Relaciones de la FIJL, pero junto con Agustín Sánchez y otros dos miembros de la federación local de París, habíamos redactado un texto muy crítico con su funcionamiento y con el tipo de acción que desarrollaba. Este texto -más bien ingenuo «sesenta y ocho», debo decir- tuvo, sin embargo, el mérito de suscitar un debate en el seno de la FIJL, que adoptó algunas de sus propuestas en su congreso de abril de 1969. Así, al perder su condición de órgano central, la Comisión de Relaciones se dividió en varias comisiones. Asimismo, la línea de acción directa se modificó radicalmente al poner en cuestión el organismo especializado en la acción «conspirativa», como se denominaba entonces. Por supuesto, esto no dejó de suscitar tensiones muy fuertes en el seno de la organización, ya que es cierto que este nuevo rumbo puso fin a la FIJL tal y como había sido concebida, para bien o para mal, desde 1962. Una parte de las funciones de coordinación asumidas por la antigua Comisión de Relaciones recaería a partir de entonces en el grupo de Avignon y en junio de 1969 nuestro mandato llegó a su fin. A partir de entonces, la FIJL se dedicó esencialmente a actividades de propaganda y apoyo a los encarcelados, y las pocas acciones directas que continuaron hasta la muerte de Franco se llevaron a cabo fuera de la FIJL. Fueron llevadas a cabo en particular por los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista (GARI). En cuanto a mí, mi militancia perdió su ardor. En España, participé, con algunos amigos, en la creación de una pequeña colección -La Hormiga- en Belibaste, que publicó el libro de Vernon Richards y el de Téllez sobre Sabaté [33]. En Francia, el retroceso fue aún más marcado.

En 1973, todavía bajo el franquismo, decidiste ir a España a vivir. ¿Qué motivó esta decisión y cómo funcionó en la práctica esta transferencia? 

En noviembre de 1971, Conxita, mi compañera, había decidido volver a Barcelona para vivir y trabajar. Así que empecé a regularizar mi situación para poder volver también legalmente a España. El principal problema que tenía que resolver era el del servicio militar, ya que había sido declarado insubordinado. Afortunadamente, la corrupción era algo seguro entre los funcionarios franquistas. A cambio de un soborno, en diciembre de 1971, conseguí que el delegado de asuntos militares del consulado me concediera el pasaporte militar. Dicho esto, como residente en el extranjero y con edad para ser llamado al servicio militar, no podía permanecer en España más de dos meses. No fue hasta julio de 1973 cuando se me concedió el certificado que me liberaba definitivamente de mis obligaciones militares y fue este sésamo el que me permitió trasladarme a Barcelona inmediatamente.

¿Cuáles fueron sus primeras impresiones al llegar a Barcelona? 

Una anécdota antes de responder a su pregunta. Antes de obtener este precioso documento, utilizaba, por supuesto, mi pasaporte militar -que estaba en regla- para ir a España. Pero durante una de estas visitas, en la Semana Santa de 1973, la policía española, tras confiscar mi pasaporte, me detuvo en el aeropuerto de Barcelona. Esposado, me llevaron a los tristemente célebres calabozos de la Dirección General de Seguridad, Vía Layetana, donde me interrogaron durante 78 horas, pero sin violencia. La experiencia me permitió juzgar el excelente nivel de información de que dispone la policía española. El pretexto oficial para mi detención tenía que ver con el decreto de expulsión -conmutado por una citación- que me había afectado en el 68, pero muy pronto llegaron desde Madrid policías especializados en el movimiento anarquista para interrogarme. En respuesta a sus preguntas, me obstiné en negar las pruebas más flagrantes, por lo que no se dejaron engañar. Es cierto que el régimen de Franco estaba llegando a su fin y que probablemente no se me consideraba lo suficientemente peligroso como para tomar medidas contra mí, que habrían corrido el riesgo de provocar algunas protestas en Francia. Después de un mes de incertidumbre -durante el cual, lo confieso, la tentación de volver a Francia clandestinamente fue la más fuerte- pude recuperar mi pasaporte y regresar legalmente a París, donde mis amigos, bien asesorados, habían tenido la sabiduría de esperar el desenlace del asunto antes de tomar cualquier medida. Sin embargo, este episodio me impresionó lo suficiente como para que, cuando por fin me instalé en Barcelona unos meses más tarde, tuviera mucho cuidado. En realidad, lo que más me preocupaba era regularizar mi situación, encontrar trabajo, mejorar mi español y familiarizarme con las costumbres de mi nueva cultura. En los dos años anteriores a la muerte de Franco, no busqué contactos con militantes, y si ocasionalmente, por pura casualidad, me encontré con amigos libertarios, nunca pasó de la fase de conversación. No me tentó la acción clandestina. No hay nada muy emocionante en todo eso, salvo el hecho de estar allí, in situ, en el momento tan esperado de la muerte de Franco. Por supuesto, celebramos su muerte con champán, en compañía de amigos libertarios que eran nuestros vecinos y a los que habíamos conocido en Francia y luego en Bélgica. Incluso queríamos que nuestro gato «Bomba» participara en la celebración, pero la agonía del dictador fue tan larga que el enorme trozo de hígado que le habíamos comprado se lo comió mucho antes de que el Caudillo muriera.

Contra todo pronóstico, la CNT no tardó en resurgir de sus cenizas, pero de forma híbrida, entre sindicato y movimiento, y fuertemente influenciada por los temas de los años sesenta. ¿Cómo experimentó este renacimiento y qué le inspiró? 

Aunque no era militante en ese momento, estaba en contacto con mis amigos libertarios de ambos lados de la frontera, y en particular con los de Santa Coloma, para estar al tanto de los movimientos que se estaban produciendo en el movimiento libertario y que desembocarían en el nuevo comienzo de la CNT. No participé en la asamblea de Sant Medir (Sants) que, el 29 de febrero de 1976, inició el proceso de reconstrucción del viejo sindicato libertario, pero pocos días después participé con curiosidad y entusiasmo en las primeras reuniones, semiclandestinas, con vistas a constituir el sindicato de enseñanza de la CNT. Aunque sea revolucionario o anarco, el sindicalismo nunca me ha convencido del todo. Sin embargo, encontrando toda mi energía militante de los años 60, me involucré con pasión, de 1976 a 1979, en esta efervescente vorágine libertaria que bullía en toda España, pero especialmente en Cataluña. El gran éxito del encuentro de Montjuich, y luego de las Jornadas Libertarias Internacionales de julio de 1977, pero también la fuerza que la CNT parecía adquirir en ciertos sectores de la industria y el papel que desempeñó en la dirección de algunas huelgas -como, por ejemplo, la de las estaciones de servicio en Cataluña en septiembre de 1978- bastaron para hacer concebir esperanzas a los más escépticos.

Sin embargo, con bastante rapidez, esta renacida CNT comenzó a entrar en una espiral de debates internos sobre la propia idea de la CNT: un sindicato, para algunos; un movimiento, para otros. ¿Cómo se ha posicionado en este debate? 

En aquella época, salvo los «oficialistas» de Toulouse, tenía muy buenos amigos en las distintas corrientes que participaban, cada una a su manera, en la reconstrucción de la CNT, lo que reforzaba mi idea de que las diferencias ideológicas que las separaban eran perfectamente compatibles con una convivencia lo suficientemente pacífica como para no obstaculizar el desarrollo de la organización. Por mi parte, si bien era partidario de acentuar el carácter libertario y la vertiente «movimientista» de la CNT, seguía convencido de que era necesario velar por que ello no perjudicara el indispensable anclaje de la CNT en el mundo del trabajo. Pero está claro que subestimé en su momento las rencillas personales, los apetitos de poder de unos y otros y las limitaciones que la herencia del pasado imponía a la creación de nuevos instrumentos de lucha. En enero de 1978, el atentado de La Scala [34] llevó a un punto álgido el enfrentamiento entre los que se declaraban anarquistas duros y los que estaban a favor de la dimensión sindicalista de la CNT. El ambiente interno se hizo poco a poco irrespirable, la organización empezó a encogerse hasta los huesos y la lucha por el control de los comités se hizo cada vez más agria, incluso violenta. Los que, como mi sindicato, el de los profesores, denunciaron las actividades tanto de la FAI como de los Grupos de Afinidad Anarcosindicalista (GAA) -que se habían formado para resistirla- pronto se encontraron en una posición insostenible, con los golpes que llovían de ambos lados. La crisis se desarrolló a un ritmo muy rápido. A finales de 1978, todas las esperanzas suscitadas por el resurgimiento de la CNT y del movimiento libertario se desvanecen. El año siguiente confirmó el fracaso de este hermoso experimento intentado tras la muerte de Franco.

En mayo de 1979, varios centenares de miembros del Sindicato de Enseñanza de la CNT en Barcelona -entre los que te encontrabas- decidieron abandonar la CNT para mostrar su desacuerdo con el funcionamiento de la organización, especialmente con su dogmatismo. Ese mismo año, usted firmó un texto titulado «La CNT tiene un futuro brillante… detrás de ella» [35], en el que escribió: «La organización que no ha conseguido alcanzar los objetivos para los que fue creada produce un nuevo objetivo: subsistir. En otras palabras, deja de ser una herramienta y se convierte en un objetivo en sí mismo. Y terminaste tu texto de la siguiente manera: «Antes creía que la CNT podía asumir una función de cristalización, de reagrupación, de puesta en contacto de la gente, de catalizador de una nueva lucha. Hoy sé que la CNT juega un papel negativo, un papel de freno, de anquilosamiento, de destrucción de lo que es libertario en sus miembros. ¿Cómo vivió este periodo -del que el V Congreso, conocido como la Casa de Campo, fue el penoso colofón- y qué interés tenía en los «renovadores» de la época, los que acabaron fundando la renovada CNT, hoy CGT? 

Sí, efectivamente, sin esperar a la celebración del V Congreso, en diciembre de 1979, casi todos los miembros del Sindicato de Enseñanza de Barcelona abandonaron la CNT, hartos de los procedimientos de expulsión, de los intentos de denigración personal y de las agresiones físicas que se habían convertido en algo habitual dentro de la organización durante varios meses. Nuestra intención en aquel momento era trabajar en la construcción de un nuevo tipo de espacio libertario. No teníamos una idea clara de cómo podría ser, pero sabíamos muy bien cómo no debía ser. El tiempo pasó sin que este proyecto se hiciera realidad, y los lazos que nos unían se fueron diluyendo. Por mi parte, estaba demasiado quemado por la trayectoria seguida por la CNT desde su reconstrucción como para pensar en implicarme en el proyecto de los «renovadores». Mis simpatías estaban, por supuesto, con los que abandonaron el V Congreso y que posteriormente intentaron revivir una CNT «renovada». Francesc Boldú, uno de los líderes de esta corriente, fue miembro de mi sindicato. Con él habíamos compartido muchos proyectos comunes, entre ellos el llamamiento «A todos los anarquistas» que Francesc había escrito en el verano de 1977 y que pretendía ser una plataforma para reunir a los anarquistas «no dogmáticos». Para mí, por tanto, 1979 marcó una ruptura en mi vida militante. A partir de ese momento, mis actividades se desarrollarán, en su mayor parte, fuera del movimiento anarcosindicalista y serán de carácter teórico y académico, pero siempre y siempre dentro del ámbito libertario.

En 1982, publicó su primer libro -Poder y libertad [36]- en el que destaca su interés por el pensamiento foucaultiano. ¿En qué sentido, según usted, este pensamiento puede tener eco en el anarquismo y cómo modifica la percepción anarquista del poder como dominación? 

Es por la extrema importancia que se le da a la cuestión del poder -y a su crítica- que el anarquismo se caracteriza en primer lugar, y esto ya es suficiente para hacernos vislumbrar posibles afinidades entre el anarquismo y la obra de Michel Foucault. Porque es también por la atención -y la insistencia- prestada a los fenómenos del poder por lo que se distingue el discurso foucaultiano, en buena medida. En efecto, fue para pensar el poder, para pensarlo en sus múltiples modalidades, para sacar a la luz sus efectos -incluso los más imperceptibles- y para exponer sus diversas formas de proceder, que Foucault trabajó durante buena parte de su vida. Por supuesto, no es el único pensador contemporáneo que ha examinado la cuestión del poder de forma interesante y profunda. En general, por supuesto, el anarquismo tiene interés en examinar diversos enfoques del poder, incluso si este examen no establece necesariamente consonancias particulares entre estos enfoques filosóficos y el pensamiento anarquista.

¿En qué cree que se basa esta consonancia entre la obra de Foucault y el anarquismo? 

Si las formulaciones de Foucault resuenan con el anarquismo, es porque, en ambas partes, la cuestión del poder está totalmente unida a la cuestión de la libertad, y se remite obstinadamente a ella, ya sea bajo la forma de la exigencia imperiosa de libertad, propia del anarquismo, o bajo la forma de la preocupación de Foucault por promover prácticas de libertad. Es, si se quiere, la fuerte tensión entre Poder y Libertad lo que da sentido, en ambos casos, al cuestionamiento del poder. Y el poder sólo deriva su importancia de su relación con el ejercicio de la libertad. Foucault, por supuesto, no habla ni de «Poder» ni de «Libertad», sino de «relaciones de poder» y «prácticas de libertad». Esto ya anuncia matices en relación con las concepciones anarquistas – matices, o distancias, a los que volveré, pero que no deben enmascarar la existencia de un objetivo común. Ni para el uno ni para el otro el poder constituye una instancia secundaria, subalterna o derivada, y es por sí mismo por lo que hay que tenerlo en cuenta y prestarle una atención privilegiada. Acuerdo, pues, sobre el papel preeminente que desempeña en el ámbito social y político, pero también acuerdo sobre las razones para ocuparse de él, en la medida en que la voluntad de fundar una existencia lo más libre posible determina, tanto para el anarquismo como para Foucault, el esfuerzo por enfrentarse -conceptual y prácticamente- al fenómeno del poder. Más allá de las diferencias, esto es, en mi opinión, lo que resuena entre el anarquismo y Foucault.

Pero existen, precisamente, estas diferencias, siendo la principal que la omnipresencia de las «relaciones de poder» expuestas por Foucault contradice en gran medida la concepción anarquista del poder como ejercicio central de la dominación.

De hecho, las diferencias entre las dos formas de conceptualizar el poder son notables, y debo confesar que, por mi parte, son los argumentos de Foucault con los que estoy más de acuerdo. Esto no quiere decir que las intuiciones fundamentales del anarquismo sobre la necesidad de luchar sin tregua contra los dispositivos de poder no sean válidas, ni mucho menos. Incluso se podría decir que, paradójicamente, los elementos que aporta Foucault refuerzan poderosamente estas intuiciones, incluso en la medida en que contradicen un cierto número de presupuestos que subyacen al pensamiento anarquista sobre el poder. Para decirlo brevemente, se podría argumentar que es precisamente porque Foucault nos muestra, por un lado, que la cuestión del poder es mucho más compleja y enmarañada de lo que los anarquistas habían supuesto, y que, por otro lado, los efectos del poder son mucho más sutiles y diversos de lo que pensaban, que la lucha anarquista contra el poder está aún más justificada, y se anima a desplegarse con mayor vigor en un campo aún más amplio.

Todo esto sigue siendo bastante abstracto… ¿Cómo, precisamente, en términos concretos, pueden -o deben- ser reinvertidas las categorías foucaultianas por el anarquismo? 

He aquí un ejemplo concreto. Existe, en el pensamiento anarquista, la idea de que una sociedad desprovista de relaciones de dominación es deseable, en lo que estamos de acuerdo, pero que, además, es posible, aunque sólo sea como perspectiva situada en el límite de lo factible. Foucault nos muestra -y sus argumentos son contundentes- que el poder, como elemento de naturaleza relacional, es constitutivo de lo social y que es generado constantemente por las propias relaciones sociales. Esto significa que como somos, en parte, seres sociales, el poder es una parte indeleble de nuestra forma de estar en el mundo. Si esto es así, el anarquismo se equivoca al defender una sociedad sin poder. Esto no sólo le resta credibilidad, sino que también afecta a las luchas que libra contra el poder, porque si no se puede eliminar de raíz, no queda más remedio que devanarse los sesos para ver cuáles son las distintas formas en que se ejerce y tratar de neutralizar las más perjudiciales para el desarrollo de las prácticas de libertad. Pero, pensándolo bien, ¿no es esto lo que ya estamos haciendo en nuestras prácticas políticas cuando establecemos formas de organización -horizontalidad, rotación de tareas y mandatos, etc.- y procesos de toma de decisiones, siendo estos últimos los más importantes? – y los procesos de toma de decisiones – asambleas, etc. – ¿Qué queda después de tener en cuenta que no somos los únicos que tenemos poder de decisión? Lo que queda después de haber tomado nota de las aportaciones foucaultianas no es en absoluto una renuncia a la lucha contra todas las formas de dominación, sino la aceptación de una tarea adicional, la de detectar las más perniciosas y oponerse a las que lo son menos, o inventar las que conllevan sus propias limitaciones. En cualquier caso, si la negación radical del poder es un problema serio, resulta imposible seguir creyendo que llegará el día en que, derrotado el enemigo, la lucha pueda finalmente cesar. Por el contrario, si la dominación se nos pega para siempre, es también siempre, incluso dentro de una sociedad cercana a la que aspiramos, que tendremos que enfrentarnos a ella, repitiendo incansablemente el gesto de Sísifo.

¿En qué sentido influyó negativamente Rousseau y, en general, la «Ilustración» en el anarquismo?

Este será mi segundo ejemplo. Por esta influencia, el anarquismo participa en gran medida de la creencia en la existencia, bajo el barniz social, de un sujeto natural al que bastaría arrancar de las garras del poder para que pudiera realizarse a sí mismo, y actuar libremente. Se trata, por tanto, de trabajar por la emancipación de los individuos, es decir, sacarlos de una tutela, de una servidumbre o, como mínimo, de un conjunto de limitaciones, para que puedan ser finalmente dueños de sí mismos en nuevos marcos sociales. Sin embargo, Foucault nos enseña que no hay playa bajo los adoquines, que no hay deseo de ser liberado o sujeto que se emancipa, porque lo que se emanciparía entonces sería un ser, no autónomo, sino ya moldeado y constituido por las relaciones de poder. Destruyendo los dispositivos de dominación, nunca conseguiremos que surja un sujeto constitutivamente autónomo que, liberado de lo que le ha reprimido, redescubra su auténtico yo, pues éste simplemente no existe. Lo único que podemos esperar, y esto ya es enorme, es que encuentre entonces instrumentos para modificarse y construirse de otra manera, ni más cerca ni más lejos de lo que sería su propia naturaleza, porque ésta no queda en ninguna parte. Una vez más, si seguimos a Foucault, esto no significa que el anarquismo no tenga toda la razón en luchar contra la opresión y en rebelarse contra el Estado, sino que debe abandonar, por ejemplo, la ingenuidad de creer que el Estado ejerce su dominación, de arriba abajo, sobre sujetos cuyo único vínculo con él sería el hecho de que estarían atrapados en sus mallas y sufrirían su dominio. En realidad, estos vínculos son mucho más tenues que los que resultan de una simple relación de subordinación, pues es porque los propios sujetos producen efectos de poder en el seno de sus propias relaciones que el Estado recibe, de abajo hacia arriba esta vez, algunos de los rasgos que lo caracterizan, y que, recibiéndolos de ellos, simplemente los comparte con sus sujetos. Las observaciones de Foucault no desarman a los anarquistas en su lucha contra el Estado, sino que simplemente les llaman a una mayor vigilancia y les señalan nuevos objetivos.

Al diluirse en múltiples relaciones de poder y proliferar bajo múltiples figuras, la dominación pierde su identificación. Luchar, por supuesto, pero cuando los objetivos son tan múltiples, uno ya no sabe contra quién luchar…

Lo que dices podría ilustrar el último ejemplo de una divergencia que se está convirtiendo en una convergencia entre Foucault y el anarquismo. En efecto, el imaginario anarquista se basa en el enfrentamiento entre el tirano y el insurgente, y probablemente sea acertado oponerlos tan tajantemente. Incluso es uno de los grandes méritos del anarquismo, frente a otras ideologías más o menos afines, el de subrayar esta alteridad radical, castigando, por ejemplo, a quienes la diluyen, sin darse cuenta, cuando toman prestadas algunas de las armas del adversario. Sin embargo, la imagen de dos campos totalmente ajenos entre sí enmascara el hecho de que, por su naturaleza relacional, el poder y la resistencia que provoca están en contacto directo entre sí y se determinan parcialmente. La resistencia no es externa al poder al que se opone, incorpora algunas de sus marcas, nunca es del todo la otra del Poder, y por eso a veces tenemos amargas decepciones. Una vez más, Foucault nos invita a una lucidez vigilante.

Los tres ejemplos seleccionados marcan, sin embargo, profundas divergencias entre el pensamiento foucaultiano y el anarquismo. Si te entiendo bien, se trataría por tanto de superar esta concepción clásica del anarquismo apoyándose, entre otras cosas, en Foucault…

Los tres ejemplos que he desarrollado brevemente apuntan, efectivamente, a desacuerdos. Aunque son ciertamente profundas, tienen la ventaja de ser constructivas. Hay muchos otros desacuerdos de este tipo entre Foucault y el anarquismo. Por ejemplo, cuando evoca el carácter eminentemente productivo del poder, o su especial relación con el saber, o el hecho de que va mucho más allá del modelo basado en el binomio obligaciones/sanciones. Pero de lo que estoy firmemente convencido es de que el pensamiento anarquista sobre el poder ya no puede ser lo que era antes de que Foucault renovara radicalmente su análisis. Si, como espero, acaba integrando y asimilando la aportación de Foucault, el hecho de que éste no se haya acogido a la bandera anarquista no debería impedirle ocupar su lugar -junto a Bakunin y algunos otros- entre los pensadores que aportaron elementos clave de reflexión al anarquismo. Foucault codeándose con Bakunin, ¿es demasiado para mí? Tal vez, pero el efecto deseado es desligar al anarquismo de su pasado, lo que no significa negarlo ni olvidarlo. Se trata más bien de agitarlo para que asuma todos los riesgos de una inmersión en el siglo.

En una intervención -que destaca por su irreverencia- en un coloquio sobre el anarquismo contemporáneo (Venecia, 1984), usted se despidió de la idea de revolución [37] con el pretexto de que se apoyaba demasiado en una concepción determinista y teológica para ser compatible con «la esencia misma del pensamiento anarquista». ¿Qué es esa «esencia», por un lado, y de qué sirve el anarquismo, por otro, si está desconectado de cualquier proyecto revolucionario? 

En los años 60, como hemos visto, defendí el anarquismo revolucionario con todo el vigor del que era capaz en aquel momento, frente a corrientes anarquistas que calificaba de vagamente humanistas o demasiado vagas en relación con la cuestión social. Veinte años después, en el momento del coloquio de Venecia sobre el anarquismo contemporáneo, mi posición había cambiado efectivamente sobre un tema importante. Y, gracias a tu pregunta, me doy cuenta de que ha vuelto a cambiar, hoy, en otro tema que no me parece menos importante. No sin alivio, lo admito, porque pensar implica que uno puede o debe cambiar. ¿Cómo es posible que haya hablado en Venecia de una esencia del pensamiento anarquista? Hoy, esto me choca mucho. Desde entonces, afortunadamente, he desechado mi copa esencialista. Incluso he desenterrado el hacha de guerra contra cualquier forma de esencialismo.

A decir verdad, sospechaba que este recordatorio provocaría esta aclaración por su parte. El hecho es que, si no existe una «esencia» del anarquismo, éste se define por ciertos rasgos lo suficientemente distintivos como para crear un imaginario completamente original. ¿Qué te parece?

Estamos de acuerdo. Por mi parte, conservo -quizás demasiado subjetivamente- un cierto número de esos rasgos que han distinguido al anarquismo de otras escuelas de pensamiento y que han hecho del movimiento anarquista algo singular. Pero antes -y precisamente en la medida en que no incluyo el proyecto revolucionario entre esos rasgos fundamentales- quisiera aclarar por qué dije -y sigo diciendo- «adiós a la Revolución» sin dejar de reconocerme en el anarquismo. Esta será mi forma de responder a la última parte de su pregunta. Hace un cuarto de siglo, me parecía importante atacar de frente el proyecto insostenible de la revolución, pero preservando, en voz alta y clara, el deseo irrevocable de la revolución. Habiéndose desintegrado la vieja imaginación revolucionaria en unas pocas décadas, me parece que el peligro de extraviarse en implicaciones milenarias, escatológicas y sin duda algo autoritarias, que solía llevar la idea misma de revolución, ha retrocedido. Ha llegado, pues, el momento de silenciar el desmantelamiento de la vieja idea de revolución y de trabajar en la recomposición -o resignificación- de este concepto. La gran noche fue ciertamente un despropósito, sobre todo si se pensó como la culminación de un proyecto cuidadosamente articulado, pero el deseo de ruptura radical, inscrito en el corazón mismo de la idea de revolución, no puede ser abandonado de ninguna manera. Y es cierto que ningún término lo connota mejor que el de revolución.

Así que anuncia su reencuentro con el concepto de revolución… 

Más precisamente, en lugar de descartar la idea de revolución, prefiero exaltarla hoy, pero subrayando la metamorfosis que ha tenido que sufrir para seguir alimentando un imaginario subversivo articulado por una doble exigencia: por un lado, el rechazo total del orden instituido y, por otro, la creación de condiciones sociales de existencia radicalmente diferentes. De hecho, esta metamorfosis del concepto de revolución y el nuevo contenido que hoy abarca son el resultado directo de la actividad desarrollada por los nuevos movimientos sociales y por los sectores más comprometidos de la juventud en los últimos años. Si podemos encontrar en este nuevo contenido la idea de una ruptura radical, sería inútil buscar en él perspectivas escatológicas. Por el contrario, la revolución ya no es una meta a alcanzar que abriría un futuro radiante. No es en un hipotético futuro donde se sitúa, sino enteramente en el presente, y es en cada espacio y en cada momento que las luchas logran sustraer del sistema que se produce. Por lo tanto, nada puede posponerse hasta el día después de la revolución, porque, lejos de ser un resultado final, está contenido por completo en el propio viaje. Ya no es en términos de una mayor o menor -o más o menos rápida- progresión hacia el horizonte de la gran noche que los revolucionarios de hoy calibran el alcance de su lucha, ya que su valor, lejos de ser externo a sí mismo, se pone a prueba tanto en lo que es capaz de producir como en la forma en que lo hace. Habiendo aprendido a luchar sin dejarse espolear por el gran objetivo a alcanzar, estos revolucionarios han comprendido que su legitimidad y su recompensa residen en los efectos tangibles de la propia lucha.

Para ser útil, el anarquismo tendría que romper, si te entiendo bien, con esa concepción excesivamente mesiánica de la revolución que ha transmitido durante mucho tiempo…

Me parece que la desconexión del anarquismo de un proyecto revolucionario anticuado es indispensable. Es incluso, a mis ojos, el requisito previo para que el anarquismo siga siendo útil como instrumento de lucha contra el actual sistema de dominación y explotación. Si la revolución ya no es una meta a alcanzar, sino lo que realmente se hace, de múltiples formas -individuales y colectivas- y en cada momento de un recorrido subversivo, entonces el anarquismo es sin duda el mejor situado para darle un impulso, inscribiéndose, en su lugar, en la percepción sensible de las nuevas generaciones de rebeldes.

La cuestión que queda es la de su lugar, es decir, su singularidad. Así que volvemos a los rasgos fundamentales del anarquismo. Utilizando un concepto foucaultiano, el de la caja de herramientas, ¿cuáles son las herramientas del anarquismo que, en su opinión, pueden seguir utilizándose, a pesar del óxido del tiempo? 

No volveré sobre la cuestión del poder, salvo para repetir que una de las principales características del anarquismo reside precisamente en la extrema importancia que le otorga. Hipersensible incluso a las formas más imperceptibles de dominación, el anarquismo puede considerarse, con razón, la ideología y el pensamiento político de la crítica del poder. Dicho esto, en mi idea del anarquismo, la cuestión del poder sólo pasa a un segundo plano, porque la razón principal por la que el pensamiento anarquista persigue con tanto celo el poder es porque lo percibe como un obstáculo para el ejercicio de la libertad. En otras palabras, el extraordinario vigor con el que el anarquismo se enfrenta al poder está en proporción exacta al valor que otorga a la libertad. Y es en efecto el privilegio extremo concedido a la libertad, indistintamente individual y colectiva, lo que representa a mis ojos el elemento más fundamental del anarquismo. Es, de hecho, a partir del concepto de libertad que despliega la esencia de su corpus doctrinal y es porque exalta la libertad más que cualquier otra corriente de pensamiento político que el anarquismo constituye un arma tan particular y formidable. Por lo demás, sólo mencionaré algunos de los elementos que considero importantes en el anarquismo, pero, como todos los demás, éstos sólo se derivan, más o menos directamente, de la tensión que establece el pensamiento anarquista entre los dos términos del binomio poder-libertad. Así, el fuerte énfasis puesto por el anarquismo en la necesaria concordancia entre ideas y prácticas -es decir, entre una forma de pensar políticamente y una forma de ser, actuar y vivir- remite a la idea de que cualquier desviación en este ámbito es una pretensión y forma parte de los artificios del poder -es decir, decir una cosa pero hacer otra-. Señalemos, de paso, que la exigencia de una fusión entre el discurso y la práctica encuentra un eco, hoy en día, en el rechazo a dividir el ámbito de la vida cotidiana y el de la actividad política. Otro punto fuerte del anarquismo reside en la coherencia que exige entre fines y medios. No es sólo la convicción de que cualquier medio que recurra a una forma de dominación no puede dar lugar a ningún espacio de libertad, sino también, y en la misma línea, la idea de que la emancipación comienza en el corazón mismo de la acción que la pretende. De lo contrario, nunca comienza. En otras palabras, lo que se pretende conseguir debe estar ya presente en la acción que lo persigue. Así, el anarquismo se caracteriza por las formas organizativas que adopta y promueve. De forma bastante sistemática, están diseñados para minimizar, en la medida de lo posible, los efectos de poder que producen y maximizar los márgenes de libertad en las decisiones y en la expresión. Por ello, el anarquismo es especialmente exigente con una familia de procesos que incluyen, entre otros, la representación, la mediación y la delegación. Por poner sólo un ejemplo del ámbito de la acción, el rechazo a la mediación se traduce en un llamamiento a la acción directa. Por último, en la medida en que ningún sistema de explotación -capitalista o no- es compatible con las condiciones necesarias para el ejercicio de la libertad, el anarquismo está, naturalmente, del lado de la lucha antisistema. Es una constante de su historia, aunque en este caso no sea un signo distintivo.

En un coloquio sobre la «cultura libertaria» celebrado en Grenoble [38], en 1996, usted impugnó el hecho de que los anarquistas pretendieran tener un corpus común de referencias culturales con el pretexto de que la adopción de tal punto de vista implicaba necesariamente la existencia de guardianes del templo o de evaluadores encargados de legitimar o deslegitimar lo que tenía derecho -o no- a ser relacionado con él. Se podría, por otra parte, replicar que, privado de una memoria común y sin ninguna conexión con su propia historia, cualquier reinvención del anarquismo sólo podría ser un eterno reinicio y, por lo mismo, la vaga expresión de una revuelta existencial sin puntos de referencia, pero también sin ningún riesgo para el sistema de dominación. ¿Qué opinas de esto?

No hay que subestimar el placer de tirar piedras al estanque y de jugar, a veces, con la provocación. ¿Cómo resistirse al impulso de cuestionar la «cultura libertaria» en un coloquio situado bajo sus auspicios y en el que era previsible que todo el mundo tratara de destacar tal o cual aspecto de esta cultura? Pero no es sólo por placer por lo que a veces recurro a la provocación, también es porque lo veo como una forma de mover ideas y de fomentar ciertas preguntas. El aspecto provocativo de mi crítica a la cultura libertaria no debe llevarnos a subestimar las razones que la sustentan. Como cualquier otra cultura, el libertarismo define necesariamente un patrimonio compuesto por diversos elementos -simbólicos, históricos, etc.- que, entre otras cosas, tiene el efecto de hacer posible la convivencia en armonía. – Esto no sólo favorece, como usted dice, la creación de una nueva cultura, sino también el desarrollo de una nueva cultura. Esto no sólo favorece, como señalas, la aparición de posibles guardianes del templo o evaluadores, sino que también contribuye a desarrollar el parroquialismo, el encierro identitario, el chovinismo ideológico, el ardor endogámico, etc. Todo lo cual puede ser relativamente indiferente para los defensores de otras culturas, pero que, como anarquistas, debería suscitar una actitud crítica ante los efectos inducidos, si no tenemos cuidado, por una «cultura libertaria».

Teniendo en cuenta estas reservas, el hecho es que usted y yo nos referimos constantemente a esta «cultura libertaria», incluso para impugnarla.

Por supuesto que sí. Incluso añadiría que no podría prescindir de esa cultura. Es dentro de ella donde me siento más a gusto, es en la conversación con los libertarios sobre las ideas libertarias, en cantar viejas canciones con ellos, en manifestarse bajo los colores anarquistas, en la lectura de libros o revistas libertarias, de las que mis estanterías están llenas, donde siento placer. No hay nada extraño en todo esto. En efecto, es difícil vivir sin sentirse parte de una comunidad, sin reconfortarse con creencias comunes, con referencias compartidas. Pero hay algo más, no sólo me complace sumergirme en la «cultura libertaria», también me encuentro tratando de difundirla, o de aportar mi piedra o mi granito de arena. Como se puede ver, mi relación con la «cultura libertaria» es, por tanto, fundamentalmente ambivalente, y como no puedo resolver este dilema, mi forma de salir de él es, por así decirlo, alternar entre alabarla y criticarla.

Me complace ver que su posición sobre el tema es mucho más matizada que la que expresó en Grenoble en 1996.

No me exime, sin embargo, de responder a su pregunta sobre la relación del anarquismo con su historia y el hecho de que, para desprenderse de ella, se vería reducido a empezar de cero. En primer lugar, tengo en demasiada estima la dimensión histórica, aunque sólo sea porque es constitutiva de lo social mismo, como para no estar convencido de que debemos relacionar constantemente el presente con su genealogía. Esto también se aplica, por supuesto, a ese fragmento de nuestro presente que está estructurado por el anarquismo. Por otra parte, me siento tanto menos inclinado a desligar al anarquismo de su historia, ya que sostengo que no tiene una esencia, que todo está en su modo de existencia y que, por este mismo hecho, el anarquismo es precisamente su historia. Mi antiesencialismo -bastante militante, debo admitir- me hace adoptar una posición bastante radical en este punto. No hay anarquismo por un lado y sus modos de existencia por otro; no hay anarquismo por un lado y su historia por otro. Está claro, desde mi punto de vista, que estos dos aspectos se fusionan, o que están tan íntimamente entrelazados, que no pueden separarse por artificio. Por supuesto, es perfectamente posible y legítimo describir o analizar los contenidos, las formas -o los presupuestos- del anarquismo sin referencia explícita a su historia. Los ángulos de aproximación al anarquismo son múltiples, pero es ontológicamente inútil considerar el anarquismo independientemente de su historia. Su propio modo de existencia es socio-histórico. El anarquismo es un tipo de objeto que está marcado en todo momento por su historicidad constitutiva. Así que tienes razón cuando señalas que reinventar el anarquismo fuera de su historia supondría empezar de cero otra vez, y eso no es, por supuesto, lo que estoy sugiriendo. No es que el gesto de Sísifo me asuste, al contrario, siempre he sentido una extraña seducción hacia lo que Sísifo simboliza y, escuchando a Camus en este punto, siempre he tratado de imaginar a Sísifo feliz. Pero más bien porque, si uno quisiera reinventar el anarquismo sin referencia a su historia, no es el anarquismo lo que uno estaría reinventando en absoluto, sino algo totalmente diferente – peor o mejor, esa no es la cuestión. Ahora bien, aunque sólo sea para poder apreciar esta diferencia, es efectivamente al anarquismo, tal como lo ha constituido su historia, al que debemos recurrir en última instancia. Por decirlo de otro modo, si olvidamos su historia o si nos desligamos de su memoria, es el propio anarquismo el que quedaría olvidado y, sin ningún elemento de comparación, pretender haberlo reinventado sería un puro disparate.

Sin embargo, para no morir bajo el peso de la historia, el anarquismo no debe dejar de reinventarse…

Cuando me declaro a favor de un anarquismo reinventado y lo más cercano posible a las luchas contemporáneas y al pensamiento crítico, le animo a continuar su historia, no a quedarse al margen. Mi crítica se dirige, obviamente, a aquellos cuyo reloj histórico se ha detenido, a los que condenan al anarquismo, con el pretexto de preservarlo, a vivir sólo entre los muros de su pasado. No se dan cuenta de que, al apartar al anarquismo del flujo de la historia, pero también de los cambios que la historia inevitablemente traerá, su intento de preservación resultará en su muerte. El anarquismo, como objeto histórico, sólo seguirá vivo cuando esté inmerso en la efervescencia de la historia en ciernes. El corolario también es cierto: seguir viviendo implica, en todos los ámbitos de la existencia, la necesidad de cambiar. Por último, unas palabras sobre las revueltas existenciales y su supuesta inocuidad para el sistema. Por mi parte, no estoy del todo convencido de esta inocuidad. Por un lado, me parece bastante difícil separar, de forma muy clara, los distintos tipos de revuelta. Hay, por ejemplo, existencial dentro de las revueltas sociales o políticas, y viceversa. Pero, además, no puedo dejar de pensar que el anarquismo es también -sobre todo, dirían algunos- una forma de ser, de vivir y de sentir, una forma de sensibilidad si se quiere. A qué se refiere todo esto sino, muy directamente, a la esfera de lo existencial. Sin poder asegurarlo, me inclino a creer que esta dimensión existencial es un problema para el sistema, porque representa una resistencia a sus maniobras de seducción e integración. He comprobado que, a menudo, aunque haya excepciones, los que están fuertemente marcados por su experiencia anarquista permanecen para siempre irredentos. Al mantener viva esta alteridad, representan obviamente un peligro para el sistema, porque sirven de relevo para el nacimiento de nuevos rebeldes. Recuerdo lo que me decía Christian Ferrer, un buen amigo anarquista que vive en Argentina: el anarquismo no se enseña en las clases ni se aprende en los libros -aunque éstos puedan ayudar-, se extiende por contagio. Cuando se mete en la piel, suele ser para siempre.

De tus intervenciones se desprende que la crítica a la ortodoxia anarquista -con la que, como otros, te topaste durante tus años de militancia- sigue siendo, a tus ojos, una cuestión prioritaria. En su caso, esta crítica tiene el mérito, es cierto, de ser siempre jubilosa, incluso manteniendo un carácter juvenil, como si fuera conveniente, siempre y de nuevo, destruir cualquier rastro de ortodoxia anarquista para que la utopía libertaria pueda seguir alimentando el sueño emancipador. Queda por ver si existe una ortodoxia anarquista hoy en día, como lo fue en los años 60. Si es así, ¿cómo lo definiría? Si no es así, ¿no tienes la impresión de que tu evidente afición a la heterodoxia es un poco vacía, dado que, si todavía existen, los guardianes del templo de la Santa Anarquía están hoy muy callados? 

Tienes mucha razón al señalar la distancia que nos separa hoy de la virulencia con la que se manifestaban los guardianes del templo hace unas décadas. Es cierto que ahora no hay tantos, pero siguen existiendo y no son especialmente silenciosos, al menos en España. De hecho, no son tanto los guardianes indecisos del templo lo que me parece peligroso. Lo que me preocupa más bien es la frecuencia con la que muchos jóvenes anarquistas muestran actitudes similares a lo que los anglosajones llaman «true believers». Están tan convencidos de la justeza de su ideal anarquista que no admiten la sombra de la crítica y se apresuran a denunciar, a menudo violentamente, lo que perciben como compromisos con la pureza y el radicalismo de sus tesis. De hecho, tengo la sensación de que, para ellos, el anarquismo constituye una totalidad que debe ser tomada tal cual sin que sea posible examinarla críticamente, ordenar sus elementos y modificar algunos de ellos. En resumen, es tomarlo o dejarlo… Además, tengo fuertes reservas sobre los anarquistas -muchos o no, se podría argumentar- que tienen una concepción tan elevada de su ideología, percibida como la más satisfactoria de todas las formulaciones políticas posibles, que son incapaces de entender por qué la gente inteligente y con mentalidad ética no se une a ella. Para ellos, la explicación es sencilla: no saben qué es el anarquismo, se les ha explicado mal o están demasiado alienados para entenderlo. La hipótesis de que estas personas puedan tener razón al alejarse del anarquismo apenas se examina. Y, sin embargo, no está prohibido preguntarse por esta tendencia de los propios anarquistas a cegarse ante las incongruencias y debilidades de su propia doctrina. En conjunto, estas dos formas de concebir el anarquismo no ayudan, obviamente, a desplegar ese espíritu crítico y autocrítico que, en mi opinión, debe caracterizar siempre al pensamiento libertario. Inevitablemente, bloquean los cambios que necesariamente hay que hacer para que no se fosilice. Más que para convencer a los guardianes del templo de que se abran al espíritu crítico -tarea imposible-, es para debilitar esas falsas certezas por lo que persisto en azotar, como dices, cualquier rastro de ortodoxia anarquista, aunque, a veces, pueda dar la impresión de que sólo lucho contra molinos de viento.

Uno de sus últimos libros – Contra la dominación [39] – es un alegato a favor del relativismo. Aplicado a la filosofía, esto tendría la ventaja, escribe usted, de «socavar, en la raíz, cualquier principio de autoridad» al cuestionar los mecanismos de dominación ligados a categorías trascendentes que definen para siempre, es decir, más allá del tiempo histórico que las produjo, la verdad o la justicia, el bien o el mal. Aplicado al anarquismo, ¿cuál sería la ventaja de este relativismo y qué revisiones debería conllevar? 

En un viejo artículo que titulé irónicamente «La verdad sobre el auténtico relativismo», escribí que «pocos planteamientos filosóficos aportan tanta agua al molino de un pensamiento anarquista capaz de ser crítico consigo mismo». Permítanme señalar, en primer lugar, a riesgo de ser reiterativo, que la última parte de esta frase es obviamente excesiva, porque un pensamiento anarquista que no es capaz de ser crítico consigo mismo es cualquier cosa menos, precisamente, un pensamiento anarquista. Desde entonces, he continuado mi deambular intelectual por las múltiples formas de relativismo, y puedo asegurar que son tan diversas que es más exacto referirse a los relativismos que al relativismo. De hecho, lo que quiero decir es lo siguiente: hay una afinidad tan fuerte entre el relativismo y el anarquismo que el anarquismo debería basar directamente su filosofía en el enfoque relativista. Yo añadiría que los aspectos problemáticos del pensamiento anarquista son precisamente los menos coherentes con los presupuestos relativistas. Si tuviera el valor y la capacidad -pero espero que otros lo hagan algún día- un programa de trabajo que me gustaría emprender sería el de cribar el pensamiento anarquista para eliminar a sus supuestos no relativistas. No son ni mucho menos raros: el universalismo de los valores y su carácter absoluto, los fundamentos de la verdad, ciertas consideraciones sobre la naturaleza humana o sobre la razón, los múltiples apegos a puntos de vista esencialistas. La lista podría continuar. En cada caso, se trataría de mostrar cómo estos aspectos engañan al anarquismo y qué argumentos relativistas se esgrimen contra ellos. Se trata, como ya he dicho, de todo un programa, cuyo inicio requeriría un tiempo y un espacio que exceden el marco de esta entrevista. También sería necesario precisar los contornos del relativismo -de los relativismos- de una manera más seria que la que a menudo nos atenemos, que apenas va más allá de la injusta caricatura basada en la paradoja del mentiroso y acompañada de la acusación de autocontradicción. Si digo, por ejemplo, que, adoptando la idea de que nada es en sí mismo, que todo es relacional y que las cosas no son otra cosa que el conjunto de relaciones que las constituyen, el relativismo se define por la proposición de que nada es incondicionado -o que todo es función de su relación con otra cosa-, no estaremos muy adelantados, porque tendríamos que desarrollar más. Así que prefiero ir directamente al grano y decir aquí que, en la medida en que el relativismo rechaza todos los absolutos, todos los intentos de situar por encima y fuera de las simples prácticas humanas ciertos principios que se supone que las guían -o a los que se supone que están sometidos-, devuelve a los seres humanos la plena y total responsabilidad de su historia. No tienen nada a lo que aferrarse más que sus propios criterios y decisiones, ningún altar en el que sacrificar las posibilidades de ejercer su libertad. Que esto sea factible o no depende únicamente de las condiciones que sean capaces de crear, no de los límites establecidos por los organismos que están fuera de su alcance. Como culminación de la secularización, ya no es sólo Dios, como en la época de la Ilustración, sino también sus dobles los que están siendo expulsados de los asuntos humanos. En este sentido, el relativismo socava de raíz todos los principios de autoridad. En la medida en que el anarquismo no ha desacreditado a todos los ídolos que han venido a sustituir a Dios y a cumplir algunas de sus funciones, él mismo es portador de ciertos principios de autoridad. No hay nada como absorber una buena dosis de relativismo para ayudar a deshacerse de ellos.

Gracias a ti, Tomás, por participar en este ejercicio de entrevista, a veces difícil. 

[Entrevista de Freddy Gómez]

Notas : 

[1] Bastión del anarcosindicalismo, Zaragoza se rindió, en efecto, sin luchar. Dos tendencias se enfrentaron en el seno de la CNT: una, minoritaria, encarnada por Miguel Chueca, era partidaria de tomar las armas y formar inmediatamente grupos de combate; la otra, mayoritaria, defendida por Miguel Abós, optó por la vía pacífica, dando su apoyo a Vera Coronel, gobernador civil del lugar. El error de apreciación tuvo consecuencias trágicas en este caso. El gobernador civil fue detenido y fusilado por los facciosos, dirigidos por el general Cabanellas. En cuanto a la CNT, pagó un alto precio: 15.000 de sus militantes -la mitad de su plantilla- fueron ejecutados.

[2] Tras la victoria de las derechas en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, el Comité Nacional de la CNT -con sede en Zaragoza y del que Joaquín Ascaso era secretario- encargó a un comité revolucionario, compuesto por Buenaventura Durruti, Antonio Ejarque, Francisco Foyo, Cipriano Mera e Isaac Puente, la tarea de coordinar un movimiento insurreccional de ámbito nacional. El 8 de diciembre, el día en que las Cortes volvieron a sesionar, comenzaron las hostilidades en Aragón, La Rioja y, en menor medida, en Cataluña, Extremadura y Andalucía. Duraron alrededor de una semana y terminaron en un amargo fracaso.

[3] Es decir, sin haber sido juzgado.

[4] Ministra de Sanidad del gobierno de Largo Caballero (noviembre de 1936-mayo de 1937), Federica Montseny (1905-1994) fue, durante el largo exilio francés, una de las principales figuras de la ortodoxia recuperada, que sus adversarios preferían llamar «inmovilismo». Junto a su compañera Germinal Esgleas (1903-1981), ocupó numerosos cargos -pagados- dentro de la miniburocracia que produjo el exilio «cenetista».

[5] Situada a orillas del Garona y no lejos del centro de la ciudad, la CNT disponía de un amplio local, la «Salle Fernand-Pelloutier», que los españoles llamaban más fácilmente «teatro Cours Dillon» o «Cours Dillon». Las conferencias, exposiciones, representaciones teatrales, conciertos y bailes que se celebraron allí con gran frecuencia y en presencia de un numeroso público lo convirtieron durante años en un auténtico centro cultural libertario.

[6] Amparo Poch y Gascón (1902-1968), enfermera de guardería, fue una de las fundadoras de Mujeres Libres. Durante la Guerra Civil española, fue directora de Asistencia Social en el Ministerio de Sanidad, bajo la dirección de Federica Montseny.

[7] Félix Carrasquer (1905-1993), pedagogo libertario, se instaló en Thil (Alto Garona) en 1960, donde desarrolló un proyecto de granja-escuela similar al que había fundado en Monzón (Aragón) durante la revolución española.

[8] Jean-René Saulière -conocido como André Arru- (1911-1999), anarquista individualista de sensibilidad pacifista, desarrolló una intensa actividad clandestina durante la Segunda Guerra Mundial para reagrupar a los anarquistas del sur de Francia. En la época a la que se refiere Tomás Ibáñez, André Arru era miembro del grupo Marseille-Centre de la Federación Anarquista y del grupo Francisco-Ferrer de Bouches-du-Rhône Libre Pensée.

[9] Pepita Carpena (1919-2005), militante de «Mujeres Libres», participó en las actividades de la federación local marsellesa de la CNT en el exilio en los años 60, y más concretamente en su grupo de teatro «Acracia».

[10] René Bianco (1941-2005), profesor y anarquista, participó activamente en el Syndicat national des instituteurs, la Fédération anarchiste y la Libre Pensée. Fue el fundador del CIRA-Marsella y el autor de una monumental tesis sobre «la prensa anarquista francófona en el mundo, 1880-1983».

[11] Tras quince años de división interna, la CNT se reunió en septiembre de 1961 en el congreso de Limoges. A partir de entonces, se embarcó en una estrategia doble: revitalización de la alianza sindical con la Unión General de Trabajadores (UGT) y Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV), por un lado; intensificación de la lucha antifranquista, por otro. Para ello, se creó un órgano secreto de coordinación: Defensa Interna (DI).

[12] Vicente Martí (1926-2006), militante de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), fue, en los años 60, el principal eje de las acciones clandestinas emprendidas por los anarquistas españoles contra el régimen de Franco.

[13] Aristide Lapeyre (1899-1974), peluquero, fue un destacado conferenciante. Anarquista, pacifista y librepensador, fue miembro activo de la Fédération Anarchiste, de la que fue durante mucho tiempo uno de los principales oradores.

[14] Claude Chisserey, militante trotskista con tendencias lambertistas, ocupó cargos de dirección en la Organización Comunista Internacionalista (OCI). Murió en 1981.

[15] Christian Lagant (1926-1978), corrector de pruebas y dibujante, fue una de las principales figuras de la revista-grupo Noir et Rouge (1956-1970), que defendía una concepción abierta y no dogmática del anarquismo.

[16] Marc Prévôtel (1933-2010), ingeniero químico, fue, junto con Alexandre Hébert y Jo Salamero, una de las principales figuras de la corriente anarcosindicalista de Force ouvrière. Al mismo tiempo, mostró una lealtad constante a la Federación Anarquista y a la Libre Pensée.

[17] Pierre Blachier, trabajador especializado de Renault, fue, entre 1960 y 1973, uno de los organizadores de la revista Informations Correspondance Ouvrière (ICO), y luego, entre 1974 y 1978, de La Lanterne noire. Murió en 1997.

[18] Tras las acciones de protesta contra la ejecución en España de Joaquín Delgado y Francisco Granado, la policía francesa detuvo a numerosos militantes de la FIJL en septiembre de 1963 y el 20 de noviembre el gobierno francés decretó su disolución.

[19] Maurice Laisant (1909-1991), anarquista pacifista y vendedor, fue secretario de la Fédération Anarchiste entre 1957 y 1975, cuando lo dejó para fundar la Union des Anarchistes.

[20] Bulletin intérieur de la FA, n° 63, 1966.

[21] Figura clave del anarquismo francés, Maurice Joyeux (1910-1991), mecánico y luego librero, fue uno de los principales artífices de la construcción de la Fédération anarchiste en la Liberación, y luego, en 1953, de su reconstrucción tras el «episodio Fontenis».

[22] Compañera de Maurice Joyeux, Suzanne, conocida como «Suzy» Chevet (1899-1972), maestra de escuela y luego empleada, participó activamente en la Fédération anarchiste, la Libre Pensée, la Ligue des droits de l’homme y la CGT-Force ouvrière.

[23] El 30 de abril de 1966, el obispo Marcos Ussía, consejero eclesiástico de la embajada española en el Vaticano, fue secuestrado. La acción, llevada a cabo para llamar la atención internacional sobre la suerte de los españoles encarcelados, fue reivindicada por el Grupo 1º de Mayo – y condenada por las autoridades del Movimiento Libertario Español.

[24] Liberto Sarrau (1920-2001), traductor en la Unesco, fue el fundador del Movimiento de Resistencia Popular (MPR), fundado a finales de los años cincuenta. Esta «organización de combate» contra el régimen de Franco, influida por las revoluciones cubana y argelina, se presentó, sin éxito, como rival activista de la FIJL, antes de desaparecer en 1962.

[25] Véase la nota 4.

[26] Figura mítica de la guerra española, Cipriano Mera (1896-1975), albañil, fue miembro de la Defensa Interna (DI). Más tarde, apoyó a la FIJL contra el sector «inmovilista» de la CNT y militó en los Grupos de Presencia Confederal (GPC), una agrupación de opositores al clan «Esgleas-Montseny», de la que el Frente Libertario era el órgano de expresión.

[27] Hombre de las sombras por excelencia, José Pascual (1915-1970), obrero metalúrgico, fue, a finales de los años 40 y 50, el encargado de coordinar los grupos de acción que operaban en suelo español. Posteriormente, fue uno de los principales defensores del DI, y más tarde de la FIJL.

[28] Acracio Ruiz, seudónimo de José Molina Ortega (1908-1994), que fue miembro del DI, se opuso a la toma de la CNT por el sector «inmovilista» y militó en la FIJL.

[29] Fernando Gómez Peláez (1915-1995), periodista y más tarde corrector de pruebas, fue director de Solidaridad Obrera (París) de 1946 a 1954, y luego, en 1956-1957, miembro del equipo de redacción de Atalaya, «tribuna confederal de libre discusión». De 1970 a 1977, estuvo al frente del mensual disidente Frente Libertario.

[30] Autor de La CNT en la revolución española, José Peirats (1908-1989), albañil, periodista e historiador, fue secretario de la CNT en el exilio (sector apolítico) en 1947-1948, y luego en 1950-1951. Tras la reunificación, que él mismo reclamó, impugnó la estrategia de lucha frontal puesta en marcha por el DI -que definió como la de la «cabeza en la pared»-, lo que no le impidió oponerse enérgicamente al sector «Esgleas-Montseny». Posteriormente, fue uno de los más fieles colaboradores del Frente Libertario.

[31] Roque Santamaría (1911-1980), peluquero, fue secretario de la CNT en el exilio (sector apolítico) de 1958 a 1961, fecha de la reunificación -de la que era ferviente partidario- y de 1961 a 1963, periodo caliente donde los haya. Fue destituido por el sector «inmovilista» y posteriormente desempeñó un papel importante en los Grupos de Presencia Confederal (GPC).

[32] Agustín Sánchez (1936-2006), cerrajero, participó en las actividades del DI y fue un activo militante de la FIJL. En septiembre de 1963, como resultado de las acciones de protesta contra la ejecución de Granado y Delgado, pasó ocho meses en prisión en Fresnes.

[33] Vernon Richards, Enseñanzas de la revolución española, traducido por Laín Diez, París, Belibaste, 1971, y Antonio Téllez, La guerrilla urbana en España: Sabaté, París, Belibaste, 1972.

[El 15 de enero de 1978, cuando la CNT organizaba una importante manifestación en Barcelona contra el llamado pacto social de paz de la Moncloa, explotó una bomba en el Teatro Scala, atentado que la policía atribuyó a los anarquistas y que, con toda probabilidad, fue teleguiado por Rodolfo Martín Villa, entonces ministro de la Gobernación, para criminalizar a la CNT. El hecho es que lo consiguió en parte, aunque por lo demás, la CNT se autodestruyó.

[35] Publicado en 1979 en el tercer número de la revista Nada, este texto está incluido en Fragments épars pour un anarchisme sans dogmes, 2009, París, Rue des Cascades.

[36] Tomás Ibáñez, Poder y Libertad, Barcelona, Hora S.A., 1982.

[37] Tomás Ibáñez, «Adieu la Révolution», en: La Révolution, Lyon, Atelier de création libertaire, 1986. Una versión ampliada de este texto -publicada en Archipiélago nº 4, 1990- figura, bajo el título «Adieu la révolution et vive le grand chambardement!», en Fragments épars pour un anarchisme sans dogmes, op. cit. 

[38] Tomás Ibáñez, «¿La cultura libertaria? No gracias», en: Alain Pessin y Mimmo Pucciarelli (s.l.d.), La Culture libertaire, actes du colloque international, Grenoble, mars 1996, Lyon, Atelier de création libertaire, pp. 19-23.

[39] Tomás Ibáñez, Contra la dominación. Variaciones sobre la salvaje exigencia de libertad que brota del relativismo y de las consonancias entre Castoriadis, Foucault, Rorty y Serres, Barcelona, Gedisa, 2005. Con el título «Une sauvage exigence de liberté», esta obra fue reseñada por Patricia Amigot en el número de diciembre de 2006 de À contretemps, pp. 3-4.

Traducido por Jorge Joya

Original: http://acontretemps.org/spip.php?article326

Émile Pouget (1860-1931)

En 1908, Victor Méric lanzó, junto con Henri Fabre, la colección Les Hommes du jour annales politiques, sociales, littéraires et artistiques, una revista medio política, medio satírica, con un brío libertario, destinada a un éxito duradero.

Cada número presenta la biografía de un personaje contemporáneo escrita con humor por Victor Méric, bajo la firma Flax, mientras que una caricatura truculenta de Delannoy da las características del personaje. Les Hommes du jour apareció en esta forma hasta después de 1918.

Varios números están dedicados a anarquistas y sindicalistas revolucionarios, como Charles-Albert, Lucien Descaves, Sébastien Faure, Francisco Ferrer, Jean Grave, Victor Griffuelhes, Pierre Kropotkine, Maximilien Luce, Charles Malato, Octave Mirbeau, Emile Pouget, Paul Robin y Georges Yvetot.

Es el número 27, dedicado a Emile Pouget, el que reproducimos en este folleto.

Les Hommes du jour, 1908 – n°27

Émile Pouget es uno de los hombres que más participó en el movimiento revolucionario. Es una figura muy conocida entre los militantes, entre los que ya aparece como un veterano. Vivió los agitados tiempos del 93 y el 94, cuando la dinamita respondía a la represión, cuando el sonido de las explosiones cubría los gritos de rabia y los aullidos de espanto de la burguesía en pánico. Entonces conoció y ayudó con toda su inteligencia activa y práctica a los inicios de esta Confederación General del Trabajo que se enfrenta a las fuerzas unidas de la sociedad burguesa, un verdadero poder ante el que, sin querer admitirlo, tiemblan los patrones, las finanzas y los dirigentes… Hoy en día, Pouget, uno de los primeros artesanos de la organización obrera, continúa su trabajo, incansable y hábilmente, gobernando su barco en medio de los arrecifes, entre las tormentas, como un piloto experto e informado… Además, hace tiempo que se ha ganado la reputación de sabio administrador. Si no aparece en la galería y si ignora el arte de levantar multitudes tumultuosas, es un maestro de la táctica. Merecía ser llamado, sin duda excesivamente, la «eminencia gris», y ser convertido en el director, en el inspirador oculto de esta misteriosa CGT, la pesadilla del gobierno, que los pequeños tenderos, los pequeños rentistas, los pequeños comerciantes, consideran como una guarida de formidables delincuentes.

Pouget nació en 1860, en el departamento de Aveyron, cerca de Rodez. Era hijo de un notario que murió pronto. Viuda, la madre de Pouget no tarda en volver a casarse. Se casó con un funcionario, empleado de Ponts et Chaussées.

Hay que tener en cuenta que el joven Pouget se desarrolló en un ambiente republicano y que, desde su infancia, se impregnó de ideas avanzadas. Su padrastro, ferviente republicano, había fundado un pequeño periódico de lucha que provocó su despido. Él mismo, cuando escarba en sus recuerdos, rememora las apasionadas discusiones a las que asistía y en las que se hablaba vagamente de socialismo y falansterios. En 1871 -Pouget tenía entonces once años- un convoy de delincuentes, los comuneros de Narbona, fue enviado al Aveyron. Estos criminales habían seguido el ejemplo de París y habían proclamado la Comuna en su ciudad. Se buscó el departamento más atrasado de Francia para juzgarlos y condenarlos, y se eligió el Aveyron. El proceso de los comuneros de Narbona tuvo una enorme repercusión en el pequeño país donde vivía Pouget y el futuro anarquista iba a guardar la impresión de ello toda su vida.

Colocado en el liceo de Rodez, Pouget comenzó a mostrar tendencias revolucionarias. Fundó su primer periódico, el Lycéen républicain, una hoja pobre, diminuta y escrita a mano, que le llevó a la cárcel, a la detención y al encierro.

En 1875 murió su padrastro. El joven dejó el liceo y tomó el tren a París. Tenía que ganarse la vida. A los quince años, entró como empleado en una tienda de novedades. Pronto asistió a reuniones públicas, mítines y grupos, y se lanzó de lleno a la propaganda revolucionaria, que nunca abandonaría.

Émile Digeon (1822-1894).

La casualidad de un encuentro, además de las aspiraciones que surgían en el joven Pouget, decidió el rumbo de toda su vida. Desde sus primeros años en París, se puso en contacto con un antiguo militante, el padre Digeon. Émile Digeon era uno de esos comuneros de Narbona que fue absuelto y al que Pouget, de niño, había visto juzgar. Este viejo demócrata tuvo una influencia decisiva en el joven militante que pronto le superó.

En aquella época sólo había un débil movimiento revolucionario. Tras la horrible sangría de la Comuna y las deportaciones, el mundo obrero vivió durante unos años en el estupor y el silencio. Pero después de la amnistía de 1881, cuando la gente de la Comuna regresó, el movimiento despegó de repente. La idea de una posible y necesaria venganza estaba en la mente de todos. La Revolución estaba preparada. La gente creía firmemente en ello. Los primeros anarquistas, discípulos de Bakunin y disidentes de la Internacional, comenzaron su propaganda, eran entonces sólo un puñado, lo que se ha llamado el medio cuartel. Al principio se reunían en la casa del padre Rousseau, en el 131 de la calle Saint-Martin. Pouget fue uno de los primeros miembros de este grupo recién nacido. Desde 1879, ya había contribuido a la creación de los primeros sindicatos y fundado el sindicato de empleados. De ello se desprende que el anarquista Pouget no varió nunca su concepción de la lucha económica y que, desde que apareció en la batalla, supo ver y proclamar la utilidad de la unión.

El cartel rojo de la Asociación Internacional de Trabajadores Antimilitaristas (1905/1906)

Fue uno de estos sindicatos el que lanzó el primer panfleto antimilitarista; un panfleto muy curioso, que ha llegado a nuestras manos, impreso en mal papel, y escrito con un estilo a veces pomposo, pero en el que se dicen cosas inauditas. Cuando releemos algunos de los encendidos pasajes, y cuando recordamos que este folleto se publicó en el apogeo del oportunismo, podemos ver lo lejos que hemos llegado desde entonces… en la dirección opuesta.

Hay que citar algunas frases. Hay un capítulo particular relativo a los medios que deben emplear los soldados decididos para la Revolución, cualquiera que sea su número.

Esto es lo que dicen los autores del folleto:

1° A las primeras noticias de la insurrección, cada soldado revolucionario deberá incendiar el cuartel donde se encuentre; para ello se dirigirá hacia los puntos donde se acumule la madera, la paja y el forraje; en todos los casos, deberá prender fuego a los colchones de paja, habiendo tenido previamente la precaución de vaciar uno de ellos para que el fuego prenda mejor.

Para encender el fuego, puede utilizar una mezcla de parafina y alcohol, sólo parafina o incluso una simple cerilla, según el caso.

1. Tan pronto como el fuego haya comenzado a arraigar, será necesario romper algunas tuberías de gas en los pasillos y en las habitaciones; 2. En medio de la confusión que necesariamente surgirá tan pronto como el fuego se haya propagado, será necesario incitar una revuelta y golpear a los oficiales sin piedad hasta que no quede ni uno de ellos en pie. 3° Los soldados tendrán entonces que salir de sus cuarteles en llamas y unirse al pueblo, llevando consigo sus fusiles y municiones para ayudar a los trabajadores insurgentes a aplastar a las fuerzas policiales. La Prefectura y todas las fuerzas policiales deben ser quemadas inmediatamente, así como todos los edificios donde las fuerzas gubernamentales puedan reunirse.

A continuación se dan consejos muy precisos sobre cómo conseguir el fuego lo más rápidamente posible utilizando una mezcla de petróleo y alcohol, sulfuro de carbono, alcohol de petróleo saturado de fósforo blanco, etc.

Bueno, repitamos, esto fue publicado y difundido en medio del oportunismo. Y el panfleto, al principio, no fue perseguido. Sólo después de los incidentes en la calle, los militantes fueron encarcelados por distribuir el panfleto: Al Ejército.

Ahora intenta escribir la centésima parte de lo anterior, tomando todas las precauciones necesarias y adoptando la forma menos violenta, y verás cómo te tratan nuestros radicales y nuestros socialistas gubernamentales. Esto se llama progreso.

En otro lugar, el mismo folleto decía:

En lugar de volver vuestras armas contra vuestros hermanos, volvedlas contra los dirigentes que se atreven a ordenaros que seáis fratricidas; en lugar de preparar para vuestros hermanos y para vosotros mismos días de miseria y opresión, uníos a los que quieren para todos, tanto para vosotros como para los demás, la libertad absoluta y la satisfacción equitativa de las necesidades. Esto es exactamente lo que dijeron Hervé y sus coacusados en el famoso cartel rojo. Eso es más o menos lo que proclamó Su Excelencia Aristide Briand hace unos años.

El 9 de marzo de 1883, la Chambre syndicale des menuisiers (Sindicato de Carpinteros) convoca a los sin trabajo a una reunión monstruosa que se celebrará en la explanada de los Inválidos. Se formaron dos bandas de militantes. El primero se dirigió al Elíseo. El otro tomó la carretera hacia el Faubourg Antoine, y en su camino hubo algunas panaderías saqueadas. Decimos saquear; en realidad, los sin trabajo se contentaban con entrar en las panaderías y robar algunos panes.

Pouget estaba en la manifestación, junto a Louise Michel, en el segundo grupo. En la plaza Maubert se encontraron con la policía. Hubo una estampida. Los manifestantes se resistieron y se produjo una batalla.

Los agentes se abalanzaron sobre Louise Michel para detenerla, pero Pouget se opuso, intentó liberarla y fue detenido él mismo y llevado a la comisaría.

Un tiempo después fue juzgado en un tribunal junto con Louise Michel, que había sido tomada prisionera, y algunos compañeros culpables de haber difundido el panfleto antimilitarista «Al Ejército». Acusados de robo a mano armada, ambos fueron condenados: Louise fue condenada a seis años de prisión y Pouget a ocho años de la misma pena.

Fue enviado a Melun y permaneció allí durante tres años. Gracias a la amnistía, pudo salir antes de cumplir su condena.

Tras su liberación y su regreso a París, Pouget se ocupó de la representación. Hizo espacio para la librería. Al mismo tiempo, reanudó su propaganda.

En 1889, en el momento de la elección de Boulanger, fundó el Père Peinard.

Los jóvenes de hoy no saben lo que era el padre Peinard. Pero otros lo recuerdan. Era, en cierto modo, una resurrección de Père Duchesne, rejuvenecida y modernizada. Pouget hizo hablar a un zapatero, un gniaf. Los zapateros, además, son el gremio más revolucionario y siempre han aportado muchos militantes.

Escrito en un estilo deliberadamente populista, pero lleno de brío y originalidad, Père Peinard tenía palabras muy duras para la burguesía de su tiempo. La reflexión que hicimos anteriormente con motivo del folleto A l’armée, vuelve a ser necesaria. Hoy en día, es absolutamente imposible escribir, incluso en un estilo correcto, la mitad de lo que Pouget escribió en su Père Peinard.

Hay que hojear la colección de Père Peinard para darse cuenta del valor y la audacia de su editor. Al principio, Père Peinard era muy pequeño, minúsculo; era un panfleto al estilo de la «Linterna de Bocquillon». Más tarde se convirtió en un periódico. Además, hubo varias ediciones diferentes. La publicación fue constantemente perseguida, acosada, transformada para escapar de la policía, pero continuó su viaje igualmente.

En 1894, Pouget fue procesado de nuevo. Fue el comienzo de las hostilidades, las bombas, el encarcelamiento, la condena. Era una época inédita, en la que todas las fracciones del partido socialista creían que la Revolución se acercaba y luchaban con ardor, según sus medios y sus concepciones. Pero los anarquistas destacaron en primera fila. Marcharon en vanguardia, con un ardor y una abnegación que no se volverán a ver pronto. La burguesía, atacada enérgicamente, se defendió con condenas y forjó las Leyes de la Canalla. Las cárceles se llenaban. Llegó el famoso juicio de los Treinta, del que hemos hablado extensamente sobre Jean Grave. Pouget, que había sido perseguido varias veces, se había refugiado en Londres, desde donde seguía lanzando su Père Peinard en Francia, que pasaba por el Estrecho, bajo la púa de la policía, como la Linterna de Rochefort en el pasado. Esto es, por otra parte, lo que el Père Peinard señaló en su número de octubre de 1894, fechado en Londres (Printed and published by E, Pouget, at 23, King Edward St-Islington. Londres).

Los carroñeros de la gobernanza», exclama el viejo gniaf, «están realmente al límite. Mis antorchas pasan bajo sus narices y no ven más que fuego. Nada está incautado… ¡excepto ellos! Pero no es por falta de pedidos, mil ollas. Las órdenes de robar mis panfletos están pululando… Kif-kif los gusanos de los callos de Dupuy: el desgraciado cuya especialidad es leer y chapotear en las letras que se le confían, ha producido muchos y más. Incluso es muy divertido. Como mis antorchas cambian de título cada vez, no tiene sentido dar un orden definitivo. Tienes que volver a la cosa cada quince días.

Esto continuó hasta 1895. Las «antorchas» de Pouget encendieron la revuelta dentro de los grupos de trabajadores. Cuando Félix Faure fue elegido, el padre Peinard regresó a Francia para cumplir su condena en ausencia. Fue juzgado y absuelto.

Debemos señalar, de paso, que, independientemente de lo que se haya afirmado, el padre Peinard, que se convirtió en la eminencia gris de la CGT, nunca varió sus opiniones ni su forma de concebir la lucha. Le hemos mostrado como joven y empleado, fundando uno de los primeros sindicatos. Digamos ahora que en medio del terror anarquista abogó, como hoy, por la entrada de revolucionarios en los sindicatos.

Esto es lo que escribió en el Padre Peinard en 1894:

Un lugar donde hay mucho trabajo, para los compañeros de la derecha, es en la cámara sindical de su corporación. Allí no se les puede buscar: los Sindicatos siguen estando permitidos; no son, -como los grupos anarcos- considerados como asociaciones criminales.

Que un amigo lo intente, que se afilie a su Sindicato, que no se precipite en el movimiento, que en lugar de querer tragarse sus ideas enseguida, lo haga con suavidad y que tome como táctica, cada vez que un ambicioso venga a parlotear sobre elecciones municipales, legislativas u otras chorradas, decir en cuatro palabras: El objetivo del Sindicato es hacer la guerra a la patronal y no ocuparse de la política. Si es lo suficientemente inteligente como para no ceder a las mentiras de los aspirantes a oficinistas que no dejarán de babear por su cuenta, será escuchado.

Como vemos, el Pouget de 1894 utilizaba el mismo lenguaje en una forma ligeramente diferente, ciertamente menos precisa que la que ha adoptado hoy.

Aún así, dijo:

Si hay una agrupación en la que los anarcos deberían asomar el cuello, es obviamente la cámara sindical… Las grandes hortalizas harían una sucia tromba si los anarquistas, a los que creen tener amordazados, aprovechasen la circunstancia para infiltrarse en los sindicatos y difundir allí sus ideas sin ruido ni bengala.

Añadamos que Pouget fue uno de los primeros en hablar de sabotaje; utilizó esta palabra en Père Peinard en 1895. Luego volvió a utilizarla y a explicarla en un informe presentado en el congreso de Toulouse en 1897.

Así, Émile Pouget siempre estuvo a favor de la penetración de los sindicatos. Lo que dijo en el 94, lo ha repetido desde entonces en todos los periódicos en los que ha escrito, en La Sociale, en el diario Le Peuple. Y si los revolucionarios han comprendido por fin los beneficios que podían sacar de las agrupaciones corporativas, si el sindicalismo ha adquirido tanta extensión en los últimos años, se lo debemos a Pouget.

La huelga (Dibujo de Grandjouan)

Junto a esta obstinada preocupación que acabamos de señalar, hay una segunda que caracteriza a Pouget. Al mismo tiempo que soñaba con empujar a los anarquistas a los sindicatos, pensaba en crear un periódico que resumiera todas las aspiraciones y tendencias del revolucionarismo.

La operación fue mucho más difícil. Se necesita dinero para fundar un periódico. En nuestra época, cuando la prensa es un instrumento formidable en manos de los capitalistas, no es fácil luchar y competir con los periódicos burgueses. Durante mucho tiempo, Pouget tuvo que conformarse con un semanario. A su regreso de Londres, transformó su Père Peinard, al que bautizó como Sociale, y que posteriormente recuperó su título original. Recordemos, de paso, que fue condenado de nuevo por un artículo en el Sociale en el que atacaba a la empresa Montceau-les-Mines.

Cuando Sébastien Faure fundó el Journal du Peuple en medio del asunto Dreyfus, Pouget creyó que por fin tendríamos el diario de nuestros sueños. Por desgracia, faltaban fondos. Durante los últimos seis meses, como secretario de la redacción, Pouget realizó esfuerzos sin precedentes para mantener vivo el periódico. Tuvo que ceder a lo inevitable.

Pero no se desanimó. Su afición -si es que puede llamarse así- le seguía reteniendo. Al no poder tener un periódico diario, fundó un semanario. En el Congreso de Sindicatos de Toulouse, en 1900, se decidió crear un órgano sindicalista, la Voix du Peuple, de la que desde entonces es secretario de redacción.

Y, en este año 1908, Pouget está muy cerca de haber realizado su sueño. De hecho, ya no es un secreto. El 1 de septiembre verá la luz un nuevo diario, con la ayuda y la colaboración de los militantes revolucionarios de todos los matices, excepto los parlamentarios. Este diario, que no es obra personal de Pouget y que se funda con la ayuda de Ch. Malato y algunos otros, ha sido bautizado: el Cri du Peuple; ha tomado el título de Jules Vallès. Y nos promete grandes batallas,

Completemos nuestro retrato. Hemos relatado los primeros años de Pouget. Lo hemos mostrado como anarquista, escribiendo el Père Peinard, condenado al encierro y a la cárcel y persistiendo a lo largo de su carrera como militante, en empujar a los revolucionarios hacia los sindicatos.

Hoy en día, se le critica por haberse vuelto notablemente más moderado, por ser demasiado político, demasiado hábil como estratega. En realidad, Pouget siempre fue el mismo. Su papel siempre ha consistido en dirigir, en dar consejos a otros militantes que eran más oradores o ruidosos que él. Porque Pouget no es un orador. No tiene nada que hacer en una reunión pública. Es, por el contrario, el hombre que se queda en su despacho. Él es el empleado.

Sólo hay que verlo para entender el verdadero carácter de este trabajador sensato, meticuloso y ordenado. Además, es un hombre silencioso. Nunca se decide antes de haber escuchado, pensado y sopesado todas las razones. Y en el seno de la CGT, donde chocan tantos temperamentos, donde se enfrentan los violentos con los amanerados, donde se sientan los exaltados junto a los razonadores, no hay que sorprenderse si encontramos algunas divergencias e incluso algunas enemistades fatales. Pero demos a Pouget lo que le pertenece: ha dirigido grandes luchas por la emancipación de los trabajadores y ha prestado a los revolucionarios el inmenso servicio de empujarlos, de agruparlos en un campo de batalla, del que pueden esperar, con certeza, la victoria. Este es un título de gloria suficiente para un solo hombre.

Traducido por Jorge Joya

Original: https://www.partage-noir.fr/emile-pouget-1860-1931

La Enciclopedia Anarquista – C (2-3) – Sébastien Faure

CHÂTELET (El)

n. m.

Uno de los dos edificios donde, en el pasado, se administraba la justicia real de la ciudad de París. Allí estaban el grand y el petit Châtelet. El gran Châtelet parece haber sido construido durante el reinado de Louis le Gros; pero en 1657 los edificios estaban cayendo en la ruina y una orden del rey decretó que la corte que sesionaba allí se estableciera, durante las reparaciones, en el Convento de los Grandes Agustinos. Durante un año, los monjes se resistieron al edicto real y a las disposiciones del Parlamento, y sólo por la fuerza fueron expulsados. En 1864 se añadieron nuevos edificios a los antiguos y antes de la gran revolución sólo quedaban algunas torres antiguas, completamente en desuso. En 1802 fue completamente demolido. Las prisiones del Châtelet se dividieron primero en nueve partes y luego en quince, cuyos nombres evocan por sí solos la barbarie y el terror. Podemos imaginar lo que debieron sufrir los desafortunados encarcelados en las mazmorras conocidas como «Les Chaînes», «La Barbarie», «La Boucherie» y «Les Oubliettes». En una de estas mazmorras, llamada «La Fosse», parece que los prisioneros eran bajados a través de un agujero en el subsuelo por medio de una polea, como un cubo en un pozo. En otra mazmorra, llamada de Hipócrates, los prisioneros tenían los pies en el agua y no podían ni estar de pie ni acostarse. El calabozo conocido como Fin d’Aises estaba lleno de basura y reptiles. (Lachâtre).

Tanto el pequeño como el gran Châtelet fueron escenario de una carnicería. En 1418, sus prisioneros fueron masacrados por los borgoñones. Intentaron defenderse con piedras y tejas, pero los atacantes los arrojaron por las ventanas y los desafortunados prisioneros fueron recibidos en las puntas de las picas. A partir de entonces, y hasta la Revolución, el Châtelet se convirtió en la sede del preboste, institución que juzgaba en primera instancia las causas civiles de las personas adscritas a la Corte del Rey. Hoy no queda nada de este horrible edificio en el que se cometieron tantos asesinatos y crímenes. Por desgracia, si el Châtelet ha desaparecido, como la Bastilla, se han construido otros châtelets y otras bastillas y el sufrimiento humano se perpetúa a la sombra de las cámaras de tortura, que los grandes de este mundo ignoran voluntariamente. Corresponde al pueblo, mediante la transformación de la sociedad, arrasar todas las cárceles, todas las prisiones que no son más que modernos Châtelets, en los que el capital y el Gobierno retienen a los que se rebelan contra el Orden establecido.

CHAUVINISMO

n.

Un sentimiento bélico, basado en el culto fanático a la patria. El chovinismo es la exageración del patriotismo. En carácter y espíritu, el chovinismo es una fuente de dolor y sufrimiento. Da lugar a todos los abusos nacionales, y con su ceguera provoca las más horribles carnicerías. Se hace notar por sus prácticas estúpidas y su admiración por todo lo relacionado con la fuerza brutal del militarismo, y su imponderable amor por la guerra. Ciego e inconsciente, el chovinismo lo sacrifica todo a la idea de la patria. El derecho, la libertad, la justicia, son sólo palabras para el chovinista; rechaza todo examen, toda razón, toda lógica, y llevaría a su país a la ruina, para satisfacer el fanatismo de sus sentimientos. Sin embargo, si en nombre de la idea patriótica, el chovinismo exalta a las poblaciones y las arrastra a los campos de batalla, la mayoría de los chovinistas no se caracterizan por su valor y si mandan a matar a otros para defender a la «Nación amenazada», se cuidan de no participar en la matanza. Puede decirse, por tanto, que el chovinismo no es sólo un sentimiento bélico que aleja la era de la paz, sino que es también un sentimiento interesado, que anima a quienes tienen interés en las grandes conflagraciones humanas, y buscan en la matanza una fuente de ingresos y de riqueza. Este sentimiento se mantiene vivo gracias a toda la casta de hobgoblins y soldados profesionales que tienen interés en no ver apagado el fuego ardiente del patriotismo, lo que les permite continuar con sus vidas inútiles y ociosas. Este sentimiento sólo sobrevive y causa estragos gracias a la estupidez, la ignorancia y la cobardía de la población. Desaparecerá con las sociedades que le dieron origen.

COSTE (Vida)

La vida cara es un fenómeno económico, inherente al orden capitalista, que se caracteriza por el aumento del coste de todas las necesidades de la vida y, en general, por la disminución del poder adquisitivo del consumidor.

Una crisis persistente del coste de la vida suele estar causada por una guerra, un conflicto social importante o una situación económica y financiera difícil. Muy a menudo, todos estos factores se combinan. Esto es lo que hace que la crisis sea tan aguda y prolongue su duración.

La magnitud y el valor del coste de la vida no pueden medirse únicamente en función del precio de los alimentos, la ropa, la calefacción, etc.

Para evaluar el coste de la vida entran en juego tres factores. Estos son: el salario nominal, el índice del coste de la vida y el salario real.

Es posible tener un salario nominal muy alto en relación con el índice base anterior a la crisis, generalmente expresado en 100, y sólo un salario real muy limitado, es decir, el poder adquisitivo, si el índice del coste de la vida es mucho más alto que el índice salarial. Lo veremos más adelante con cuadros estadísticos y ejemplos concretos.

En tiempos normales, antes de la guerra de 1914/1918, la vida estaba estabilizada, debido a un largo periodo de prosperidad económica y paz.

Y en casi todos los países el coste era el mismo.

Un factor que actualmente desempeña un papel importante ha destruido este equilibrio: el tipo de cambio. Mientras que antes de la guerra el valor real del patrón monetario estaba a la par, es decir, era igual a la unidad del mismo valor de los demás países, hoy ya no es así. La continua fluctuación de los tipos de cambio, las diferencias entre el valor real y el nominal de los estándares monetarios, ha roto el equilibrio anterior.

Inmediatamente, la devaluación de la moneda baja provocó un aumento del coste de la vida que, sobre todo al principio, estaba relacionado con los productos importados, los bienes coloniales, comprados en los mercados de los países de moneda alta. Naturalmente, los productos nacionales siguieron la subida y poco a poco alcanzaron los precios de los productos exóticos o extranjeros importados.

Paralelamente a esta crisis monetaria, se desarrolló naturalmente la inflación monetaria.

A medida que aumentaba el número de billetes, el poder adquisitivo del consumidor disminuía, porque el valor del salario real no seguía el aumento del coste de la vida. La vida, que ya era cara por el precio de los alimentos, la calefacción, la ropa y el alumbrado, se encareció aún más porque el poder adquisitivo del consumidor se redujo porque su salario real ya no se correspondía con el aumento constante del coste de la vida.

Estas son las principales causas de los altos precios. Hay muchos otros: la especulación, la infraproducción de objetos necesarios, la sobreproducción de objetos cuya fabricación es superior a las necesidades, la imposibilidad de comprar en el extranjero a causa del tipo de cambio depreciado y la sustitución de la producción extranjera por la instalación de industrias no adecuadas al país que, sin embargo, quiere ser autosuficiente, el proteccionismo, los impuestos.

1° Especulación. – En el momento de los grandes conflictos armados, de las grandes crisis sociales, los especuladores, el enjambre de sus corredores, sus intermediarios, sus mendicantes, están al acecho. En cuanto perciben una gran necesidad, una gran demanda de cualquier mercancía, se apresuran a asaltarla, a almacenarla o a comprarla en adelante al productor o al fabricante. En un abrir y cerrar de ojos, toda la producción es comprada, y generalmente por unos pocos individuos. Estos individuos pueden venderlo sólo al precio que quieran y cuando quieran. Ni que decir tiene que, a medida que las necesidades superan a la oferta, el producto o la mercancía experimenta una fuerte subida, y casi siempre es al precio más alto al que se estabilizará el precio futuro de este producto o mercancía durante un tiempo, antes de preparar el precio para una operación especulativa o un golpe bursátil, que viene a ser lo mismo.

Cuando nos ocupamos del acaparamiento, también mostramos cómo, mediante el juego de apretar, de detener los envíos, los agentes de Les Halles provocaron el aumento del precio de los productos esenciales y perecederos. Esta es otra forma de especulación al alza.

La especulación, en tiempos normales, no siempre tiene éxito y a menudo los grupos rivales provocan caídas que, en pocos días, arruinan a sus competidores no preparados o a los menos fuertes, menos apoyados por los Bancos. La especulación a la baja sigue sin influir prácticamente en los precios al por menor. También es desconocido para el consumidor, que no puede beneficiarse de él; a menudo es sólo el preludio de una especulación al alza cuando se suprime la competencia y, entonces, el consumidor conoce el aumento en el comercio minorista, si no pudo beneficiarse de la caída.

Como puede verse, se trata de operaciones bastante complicadas, pero comunes. La especulación es, sin duda, el principal factor normal de los precios altos.

2° La infraproducción de objetos necesarios y la sobreproducción de objetos cuya fabricación es superior a la necesaria.

Como indicamos al tratar el tema del desempleo, la producción se organiza no para la satisfacción de las necesidades sino, por el contrario, para la realización de beneficios. De ello se desprende, necesariamente, que las producciones útiles pero no rentables se abandonan en favor de otras menos útiles pero más ventajosas; que los productos, las mercancías, las diversas cosechas, por indispensables que sean, no solicitan esfuerzos, mientras que otras, menos necesarias pero de mejor valor, son empujadas más allá de las necesidades.

Es obvio que los productos cuya utilidad y demanda son mayores que su oferta y producción se venden, incluso sin especulación, a un precio superior a su valor real y provocan así un aumento parcial del coste de la vida. Si tenemos en cuenta que hay muchos productos y mercancías para los que esto es así, es fácil comprender que esta organización capitalista de la producción es un factor importante del coste de la vida.

La contrapartida no existe para los productos cuya producción es superior a sus necesidades. El desarrollo de estas necesidades, por un lado, y la especulación, la destrucción o el almacenamiento, por otro, permiten fácilmente a los poseedores, especuladores e intermediarios fijar el precio que deseen. Así, la abundancia de vino en Francia desde la guerra no ha hecho bajar el precio de este producto. Simplemente ha seguido el precio general de otros bienes y el consumidor no se ha beneficiado en lo más mínimo de este excedente real de producción. Ha consumido más y eso es todo.

3° Imposibilidad de comprar en el extranjero debido a la depreciación del tipo de cambio y a la instalación de industrias sustitutivas no adecuadas para el país.

Si la moneda de un país se deprecia demasiado, ya no puede comprar bienes coloniales o productos extranjeros de países con tipos de cambio altos.

En consecuencia, debe intentar, en la medida de lo posible, vivir de sí misma. Para ello, se ve obligado a crear desde cero industrias de sustitución para las que no está equipado, ni preparado, ni provisto de materias primas.

Produciendo objetos o bienes «ersatz» de los que carece, o comprando materias primas en lugar de productos acabados, a veces consigue ser autosuficiente o acercarse a ello. Pero todas estas instalaciones y compras, realizadas, es cierto, en la moneda del país, son sin embargo muy caras y provocan un aumento del coste de la vida.

4° El proteccionismo.

Protegiendo, y a menudo de forma extremadamente escandalosa, los productos o la industria del país, los gobernantes obligan a la población de este país a vivir de sus recursos; si ocurre que la cosecha o la producción son deficitarias y que es necesario comprar fuera, el precio de la mercancía importada experimenta un aumento correspondiente a la importancia de la compra exterior.

Además, el precio de la mercancía nacional, cuya paridad se establece sobre el precio exterior, experimenta un aumento de la misma magnitud.

A veces, los gobiernos rebajan los derechos de aduana de las mercancías necesarias, pero el vendedor, en represalia, teniendo en cuenta el derecho normal, aumenta el precio inicial en la misma cantidad. Por último, la especulación, actuando externa e internamente, hace subir el precio reteniendo a los compradores directos, a los minoristas y a estos últimos, por repercusión, a los consumidores.

El proteccionismo es, por tanto, una causa segura del aumento del coste de la vida, y los derechos prohibitivos sobre bienes y productos se trasladan de hecho al consumidor. Sólo el comercio y la industria del país protegido se benefician, ya que toda competencia externa se vuelve imposible.

5. Impuestos.

Los diversos impuestos: el volumen de negocios, el llamado impuesto de lujo y, sobre todo, los impuestos indios, los derechos de aduana, etc., son también una causa permanente de los altos precios. Se incluyen en los gastos generales de los operadores, fabricantes, industriales y comerciantes por su valor real, pero se incrementan varias veces su valor y, al final, los paga íntegramente el consumidor.

El anuncio de nuevos impuestos siempre conlleva un aumento significativo del coste de la vida. Si las cosas se alargan, si el Parlamento discute el nuevo impuesto durante unos meses, podemos estar seguros de que el consumidor sufrirá tres o cuatro subidas en los productos alimenticios, en los alquileres, etc., etc., lo que no impedirá que, cuando se apruebe la ley o se ponga en marcha el decreto, sufra el aumento que corresponda, y esto le parece normal a los vendedores. El comercio, como la propiedad, es un robo, como decía Proudhon.

Por último, hay causas locales o regionales de aumento del coste de la vida. La afluencia de tropas, el gran movimiento de negocios, las situaciones especiales que ocupan los balnearios o las estaciones climáticas, la presencia en una localidad de una nueva industria con grandes beneficios, que paga salarios elevados, son causas de un alto coste de la vida.

El cálculo del salario real o poder adquisitivo se obtiene de la siguiente manera: índice numérico del salario real; índice numérico del salario nominal x 100; índice numérico del coste de la vida, lo que significa que el salario real se obtiene dividiendo el índice numérico del salario nominal multiplicado por 100 (índice general de 1914), por el índice numérico del coste de la vida.

Las estadísticas demuestran : Salario nominal, coste de la vida y salario real de los principales países.

PAYSDESIGNATION1914Juin 1920Oct. 1920Juin 1921Déc. 1921Mars 1922Juin 1922
AngleterreSalaire Nominal100310310309250244277
Coût de la vie100252265219192182184
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100918710510210283
FranceSalaire Nominal100400400414400390385
Coût de la vie100379450363349323366
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100133105
BelgiqueSalaire Nominal100403413362
Coût de la vie100461387366
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)1008710710699
SuèdeSalaire Nominal100312313
Coût de la vie100270236
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100116132
NorvègeSalaire Nominal100327303
Coût de la vie100302296280
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100108102
DanemarkSalaire Nominal100319354318291248248
Coût de la vie100262264237
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100134134123137125125
Pays-BasSalaire Nominal100267278277248
Coût de la vie100221210208192187
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100121146133
Etats-UnisSalaire Nominal100208181181
Coût de la vie100214198177174166169
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100969810899
Afrique Du SudSalaire Nominal100153120
Coût de la vie100179162133
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)1008590
AustralieSalaire Nominal100141162167168166163
Coût de la vie100154161150144138139
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)10092101111122123116
Inde AnglaiseSalaire Nominal100190
Coût de la vie100174
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100114
ItalieSalaire Nominal100383449384
Coût de la vie100438384405447490458
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)10010011183

|* NOTA — Ces chiffres sont ceux publiés par les services officiels des différents pays. Nous ne pouvons les contrôler en raison de l’absence de statistiques dressées par la classe ouvrière de chaque pays — ce sont des chiffres moyens pris par corporation. Ils s’appliquent à la métallurgie. *|

|* Statistique particulière à l’allemagne pendant la grande crise économique et financière de 1922 *|

PAYSDESIGNATION1914Avril 1922Juillet 1922Sept. 1922Oct. 1922Nov. 1922Déc. 1922
AllemagneSalaire Nominal100235238799350135572311742500

| Coût de la vie | 100 | 3436 | 5392 | 13319 | 22066 | 44610 | 68510

| Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur) | 100 | 68 | 72 | 70 | 61 | 52 | 62

|* Statistique particulière à l’Autriche pendant la grande crise économique et financière de Juin 1920 à Décembre 1922 *|

PAYSDESIGNATION1914Déc. 1920Mars 1921Juin 1921Oct. 1921Déc. 1921Mars 1922Juin 1922Sept. 1922Déc. 1922
AutricheSalaire Nominal100504057301355758460154630863500779000782400
Coût de la vie10067008100980020500778001871001130600930500942500
Salaire réel (Capacité d’achat du consommateur-producteur)100757167747575837680

De los cuadros anteriores se desprende que el poder adquisitivo o salario real ha caído por debajo del de 1914 para Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos e Italia, es decir, con la excepción de los neutrales: Suecia, Dinamarca, Noruega y Holanda, todos los países que han participado en la guerra se ven afectados por el alto coste de la vida y que el poder adquisitivo del consumidor ha disminuido sensiblemente, lo que corrobora plenamente nuestra afirmación objetiva del principio.

En cuanto a Alemania, Austria e Italia, afectados por crisis económicas y financieras, se observará cómo la debacle financiera de estos países ha afectado al salario real, lo que también confirma lo que hemos dicho.

Por último, y aunque el gobierno francés se abstenga cuidadosamente de informarnos, sabemos que la caída del franco, y la inflación que le siguió, llevó el coste de la vida a 470 mientras que los salarios llegaron a 380, lo que hace que el salario real o el poder adquisitivo del productor-consumidor francés se reduzca al 89% de su valor en 1914.

* * *

Los remedios para esta situación son casi inexistentes o empíricos. Las medidas gubernamentales contra el coste de la vida siguen sin tener efecto. Sólo podría ser un paliativo -decimos paliativo- el desarrollo de cooperativas de consumo para «regularizar» en cierta medida el mercado. Este remedio sólo podría ser eficaz si estas cooperativas pudieran escapar de la presión de los especuladores comprando directamente a las cooperativas de producción y al productor libre de especuladores.

No estamos ni siquiera cerca de ese punto. El capitalismo nunca nos permitirá llegar a esta etapa, que marcaría el fin de su papel. Sólo transformando el sistema social podremos remediar eficazmente este mal.

– Pierre Besnard.

QUÍMICA

Ver Ciencias Naturales.

DESEMPLEO

n.

El desempleo es el periodo durante el cual una industria está cerrada temporalmente. El desempleo puede ser parcial o total, local o nacional. También puede ser que una fábrica, un taller, una empresa, una granja sólo funcione al «ralentí». Esto se hace a menudo para evitar crear malestar. En este caso, los trabajadores sólo trabajan un número determinado de horas al día y a veces por turnos, trabajando sólo unos días a la semana. Para el trabajador, el desempleo es, por tanto, el cese forzoso del trabajo. El paro tiene muchas causas: la incapacidad del capitalismo para organizar la producción de forma racional, la limitación del capital-dinero, la mala distribución de las materias primas, la especulación sobre ellas y sobre los productos, la afluencia de mano de obra en un punto determinado mediante la inmigración organizada por los empresarios, la intensa fabricación de productos especiales y nuevos cuya oferta supera la demanda, la infraproducción de objetos útiles y las largas jornadas de trabajo. Estas son las causas generales y principales del desempleo en todas sus formas y en todos los tiempos.

En la actualidad, sin embargo, hay que añadir las que se derivan de la inestabilidad del cambio de divisas, de las considerables diferencias que existen entre estos cambios y que hacen casi imposible el suministro de materiales y productos desde los países con tipos de cambio bajos a los países con tipos de cambio altos.

Esta crisis monetaria produjo después de la guerra de 1914/18 un intenso desempleo en Inglaterra y América, donde las existencias de carbón, hierro, acero y productos de todo tipo permanecen inutilizadas y no encuentran compradores entre los empobrecidos compradores habituales.

Por último, está el proteccionismo, que también desempeña un papel considerable. El proteccionismo es generalmente contraproducente. Una industria protegida está encerrada en el marco nacional. Si los aranceles prohibitivos cierran las fronteras aduaneras a los productos extranjeros, los países que ven perjudicadas sus exportaciones y su desarrollo industrial responden estableciendo aranceles que impiden en gran medida la entrada de los productos de la nación proteccionista en su país.

Por supuesto, al cabo de poco tiempo los mercados nacionales están atascados, congestionados, la oferta sigue sin tener demanda y el desempleo es galopante en esta industria protegida.

Todavía existen, sobre todo en la actualidad, en este periodo de transformación de la maquinaria y la tecnología, paros provocados por el uso mucho menos considerable de ciertos productos o materiales.

La llegada de la energía de vapor revolucionó el transporte y provocó la desaparición de elementos utilizados en muchas industrias y oficios sin su inmediata sustitución; la llegada de la maquinaria tuvo las mismas consecuencias, porque el desplazamiento industrial y agrícola resultante no estaba regulado ni ordenado. La aplicación cada vez mayor del petróleo y, sobre todo, de la electricidad, ha producido profundas perturbaciones en la industria minera al reducir considerablemente la necesidad de carbón. El uso generalizado del carbón blanco producirá crisis aún más profundas, porque el capitalismo es impotente para reajustar y readaptar las industrias y los esfuerzos humanos.

El desempleo, que en Inglaterra alcanzó más de 3 millones de hombres en 1925, y en América casi el mismo número, se debe principalmente a la crisis de divisas y al subconsumo de carbón, cuyo uso ha disminuido considerablemente.

El desempleo es un mal endémico del régimen capitalista. Es la consecuencia misma de este régimen organizado para la realización de beneficios en lugar de para la satisfacción de necesidades útiles.

Por lo tanto, el desempleo sólo desaparecerá con el propio capitalismo. Es fácil prever que aumentará sin cesar, a medida que el capitalismo desarrolle sus nuevas producciones y debido a su impotencia para ordenar su esfuerzo industrial. Todas las medidas que se tomen para comprobarlo serán en vano.

Sería aún mayor si, sin temer por la estabilidad del sistema, el capitalismo dejara correr libremente la tecnología y la ciencia. Temiendo verse desbordado por el progreso resultante, sabiendo de antemano que la ruina seguiría a muchas industrias incapaces de evolucionar con la suficiente rapidez, el capitalismo restringe, mediante el dinero, la investigación de la ciencia y las aplicaciones de la tecnología.

Las causas del desempleo son, como podemos ver, extremadamente complejas y diversas. Volvamos a los que son esenciales y comunes, a los que se explican al principio de este estudio.

1° La incapacidad del capitalismo para organizarse racionalmente. – Como hemos dicho, el capitalismo dirige sus esfuerzos a la obtención de beneficios y no a la satisfacción de necesidades útiles. Esta concepción conduce inevitablemente a la sobreproducción en algunas ramas de la industria y a la infraproducción en otras.

Mientras que la sobreproducción, al lanzar a los mercados cantidades de materiales o productos no utilizables, que no tienen demanda, paraliza al poco tiempo la industria o industrias que no han podido limitar sus esfuerzos, la infraproducción no permite satisfacer las demandas. En ambos casos, el resultado es el desempleo. Aquí, hay una afluencia de trabajo, allí, menos trabajo, pero el esfuerzo cesa. En ambos casos, es el desempleo para el trabajador, la paralización o la ralentización de la industria que lo emplea.

Si el objetivo del esfuerzo capitalista fuera -y no puede serlo- satisfacer las necesidades colectivas, sería muy diferente. La limitación de la producción en todos los campos a la satisfacción de las necesidades, la estabilización de los mercados sobre una sólida base estadística, haría imposible la sobreproducción y la subproducción. Esto sería el fin del desempleo. Sólo los trabajadores, a través de sus sindicatos, son capaces de organizar la producción sobre estas bases porque primero habrán acabado con el interés particular y habrán dado lugar al verdadero interés colectivo.

2° Limitación del dinero-capital. – Al limitar los recursos de que dispone cada año, recursos que están determinados por el volumen de transacciones con beneficios realizadas en el curso del año anterior, el capitalismo, por su carácter individualista, se ve obligado a limitar la producción, los costes de la misma, a la cifra de sus recursos.

En muchos casos, el aumento de las necesidades y de los posibles beneficios se satisfaría o se realizaría a través del desarrollo si los industriales y los comerciantes pudieran ampliar el alcance de sus negocios y aumentar su producción o sus ventas.

Ambos permanecen estacionados o a menudo retroceden, porque los operadores no tienen recursos suficientes.

Esta limitación de los recursos conduce inevitablemente a una limitación de los gastos generales, de los que los salarios son una parte importante. Si el industrial ha trabajado con pérdidas, despedirá a parte de su personal o recurrirá a mano de obra más barata mediante despidos. El resultado es el desempleo para el antiguo personal.

3° La mala distribución de las materias primas. La ausencia total de estadísticas comerciales e industriales que fijen cada año las necesidades aproximadas de todos los países y la cantidad de materiales disponibles, impide que las industrias se abastezcan de las producciones necesarias, mientras que otras reciben enormes cantidades de materiales que quedarán sin utilizar.

Si las industrias de transformación no reciben lo que representa su uso completo, se produce el desempleo forzoso de los trabajadores de esa industria.

Si, por el contrario, las industrias básicas, las extractivas, han acumulado previamente existencias y han abastecido a las industrias de transformación a su plena capacidad, se producirá una desaceleración de estos operadores y el desempleo entre los trabajadores de la industria básica.

Este estado de cosas sólo puede remediarse con la creación de juntas nacionales e internacionales que determinen tanto las necesidades de consumo como las cifras de producción. No es, por ahora, el régimen capitalista el que provocará estos ajustes necesarios para la realización del equilibrio del sistema incriminado.

4° La especulación sobre las materias primas y los productos. – Dado que los materiales y los productos no son objeto de evaluaciones exactas en el ámbito de las disponibilidades y las necesidades, y que la distribución racional de las materias primas es imposible, huelga decir que la fabricación es caótica, como acabamos de explicar a continuación.

Pero esta concepción de la economía, favorable a los audaces, a los bribones de todos los matices y rayas, a todos los «corsarios» de la industria y del comercio, permite a unos y a otros especular descaradamente con los materiales y los productos.

Qué puede ser más fácil, para las grandes empresas, para los cárteles y los trusts, que acaparar enormes cantidades de materias primas o de productos, que permiten frenar o acelerar el ritmo de producción.

Para los especuladores es una cuestión de liquidez. Los bancos resuelven fácilmente este problema, que para ellos es una cuestión rutinaria.

Por supuesto, al hacerlo, a los financieros y a los operadores, a los comerciantes y a los propietarios de fábricas no les importa lo que les ocurra a sus trabajadores y empleados. Si, por ejemplo, la especulación produce beneficios superiores a los que se pueden obtener con la fabricación, no dudan en frenar o detener durante un tiempo la extracción, la fabricación o la venta hasta que sus intereses requieran la maniobra contraria.

Así es como se producen fantásticas subidas, cómo aumenta el coste de la vida mientras crece la miseria con la intensificación del desempleo.

La especulación es uno de los principales factores del desempleo. Causa una terrible devastación en todos los ámbitos. También es una parte integral del capitalismo. Querer abolirla y dejar en pie el sistema que la genera es montar la quimera.

5° La afluencia de mano de obra a través de la inmigración. – Para vencer las reivindicaciones de los trabajadores de una industria, ya sea en una localidad o en una región, los empresarios no dudan en apelar a la mano de obra extranjera, en organizar en los países pobres con una población muy densa, una corriente de emigración con la complicidad de los poderes públicos de los dos países en cuestión.

Estos trabajadores importados son contratados según contratos que, en teoría, respetan más o menos la legislación laboral del país al que son enviados, pero en cuanto llegan los emigrantes, los contratos son violados. No se respetan ni la tarifa salarial ni el horario de trabajo. La patronal reina sobre estos desafortunados esclavos laborales. Los alimentan como perros en sus asquerosos comedores y los alojan como ganado en sus barracones, mientras les pagan un precio irrisorio y les imponen, con ayuda de sus peones, larguísimas jornadas de trabajo.

Todas estas prácticas reducen naturalmente al desempleo a los trabajadores autóctonos, que no pueden ni quieren aceptar ese trato, que tienen una familia que criar y necesidades normales que satisfacer.

Y por desgracia, es la lucha entre los explotados por una miseria. Se trata del acoso y las peleas en las obras, cuyo triste resultado explotan descaradamente los jefes.

Los medios de que dispone la clase obrera para remediar el desempleo son extremadamente precarios. Al no poder sumarse a la labor de filtrado del gobierno, al no poder, por espíritu de clase internacionalista, oponerse a que un trabajador esté en su casa en cualquier lugar, sea cual sea su origen, el proletariado está, en cierto modo, desarmado ante la inmigración y todo lo que de ella se deriva.

Sólo mediante el establecimiento de relaciones constantes entre las diferentes Centrales obreras nacionales, mediante el desarrollo de una propaganda inteligente que llegue a un número cada vez mayor de individuos, conseguiremos, en la Sociedad actual, limitar -pero sólo limitar- los males de esa utilización de los trabajadores.

6° Fabricación intensa y exagerada de productos especiales y nuevos cuya oferta supera la demanda. Hay que tener en cuenta que, en cuanto se aplica e industrializa un descubrimiento científico, los trabajadores buscados al principio por los industriales que fabrican los productos o por los comerciantes o industriales que los venden o utilizan, se lanzan en masa a esta profesión. Pronto, al cabo de muy poco tiempo, la profesión está tan saturada que el desempleo no tarda en ser muy grave, hasta que llega el día en que una nueva industria utiliza la mano de obra extra.

Así ocurrió sucesivamente en las industrias mecánica y eléctrica, en la industria ciclista, en la industria automovilística y en la industria aeronáutica. Lo mismo ocurre en el sector de la taquimecanografía, por ejemplo.

Al igual que los hombres jóvenes quieren ser mecánicos de alguna manera, las mujeres jóvenes quieren ser taquimecanógrafas. Y la aglomeración crea desempleo y depreciación salarial.

Los jefes se cuidan de no agotar esa fuente de contratación, que les proporciona personal cualificado a bajo coste.

Pero esto es sólo una parte de la cuestión. Al impulsar intensamente una nueva producción, al tratar de obtener grandes beneficios lo antes posible, los empresarios también abarrotan rápidamente el mercado, y pronto se produce una plétora de mercancías, una crisis de compras, un almacenamiento forzado y, por tanto, el desempleo hasta el día en que el mercado se estabilice, bajo la presión de la necesidad, o hasta que una nueva industria detenga, paralice o frene el crecimiento de la industria en cuestión.

Pronto la sobreproducción es sucedida por la infraproducción y esta caída no está exenta de desventajas para los trabajadores que están empleados en esta industria y que soportan todas sus crisis y fluctuaciones.

7° Días demasiado largos. – Por principio, por rutina y también por cálculo interesado tanto como por táctica de combate, el jefe se inclina por mantener la jornada laboral muy larga. O bien se niega a evolucionar y aplicar los descubrimientos mecánicos, o a generalizar su uso por espíritu de economía y rutina, la patronal mantiene, a pesar de las leyes sociales, la jornada laboral por encima de la duración legal. Sin embargo, poco a poco, para poder competir, se ven obligados a utilizar máquinas que producen más y más rápido. Pero como pretende utilizar el material humano a pleno rendimiento, no reduce el tiempo de trabajo. Esto da lugar a una producción anormal que supera las necesidades, lo que obliga a despedir a parte del personal cuando hay un gran stock.

Si se redujera la duración de la jornada laboral, aprovechando al máximo la maquinaria, es indiscutible que se emplearía toda la mano de obra.

Manteniendo completa esta reserva de hombres desocupados, de la que puede sacar, a su antojo, para quebrantar cualquier deseo de mejora de la clase obrera, es fácil comprender por qué la patronal se ha opuesto, en todos los países, con tanta fuerza y perseverancia, a la aplicación de la jornada de 8 horas.

Aquí, como en todo, sólo la clase obrera organizada de forma inteligente y poderosa podrá eliminar el desempleo que resulta de las jornadas laborales demasiado largas.

Hasta que esto ocurra, el desempleo continuará, y con él toda la miseria que se deriva de él, todas las enfermedades, todos los defectos sociales que son sus consecuencias.

Hay otro tipo de paro, y es el que deciden los trabajadores como protesta o para participar en algún tipo de manifestación. El Primero de Mayo es un día de paro de este tipo.

– Pierre BESNARD.

CRISTIANISMO

– Ver Religión

CIUDADANO

n. Un término de la antigüedad

Esta palabra nunca ha tenido una forma femenina. No tiene ninguna utilidad moderna, salvo para los ironistas conscientes, políticos o no, y para los tontos. Algunos charlatanes en las reuniones públicas llegan a llamar ciudadanas a las mujeres del público. La broma no es mucho menos fuerte para llamar a cualquier hombre de hoy un ciudadano. Algún orador erudito puede citar las palabras de Aristóteles: «El ciudadano se debe al Estado».

Los pobres que utilizan el argumento de autoridad tienen derecho a basarse en esta palabra de Aristóteles de la misma manera que el naturalista que describe al lagarto tiene derecho a compararlo con el plesiosaurio. El ciudadano es una especie que Aristóteles conoció pero que hace tiempo que desapareció.

El carácter específico del ciudadano es la participación en las funciones del Estado. Ahora bien, el Estado -nos enseña Aristóteles y la práctica de los antiguos- tiene dos funciones principales: legislar y juzgar. El ciudadano, el que «pertenece al Estado», es el hombre que juzga y que forma parte de la Asamblea Legislativa. Un diputado es, durante cuatro años, un cuarto de ciudadano: no juzga y las leyes que vota sólo tienen fuerza si las aprueba otro conjunto de cuartos de ciudadano, el Senado. En la clasificación que hacemos según Aristóteles, el juez, animal superior, es un medio ciudadano. En cuanto a nosotros, pobres, cuyo oficio social entero consiste en estar sometidos a la arbitrariedad de las leyes y de los legisladores, y de los encargados de hacerlas cumplir, Aristóteles señalaría jocosamente que hemos sido castrados de los dos poderes del ciudadano. Aplicar el hermoso título histórico a nosotros es maravillarse de la virilidad de los eunucos y rogarles que remedien la despoblación de nuestro querido país.

Pero, tal vez, al oírnos llamar ciudadanos, la risa de Aristóteles sería diferente. Se acordaría de Diógenes, encendería su linterna, la agitaría delante de nuestras caras y proclamaría que sólo ha iluminado las caras de los esclavos.

A las armas, ciudadanos…

HAN RYNER.

CIVILIZACIÓN

n.

La definición de la palabra es bastante compleja, ya que en un sentido general es utilizada por varias escuelas históricas y sociales de diferentes maneras, y esto es lo que lleva a la confusión. La mejor definición, a pesar de su brevedad, parece ser la que tomamos prestada de Lachatre: «Lo que es civilizado, por oposición al salvajismo». En efecto, la civilización es el conjunto de la vida social, que marca una época de evolución moral y de desarrollo intelectual y científico sobre la época precedente. Debe ser una carrera ininterrumpida hacia el progreso y una constante victoria del espíritu sobre el brutal egoísmo que con demasiada frecuencia anima a la humanidad. La civilización es siempre relativa a una época y debe entenderse no en el tiempo, sino en su propio tiempo, y esto explica que ciertas poblaciones, en fechas indeterminadas de la historia, fueran consideradas las más civilizadas, mientras que hoy serían calificadas de bárbaras. «La humanidad puede compararse a un hombre que nunca envejece, que nunca muere, que nunca olvida nada y que continuamente avanza en la ciencia y en la razón» (Pascal). Por lo tanto, se puede decir de la civilización que es la marcha hacia adelante de la humanidad, abandonando en su camino los viejos prejuicios perjudiciales para el desarrollo del individuo y de la comunidad, y persiguiendo la realización del bienestar social. Su objetivo -si la civilización tiene un objetivo- sólo puede ser la fraternidad, la libertad y la igualdad de todos los hombres. Todo lo que se opone de hecho o de idea a la felicidad de la humanidad, o que le quita la era de su liberación, es contrario a la civilización.

La civilización no se impone por la fuerza bruta, y es una paradoja de los tiempos modernos afirmar que las naciones más civilizadas son las más fuertes militarmente. En realidad, el estudio y la observación de la evolución histórica nos lleva a afirmar que la mayoría de las civilizaciones del pasado se derrumbaron por el abuso de la violencia. Por desgracia, e incluso hoy, la fuerza siempre ha triunfado en cierta medida sobre la razón, el derecho y la lógica, y las civilizaciones se han visto a menudo subordinadas a la brutalidad y la ambición de los hombres que no podían controlar sus instintos ni frenar su deseo de dominar. Es toda la historia de la humanidad la que habría que escribir para tratar de la civilización; es toda la historia de los pueblos y naciones que, durante siglos y siglos, nos han legado el producto de sus investigaciones y sus conocimientos.

¿Civilización? Es China, ahora aplastada bajo los voraces dientes de un capitalismo internacional que, hace cinco mil años, ya dio a luz a científicos, filósofos, agricultores, cuyos conocimientos ciertamente no alcanzaban los de nuestros científicos modernos, pero que desbrozaron el terreno, permitiendo así a las generaciones futuras avanzar hacia un futuro mejor. ¿Civilización? Es la luz que, durante tres mil años, brotando de este gran imperio, a través de la sabiduría, el trabajo, la cortesía, la austeridad de la moral de su pueblo, iluminó el mundo, a pesar de las divisiones en el seno de la nación, a pesar de los vicios, los excesos, el libertinaje, la ambición de los grandes y de los señores que, al final, iban a sacar lo mejor de esta población sumisa y pacifista. Los esfuerzos del gran Confucio, un filósofo que intentó, 500 años antes de nuestra era, dar a China un carácter moral y sano, fueron en vano. China, decadente, fue aplastada bajo el talón de la soldadesca. Hoy no queda nada de su civilización; durante dos mil años, China ha sido el escenario de muchas invasiones contra las que no pudo defenderse, porque este pueblo de varios cientos de millones de individuos, que podría reunir ejércitos formidables, no posee el arte de la guerra. Su civilización, que era real, se orientaba hacia otros objetivos y, desamparada, era la presa fácil de todos los conquistadores que, en nombre de una falsa civilización, pretendían acaparar sus riquezas. Es todavía bajo el falaz pretexto de la «civilización» que hoy Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, todas las grandes potencias que, en el sentido burgués de la palabra, son centros de civilización, matan y saquean a pueblos inocentes que sólo quieren trabajo y tranquilidad.

¡Qué abismo separa a los civilizados de esta caricatura de civilización moderna que nos gustaría aceptar! La civilización sólo puede evolucionar a través del trabajo y la libertad del pueblo, mientras que hoy en día asistimos a la más innoble muestra de ociosidad y pereza. Parece que estamos reviviendo en nuestros países occidentales la época de la decadencia romana, cuando el pueblo, contento con el pan y el circo, se dejaba llevar y conducir por los dueños del poder. Todas las civilizaciones del pasado tuvieron la misma muerte.

¿Es la historia una eterna repetición? La civilización caldea murió en la pereza y el vicio. Y sin embargo, 2.700 años antes de la era cristiana, Babilonia era dueña del mundo. La riqueza de su arquitectura disminuiría considerablemente las pretensiones de nuestros constructores de rascacielos estadounidenses. La fama de sus palacios y jardines cruzó los océanos. Lo útil no se sacrificó a lo agradable y si los caldeos supieron construir castillos y terrazas, adornando las anchas calzadas de esta fantástica ciudad de 80 kilómetros de circunferencia, también supieron cavar canales para fertilizar una tierra seca y árida, cuya construcción, dada la época, superó la imaginación humana. Pudieron cavar inmensos lagos para garantizar la población, en los que desembocaban las aguas del Éufrates en los periodos de aguas altas. De toda esta gigantesca obra, de toda esta fuerza gastada por generaciones, sólo queda el recuerdo y un montón de ruinas. La falsa civilización, la guerra, ha pasado por allí, para reducir a la nada el esfuerzo productivo de miles de años; y, así como destruyó la civilización caldea, también destruyó la de Egipto, Persia, Judea, Grecia, Roma ; Los dos últimos, más recientes, nos han dejado más que sus predecesores el producto de sus trabajos manuales e intelectuales, y si hoy podemos leer todavía a los grandes poetas y filósofos de la antigua Grecia y Roma, también podemos contemplar las ruinas de sus arenas y palacios, que recuerdan un genio arquitectónico al menos igual, si no superior, al de nuestras civilizaciones modernas.

Nunca nos inspirará demasiado esta idea: que los conquistadores militares, que los hombres ávidos de placer y de riqueza y que sacrifican todo el presente, todo el pasado, todo el futuro a la satisfacción de sus bajos instintos, son los adversarios irreductibles de la civilización. Y en el doloroso presente, donde la civilización podría triunfar con sus ferrocarriles, su teléfono, sus aviones, su T.S.F., sigue en lucha con todos los poderosos de la tierra que, al querer acaparar toda la riqueza social y beneficiarse solos de los múltiples descubrimientos, obstaculizan la marcha hacia adelante de la humanidad.

Si