Guía anarquista de Dune (2024) – The Transmetropolitan Review

• Introducción
• I: Just Dune It
• II: Dune To Fuck
• III: Dune Burn The Fires
• IV: I Went Dune To The River And Prayed
• V: Let Me See You Go Dune
• VI: Dune Look Back
• VII: Dune It Feel Good?
• VIII: Dune Buggy
• IX: Dune Being Totally Out Of Control
• X: Dune On Your Luck
• XI: Dune Stop The Music
• XII: I Dune Know About You
• XIII: Dune With The Empire
• Epílogo

No hay escapatoria: pagamos por la violencia de nuestros antepasados. -Frank Herbert, Dune, 1965

Introducción

Hace mucho tiempo, en un lugar llamado Olympia, Washington, había un puñado de anarquistas, igual que hoy. Sin embargo, allá por 1999, había ciertos anarquistas de Olympia que disfrutaban atacando instituciones desagradables y ecocidas, quemando estaciones de esquí, liberando animales capturados, todas esas cosas maravillosas. Del mismo modo, no todos los anarquistas de Olympia habían leído la novela de ciencia ficción Dune, de Frank Herbert, pero los que lo habían hecho estaban de enhorabuena, porque el mejor amigo del difunto Frank Herbert, un poeta llamado Bill Ransom, era un profesor local de Olympia que a menudo participaba en eventos literarios de la ciudad.

Puede que sea una herejía decirlo, sobre todo en un artículo dedicado principalmente a Dune, pero la trilogía que Frank Herbert y Bill Ransom escribieron juntos, una trilogía que ni siquiera tiene nombre propio, es muy superior a las novelas de Dune. A partir de El incidente de Jesús, los dos amigos crearon un mundo colonizado llamado Pandora (¿les suena familiar?), y en este mundo, no sólo la vida nativa es psicóticamente hostil a los colonizadores humanos, sino que todo el planeta, incluidas sus plantas y animales, posee una conciencia singular. Al igual que las novelas de Dune, esta trilogía examina y disecciona tanto el poder como la religión, pero es mucho más amable en sus descripciones de los ecorrebeldes guerrilleros, aquellos que luchan aliados con los bosques de algas conscientes de Pandora. De nuevo, aunque esto pueda ser una herejía, el hecho de que Frank Herbert se asociara con un poeta sin duda hizo que los libros fueran mucho más fáciles de leer, y más bonitos.

Llegué por primera vez a Olimpia en esa época, cuando los anarquistas superdivertidos todavía estaban quemando cosas, y no sólo la anarquía verde estaba en el aire, no sólo la ecología profunda era una especie de línea de base de facto, sino que tener al colega de Frank Herbert cerca para hablar de ecología y guerra de guerrillas era definitivamente una delicia. Más allá de todo eso, Bill Ransom había servido como médico humanitario durante la guerra civil en El Salvador, y más allá de sufrir un trastorno de estrés postraumático por lo que experimentó, no hablaba de la guerra de guerrillas a la ligera, por decir algo. Gracias a él, no sólo aprendí todo lo anterior, sino que me introduje por primera vez en la extraña matriz literaria que existía allá arriba, en los bosques del oeste de Washington.

Sin ponernos demasiado académicos, imaginemos a un grupo de leñadores blancos, aburridos y despedidos, sentados en una choza de mierda sin electricidad ni televisión. Hay que tener en cuenta que estamos hablando de mediados del siglo XX, así que en esas pequeñas chozas de mierda iluminadas con lámparas de queroseno y estufas de leña, esos locos leían un montón de libros en su aburrimiento lluvioso, y gracias a ello se volvieron accidentalmente muy listos, tan listos que empezaron a organizar sus propias lecturas literarias en los bares de leñadores locales. Y de repente, sin que el resto del mundo lo viera, poetas y escritores de clase trabajadora se peleaban en las lecturas por cosas como el estilo y la forma, inventando su propia extraña escuela de escritura en el proceso.

No sé cómo se llamaría esta escuela, pero probablemente hayas oído hablar de un ejemplo, el libro de 1976 A River Runs Through It, que se hizo famoso después de que Brad Pitt protagonizara la versión cinematográfica de 1992. Aunque esa historia transcurre en el oeste de Montana, cerca de Missoula, mucha gente no se da cuenta de que es la misma bio-región que Olympia y Seattle, ecológicamente hablando. Para hacerlo más intenso, la mayoría de la gente no sabe que Idaho está entre Montana y Washington.

En cualquier caso, la lista de autores masculinos del Noroeste del Pacífico continúa, con nombres famosos como el del leñador Ken Kesey, de Oregón, y su novela de 1962 One Flew Over The Cuckoo’s Nest (El nido del cuco), otra película que quizá la gente conozca. Ésta es importante, porque la mayoría de esta escuela literaria eran blancos, y aquí vemos un ejemplo de lo obsesionados que estaban con los indígenas locales, dado que Cuckoo’s Nest está narrada por el jefe Broom. Otro ejemplo es Raymond Carver, el aclamado escritor de cuentos que nació en Oregón, vivió sus últimos días en Port Angeles, Washington, y tuvo varias películas basadas en su obra. Al otro lado del norte de la Península Olímpica está Port Townsend, y fue aquí donde Frank Herbert y su esposa Beverly se establecieron en 1972, viviendo en una granja mientras Frank empezaba a escribir Hijos de Dune, el libro que le catapultó al estrellato.

Frank Herbert ya era famoso en ese momento, y el dinero obtenido con Dune y Dune Messiah le permitió no sólo mudarse a Port Townsend, sino también abandonar sus trabajos cotidianos de profesor y periodista. Mientras escribía el primer borrador de Dune, entre 1959 y 1963, su esposa Beverly se convirtió en la principal proveedora de sus hijos. Por suerte para ellos, el primer borrador de Dune se publicó por entregas en la revista de ciencia ficción Analog, lo que reportó a Frank Herbert casi 3. 000 dólares, y cuando la versión final de Dune se publicó en tapa dura en 1965, el autor cobró algo más de 7. 000 dólares. Esto era mucho dinero para Frank, que creció en los alrededores de Tacoma, Washington, viviendo en una choza de mierda donde cortaba su propia leña, ahumaba su propio salmón y remaba su canoa en el mar Salish con su amigo indígena.

Frank Herbert formaba parte de este movimiento literario blanco-malayo-céntrico del noroeste del Pacífico, y su Dune se publicó justo cuando todas sus estrellas estaban ascendiendo. Así que ahora que conoces un poco el trasfondo literario de Herbert, es hora de que despersonalice un poco este texto y te presente oficialmente Guía anarquista de Dune.

I: Just Dune It

Dune es jodidamente extraño. Está narrado en tercera persona, en tiempo pasado, pero el punto de vista es muy caótico. La narración no sólo cambia al punto de vista en cursiva de un personaje en primera persona, en tiempo presente, sino que lo hace con varios personajes en la misma escena o capítulo. Otras veces, el punto de vista permanece fijo durante todo un capítulo, creando un extraño viaje multidimensional. Por todas estas razones y otras más, Dune se consideraba imposible de filmar, incluso después de la película de David Lynch de 1984, que era visualmente impresionante pero dejaba fuera el núcleo de lo que hace que Dune sea convincente. Las versiones cinematográficas de Dune de 2021 y 2024 tuvieron mucho más éxito, y aunque se tomaron grandes libertades al desviarse de la trama, transmitieron con éxito los grandes arcos argumentales de la novela.

Si la versión de 2021 hubiera sido fiel al libro, la primera escena habría sido el infame capítulo de la Caja, en el que la bruja Bene Gesserit pone una aguja envenenada en el cuello de Paul Atreides y le dice que meta la mano en una caja que induce al dolor, todo ello para poner a prueba la capacidad de este adolescente real para controlar sus instintos, ya que si saca la mano de la caja, morirá. Ninguna de las versiones cinematográficas optó por que ésta fuera la primera escena, pero en la novela sirve para introducir los oscuros planes eugenésicos de las Bene Gesserit y dejar claro que los Atreides están cayendo en una trampa al hacerse con el control de los campos de especias de Arrakis. Paul sobrevive a la prueba, lo que demuestra que es humano y no un animal, pero también demuestra que podría ser el Kwisatz Haderach, el resultado de 90 generaciones de reproducción eugenésica entre las Grandes Casas.

En lugar de que esta sea la primera escena, la versión cinematográfica de 2021 ofrece un montaje de Arrakis narrado por Zendaya en el que los Fremen atacan a los Harkonnens gobernantes y a sus recolectores de especias, sufren represalias y ven cómo se ordena a los Harkonnens que abandonen Arrakis y sean reemplazados por los Atreides, otra familia real.

Después de esto, hay más escenas en el mundo natal de los Atreides, Caladan, que no aparecen en el libro, en las que se presentan habilidades Bene Gesserit como la Voz, se muestra la ceremonia imperial en la que el duque Leto Atreides acepta la orden imperial de tomar el control de Arrakis, y se presenta a Duncan Idaho y a Gurney Halleck. En el libro, Duncan Idaho no aparece en ninguna escena hasta que los Atreides aterrizan en Arrakis, pero en la versión de 2021, él y el joven Paul Atreides se reúnen durante un tiempo en Caladan, probablemente porque Jason Momoa representará al único personaje estable durante el resto de la franquicia, dado que Duncan Idaho es clonado sin cesar para volver a la vida.

Todas las escenas anteriores tienen lugar en Caladan, antes de que los Atreides se marchen, y esta primera parte de la película de 2021 refleja vagamente las primeras partes del libro. En el libro, Paul se reúne con todos los personajes principales antes de abandonar Caladan, incluido un Mentat humano-ordenador llamado Thufir Hawat, y aunque esta escena se eliminó de la película reciente, algunas de las líneas se mantuvieron. Por ejemplo, en el libro, Paul describe a Thufir un debate que tuvo con su madre Bene Gesserit, Jessica, en el que ella le dijo que el misterio de la vida no es un problema que hay que resolver, sino una realidad que hay que experimentar. En respuesta, Paul le citó la Primera Ley del Mentat, que dice: un proceso no puede comprenderse deteniéndolo.

En la versión cinematográfica de 2021, todas estas frases son pronunciadas por Jamis, el Fremen al que Paul apuñala en un combate ritual al final de la primera película (o cerca de la mitad del libro). No sólo son pronunciadas por Jamis en la película reciente, sino que son pronunciadas durante una visión inducida por especias en la cabeza de Paul mientras él y Jessica se arremolinan en una tormenta de arena psicodélica, todo ello antes de que Paul conozca a Jamis y se vea obligado a luchar contra él. De este modo, la película muestra el funcionamiento psíquico interno de la capacidad de Paul para ver el futuro, que el libro narra ampliamente de diversas maneras, ninguna de las cuales se trasladó literalmente a la película. En cambio, estos montajes tienen el mismo propósito, ser altamente subjetivos con voces raras y triposas que le dicen a Paul que haga cosas.

En la novela, Paul también pasa el rato con su padre Leto antes de abandonar Caladan, una escena que tiene lugar en la sala de entrenamiento de lucha, aunque la reciente película la sitúa en el cementerio de la familia Atreides, donde Leto admira la lápida de su padre que representa al toro que lo mató.

Después de explicar a Paul cómo los soldados de élite del Emperador, los Sardaukar, fueron entrenados en el sombrío e inhóspito mundo de Salusa Secundus, lo que les convirtió en mejores luchadores, explica que Arrakis es aún más sombrío e inhóspito, lo que hace que los Fremen sean mejores luchadores que las propias espadas del Emperador.

Como le dice a su hijo, tenemos el potencial de un cuerpo tan fuerte y mortífero como los Sardaukar. Requerirá paciencia para explotarlos en secreto y riqueza para equiparlos adecuadamente. Pero los Fremen están ahí…y la riqueza en especias está ahí. Ahora ves por qué entramos en Arrakis, sabiendo que la trampa está ahí. En la película de 2021, el Duque Leto no usa la palabra explotar para describir sus planes para los Fremen, pero sí le dice a Paul que quiere explotar esa mierda.

En la película, la escena de la Caja señala el final de los capítulos de Caladan, seguida de un breve montaje de los Atreides partiendo hacia Arrakis. En el libro, la narración simplemente salta de la relación padre-hijo en Caladan a Lady Jessica mirando cajas en su nuevo hogar en Arrakis, sin ninguna descripción del viaje. En este largo capítulo, Jessica ve cajas que contienen reliquias de la familia Atreides, concretamente un cuadro del padre de Leto vestido de torero, así como la cabeza conservada del toro que le corneó hasta la muerte. En la ya mencionada escena del cementerio de la película, Paul esgrime la afición de su abuelo por las corridas de toros como razón para que se le permita ir a Arrakis con la primera oleada, aunque Leto se limita a burlarse de esta referencia al abuelo de Paul, diciendo, mira por dónde, murió corneado.

Al igual que en la novela, la película muestra la cabeza de toro conservada mientras la sacan de una caja, aunque condensa enormemente este capítulo. En el libro, el lector se entera de que Jessica odia el cuadro y la cabeza, ya que representan rasgos genéticos salvajes que han convertido a los Atreides en parias para la eugenésica Bene Gesserit. En resumen, los Atreides corren riesgos, y esto los hace desafiantes e incontrolables para la Hermandad, a la que le gusta controlar las cosas, especialmente las líneas de sangre.

En la novela, Jessica mira fijamente el cuadro del matador y la cabeza del toro, aprieta los puños y mira con odio al cuadro: «¡Maldito seas! ¡Maldito seas! ¡Maldito seas!», susurra. En ese momento, se ve sorprendida por la aparición del Shadout Mapes, su nuevo sirviente Fremen. Tal y como se muestra en la película de 2021, el Shadout ofrece a Jessica un crysknife, el arma tradicional Fremen hecha con el diente del gusano de arena gigante de su planeta, conocido como Shai-Hulud. La prueba que Jessica debe superar antes de recibir este cuchillo es más larga en el libro, pero el resultado es el mismo que en la película: Sin embargo, en el libro, la Shadout se pone manos a la obra tras la ofrenda del cuchillo, preguntando dónde debe colgar el cuadro del torero y la cabeza de toro.

De esta larga escena del libro también se deduce que el padre matador del Duque Leto le dijo que no se casara con Dama Jessica, sino que la mantuviera como concubina. Si hubiera permitido que se casaran, nada de la triste historia de Dune se habría desarrollado como lo hizo, y Jessica lo sabe, ya que es una de las Bene Gesserit que lo puso todo en marcha con su búsqueda eugenésica para engendrar un superser, el Kwisatz Haderach.

II: Dune To Fuck

Eugenesia es una palabra que da miedo, dado cómo la usaron los nazis, pero no hace mucho, en el bastión liberal de California, se permitió al estado esterilizar a cualquier preso que considerara no apto, y en los escritos que justificaban esta ley, hay un lenguaje no diferente del que usaron los nazis para justificar sus campos de exterminio. Sin embargo, antes de los nazis, antes de las leyes de esterilización de EE. UU. , existía un movimiento marginal llamado eugenesia, cuyo objetivo era permitir a hombres y mujeres elegir si querían o no tener hijos, algo a lo que se oponían las principales religiones.

En cierta ocasión, Emma Goldman se encontraba en Tacoma, Washington, el 1 de junio de 1899, y según relató, se había preparado todo para una reunión allí, pero cuando llegué, me encontré con que el propietario de la sala se había echado atrás, y no se podía conseguir otro lugar. Ante esta situación, cogió un ferry a la comuna anarquista de Home y se quedó allí un fin de semana de verano, asistiendo a una fiesta celebrada en su honor y dando una conferencia en la escuela para que todos la oyeran. Regresó a Tacoma el 4 de junio y reanudó su gira de conferencias por todo el país. Unos años después de su marcha, otra anarquista llegó a Home, esta vez una eugenista llamada Lois Waisebrooker.

A principios de 1901, esta médium de trance espiritista llegó a la comunidad anarquista y, dado que tenía 75 años, la comunidad le construyó una casa. Aunque contribuyó con todo el trabajo que pudo, la comunidad respetó sus creencias y escritos, especialmente después de que se hiciera cargo de la edición de un periódico llamado Lucifer, el Portador de Luz en 1892, cuando su anterior editor fue encarcelado por defender el control de la natalidad. Lois era una antigua anarquista, al igual que novelista, y entre sus obras se encontraba una obra de ficción especulativa de 1893 titulada Una revolución sexual, en la que las mujeres reciben el poder de los hombres durante cincuenta años, a modo de experimento, y la sociedad cambia rápidamente a mejor.

Mientras vivía en Home, la implacable Lois Waisebrooker publicó un periódico llamado Vestida de sol, y fue una de las dos anarquistas de Home declaradas culpables de un delito en la represión que siguió al asesinato en 1901 del presidente McKinley a manos del anarquista Leon Czolgosz. No sólo fue encarcelada por distribuir material obsceno relacionado con la prostitución, la pobreza y la eugenesia, sino que la oficina de correos de Home que dirigía su coacusada Mattie Penhallow fue clausurada por el gobierno federal, justo cuando el periódico local de Home, Discontent, dejó de publicarse.

Lois Waisebrooker abandonó Home en 1904, aunque sus periódicos y su influencia perduraron en la región, dado lo famoso que se hizo su veredicto de culpabilidad de 1902. Al año siguiente de su marcha, en 1905, un hombre llamado Otto Herbert llegó justo al norte de Home, a una comunidad socialista en apuros llamada Burley. Ciertamente hubo mucho diálogo entre Home y Burley, con muchos socialistas desertando hacia sus vecinos anarquistas, en gran parte porque los anarquistas eran más excitantes. Sin embargo, a pesar de todo, Otto Herbert nunca abandonó Burley por Home, pero era conocido por ser un ávido lector, algo que su nieto Frank Herbert emularía más tarde.

Burley empezó como la primera parte de un plan de colonización socialista destinado a apoderarse algún día del gobierno del estado de Washington por medios legales. La primera docena de personas se trasladó allí a finales de 1898, y abrieron un hotel (Hotel Commonwealth), construyeron un aserradero, pusieron en marcha una fábrica de puros (es decir, tabaco burley) y empezaron a publicar un periódico, el Co-Operator, en una granja abandonada que se estaba congelando aquel primer invierno.

Costaba un dólar afiliarse, así como un dólar al mes de cuota, y cuando un miembro había pagado 120 dólares, se convertía en miembro residente con acceso al seguro colectivo y la posibilidad de pagar sus cuotas en trabajo, no en efectivo como los socios. Para dejar las cosas bastante claras, en 1900, un hombre negro intentó hacerse miembro, y tras una larga reunión en Burley, se decidió que debía formarse una nueva colonia para negros, aunque para entonces el solicitante negro ya se había ido. A diferencia de los anarquistas de Home, los socialistas de Burley eran oficialmente racistas, lo que era bastante común entonces, para los socialistas.

En 1901, la colonia de Burley tenía 115 residentes, con 45 hombres y 25 mujeres. De nuevo, a diferencia de la anarquista Home, donde las mujeres solían ser mayoría, la socialista Burley estaba dominada por los hombres. Muchos residentes acabaron siendo ancianos, dado lo bueno que era el seguro de Burley, que permitía a cualquier miembro traer a su familia a Burley en caso de que estuvieran discapacitados o enfermos y necesitaran un lugar donde vivir. También en 1901, la colonia aprobó unos estatutos que restablecían la propiedad privada y permitían a los miembros obtener beneficios, sin pestañear, y todos ganaron mucho dinero talando árboles, aserrando madera y fabricando tejas, funcionando como una sociedad anónima. Poco después, su periódico Co-Operator quebró. En otras palabras, socialismo.

A este desastre de Burley llegó Otto Herbert en 1905 con su esposa Mary y sus seis hijos. Otto era un bávaro nacido en tránsito a EE. UU. en 1864, mientras que Mary era una palurda analfabeta de Kentucky, y se trasladaron al otro lado del país, al medio de la nada. Otto se había hecho socialista de la variedad Social Democracy of America y era leal a su líder, Euegene V. Debs. Tras comprar un terreno en las afueras de Burley, los Hebert acabaron regentando el almacén general, o Herbert’s Store, y según Brian Herbert, hijo de Frank, en la tienda había heno, grano, pienso para vacas, pienso para pollos, ropa, medicinas, vajilla, ferretería y casi todo lo imaginable, apilado hasta el techo. No era una «verdulería», ya que no vendía productos frescos. Los lugareños cultivaban sus propias verduras y frutas, y las enlataban.

El periódico Co-Operator había desaparecido en la época en que Otto llegó a Burley, pero no ocurría lo mismo con la prensa anarquista de Home, que publicaba semanalmente The Demonstrator cuando él llegó. Además de este periódico, se sabe que el anterior periódico de Home, Discontent, circulaba ampliamente en Burley, ya que las dos comunidades estaban a poco más de diez millas de distancia y conectadas por ferry. Incluso el anarquista Clothed With The Sun llegó a Burley, y es probable que el viejo Otto tuviera gruesas pilas de todos estos periódicos, ya que Burley carecía de prensa propia cuando él llegó.

En 1911, un grupo de detectives privados de Burns empezó a rondar por los bosques cercanos a Home en busca de personas implicadas en el atentado dinamitero contra el edificio de Los Angeles Times. Burley dejó de ser remotamente socialista en 1912, desprendiéndose formalmente de su antigua estructura socialista, pero mientras tanto Home se veía envuelto en un escándalo tras otro, uno de los principales centrado en los baños nudistas en el mar Salish. No sería hasta 1915 cuando los anarquistas supieron que un hijo de Home llamado Donald Vose había estado informando a los detectives privados de Burns, lo que llevó a la detención de un tal David Caplan, que se escondía al norte, en la isla de Bainbridge.

Después de eso, todo el mundo en la región sabía que Home estaba implicado de alguna manera en el atentado, y Otto y Mary seguramente estaban entre ellos. Home dejó de ser abiertamente anarquista en 1919, sucumbiendo también a la propiedad privada y a los estatutos legales, pero decenas de anarquistas permanecieron en la región, al igual que Otto Herbert con su familia.

Uno de los hijos de Otto se llamaba Frank, y tras criarse en Burley, el joven Frank ayudó a su padre a llevar el almacén de ramos generales, y luego fundó Herbert Brother’s, que también gestionaba una gasolinera una vez que llegaron las carreteras. Su empresa también gestionaba una línea de diligencias entre Burley y Gig Harbor, un taller de reparaciones eléctricas y un negocio maderero. Sin embargo, en 1919, el joven Frank vivía en la gran ciudad de Tacoma, donde conoció a una mujer llamada Eileen, que pronto quedó embarazada. Frank nació en 1893, mientras que Eileen nació en 1901, y su primer hijo se llamó Frank Herbert, Jr, el futuro autor de Dune, nacido el 8 de octubre de 1920. A pesar de vivir en Tacoma, el niño iba a menudo a Burley con sus abuelos.

El primer recuerdo del pequeño Frank es de Burley en 1921, una imagen en la que se arrastra bajo la mesa de madera del comedor de su abuela Mary, cubierta con un mantel blanco. Según su hijo, el pequeño Frank ya sabía leer periódicos a los cinco años, y no es difícil imaginar al pequeño Frank leyendo la colección de periódicos radicales de Otto en 1925. Habría visto el anarquista Descontento, el eugenista Vestida de sol, el socialista Cooperador, el anarquista Manifestante, Agitador y ¿Por qué? el último de los periódicos afiliados a Home, que terminó en 1914. Aunque sólo tenía cinco años, el pequeño Frank sabía leer como la pequeña Alia en Dune, la niña extrañamente inteligente con ojos azules dentro de ojos azules, y no está claro cuánto de la prensa anarquista local puso en su cerebro de Mentat.

III: Dune Burn The Fires

En la novela Dune, Jessica está pasando el rato con el traidor Doctor Yueh, mirando desde el palacio de Arrakis. Ella aún no sabe que Yueh es un traidor, y se queda mirando con el doctor debajo del palacio y ve que allí crecía una hilera de veinte palmeras, el suelo debajo de ellas barrido, estéril. Este detalle exacto se traduce fielmente en la película de 2021. Sin embargo, en el libro es Yueh quien pronuncia las siguientes líneas: Esas son palmeras datileras. Una palmera datilera requiere cuarenta litros de agua al día. Un hombre requiere sólo ocho litros. Una palmera, por tanto, equivale a cinco hombres. Hay veinte palmeras ahí fuera-cien hombres. En la película, un jardinero anónimo entrega algunas de estas líneas a Paul, explicando que esos árboles son sagrados. Viejo sueño. Por cierto, Arrakis es todo arena y roca, así que cualquier vida verde y agua es más que sagrada.

En cuanto al Doctor Yueh, el infame traidor, no hay suspense en la novela, a diferencia de la película, donde el espectador no sabe que es el traidor hasta que le ve la cara. En el libro, el lector lo sabe en el segundo capítulo, y después de que los Atreides lleguen a Arrakis, queda claro cómo se convirtió en traidor. Su esposa Wanna fue hecha prisionera por los Harkonnens y sometida a un amplificador del dolor, obligando a Yueh a cumplir sus órdenes. Nunca se explica cómo una mortífera bruja Bene Gesserit pudo ser capturada, pero el monólogo interior del doctor Yueh revela una oscura posibilidad. En lo que respecta a no haberle dado hijos, Yueh se pregunta: ¿habrá habido alguna razón Bene Gesserit? ¿Se le ordenó, tal vez, servir a un propósito diferente? ¿Qué pudo haber sido?

Lo que Yueh nunca comprende, y que Frank Herbert insinúa vagamente, es que su esposa Wanna fue entregada a los Harkonnen por las propias Bene Gesserit, como parte de un gran complot para dar a los Harkonnen la única herramienta con la que podrían infiltrarse y derrocar a los Atreides. Con las Bene Gesserit nunca se aclara nada, pero la tortura de uno de los suyos se utilizó para romper el condicionamiento de un Doctor Imperial y convertirlo en un traidor para los Harkonnen, permitiendo la destrucción final de la Casa Atreides. Sólo partes de esto llegan a la película de 2021, y el Doctor Yueh tiene muchas más escenas en la novela, y muchos más matices.

Por ejemplo, es Yueh quien le da a Paul un filmbook, el proyector parlante que aparece en la película reciente, y que le enseñó todas las plantas y animales terráqueos que vivían en Arrakis:saguaro, arbusto burro, palmera datilera, verbena de arena, onagra, cactus barril, arbusto de incienso, árbol de humo, arbusto de creosota…zorro kit, halcón del desierto, ratón canguro. Paul piensa en estas plantas y animales justo antes de que un zángano cazador entre en su habitación e intente matarle, una escena que la película reproduce de forma semifiel, con Paul mirando la proyección del libro de una planta del desierto cuando entra el cazador. Por suerte, entra la Shadout Mapes, lo que permite a Paul atrapar y aplastar al buscador cuando se lanza a por ella.

Tras este episodio, el duque Leto empieza a perder los papeles, y a pesar de ser el gobernante real de una Gran Casa, el libro lo retrata con pensamientos muy anarquistas: el duque sintió en ese momento que su sueño más querido era acabar con toda distinción de clases y no volver a pensar en el orden mortal. Este fue el desafío que le valió a Leto el desprecio de las Bene Gesserit, un defecto genético que hacía a los Atreides propensos a correr riesgos, y era de carácter decididamente anarquista. En otro ejemplo, el Duque grita: «¿Quién pide justicia? Nosotros hacemos nuestra propia justicia. La hacemos aquí, en Arrakis, ganemos o muramos». Más adelante, lo lleva aún más lejos, sonando como un anarquista de acción directa cuando dice: «No nos preocupemos por la justicia mientras tengamos armas y la libertad de usarlas».

En el libro, este desafío le lleva a decir cosas como: «Ojalá pudiéramos volver a hundirnos en el anonimato entre la gente», algo que ningún duque bien educado desearía, al menos según las Bene Gesserit. Este desafío también hace que el duque Leto se comprometa a utilizar a los Fremen de Arrakis como su ejército imbatible, una posibilidad que las Bene Gesserit no descartan, a pesar de los riesgos para sus otros planes. Tanto en el libro como en la película, las Bene Gesserit facilitan el ascenso de Paul al poder en Arrakis, pero hablaré de ello más adelante.

Nadie sabe mucho sobre los Fremen en la primera mitad del libro, y su capacidad para montar gusanos de arena sigue siendo un misterio total, sospechado por nadie. Como el Doctor Yueh le dice a Paul allá en Caladan, los Fremen componen poemas a sus cuchillos. Sus mujeres son tan feroces como los hombres. Incluso los niños Fremen son violentos y peligrosos. Más tarde en Arrakis, cuando Duncan Idaho aparece por fin en el libro, explica simplemente que los Fremen son un grupo bastante independiente.

Una de las principales desviaciones de la película de 2021 con respecto al libro es la del doctor Liet Kynes, el ecologista o planetólogo imperial. La película no sólo cambió el género de Liet de masculino a femenino, sino que fue interpretada por una mujer negra llamada Sharon Duncan-Brewster, a diferencia del Liet de la versión de David Lynch de 1984, interpretado por el blanquísimo Max von Sydow. En el libro, este Liet es el padre de Chani, pero las versiones de 2021 y 2024 aparentemente han purgado esta relación de la pantalla. Sin embargo, tanto en la reciente película como en la novela, Liet es presentado como una especie de líder entre los Fremen, pero este papel es mucho más fuerte en el libro, siendo Liet incluso más respetado que Stilgar, el líder de la tribu.

Tanto en el libro como en la película se revela que Liet regala a sus anfitriones bodegones Fremen, ropa que recupera la humedad del cuerpo, y al inspeccionar los bodegones de estos miembros de la realeza, él (o ella) descubre que sólo Paul tiene el suyo ajustado de la forma correcta, lo que desencadena un episodio místico en Liet, que también ha sucumbido a la profecía implantada en los Fremen siglos antes por las Bene Gesserit, que habla de su profeta el Lisan al-Gaib, que tendría una madre Bene Gesserit y conocería las costumbres del desierto como si hubiera nacido en ellas.

Al igual que en la reciente película, el libro muestra a Liet Kynes acompañando al duque Leto y a su hijo Paul en un viaje en ornitóptero a través de los campos de especias y, en este sentido, hay que decir que la versión de 2021 recrea fielmente la visión de Frank Herbert de los ornitópteros con forma de dragón y mosca, incluso detalles como las luces verdes brillantes de sus consolas, que ayudan a dar vida a esta visión realmente extraña. La escena en la que Liet lleva a los Atreides a sobrevolar los campos de especias también está fielmente recreada, aunque con algunos cambios significativos. Por ejemplo, en la película, Liet no explica en pleno vuelo que la mayoría de los Fremen en pleno desierto se frotan las manos con jugo del arbusto de la creosota. Inhibe la transpiración. Desgraciadamente, el arbusto de la creosota ha sido totalmente extirpado de las películas recientes, junto con el águila que el Duque Leto ve desde el ornitóptero, algo que confunde con un avión.

Hay mucho más sobre Liet Kynes y su padre Pardo en el primer apéndice del libro de Dune, y en combinación con la historia, el lector se entera de que el propio Liet es mitad Fremen, aunque esté empleado por el Imperio como su padre Pardo, cuya visión de una Arrakis verde y acuosa se apoderó de la imaginación Fremen, pues si ahorraran suficiente agua durante tres siglos, sólo necesitarían cambiar el tres por ciento de la tierra para desencadenar un ciclo autosostenible irreversible en el que las dunas se llenarían de salvia camello, hierba cebolla, hierba pluma de gobi, alfalfa silvestre, arbusto madriguera, verbena de arena, onagra, arbusto de incienso, árbol de humo, arbusto de creosota. Esto es lo que quiere decir el jardinero de la película cuando llama a las veinte palmeras datileras un viejo sueño.

Los Fremen están comprometidos con la visión de Kynes de un ciclo verde autosostenible, y algo de esto se refleja en la película de 2021, como cuando el libro de la película informa a Paul y al espectador de que estas plantas se aferran a la vida en un paisaje reseco y pobre en nutrientes, al igual que los propios Fremen, que llevan décadas plantándolas fuera de la mirada del Imperio. Para que quede claro, la película purga en su mayor parte las extrañas tangentes ecológicas de la novela Dune, pero hay rastros de ello, suficientes para insinuar el vasto alcance de la historia completa. La reciente película se centra acertadamente en las veinte palmeras datileras, que representa fielmente, dado que son un símbolo de la Arrakis verde de la imaginación indígena.

En otra escena recreada con precisión a partir del libro, después de que el Imperio y los Harkonnens invadieran Arrakis y masacraran a los Atreides, era una noche iluminada por las llamas. Las palmeras a lo largo del camino habían sido incendiadas para iluminar la casa. El humo negro de los inflamables utilizados para encender los árboles se derramaba hacia arriba a través de las llamas anaranjadas. Todo esto se muestra de forma bastante dramática en la película de 2021, y al igual que en el libro, sin que el espectador sepa demasiado sobre los Fremen y sus plantas, la visión de esas palmeras datileras ardiendo pretende mostrar lo vil y derrochador que es su enemigo.

IV: I Went Dune To The River And Prayed

Sé que es confuso, pero Frank Herbert era hijo de Otto Herbert, que a su vez era abuelo de Frank Herbert Jr, el autor de Dune. Antes de olvidarse por completo del Frank Herbert real, debe saber que conducía la línea familiar de autobuses entre Tacoma y Aberdeen cuando nació su hijo Frank Jr. en 1920, pero luego ese negocio quebró y él se convirtió en vendedor. Después de eso, Frank se convirtió en policía, un oficial de motocicletas de la recién creada Patrulla del Estado de Washington, y mientras tanto la región había cambiado sin duda.

Mientras crecía, Burley era un lugar muy aislado, pero ahora Frank, su mujer Eileen y su hijo podían coger un coche, ir a la terminal de transbordadores, cruzar a Gig Harbor y conducir por carreteras asfaltadas hasta la antigua colonia socialista. En 1928, la familia se trasladó a Burley a tiempo completo, dada la facilidad para viajar, y su hijo Frank se enamoró de este asentamiento rural. Como él mismo recordaría, era un pueblo de telón, un lugar donde los cotilleos corrían deprisa, y por desgracia sus padres eran alcohólicos, lo que obligó a Frank Jr. a convertirse en el proveedor de la familia, y traía a casa truchas, salmones, cangrejos, almejas, conejos y urogallos para la cena. Su madre, aunque tenía problemas con el alcohol, era una magnífica cocinera.

Cuando el joven Frank Jr. tenía tiempo libre, siempre iba a pescar y ahumaba gran parte del salmón que capturaba, y se lo llevaba al colegio para comer, junto con frutas, verduras y huevos duros de la granja familiar. Salía a cazar ciervos con sus tíos, los hermanos de Otto, Marley y Louis, simplemente para conseguir carne, no por deporte, y un día Otto le enseñó a Frank Jr. su escopeta de Baviera, una del calibre ocho, de avancarga, [construida] por un artesano independiente según el antiguo sistema de aprendizaje, y era un arma tan potente y peligrosa que las pistolas de su calibre serían prohibidas una década después.

En 1929, cuando tenía nueve años, un lugareño de Burley llamado el leñador Bill Nerbonne regaló a Frank Jr. una canoa de cedro que él mismo había tallado, lo que provocó un cambio dimensional en el joven, pues ahora podía explorar toda la región, que era un gigantesco mar interior con muchas ramificaciones. En 1930, el joven Frank Jr. remó desde Burley hasta las islas San Juan, unas doscientas millas, pero se ató a lanchas motoras y remolcadores y robó ascensores cuando pudo. Más tarde, también fue hacia el sur hasta Longbranch, un viaje mucho más fácil, de sólo dieciséis millas, y en este trayecto pasaría por la antigua comunidad anarquista de Home.

En 1930, cuando el joven Frank Jr. pasó remando, todavía había docenas de anarquistas en Home, muchos de ellos también aficionados a viajar por el agua. Desgraciadamente para él, Frank y Eileen decidieron trasladarlos a Highline, cerca de Seattle, para poder montar un salón de baile clandestino, lo cual era increíble, dado que Eileen (o Babe) había ayudado a su marido policía Frank a asaltar salones antaño, en los años veinte. En 1933, Babe había dado a luz a una hija llamada Patricia, y un angustiado Frank Jr. de trece años se iba a Burley siempre que podía, incapaz de soportar a sus padres alcohólicos.

En una de estas excursiones, a mediados de la década de 1930, remó desde Tacoma a través del mar hasta la isla Fox, a medio camino de Burley, y fue allí donde conoció a un indígena Hoh llamado Henry, que pronto se convertiría en su amigo íntimo, enseñándole numerosas técnicas nativas de pesca y supervivencia. Fox Island había sido durante mucho tiempo una encrucijada para los pueblos nómadas de la costa salish, que vivían en el agua en sus canoas, como Frank Jr. deseaba hacer cada vez que podía. Henry estaba muy lejos de su tribu cuando conoció a Frank Jr. en Fox Island, y corría el rumor de que había sido exiliado, pero nadie sabe mucho de Henry, sólo que era nómada, y estaba solo.

Como contaría su hijo Brian, mi padre admiraba el vínculo entre los nativos americanos y su entorno, la forma en que vivieron durante siglos en armonía con la naturaleza, sin causar estragos en ella como hacía el hombre blanco. Frank Herbert desarrolló un profundo respeto por los ritmos naturales de la naturaleza. El mensaje ecologista, tan presente en gran parte de sus escritos, es uno de sus legados más importantes. Está claro que Frank Jr. desarrolló gran parte de esta perspectiva mientras remaba por todo el Mar Salish, incluso hasta el Panhandle de Alaska, y, según su hijo, escribió una novela inédita titulada Circle Times que describe un relato ficticio pero históricamente exacto de las guerras de los salish de la costa.

Como ya se ha dicho, la prensa local de Burley se había hundido en el siglo XX, pero la prensa anarquista había seguido adelante, y Frank Jr. habría estado expuesto a estos periódicos durante su infancia en las décadas de 1920 y 1930, ya que eran el único material de lectura local que no procedía de Tacoma. Conociendo el poder de las palabras, tiene sentido que se dedicara al periodismo en el instituto antes de trabajar en verano en The Tacoma Ledger. Sin embargo, su vida en casa explotó en 1938 cuando huyó a Oregón con su hermana de cinco años, dejando a sus padres alcohólicos en la estacada.

Una tía los acogió en Salem, pero cuando su hermana regresó a casa, Frank se quedó en Oregón para terminar el bachillerato y se graduó en 1939. Tras reunirse brevemente con su familia en California, se quedó en Salem y trabajó para el periódico The Oregon Statesman. Fue allí donde conoció a su primera esposa, Flora, y viajaron a Tacoma para casarse en junio de 1941. A los pocos meses, Flora estaba embarazada, así que la pareja se trasladó a San Pedro, donde el padre de Frank trabajaba en un astillero. Tras la entrada de EE. UU. en la II Guerra Mundial, aquel astillero fue militarizado y Frank tuvo que inscribirse en el servicio militar obligatorio el 15 de febrero de 1942. Al día siguiente nació su primera hija, Penélope, pero en julio ya tenía que alistarse, así que se alistó en la Marina y fue destinado al astillero naval de Norfolk, en Portsmouth, Virginia, sirviendo como Fotógrafo de Segunda Clase V-6 en la Reserva Naval de EE. UU. Fue aquí, en el invierno de 1942, donde Frank recibió una carta de Flora, Dear John, pidiéndole el divorcio.

V: Let Me See You Go Dune

Al crecer en Burley, es probable que Frank Herbert viera ejemplares de Discontent, el periódico anarquista de Home que se publicó de 1898 a 1902 y que produjo un grueso tomo de escritos. Es probable que la palabra Discontent [descontento] rondara por el cerebro de Frank Herbert, sobre todo cuando su imaginación se fijó en los feroces rebeldes que vivían en los bosques de los alrededores de Home, que asesinaban presidentes y volaban edificios, historias probablemente adornadas por su padre policía. Esta palabra Discontent [descontento] desempeña un extraño papel en la novela Dune, como pronto se verá.

En el capítulo que sigue al momento en que el traidor Doctor Yueh noquea al Duque Leto, el lector se entera de que los Harkonnens y los Sardukar han invadido Arrakis. Como cada capítulo, comienza con una cita, ésta de Paul en algún momento del futuro: debería existir una ciencia del descontento. La gente necesita tiempos difíciles y opresión para desarrollar músculos psíquicos. Esto no sólo alude a la oscuridad descrita más tarde en Dune Messiah, sino que evoca el Descontento de Home, un lugar que sufrió una feroz represión y produjo feroces rebeldes, un tema explorado en Dune a través de los Fremen.

En la novela, así como en la reciente película, los Fremen son presentados como estrictos materialistas, y nada lo ilustra mejor que el sello-esfínter. Tras la invasión de Arrakis, tanto Paul como Jessica consiguen escapar gracias al traidor Doctor Yueh, que les deja un fremkit, que incluye una tienda de campaña de quietud, una tienda que recupera la humedad perdida del cuerpo en bolsas potables. Tras esconderse durante una noche en esta tienda, la encuentran cubierta de arena y, mientras se debate su salida, Paul palpa el sello-esfínter de la entrada de la tienda. Un esfínter es un sello que todos tenemos, es eficaz, y el uso materialista de la palabra pretende transmitir mucho sobre los Fremen y su tecnología.

Antes de salir a través del sello-esfínter, Paul tiene un viaje místico de ácido después de esnifar una tienda llena de especias, también descrito en la película reciente, pero el libro va un paso más allá. En un pasaje salvaje al final de esta iluminación de especias, permaneció en silencio, pensando como la semilla que era, pensando con la conciencia de raza que había experimentado por primera vez como propósito terrible. Descubrió que ya no podía odiar a la Bene Gesserit o al Emperador o incluso a los Harkonnens. Todos ellos estaban atrapados en la necesidad de su raza de renovar sus líneas de sangre dispersas en una nueva gran agrupación de genes, y la raza sólo conocía un camino seguro para ello: el camino antiguo, el camino probado y seguro que arrollaba todo a su paso: la yihad.

Bien, antes de llegar a la parte de la yihad, centrémonos en la conciencia racial por un segundo. No suena muy bien en 2024, pero significaba algo más en los viejos tiempos. Tomemos un ejemplo del lugar de nacimiento de Frank Herbert, Tacoma, un periódico anarquista llamado Why? [¿Por qué?] publicado por una mujer que albergaba a un contrabandista de dinamita y a un hombre que una vez fue encarcelado por conspirar para asesinar al presidente McKinley. En el número de febrero de 1913, encontramos la siguiente frase en un artículo sobre León Tolstoi: el objetivo final de la educación debe ser hacer a los hombres libres y conscientes de su raza y debe fomentar un mayor respeto por los derechos de los demás. Más tarde, en el número de mayo de 1913, encontramos: esta función implica responsabilidad, un mayor grado de conciencia de clase-conciencia de raza; el trabajador debe aprender a prescindir de toda regulación artificial y convertirse en una entidad consciente real-no en una mera herramienta.

En aquel entonces, la conciencia de raza era básicamente una frase anarquista de tipo hippie, que significaba que todos deberíamos aspirar a ignorar las distinciones étnicas o nacionales y ver a toda la raza humana como una colección de entidades conscientes que se asocian libremente y se esfuerzan por crear las mejores condiciones para todos: anarquía. Hablando de hippies, la mismísima gran madre de la anarquía, Emma Goldman, editora del periódico Mother Earth, ofrece una de las descripciones más memorables de la conciencia racial en su conferencia de 1914 The Significance of the Modern Drama.

En su apasionado lenguaje, Emma Goldman describe a la nueva mujer como un espíritu renacido y regenerado; la mujer que se ha emancipado de su estrecha visión de la vida y se ha desprendido de los confines del hogar; la mujer, en resumen, que ha adquirido conciencia de raza y, por tanto, comprende que es una unidad en el gran océano de la vida y que debe ocupar su lugar como factor independiente para reconstruir y remodelar la vida. En la medida en que aprende a tener conciencia de raza, se convierte en un factor de reconstrucción de la sociedad, valioso para sí misma, para sus hijos y para la raza.

Este pasaje se parece mucho a Dune, la verdad, lo que nos lleva a preguntarnos por qué coño Frank Herbert hace que Paul suelte frases hippies y anarquistas como «conciencia de raza» mientras hace bolas en una tienda de campaña con su madre. Bueno, como he intentado explicar, es probable que se deba a que creció leyendo viejos periódicos anarquistas, empezando a la edad de cinco años. Créeme, la literatura anarquista de esa época está llena de la frase conciencia de raza, y he proporcionado sólo dos ejemplos, uno de ellos de Tacoma, el otro ampliamente reproducido.

Paul piensa en la conciencia de raza hacia el final del Libro I, cuando todavía está tropezando con pelotas en una tienda de campaña llena de especias y aún no se ha acercado a abrir el sello-esfínter. Sólo unas pocas páginas del Libro II Paul despierta a su madre y su voz proviene de las proximidades del sello-esfínter de la tienda. Después de esto, la relación del sello-esfínter con el materialismo Fremen se hace evidente. En una frase fascinante, Paul está agachado junto al esfínter, con la capucha del traje ajustada para el desierto abierto: la frente tapada, el filtro bucal en su sitio, los tapones nasales ajustados…Todo está ahí, el materialismo Fremen, tanto la ropa como el refugio, y esfínter es de hecho sólo una palabra para un sello eficaz. En este caso, la arena chirrió al abrir el esfínter y un chisporroteo de granos entró en la tienda antes de que pudiera inmovilizarla con una herramienta de compactación estática. Un agujero creció en el muro de arena mientras la herramienta realineaba los granos.

Aunque en la película de 2021 no se mencionan los sellos de los esfínteres, los cineastas recrearon fielmente uno para la escena de la tienda inmóvil, después de que Paul saliera de su viaje alucinógeno. Antes en la película, Duncan Idaho le muestra un objeto Fremen identificado como un compactador de arena, que describe como una de las muchas cosas ingeniosas que fabrican los Fremen. Está claramente hecho de plástico, y cuando Paul tiene que usarlo finalmente después de su huida, primero lo enciende dentro de la tienda, mostrando al espectador cómo realinea los granos. Después de esto, Paul introduce el compactador de arena en el centro del sello-esfínter y finalmente abre la tienda. De nuevo, todo esto está fielmente recreado en la película, menos la palabra esfínter. Por cierto, por si te lo estabas preguntando, la palabra yihad fue totalmente purgada de las películas recientes, pero ya hablaré de eso más adelante.

VI: Dune Look Back

Frank Herbert quedó destrozado cuando su primera mujer, Flora, le abandonó y se llevó a su hija Penelope. Fue hasta Bandon, Oregón, su pueblo natal, pero los padres de ella no le dijeron dónde estaba, así que se marchó llorando. Por cierto, Bandon sigue estando en medio de la nada, rodeado de océano y bosque, y finalmente Frank Herbert se fue a la deriva hacia el norte, a la gran y repugnante ciudad industrial de Seattle, donde consiguió un trabajo en el Seattle Post-Intelligencer. Le despidieron en 1946 para dejar paso a los veteranos de combate, dado que Frank Herbert nunca combatió en la Segunda Guerra Mundial, así que estaba en la calle.

Lo único que le quedaba era matricularse en la Universidad de Washington, donde cursaba una asignatura de escritura creativa, Inglés 139, y fue allí donde conoció a Beverly Forbes, que pronto se convertiría en su esposa. Ambos eran escritores publicados, con relatos en varias revistas, y se casaron el 23 de junio de 1946, y para su luna de miel escalaron una montaña y acamparon en una cabaña mirador. Su primer hijo Brian nació un año después, el 29 de junio de 1947, y después de esto el trabajo se llevó a la familia lejos del noroeste del Pacífico, a la ciudad de Santa Rosa, California.

Mientras vivía aquí, Frank trabajó para el periódico Santa Rosa Press Democrat y entabló amistad con Irene y Ralph Slattery, quienes le introdujeron en la psicología jugniana, el inconsciente colectivo, la percepción extrasensorial, la epigenética y el budismo zen. Luciendo una espesa barba durante los años 50, el hijo de Frank le describió como un beatnik antes de que se pusieran de moda, aunque llevar barba era simplemente una costumbre del noroeste del Pacífico. En 1951, Frank y Beverly tuvieron a su segundo hijo, Bruce, y fue también durante la década de 1950 cuando Frank consumió setas psicodélicas, peyote, hachís y semillas de gloria de la mañana, pero fue también durante esta época cuando su primera esposa Flora empezó a exigir el pago de la manutención.

Flora y su hija Penélope, o Penny, vivían ahora en Florence, Oregón, en el extremo norte de las famosas Dunas de Oregón, con la ciudad de Florence parcialmente protegida de la invasión de las dunas por el río Suislaw. En 1957, justo después de decidir volver a Tacoma, un amigo le habló a Frank de una estación de investigación del Departamento de Agricultura de EE. UU. que, casualmente, estaba cerca de Florence. Estaba en una zona de dunas de arena inestables que el viento empujaba sobre edificios y carreteras, inundándolos. Mediante la plantación de hierbas de la pobreza, el USDA había descubierto un método eficaz para estabilizar las dunas, impidiendo que se desplazaran.

Frank alquiló un avión para sobrevolar estas dunas y escribir un reportaje, ya que estaba intrigado y sabía por sus estudios de historia que el Sáhara y otras regiones desérticas no siempre habían sido desoladas. Muchas de estas civilizaciones quedaron sepultadas por la lenta e implacable invasión de la arena, que causó más destrucción de la que podría causar cualquier invasor humano. Durante su vuelo, Frank contempló las dunas de arena, que eran como olas en un gran mar, y sintió una atracción emocional. Al año siguiente, Frank empezó a trabajar en una novela titulada Dune, y la familia se trasladó a Longbranch, a pocos kilómetros al sur del anarquista Home.

No duró mucho, y la familia volvió a California, primero a Stockton y luego a San Francisco, donde Frank trabajó para el San Francisco Examiner y Beverly escribió anuncios para unos grandes almacenes. Mientras tanto, Frank escribía Dune, primero en un apartamento de Potrero Hill y luego en una casa contigua, en el 412 de Mississippi Street.

Mucho antes del verano del amor, de 1959 a 1965, un barbudo Frank Herbert terminó su mejor libro y lo publicó a través de una imprenta de manuales de reparación de automóviles, cobrando 7. 500 dólares, que era mucho dinero, sobre todo teniendo en cuenta que acababan de despedir a Beverly de los grandes almacenes. Una vez más, la familia se trasladó al norte, a Seattle, donde Frank encontró empleo en su antiguo trabajo en el Seattle Post-Intelligencer.

Dune ganó el Premio Hugo y el Premio Nébula en 1966, lo que aumentó ligeramente las ventas, pero Frank tuvo que mantener su trabajo diario en el periódico. Sin embargo, Dune se estaba extendiendo entre la contracultura emergente, y en 1968 la novela aparecía en el número de otoño de la superhippie Whole Earth Catalog. Fue antes, en el mismo verano del amor, cuando Herbert terminó la secuela, Dune Messiah, que se publicó por entregas de junio a octubre de 1969, con el libro poco después. Fue todo un shock para la legión de nuevos fans ver en qué se había convertido la revolución de Paul Muad’Dib, y a muchos no les gustó la novela dado que su héroe se había convertido en un tirano. Mientras los millones de acólitos de Paul adivinaban el futuro con sus cartas del Tarot de Dune y canalizaban parte de la capacidad psíquica de su líder, los viejos tiranos se preparaban para reafirmarse.

VII: Dune It Feel Good?

Para que quede claro, Frank Herbert escribió propaganda para un candidato político republicano, se codeaba bien con los republicanos reaccionarios de los años 50, y era esencialmente un libertario de la variedad estadounidense, que es su propia bestia extraña, para aquellos de vosotros en otros países. Mientras que libertario puede significar anarquismo en Alemania, Chile, Grecia, España e incluso Japón, EE. UU. es el único país donde ha llegado a significar algo distinto de anarquismo, por culpa de un anarquista, Benjamin Tucker, el único creador tanto del libertarismo estadounidense como de la abominación conocida como anarcocapitalismo. Sin duda, Tucker dio a luz a un monstruo cuando murió en 1939, y su corriente de libertarismo estaba floreciendo a finales de la década de 1960, una ola de la que Frank Herbert sin duda formaba parte.

Aunque este artículo se titule Guía anarquista de Dune, no quiero transmitir la idea de que Frank Herbert fuera anarquista. Influenciado por ellos, sin duda, como he demostrado, pero no anarquista, y me extenderé más sobre esto más adelante. Cuando utiliza la palabra anarquía en la novela Dune, es para describir la fuerza que siempre amenaza al poder centralizado, lo que no es inexacto, sino en gran medida neutral. Sin embargo, los Fremen forman parte de esa anarquía a punto de engullir el Imperio, al menos antes de que se conviertan en el ejército permanente de un profeta viviente, los soldados rasos de un nuevo Imperio religioso. Si el lector es capaz de desprenderse (o examinar) su empatía por los personajes de Dune, toda la historia se convierte en una fábula anarquista de un pueblo libre que cae en manos de un Héroe.

Hablando de anarquismo, no pasa mucho tiempo desde que Paul y Jessica emergen del esfínter-sello de la tienda inmóvil antes de que sean recogidos en un ornitóptero por Duncan Idaho y Liet Kynes, que ha desertado del Imperio y les ha prometido refugio entre los Fremen. Mientras descienden a una Estación Imperial de Pruebas Ecológicas, Paul se siente tocado brevemente por sus poderes de presciencia, viéndose infectado por la conciencia de la raza salvaje que estaba moviendo el universo humano hacia el caos. En este punto, Paul tiene miedo de esta conciencia de raza, una conciencia total de todos los humanos como un grupo colectivo.

Tanto en el libro como en la reciente película, Liet Kynes arriesga su vida para ayudar a Paul y Jessica, y como se describe en el libro, esto se debe en parte a la sinceridad de los Atreides, el defecto genético que les dio ese tremendo honor, casi ingenuo, al menos según Jessica. Más tarde, después de que Duncan Idaho muera para salvarlos en la Estación de Pruebas, la madre y el hijo se suben a un ornitóptero y son perseguidos en una enorme tormenta desértica, una escena fielmente recreada en la película. Sin embargo, mientras que en la película Paul se tropieza con bolas de especias y oye voces extrañas mientras giran en la tormenta, el libro es mucho más materialista, con Paul simplemente dirigiéndolos hacia una corriente ascendente hasta que pueden planear para salir.

Después de estrellarse y huir a las rocas, un gusano de arena se come su ornitóptero, algo que la película omite. Mientras caminan por la superficie rocosa, Paul y Jessica se detienen cuando él se da cuenta de que hay cosas que crecen por allí. Después de pasarle los prismáticos a su madre, ella confirma que son cactus saguaro, algo escuálido. Una versión de esta escena también se incluye en la película, aunque las cosas que crecen apenas son visibles y simplemente se refieren a ellas como vegetación. Sin embargo, ambas escenas incluyen a Paul deduciendo que debe haber Fremen cerca, porque ¿cómo si no crecería nada?Antes, Paul rescató a Jessica de un deslizamiento de arena, justo cuando ambos recuperaban su fremkit enterrado, y antes de cruzar las dunas hacia la siguiente formación rocosa, Jessica le dice a Paul, hoy te ha entrado el pánico…conoces tu mente y tu bindu-nervatura quizá mejor que yo, pero aún te queda mucho por aprender sobre la prana-musculatura de tu cuerpo.

El término bindu procede del Hatha Yoga, algo que ya se practicaba en el Home Anarquista en 1910, y mientras que el bindu se refiere a la energía que fluye por la columna vertebral, en correlación con el sistema nervioso, el prana es lo que fluye hacia el cuerpo desde el exterior a través del ritmo de la respiración, algo que les permite ser conscientes de todo su cuerpo y controlarlo. Las brujas Bene Gesserit no sólo meditan, sino que pueden cambiar su estructura celular mediante técnicas de yoga muy avanzadas y son capaces de elegir si dan a luz a un niño o a una niña con sólo desearlo.

En este sentido, las Bene Gesserit también tienen su propio materialismo encarnado, uno que Jessica pronto esgrime sobre el verdadero materialismo de los Fremen. Antes de eso, cuando todavía están cruzando las dunas, Paul entra en la arena de los tambores y despierta a un gusano de arena, que pronto viene a comérselos. Después de escapar a duras penas con vida, Jessica se siente abrumada, necesitó una intensa concentración de su entrenamiento Bene Gesserit para sofocar los terrores primarios, sometiendo un miedo de memoria de raza que amenazaba con llenar su mente. Obviamente los gusanos de arena no tienen raza, y lo que Jessica siente es una memoria de raza epigenética del pasado de todos los humanos, que le dice que tema a esta gigantesca criatura.

Mientras tanto, los Harkonnens han arrojado a Liet Kynes al desierto sin traje de inmóvil, y mientras deambula delirante por las dunas, Liet alucina con su padre Pardo, el hombre que introdujo el paraíso verde en el imaginario de los Fremen. Como explica su alucinación, el movimiento a través del paisaje es una necesidad para la vida animal. Los pueblos nómadas siguen la misma necesidad. Las líneas de movimiento se ajustan a las necesidades físicas de agua, alimentos, minerales. Debemos controlar este movimiento ahora, alinearlo para nuestros propósitos. Todo esto de la voz alucinada de un Ecologista Imperial.

Como esta alucinación deja claro a su hijo moribundo Liet, el sistema histórico de saqueo y extorsión mutua se detiene aquí en Arrakis. No se puede seguir para siempre robando lo que se necesita sin tener en cuenta a los que vienen después. Luego elabora, Arrakis es un planeta de un solo cultivo. Un cultivo. Sostiene una clase dominante que vive como las clases dominantes han vivido en todos los tiempos, mientras que, por debajo de ellos, una masa semihumana de semiesclavos existe en las sobras. Son las masas y las sobras las que ocupan nuestra atención. Este desvarío semianarquista se prolonga hasta que una masa de especias explota en el desierto, arrastrando a Liet a una tumba de arena. De nuevo, Liet es el padre de Chani, al menos en la novela, la mujer que acabará convirtiéndose en amante de Paul.

Mientras tanto, cuando Paul y Jessica todavía están en las rocas y las dunas, la película muestra a esta madre y a su hijo vestidos con trajes y túnicas, descendiendo por un sendero de arena por una pared rocosa. Utilizando todos sus poderes nerd combinados, los cineastas recrearon la imagen de la edición original de 1965 de tapa dura de Dune, una hazaña verdaderamente notable. También recrea fielmente su huida del gusano de arena y su eventual cerco por una banda de Fremen.

Cuando su líder, Stilgar, intenta matar a Jessica, el hijo de ésta anula a varios combatientes hasta que consigue que Stilgar pase bajo su cuchillo. Mientras él suplica por su vida, dando su palabra de que estarán a salvo si ella le perdona la vida, él le dice: «Aquí fuera, mujer, no llevamos papel para contratos. No hacemos promesas nocturnas que se rompan al amanecer. Cuando un hombre dice algo, ése es el contrato». En la película, cuando Jessica tiene a Stilgar bajo el cuchillo, le olfatea la cabeza para ver si está mintiendo, ya que es capaz de detectar esas cosas gracias a su formación de Bene Gesserit, y ésta es una de las pocas exposiciones de sus habilidades, y también una que no ocurre en el libro. Sin embargo, las Bene Gesserit pueden olerlo todo en la novela Dune, como pronto se verá.

En el libro, uno de los luchadores a los que Paul noqueó era Jamis, y ciertamente está amargado mientras Stilgar conduce a estos extraños a uno de sus sietches. En el camino, Stilgar cuenta muchos secretos, como por ejemplo cómo sobornamos al Gremio con un monstruoso pago en especias para mantener nuestros cielos limpios de satélites y tal que nadie pueda espiar lo que hacemos a la faz de Arrakis. Esta realidad que mantiene oculta Arrakis está ausente de la reciente película, aparte de un breve momento en el que el Barón Harkonnen dice simplemente que no hay satélites sobre Arrakis, sin más comentarios.

Mientras los Fremen invitan a Jessica a convertirse en su nueva Reverenda Madre, el joven Paul está alucinando en un rincón del sietch, y lo sintió, la conciencia de la raza de la que no podía escapar. Para empeorarlo todo, Paul se ve obligado a participar en una pelea ritual a cuchillo con Jamis, todo ello mientras está colocado como una cuba de especias. En la película reciente, esta pelea tiene lugar antes de que lleguen a ningún sietch, pero en ambos casos Paul gana. Sin embargo, el libro aporta algo importante, ya que justo después de que Paul mate a Jamis, su madre piensa para sí misma, ahora es el momento terrible. Ha matado a un hombre en clara superioridad mental y muscular. No debe llegar a disfrutar de semejante victoria. Estas líneas son realmente cruciales, y las repetiré más adelante cuando puedan tener más sentido.

Por ahora, sólo sé que el libro muestra a Paul tropezando aún más fuerte con la especia después de matar a Jamis, y podía sentir la exigente conciencia de raza dentro de él, su propio propósito terrible, y sabía que no había nada pequeño que pudiera desviar el monstruo. Estaba ganando peso e impulso. Si moría en este instante, la cosa continuaría a través de su madre y su hermana no nacida. Nada menos que la muerte de toda la tropa reunida aquí y ahora -él mismo y su madre incluidos- podría detener la cosa. En otras palabras, estaba la yihad de los Fremen o la barbarie feudal del statu quo imperial, y la conciencia racial de Paul no podía permitirle elegir el statu quo. Incluso si era un producto de la formación Bene Gesserit de su madre, incluso si las Bene Gesserit sembraron la religión en Arrakis que ahora le otorgaba un estatus de profeta, la yihad religiosa era la única forma de garantizar que los planes eugenésicos de las Bene Gesserit no volvieran a reinar sobre la galaxia.

Así llegamos a la mitad de la novela Dune, o al final de la película Dune: Parte Uno, y les dejaré con una cita final antes de volver a Frank Herbert, el autor. Ya he mencionado los fremkits y las tiendas de campaña de quietud y los sellos de esfínteres, pero después de que Jessica observa cómo los Fremen recuperan el agua del cuerpo de Jamis, se da cuenta de que el agua fluía por esas paredes sin tensión vinculante. Vio una pista profunda de la tecnología Fremen en el simple hecho: eran perfeccionistas.

VIII: Dune Buggy

En abril de 1970, Frank Herbert intervino en el primer Día de la Tierra celebrado en Filadelfia y dijo a los asistentes: «Me niego a tener que decir a mis nietos: ‘Lo siento, no hay más mundo para vosotros, lo hemos agotado'». A continuación, pidió a los 30.000 asistentes que hicieran el juramento de Frank Herbert, por el que todos se comprometían a dejar sus coches por los suelos y a no comprar otro hasta que se aboliera el motor de combustión interna.

Al mes siguiente, tras la masacre de Kent State, Frank Herbert se unió a una protesta en Seattle que se dirigió a la autopista interestatal 5 y bloqueó el tráfico durante horas antes de marchar hacia el tribunal federal. Frank también estaba allí como reportero del Post-Intelligencer, e informó favorablemente sobre la protesta al tiempo que se ganaba la vida. Sin embargo, con el aumento de las ventas de sus novelas de Dune, Frank quiso escribir algo nuevo, así que inspirado por el recuerdo de su amigo Henry, el exiliado Hoh, visitó numerosas tribus del oeste de Washington y habló con sus ancianos sobre leyendas e historia. Lo que surgió de ello fue una novela independiente titulada Soul Catcher.

El primer borrador estaba terminado en otoño de 1970, pero tras asistir a un seminario indígena en el que los indígenas expresaron su ira contra la sociedad blanca, Frank Herbert quemó el manuscrito. Como dijo su hijo Brian, siempre se había dicho a sí mismo que las experiencias que había tenido con los indios cuando era niño…le habían proporcionado una visión única de la condición de los nativos americanos, permitiéndole escribir con precisión sobre lo que significaba ser uno de ellos. Pero una sensación de hundimiento le dijo que el libro en el que había trabajado durante casi un año era una bazofia, escrito desde el punto de vista equivocado.

Basó la nueva historia en un hecho real: una mujer indígena makah fue violada y golpeada por hombres blancos cerca de Port Angeles, lo que llevó a su hermano a castrar a cada uno de sus agresores. En Soul Catcher, un indígena con estudios universitarios secuestra al hijo de un funcionario del gobierno de EE. UU. , se lo lleva a las profundidades de la península olímpica, evade a las autoridades y finalmente mata al chico. Lo hace porque su hermana fue violada y asesinada por hombres blancos, y así un inocente pagaría por otro.

El libro se publicó en abril de 1972, y la mayoría de las críticas fueron positivas. A muchos indígenas locales les encantó el final, pero un amigo de la infancia de Herbert, en parte quileute, no creía que el niño secuestrado debiera haber sido asesinado. Soul Catcher fue incluso nominado al Premio Nacional del Libro de ese año, aunque no ganó, y después de que se compraran los derechos para la película, la producción se canceló porque Herbert no quería cambiar el final.

Soul Catcher no fue el único libro en el que Herbert trabajó entre los de Dune, pero es el más relevante, en gran parte porque esta novela ha sido muy utilizada por sus críticos socialistas, que afirman que proyectó la violencia occidental sobre las tribus locales, una violencia completamente ajena a su naturaleza inherentemente pacífica. Todo esto es mentira, y sólo utilizaré un ejemplo local.

En el otoño de 1970, las tribus Puyallup y Nisqually establecieron un campamento de protesta a lo largo del río Puyallup por la restricción de sus derechos de pesca, y cuando la policía llegó para arrancarles las redes, los miembros de la tribu abrieron fuego contra la policía y luego prendieron fuego al puente principal de ferrocarril sobre el río. Todo esto ocurrió a pocos kilómetros al norte de la industrial Tacoma, y claramente no fue pacífico. Fue por esta época cuando Frank Herbert quemó el primer borrador de Soul Catcher y escribió uno más violento, apropiado para el espíritu de la época.

Mientras todo esto ocurría, Bruce, el hijo pequeño de Frank Herbert, se aficionó a las drogas, sobre todo a las anfetaminas con receta, y pronto dejó de fingir que era heterosexual. Poco después de la publicación de Soul Catcher, Bruce abandonó la casa, aunque no está claro si Frank le echó. Sea como fuere, Bruce acabó metiéndose speed en un club de alterne de Seattle, y sólo pasaba de vez en cuando a ver a su madre Beverly. Al cabo de un tiempo, Bruce se trasladó a San Francisco, donde podía ser abiertamente gay, a diferencia de su hermano Brian, quien recordó que su padre escribió una vez un poema que decía: «Los homosexuales, los burócratas y los matones aumentan antes de caer cada uno en la oscuridad».

Frank Herbert era homófobo, y pronto hablaré mucho más de ello, pero también maltrataba a sus hijos. En muchos sentidos, era un tirano, lo que hace que los tiranos descritos en sus novelas de Dune destaquen aún más. En 1972, todos sus hijos estaban fuera de casa, ya no estaban sometidos a su padre tirano, y poco después de Navidad, Frank y Beverly dejaron Seattle y se trasladaron al otro lado del mar Salish, a las afueras de Port Townsend. Allí Frank escribiría la mayor parte de Hijos de Dune, y en esta novela salvaje, Alia, la niña hiperinteligente que podía hablar, leer y escribir cuando era pequeña, se ve poseída por la memoria genética de su abuelo, el barón Harkonnen. Al igual que Alia, el joven Frank Herbert podía leer a los cinco años, y al igual que Alia, se vio poseído por un tirano hacia el final de su vida.

IX: Dune Being Totally Out Of Control

En la novela Dune, la escena de la lucha en el estadio del mundo natal de los Harkonnen, Giedi Prime, tiene lugar justo después de que Paul vea cómo el cadáver de Jamis es despojado de su agua y colocado en una piscina común para los Fremen nativos. Anteriormente, Paul había matado a Jamis en un combate ritual, y pronto tiene lugar otro tipo de combate ritual en Giedi Prime, en el que participa el contrario de Paul, su anticristo, el na-Baron Feyd Rautha.

Al igual que en el libro, el combate tiene lugar en una arena triangular, justo cuando algo no encaja con el sol de Giedi Prime. Esta estrella se identifica en el glosario de la novela como Ophiuchi B (36), una estrella real en nuestra realidad, y se dice que Giedi Prime tiene un bajo rango de fotosíntesis activa gracias a la luz de esta estrella, lo que también es exacto a nuestra realidad, dado que Ophiuchi B es una estrella de secuencia principal de tipo K con menos salida de luz UV que nuestro sol, algo vital para la fotosíntesis. En la película, los exteriores de Giedi Prime están rodados en infrarrojo, el extremo opuesto del espectro de luz visible al UV, lo que hace que las imágenes sean en blanco y negro.

La reciente película hace un gran gesto antifascista cuando el locutor del estadio describe al público como si estuviera bajo el sol negro, un conocido símbolo fascista, y luego describe la lucha como algo que implica sangre y honor, un conocido eslogan fascista. De esta manera, los Harkonnen son representados como abiertamente fascistas, algo que ciertamente son en la novela. De hecho, la reciente película hace que el na-barón Feyd Rautha sea aún más depravado que en el libro, pero ambos medios utilizan estos diversos elementos para transmitir un punto simple: a diferencia de Paul, el joven Feyd Rautha disfruta matando humanos.

Por desgracia, los cineastas eliminaron un personaje que ya había sido elegido, el Conde Hasimir Fenrig, un eunuco genético y asesino letal. En la novela, Hasimir está en Giedi Prime con su esposa Lady Margot Fenrig para ver a Feyd Rautha luchar en el estadio. Hasimir es el mejor amigo y ayudante del Emperador, y también está allí para entregar un mensaje al Barón Harkonnen, y para asegurarse de que nadie les oye, caminan hacia un campo de insonorización conocido como cono de silencio, algo que se muestra en Dune: Primera Parte, aunque en una escena diferente en Giedi Prime, aquella en la que el Barón explica que Arrakis no tiene satélites.

El Conde Fenrig y el Barón discuten mucho, dado que el Emperador está furioso con el Barón, y en esta escena, el Barón miró los nuevos talismanes que flanqueaban la salida de su salón: la cabeza de toro montada y el óleo del Viejo Duque Atreides, el padre del difunto Duque Leto. Al Barón le invadió una extraña sensación de presentimiento, y se preguntó qué pensamientos habrían inspirado estos talismanes en el Duque Leto cuando colgaron en los salones de Caladan y luego en Arrakis: el padre bravucón y la cabeza del toro que lo había matado. Mientras el vil Barón meditaba sobre esto, Fenrig soltó algo interesante.

Afirma que la humanidad sólo tiene una ciencia, y cuando el Barón le pide que se explaye, explica que es la ciencia del descontento. Al igual que en la cita anterior de un futuro Paul, volvemos a ver la palabra descontento, y en este caso, Fenrig afirma que el descontento es lo que realmente mueve la evolución de la humanidad: Madre del Progreso, dando a entender que el descontento es lo que impulsa a los humanos a avanzar en una dirección más positiva. Una vez más, es probable que el joven Frank Herbert leyera ejemplares de este periódico en casa de su abuelo Otto, en Burley, y parece que le dejó huella.

Antes de que se olvide, Fenrig es un eunuco genético, lo que significa que nació sin genitales, y caminó en Dune para que otros eunucos literarios pudieran correr, como Manan de Las tumbas de Atuan de Ursula K LeGuin o el famoso Lord Varis de Canción de hielo y fuego de George R. R. Martin. Al purgar completamente a este personaje de Dune: Segunda Parte, los cineastas han privado al mundo cinematográfico de otro eunuco, uno que fue interpretado por Tim Blake Nelson antes de que todas sus escenas fueran cortadas. Sin embargo, los cineastas mantuvieron a su esposa Lady Margot Fenrig, y al igual que en el libro, ella está allí para ver a Feyd Rautha luchar en el estadio fascista Harkonnen, entre otras cosas.

Lady Margot es también una Bene Gesserit, y la reciente película deja claro que Margot está en la lucha para determinar si Feyd Rautha puede ser controlado, dado que pronto será el gobernante legal de Arrakis. Cubriendo sus apuestas, las Bene Gesserit quieren poner a Feyd a raya en el caso de que Paul no gane en Arrakis, y así, tanto en la película como en el libro, Margot se propone seducir sexualmente a Feyd y quedarse embarazada de su hijo, salvando así esa línea de sangre que Jessica casi destruye al tener un hijo, no una hija.

En la película reciente, Margot lleva a Feyd a su habitación después de la pelea y luego le pone una aguja envenenada en el cuello, diciéndole que meta la mano derecha en una caja que induce el dolor, la misma prueba a la que se sometió Paul. En el libro, Margot simplemente le dice a su marido Hasimir que Feyd será más enmendable de controlar y luego le dice que lo seducirá, asegurando la línea de sangre. Esta escena, que tiene lugar justo después de que Paul mate a Jamis en un combate ritual, no sólo muestra que Feyd disfruta matando gente en un combate ritual, sino que las Bene Gesserit estarían de acuerdo con que este monstruo llamado Feyd se hiciera con el poder del Imperio, siempre y cuando pudieran sentarse a su lado cerca del trono.

A diferencia de la película, el libro salta de Giedi Prime a Arrakis, donde Paul y Jessica son conducidos finalmente a Sietch Tabr, tras haber viajado por la cuenca del Tuono. Mientras es conducida a la caverna del sietch, Jessica comenta los olores a Stilgar, preguntándole si fabrican papel, plásticos y explosivos químicos. Esta es la escena principal del libro en la que se revela el sentido del olfato de las Bene Gesserit, mientras que en la película sólo aparece la parte en la que Jessica huele a Stilgar antes de creer plenamente en sus palabras.

Aunque la película no muestra estas fábricas de plástico, todo lo que usan los Fremen en la película está claramente hecho de plástico, y los únicos objetos de plástico que tiran, el thumper, son devorados por el gran gusano de arena Shai-Huluh, que tiene un ácido en el estómago que puede disolver el metal. Otro detalle que la película omite es que Paul tiene que responsabilizarse de la esposa de Jamis, Harah, y de sus dos hijos, algo que los cineastas no pensaron que el público de 2024 disfrutaría, dado el elemento patriarcal, pero en la novela Harah y sus hijos desempeñan un papel secundario durante la segunda mitad de la historia, con Harah disgustada porque Paul no la desea sexualmente y la dejará marchar cuando haya transcurrido el año obligatorio de esclavitud Fremen.

Esta entrada en Sietch Tabr es un torbellino de lugares, con Paul viendo a hombres y mujeres trabajando con maquinaria montada en una gran cámara luminosa. Cuando le pregunta a Harah qué están haciendo, ella le dice, se dan prisa para terminar la cuota en el taller de plásticos antes de que huyamos. A diferencia de la reciente película, el libro muestra a los Fremen abandonando Sietch Tabr una vez que Paul y Jessica llegan, dado que el Imperio está tan cerca, y Paul se asombra de que dediquen tiempo a…fabricar…colectores de rocío. Pero, ¿qué es un recolector de rocío?

Como el lector aprende, cuando los Fremen plantan algo, lo hacen con la mayor ternura en su propia pequeña fosa. Las fosas están llenas de suaves óvalos de cromoplástico. La luz los vuelve blancos. Puedes verlos brillar al amanecer si miras hacia abajo desde el lugar adecuado. El blanco refleja. Pero cuando el Viejo Padre Sol se va, el cromoplástico vuelve a la transparencia en la oscuridad. Se enfría con extrema rapidez. La superficie condensa la humedad del aire. En cualquier caso, los libros muestran a Harah paseando a Paul por más cámaras de procesamiento de alimentos y mantenimiento de trajes de inmóviles e incluso un aula donde los Fremen trabajan hasta el último minuto, la vida sigue como siempre hasta que tienen que desmontar el equipo de sietch y seguir adelante.

Más tarde en el sietch, Paul empieza a temer la yihad salvaje, la guerra religiosa que creía que debía evitar a toda costa. Cuando sus hijos recién adoptados le preguntan si él es el profetizado Lisan al-Gaib, percibe la yihad en sus palabras. Pronto se decide que Jessica se convierta en la nueva Reverenda Madre de los Fremen, dado que la anterior se está muriendo, y mientras se prepara para este misterioso ritual, la vieja Sayyadina le dice a Jessica, hemos conocido la huida y la muerte. Los jóvenes continúan que nuestro pueblo no morirá. Poco después, Jessica bebe una sustancia desconocida, pero gracias a su formación Bene Gesserit, se da cuenta de que se trata de una especia ultraconcentrada, un líquido azul al que llaman el Agua de la Vida.

De vuelta a su escuela Bene Gesserit, Jessica nunca supo cómo una Madre Reverenda asumió sus poderes, pero se da cuenta de que fue a través de una droga como ésta, que abre su mente y le permite fundirse con la antigua Madre Reverenda, absorbiendo no sólo sus recuerdos, sino los de cada Sayyadina de los Fremen, remontándose siglos atrás. Rompe la estructura celular de la droga de especias con su mente, transmutándola de un veneno letal a un poderoso psicodélico, pero sigue abrumada por los recuerdos epigenéticos que la inundan como una tira de conferencias en un proyector de entrenamiento subliminal en la escuela Bene Gesserit. Mientras está en este trance, les dice a los Fremen reunidos que beban del Agua de la Vida que ha transmutado de forma segura, permitiéndoles que se entreguen a una orgía de especias.

Jessica experimenta cómo los Fremen son perseguidos de planeta en planeta hasta que encuentran Arrakis, siente toda la represión y la esclavitud que sufrieron, y oye a un Fremen borracho de especias gritar su lema tribal: «¡Nunca perdonar!¡Nunca olvidar!» En ese momento, se entera de lo que es el Agua de la Vida: la bilis azul extraída de una cría de gusano de arena ahogada en agua.

Mientras ella termina de absorber la conciencia de la anciana Reverenda Madre, permitiéndole morir en paz, Paul y Chani beben el Agua de Vida no letal, pero no se quedan para la orgía de especias, sino que se van a una habitación y tropiezan con bolas, luego se besan, y cuando Paul le dice a Chani quédate conmigo, ella responde, siempre. Después de esto, el Libro II llega a su fin, y la mayor parte de lo que contiene Dune: Part Two se encuentra en el Libro III, las 200 páginas finales de la novela original de 896 páginas (menos 80 páginas de apéndices, glosario y mapa).

X: Dune On Your Luck

Frank Herbert y su esposa Beverly se instalaron en un terreno de seis acres en las afueras de Port Townsend, en el extremo noreste de la península olímpica. Mientras vivían en la antigua granja, construyeron un edificio de tres plantas en forma de A. En la parte superior de la A estaba la nueva oficina de Frank, evocadora de la enorme estructura desde la que Alia mira a sus súbditos en Hijos de Dune. No sólo escribió aquí su novela, sino que empezó a planear la transformación del terreno en un Proyecto de Demostración Ecológica, un lugar donde establecer una granja casi autosuficiente y probar la viabilidad de fuentes de energía alternativas, como la energía eólica, la solar, el hidrógeno y el metano.

Mientras vivía en esta granja, Frank escribió su Circle Times, una novela sobre la historia y las guerras de los pueblos de la costa salish. A pesar de su inmensa fama, nadie quería publicarlo, y cuando por fin vendió los derechos a un estudio de televisión, éste lo desechó todo al considerar que Frank intentaba ser demasiado fiel a los hechos históricos, en detrimento del drama. Más tarde, habiendo vendido ya los derechos cinematográficos de Dune, el productor que organizaba todo el asunto murió repentinamente, dejando el proyecto en el limbo. Fue por entonces cuando Frank se lanzó de lleno a terminar Hijos de Dune, al tiempo que llevaba a su madre Babe a vivir con él.

Frank padre había muerto en 1968, y Babe vivía en una caravana en Vader, Washington, antes de instalarse a tiempo completo en Port Townsend. Cuando la gente venía a buscar al famoso autor a la ciudad, los lugareños fingían no saber dónde vivía, protegían la intimidad de su familia, y la pareja vivía en paz con Babe hasta un fatídico día de 1974 en que Beverly sufrió un colapso y tuvo que ser trasladada en avión a Seattle. Cuando los médicos terminaron de tratarla y examinarla, el diagnóstico fue cáncer de pulmón y, como recordaba su hijo Brian, dos paquetes diarios de Lucky Strikes, una marca con cantidades extremadamente altas de alquitrán, nicotina y monóxido de carbono, habían hecho mella.

Frank centró su vida en torno a Beverly, y el dinero se volvió aún más preciado, por lo que fue un alivio que una productora francesa decidiera rodar Dune, proyecto que dirigiría Alejandro Jodorowsky, creador de El Topo y La Montaña Sagrada. Todo esto aportó algo de dinero a Frank y Beverly, que se estaba recuperando tras los tratamientos de radiación y se puso lo bastante sana para ir a Europa con Frank en 1975. Poco después de su regreso, comenzó la publicación por entregas de Hijos de Dune en la revista Analog, agotándose toda la tirada en EE. UU. En medio de estas buenas noticias, Beverly volvió a recaer debido a un desequilibrio en la medicación, pero pronto se estabilizó.

Con las ventas de Analog como prueba, el editor de Frank en Putnam convenció a los ejecutivos del rascacielos para que imprimieran 75.000 ejemplares en tapa dura de Hijos de Dune en lugar de 7.500. Fue una primicia en la historia de la ciencia ficción, y cuando se publicó el tercer libro de Dune se convirtió en un éxito de ventas, lo que obligó a imprimir otros 50.000 en pocos meses. Aprovechando esta ganancia inesperada, Frank y Beverly viajaron a París para entrevistarse con Alejandro Jodorowsky, pero descubrieron que su guión requeriría una película de catorce horas y que ya había gastado dos millones de dólares del presupuesto de 9, 5. Sin embargo, a su regreso, el viejo productor italiano Dino De Laurentis se ofreció a comprar los derechos a los franceses, y Frank aceptó, ofreciéndole incluso la posibilidad de escribir el guión.

Ahora él y Beverly tenían mucho dinero, así que Frank cogió parte del dinero italiano y compró un velero al que llamó Ghanima, la hija de Paul y Chani. Con sus vidas más estables, Frank siguió adelante con su Proyecto de Demostración Ecológica, y creó un sistema de captación de calor solar para calentar su casa. Los paneles eran sándwiches de madera contrachapada, vidrio termopanel, latas de cerveza de aluminio y aislante de fibra de vidrio. Este sistema era suficiente para calentar su casa durante la mayor parte del año, pero eso fue el grueso del Proyecto de Demostración Ecológica, dado que Frank tenía demasiadas cosas entre manos. Siempre hacía falta dinero, así que siguió escribiendo, y cuando salió La Guerra de las Galaxias en 1977, se puso lívido al ver cómo saqueaban sin piedad su Dune.

Ese mismo año, Bruce vino a Port Townsend de visita y finalmente le confesó a su hermano Brian que era gay. Más allá de esto, sentía que parte de su homosexualidad tenía que ver con la forma en que su padre los trataba. Como le dijo a Brian, después de ver cómo papá trataba a los niños, no quería tener ninguno. Como buen hermano, Brian lo mantuvo en secreto, y Bruce volvió pronto a San Francisco, donde se ganaba la vida arreglando y manteniendo los instrumentos de las bandas de rock and roll. Bruce se involucró más tarde en Act Up cuando la epidemia de sida golpeó San Francisco, y vivió una de las épocas más oscuras de San Francisco, sin apenas ir al norte a ver a sus padres.

Mientras tanto, su padre se asoció con un poeta que conoció en Port Townsend llamado Bill Ransom y juntos empezaron una novela titulada The Jesus Incident (El incidente de Jesús), ambientada en el mundo acuático de Pandora. Como utilizaba parte de una historia anterior copiada, Frank y Bill tuvieron que reescribirla por completo y no quedaron contentos con los resultados. Sin embargo, El incidente Jesús es mucho más fluido que Dune, la política más clara, los temas ecológicos más pronunciados. Esta ráfaga de dinero, junto con una renovación de los derechos cinematográficos por parte de Italia, permitió a Frank y Beverly empezar a considerar más opciones, y finalmente decidieron mudarse a Hawai, dado que no sabían cuánto tiempo les quedaría.

A finales de 1979, Frank empezó a escribir lo que se convertiría en Dios Emperador de Dune, que es posiblemente el más famoso, dado que el protagonista, Leto II, es ahora un gusano de arena gigante. Con la seguridad de más dinero en el horizonte, empezaron a construir una casa en Kowloa y durante una visita allí apareció Bruce, aunque su madre no dejaba de darle la lata con lo de casarse. Resultó que Beverly Herbert era fan de Ronald Reagan, mientras que Frank Herbert no lo era, pues sabía que era un mentiroso.

Como ya se ha mencionado, Bruce se mantuvo alejado de Port Townsend en este periodo de tiempo, cuando su padre estaba escribiendo Dios Emperador de Dune, una crónica de la tiranía de Leto II, el Emperador de la galaxia, mitad humano, mitad gusano de arena, cuyo reinado es tan cruel que acaba provocando un acontecimiento llamado la Dispersión, un éxodo de los humanos hacia los confines más lejanos, algo planeado por Leto II. Uno no puede evitar ver la huida de Bruce en esta Dispersión, sólo que en lugar del gusano tirano Leto II, él huía del tirano Frank Herbert. Mucho en lo que pensar, sin duda.

En 1980, el famoso actor Robert Redford se puso en contacto con Frank con la esperanza de adquirir los derechos cinematográficos de Soul Catcher, y ese verano ambos mantuvieron una reunión secreta en Port Townsend. Mientras Frank y Beverley se instalaban en Kowloa, resultó que Ridley Scott, el director previsto para la producción italiana de Dune, tuvo que retirarse para rodar Blade Runner, por lo que el proyecto cinematográfico volvió al limbo. No obstante, los Herbert estaban bien en Hawai, y la nueva casa era exclusivamente para Beverly.

Fue durante su estancia en Hawai cuando Bruce informó a sus padres de que era gay y, según su hermano Brian, esta información no les gustó nada. A partir de ese momento, Bruce tuvo poco contacto con sus padres y parece que nunca volvió a ver a Frank. Mientras tanto, el cuarto volumen de la serie Dune, Dios Emperador de Dune, acababa de salir a la venta, convirtiéndose en un best-seller instantáneo, nº 4 en la lista de los más vendidos en tapa dura del New York Times, y por fin se había encontrado un director para la película de Dune, David Lynch, de treinta y cinco años. Antes incluso de que se agotaran las primeras tiradas de Dios Emperador, Frank ya estaba firmando un contrato para el quinto volumen, Herejes de Dune. Una vez más, todo este dinero se destinó a hacer feliz a Beverly en sus últimos días.

A Frank Herbert le gustó el guión que David Lynch escribió para Dune, incluso con todos los adornos, y pronto Frank se reunió con el poeta Bill Ransom para escribir una secuela de El incidente de Jesús, una novela llamada El efecto Lázaro, aunque Bill se encargó de la mayor parte de la escritura, dado que Frank tenía que estar con Beverly. Mientras tanto, Dios emperador de Dune se mantuvo en la lista de los libros más vendidos en tapa dura durante todo 1982, y los editores exprimieron hasta la última gota de especias antes de permitir una edición en rústica, que no se publicó hasta 1983. Mientras tanto, el trabajo en Dune de David Lynch seguía avanzando, y Frank estaba entusiasmado con lo que veía, y en el verano de 1983 le pagaron una cantidad increíblemente grande de dinero por el sexto volumen de la serie Dune, a pesar de que Herejes de Dune aún no se había publicado.

Este último volumen se tituló Chapterhouse: Dune, un título sugerido por Beverly, y Frank no tardó en empezar a escribirlo. Después de que fracasara el acuerdo con Robert Redford para hacer una película de Soul Catcher, Paul Newman y Warner Brothers se pusieron en contacto con Frank para hacer un trato similar. Sin embargo, a pesar de todos los grandes nombres implicados, esta película nunca se puso en marcha. Todos estos asuntos quedaron eclipsados aquel otoño de 1983, cuando Beverly dio un giro repentino para peor. Según Brian Herbert, cuando su hermano Bruce trató de averiguar un buen momento para ir a visitar a su madre moribunda, Frank se demoró en darle una hora que le conviniera. Mi hermano se preguntaba, pero no se lo dijo a papá, si esto tenía algo que ver con su homosexualidad, que nuestro padre nunca había aceptado. Beverly Herbert murió el 7 de febrero de 1984, y nunca volvió a ver a su hijo menor.

XI: Dune Stop The Music

En la novela Dune, el Libro III se titula «El Profeta», y comienza con el Barón Harkonnen habiendo matado a un esclavo sexual que intentó asesinarle. Este esclavo sexual era un niño porque el Barón está claramente identificado como gay, además de obeso. Al principio del libro, el lector se entera de que el Barón es gay cuando pide que le envíen un esclavo y piensa que el chico se parece a Paul Atreides. Ahora, tras sobrevivir a un intento de asesinato a manos de un esclavo, el Barón convoca a su sobrino na-Baron Feyd Rautha, la persona que organizó el atentado contra su vida.

Aquí es donde las cosas se ponen realmente raras, y reveladoras, dado lo que se ha sabido de la relación de Frank Herbert con su hijo menor Bruce. Cuando el Barón convoca a Feyd, pregunta a un criado dónde está su sobrino y se entera de que está con las esclavas sexuales, lo que hace que el Barón tiemble por el esfuerzo de reprimir la ira. Al Barón no le gusta el gusto de su sobrino por las mujeres, así que, después de acusar a Feyd del intento de asesinato y de obligarle a someterse, castiga a su sobrino ordenándole que mate a todas las mujeres del ala del placer mientras él observa. De una manera menos asesina, esto es paralelo a la forma en que Frank Herbert trató de imponer su sexualidad en Bruce.

Sé que acabo de abrir una gran caja de Pandora, pero por ahora, sólo sé que esta escena fue completamente eliminada de Dune: Parte 2, por razones obvias. Mientras que el Barón puede seguir siendo obeso en la película, ciertamente no es representado como gay, una sabia elección de los cineastas, aunque revisionista. En su descripción del mal absoluto, Frank Herbert describió a un hombre obeso y gay que flotaba en suspensores y cuyo nombre de pila era Vladimir. Como se mencionó anteriormente, la memoria epigenética del Barón es lo que posee a Alia en Hijos de Dune, y como pronto sabrás, Paul y su hermana Alia son ambos mitad Harkonnen.

En la escena anterior con el Barón, el lector también se entera de que los Fremen han estado obstaculizando drásticamente la producción de especias con sus ataques. Han transcurrido dos años desde el final del Libro II, un lapso que no se refleja en la trepidante película, y cuando nos reencontramos con Paul, acaba de ingerir una comida pesada con esencia de especias, lo que significa que está volviendo a tropezar con pelotas, pensando para sí mismo, soy presa de la visión imperfecta, de la conciencia de raza y su terrible propósito. Empieza a ver el futuro, atisbos de una incursión con los Fremen en la que encuentran el esqueleto de su padre y hacen un altar a su cráneo, una escena que se reconstruye brevemente en la película de 2024. Paul todavía no ha tomado el Agua de la Vida en este punto, pero en la película, es entonces cuando el espectador se entera de la verdad:Lady Jessica es hija natural (referencia Bene Gesserit) del Barón Siridar Vladimir Harkonnen.

He omitido este detalle, pero cuando está tropezando con las pelotas en la tienda de la quietud, debatiéndose entre abrir o no el sello de los esfínteres, tiene una visión especiada de su pasado genético, que le hace contar a su madre que el Barón probó muchos placeres en su juventud, y una vez se dejó seducir. Pero fue con fines genéticos de las Bene Gesserit, por una de vosotras. Jessica nunca supo quiénes eran sus padres y fue criada en la escuela de las Bene Gesserit, pero ahora que sabéis esto, quiero que recordéis una cita de Jessica, una que os pedí que recordarais.

Justo después de que Paul mate a Jamis, la futura Madre Reverenda piensa para sí misma, ahora es el terrible momento. Ha matado a un hombre en clara superioridad mental y muscular. No debe crecer para disfrutar de tal victoria. Ella no quiere que Paul disfrute matando, pero tampoco sabe que es Harkonnen. En este momento, desafía toda la genética de su cuerpo, dado que viene de gente malvada y asesina, y a diferencia de su padre el Barón, quiere que Paul odie matar.

Jessica no sólo hace esto a pesar de su herencia genética, sino que su elección de tener un hijo y no una hija fue un acto de rebelión que nadie planeó, desde luego no sus superiores Bene Gesserit. Antes de su rebelión, Jessica había seguido órdenes, pero incluso después de criar a Paul y verle resistir la prueba de la caja, las Bene Gesserit no abandonan del todo a Jessica, confiando en que conseguirá lo máximo con sus creencias religiosas implantadas entre los Fremen. En todos los sentidos, Jessica es la verdadera heroína de Dune, sus elecciones son incluso más importantes que las de su hijo Paul. Mientras que él sólo cumple un plan, Jessica es quien lo elabora.

De vuelta a la sietch, donde Paul se está drogando con especias, se encuentra con su madre y, mientras hablan de su hermana, Jessica le dice: «Crees que soy una madre antinatural». Esta cita se refiere a Alia, que es una adulta plenamente consciente y verbal en el cuerpo de una niña de dos años, con sus ojos azules dentro del azul. Sin embargo, esta frase «madre antinatural» encuentra un extraño eco en las obras de Elsa Morante y Elena Ferrante, ya que ambas la utilizan para describir a madres gato negligentes o a extrañas madres de playa que abandonan a sus hijos.

De hecho, esta frase madre antinatural hizo una aparición bastante prominente en la película de 2021 Una hija perdida, basada en el libro de Elena Ferrante donde también aparece la frase. A pesar de todo, Paul insiste en que no cree que ella sea una madre antinatural. Hablando de maternidad, la película de 2024 eliminó completamente del guión a Leto, el hijo de Chani y Paul. Realmente no importa mucho, para ser honesto, dado que este joven Leto sólo se menciona en la novela, sin aparecer nunca en una escena.

De todos modos, en el libro, la escena en la que Paul monta el gusano tiene lugar más cerca del clímax, y antes de esta prueba final, Paul está que trina, como de costumbre. Mientras piensa para sí mismo, quedaba un propósito terrible. Quedaba la conciencia de raza. Y por encima de todo se cernía la yihad, sangrienta y salvaje. Mientras camina con Stilger por la duna para plantar su thumper, Paul piensa, cada movimiento que haga este día. Vivo o muero, es una leyenda. No debo morir. Entonces sólo será leyenda y nada detendrá la yihad. Alto como una cometa, pensó en cómo los Fremen eran un pueblo cuya vida consistía en matar, un pueblo entero que había vivido con rabia y dolor todos sus días, sin considerar ni una sola vez lo que podría ocupar el lugar de cualquiera de ellos.

La reciente película se mantiene medianamente fiel a la escena de la cabalgata de los gusanos, incluyendo las líneas de Stilagr del libro como recuerda lo que te dije. Hazlo simple y directamente-nada rebuscado, o no tienes que impresionar a nadie con tu valentía. Sabemos que eres valiente, o no permitiré que avergüences mis enseñanzas. Después de estas líneas, Stilgar le entrega a Paul un golpeador, que era una varilla de plástico de aproximadamente un metro de largo que estaba debajo de su túnica. La cosa era puntiaguda en un extremo, tenía un badajo con resorte en el otro extremo, un detalle incluido en la reciente película.

Otro detalle que la película recreó fue la técnica del jinete gusano, en la que, mientras el borde delantero del segmento anular de un gusano se mantuviera abierto por un gancho, abierto para admitir arena abrasiva en el sensible interior, la criatura no retrocedería bajo el desierto; de hecho, rodaría su gigantesco cuerpo para llevar el segmento abierto lo más lejos posible de la superficie del desierto. Después de esta hazaña, la escena cambia a Jessica, que espera ansiosamente noticias del éxito de Paul, y mientras participa en un ritual religioso Fremen, escucha su lema tribal, ¡Nunca perdonar!¡Nunca olvidar! En medio de esta ceremonia, Jessica se entera de que Paul ha pasado su prueba final para convertirse en un Fremen de pleno derecho. Ahora todo lo que debe hacer es beber el Agua de la Vida y convertirse en el Kwisatz Haderach para el que fue programado.

XII: I Dune Know About You

Frank estaba destrozado por la muerte de Beverly. Antes de fallecer, Beverly hizo varias peticiones a su familia. La primera era que nadie llorara por ella, y como su marido escribió en la dedicatoria de Chapterhouse: Dune, su mujer reconocía que las lágrimas forman parte de nuestros orígenes animales: el perro aúlla cuando pierde a su amo. Esto no sólo evoca la prohibición de los Fremen de llorar, sino también el odio de las Bene Gesserit hacia todo lo animal. Su segunda petición fue que Frank volviera a casarse, y tras su muerte se mudó a Port Townsend, junto al Mar Salish de su juventud. Sin embargo, como señaló su amigo de la infancia, Frank era un genio, y Bev era igual pero diferente a él. Ella tenía más poder que él. Él sólo fue una cáscara después de que ella muriera.

Herejes de Dune se publicó en la primavera de 1984, poco después de la muerte de Beverly, y se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas. Al mismo tiempo, Frank acababa de terminar Chapterhouse: Dune. Alrededor de un año después de la muerte de su esposa, se afeitó la barba e inició una relación con Theresa Shackelford, representante de la editorial Putnam. Ella tenía 28 años, mientras que Frank tenía 64, y él se trasladó de Port Townsend no sólo para estar cerca de ella en Los Ángeles, sino también para supervisar los últimos retoques de la película Dune, que fue la superproducción más promocionada de 1984.

El estreno tuvo lugar en el John F. Kennedy Center for the Performing Arts de Washington DC, y Frank llevó a Theresa como acompañante. Juntos conocieron y estrecharon la mano del Presidente Ronald Reagan y de la Primera Dama Nancy Reagan, y el Presidente aseguró a Frank que le había gustado mucho la versión cinematográfica de Dune. Frank no sólo odiaba a Ronald Reagan, sino que su hijo Bruce participó en ACT UP en plena epidemia de sida, y por si no lo saben, los Reagan fueron sin duda malévolos durante todo ese periodo y ampliamente despreciados en la comunidad gay. De todos modos, resultó que a Ronald Reagan fue una de las pocas personas a las que les gustó la película de Dune dirigida por David Lynch.

Yo fui uno de esos niños que vieron la versión completa del director de Dune cuando se emitió en el nuevo Sci-Fi Channel, que venía con el cable básico en los años 90. Eso era nuevo para mí, el cable básico, y antes de eso leía literalmente la guía de televisión del periódico para ver lo que se emitía en la televisión por antena. Dejando a un lado todos estos gritos contra el cielo, cuando era niño me gustó mucho la película de Dune de 1984, a pesar de que algunas partes de ella me flipaban, en concreto el Barón. Las imágenes de Arrakis eran increíbles, los gusanos molaban bastante, me gustaban los trajes de fotogramas y la mayor parte de la estética, pero la versión que todo el mundo vio en los cines o vio más tarde en una cinta de casete VHS era bastante mierdosa, y había mucho consenso sobre esto en 1984. Sin embargo, al menos David Lynch intentó retratar a una Alia completamente parida.

Aunque las ventas de la novela original de Dune se dispararon, probablemente eso sólo empeoró las cosas, dado lo irregular e incompleto que fue el estreno en cines. De una película de cinco horas, le dieron al público poco más de dos horas de rarezas, y todos los críticos la odiaron. Dune no llegó al punto de equilibrio, y Frank no recibió ninguna parte de los beneficios, dado que no hubo ninguno. Para entonces, estaba de vuelta en Hawaii, y Chapterhouse: Dune se estrenó en la primavera de 1985, y poco después Frank le pidió a Theresa Shackelford que se casara con él, y ella dijo que sí. Se casaron en Reno el 18 de mayo de 1985 y vivieron en Hawai mientras se planteaban mudarse a Mercer Island, cerca de Seattle.

Entretanto, no sólo se había publicado El efecto Lázaro, sino que él y Bill Ransom habían empezado el tercer volumen de esa trilogía olvidada, El factor Ascensión. Frank y Theresa se trasladaron pronto a Mercer Island, y a los pocos días él y Bill estaban impartiendo un seminario de escritura en Utah. Una vez terminado, Frank y Theresa se fueron de largas vacaciones a Hawai, China y Australia. Él estaba de buen humor cuando regresó y empezó a escribir el proyectado séptimo volumen de los entonces libros de Dune. Sin embargo, a finales de ese otoño, le diagnosticaron un cáncer de hígado.

Acabó en el Hospital Sueco de Seattle cuando su estado empeoró. Estaba tumbado en la cama del hospital viendo despegar el transbordador espacial Challenger cuando, de repente, explotó el 28 de enero de 1986. Frank estaba tan alterado que empezó a temblar y su médico apagó la televisión. Poco más de una semana después, Frank Herbert fallecía el 11 de febrero de 1986. Poco después de su muerte, su hijo menor Bruce vino a estar con su familia.

Como recordaría su hermano mayor Brian, Bruce empezó a llorar, pero no lloraba de amor, porque no sentía que quisiera al hombre. Dijo que lloraba por lo que nunca había experimentado en la relación con su padre. Como le dijo a Brian, nunca vi el lado bueno que te mostró. No estuvo ahí para mí. Cuando su hermano mayor sugirió que Frank le quería pero no sabía cómo demostrárselo, que tal vez Bruce le correspondía de alguna manera, Bruce no dijo una palabra. Poco después, las cenizas de Frank fueron enterradas en los bosques de la península de Olympia. Bruce no parece haber asistido a la ceremonia.

En algún momento de los años 80, Bruce contrajo el sida y tuvo la suerte de recibir el apoyo de las Hermanas de la Perpetua Indulgencia, un grupo de apoyo de San Francisco creado en aquellos tiempos oscuros. Vivió sus últimos días con sus amigos Elaine y Bruce en San Rafael, California, justo al otro lado de la bahía de la ciudad, y allí falleció el 15 de junio de 1993. Su hermano Brian estuvo a su lado constantemente en esos últimos días y, para darle todo el mérito, la mayor parte de esta biografía se ha extraído de su Dreamer of Dune, la biografía completa de Frank Herbert. Eso es todo. Ésa es la versión resumida de su historia.

XIII: Dune With The Empire

En todas las versiones de las películas de Dune, se pronuncia una variación de esta frase de la novela: Quién puede destruir algo es quien lo controla. Paul pronuncia estas líneas cuando se niega a matar a Stilgar en combate ritual y tomar su lugar como líder de los Fremen. En su lugar, Paul afirma que necesita a Stilgar, que está cambiando su costumbre de matar al antiguo líder. Pronto es reconocido no sólo como su líder, sino como el legítimo Duque de Arrakis, un título que necesita para tomar el control del Imperio.

Anteriormente, Paul y los Fremen emboscaron a una banda de contrabandistas, y entre ellos estaba Gurney Halleck, el entrenador de lucha del joven Duque. Otro elemento que las recientes películas de Dune omitieron fue el complot de los Harkonnen para convencer a Gurney de que Lady Jessica era la traidora, y no Yueh. Cuando finalmente es llevado al sietch donde ella se aloja, Gurney intenta matarla, pero Paul y Jessica le convencen de la verdad. No es sólo Gurney quien piensa que ella es la traidora en el libro, sino también el ordenador humano Mentat Thufir Hawat, que ha empezado a trabajar para el Barón Harkonnen. Gurney Halleck llegó al montaje final de Dune: Part Two, pero no Thufir Hawat, que está totalmente ausente y se da por muerto en la película. Como ya se ha mencionado, no hubo ningún complot para debilitar a Jessica en la película.

Hablando de Jessica, cuando recuerda cómo llegó a su sietch actual, visualiza cabalgando entre una multitud de gusanos, los palanquines y las plataformas de carga apiladas con todo lo necesario para la próxima campaña. Toda esa imaginería se recrea en Dune: Parte Dos, y es mientras ella está perdida en este tipo de ensoñaciones cuando Gurney se cuela e intenta matarla. Después de que él retroceda avergonzado, Jessica se acerca a Paul y le dice: «De repente veo cómo te he utilizado y retorcido y manipulado para ponerte en el camino que yo elegí…un camino que tuve que elegir -si es que eso es una excusa- debido a mi propio entrenamiento. Paul…quiero que hagas algo por mí: elige el camino de la felicidad». Tu mujer del desierto, cásate con ella si ese es tu deseo. Desafía a todos y a todo para hacerlo. Pero elige tu propio camino.

Este apasionante diálogo se interrumpe cuando Gurney se abre el traje y le dice a Jessica que le apuñale, pero Jessica le dice que se calme. Después de esto, Paul bebe el Agua de la Vida, y en cuanto despierta del coma, puede ver el pasado y el futuro simultáneamente, justo a tiempo para la campaña, o la yihad. Tal y como se muestra en la reciente película, los Fremen utilizan las viejas cabezas atómicas Atreides para reventar la muralla de roca que protege la capital, Arrakeen, e inundan la ciudad con sus gusanos y aniquilan a los soldados Harkonnen y Saurdakar que protegen al Emperador, que está allí porque la especia ha dejado de fluir. La batalla termina bastante rápido, y como Paul le dice a Stilgar, hace tanto tiempo que las guerrillas no son efectivas que los poderosos han olvidado cómo luchar contra ellas.

En el momento en que su victoria se hace evidente, Paul recibe la noticia de que un ataque furtivo imperial mató a su hijo Leto en el sietch, y durante la incursión, su hermana Alia fue capturada y llevada ante el Emperador. La escena se desplaza entonces bajo la nave espacial del Emperador, en la base imperial temporal, una única cabaña de metal, de muchos pisos de altura, [que] se extendía en un círculo de mil metros desde la base del encendedor, una tienda compuesta de hojas de metal entrelazadas. También se recreó fielmente en la película de 2024, aunque no el proceso que se desarrolla desde la nave espacial imperial. Toda la corte imperial está allí, así como el Barón y Feyd Rautha, custodiados por legiones de Sardaukar.

Entre ellos está Alia, su prisionera, pero pronto revela quién es, la hermana de Paul Atreides, el líder rebelde que ahora ataca Arrakeen. Mientras el barracón empieza a retumbar en el ataque, Alia mata a su abuelo el Barón con una aguja envenenada, y pronto todo el séquito Imperial es hecho prisionero por los Fremen. Mientras se asientan en su victoria, Paul está hablando con Stilgar, y cuando su antiguo camarada jadea de asombro ante una de sus expresiones, Paul ve cómo Stilgar se ha transformado del naib Fremen a una criatura del Lisan al-Gaib, un receptáculo para el asombro y la obediencia. Era una disminución del hombre, y Paul sintió el viento fantasma de la yihad en él.

Antes de enfrentarse al Emperador, Paul también habla con su madre, y Jessica le dice: «¡No cometas el error que cometió tu padre!» Lo que quiere decir es que no se case con la Princesa Imperial Irulan para cimentar su poder en el trono, sino con Chani, la mujer a la que ama. Como piensa para sí misma, no debe cometer los errores que yo cometí. Sin embargo, Paul no se deja intimidar por las preocupaciones de su madre, no sólo insensible a la muerte de su hijo, sino capaz de ver las ramificaciones del futuro, dado que es el Kwisatz Haderach. En la novela, Jessica no quiere que Paul se case con la princesa, pero en la reciente película ocurre todo lo contrario: tanto Jessica como la nonata Alia le recuerdan a Paul que debe reservar su mano para un matrimonio imperial.

Cuando por fin se enfrenta al Emperador, Paul ve a su Thruthsayer a su lado, la Reverenda Madre Gaius Helen Mohiam de la Hermandad Bene Gesserit, y mientras discute con ella, Paul le dice: «Te concederé una cosa: has visto parte de lo que la raza necesita, pero qué mal lo has visto: ¡piensas controlar la reproducción humana y entremezclar a unos pocos elegidos según tu plan maestro!Cuando la Reverenda Madre le interrumpe, Paul utiliza la Voz para gritar: ¡Silencio! Esta demostración de poder sobre la Bene Gesserit más poderosa se recrea en la reciente película, aunque la Reverenda Madre llama a Paul abominación en respuesta, algo que llama Alia en el libro.

Después de esto, Thufir Hawat se niega a matar a Paul como se le había ordenado y muere a consecuencia de ello, aunque no sin antes revelar que nunca perdió la fe en los Atreides. La película reciente obviamente también purgó esto, pero el clímax tanto de las películas como del libro es una escena final de combate ritual en la que Paul lucha contra Feyd Rautha. Nadie entiende por qué Paul se arriesga luchando, pero el lector debería comprender que éste es el defecto genético de los Atreides en el que las Bene Gesserit no podían confiar, esta disposición a correr riesgos, a mirar al toro a los ojos y dejar que embista. Obedeciendo las reglas del Imperio, Paul y Feyd cogen sus espadas y se rodean mutuamente. Mientras lo hacen, Paul tiene una epifanía final al contemplar cómo los Fremen le observan en este combate ritual.

Justo antes de luchar, Paul se da cuenta de que aquí estaba la yihad no nacida que él conocía, aquí estaba la conciencia de la raza que él había conocido una vez como su propio propósito terrible, aquí estaba la razón suficiente para un Kwisatz Haderach o un Lisan al-Gaib o incluso los esquemas vacilantes de la Bene Gesserit. La raza de los humanos había sentido su propio letargo, se había sentido a sí misma volverse rancia y ahora sólo conocía la necesidad de experimentar la agitación en la que los genes se mezclarían y las nuevas mezclas fuertes sobrevivirían. Todos los humanos estaban vivos como un único organismo inconsciente en ese momento, experimentando una especie de calor sexual que podía superar cualquier barrera. Y Paul vio lo inútiles que eran sus esfuerzos por cambiar cualquier mínima parte de esto. Había pensado oponerse a la yihad dentro de sí mismo, pero la yihad sería.

Mientras luchan, el punto de vista salta de un personaje a otro, con Feyd pensando para sí mismo que este palurdo duque no podría vencerle. Mientras tanto, la reverenda madre Mohiam se preocupa por lo que podría ocurrir si tanto Feyd como Paul murieran, dejando a Alia la abominación como culminación de todas sus conspiraciones eugenésicas. Al final, Paul mata a Feyd con su cuchillo, pero en el libro hay un enemigo más que se interpone en el camino hacia el trono, el eunuco genético conde Hasimir Fenrig. El Emperador le dice a Hasimir que mate a Pablo, siendo un luchador aún más letal que Feyd, pero Hasimir desobedece.

En ese momento, Paul se da cuenta de que Fenrig era uno de los que podrían haber sido, un Haderach casi Kwisatz, lisiado por un defecto en el patrón genético, un eunuco, cuyo talento se concentraba en la furtividad y el aislamiento interior. Tanto Paul como Hasimir son el producto de las conspiraciones eugenésicas de la Bene Gesserit, y este estallido de empatía con Hasimir llega justo unas páginas antes del final, cimentando para el lector cuánto odia Paul lo que les han hecho a ambos. Mientras tanto, nadie se atreve a atacar Arrakis, dado que los Fremen están dispuestos a envenenar sus campos de especias y destruir permanentemente la preciada sustancia para siempre.

Después de que Paul decida casarse con la princesa Irulan y convertirse oficialmente en Emperador, Jessica intenta consolar a Chani, que en el libro es mucho más dócil, por cierto. En la película sale corriendo y atrapa con rabia un gusano de arena al final, pero en el libro, Jessica se limita a decirle que la princesa tendrá ese nombre, pero vivirá como menos que una concubina, sin conocer nunca un momento de ternura del hombre al que está ligada. Mientras que nosotras, Chani, las que llevamos el nombre de concubina, la historia nos llamará esposas. Ésas son las últimas líneas de Dune, publicado en 1965, hace casi sesenta años.

Epílogo

El poeta Bill Ransom terminó en solitario The Ascension Factor, la última de la trilogía The Jesus Incident ambientada en el mundo acuático de Pandora, un planeta con algas sintientes. A pesar de ser mayoritariamente su novela, The Ascension Factor llevaba el nombre de Frank Herbert en la portada junto al de Bill, y se vendió tan bien como las otras cuando se publicó en 1988. Mientras escribía este artículo, me enteré por Internet de que esta trilogía tiene un nombre, The Pandora Sequence, que le ha dado WordFire Press, que ha sacado una nueva edición en caja. De nuevo, es mejor que los libros de Dune.

Érase una vez en Olimpia un acto literario al que asistí y después hubo una fiesta en una casa hippy, en la que acabé sentado alrededor de una hoguera con Bill Ransom y un montón de frikis más. Uno de estos literatos sacó a colación que la mujer de Ernest Hemingway había perdido todos sus manuscritos y, tras unos cuantos comentarios ligeramente misóginos, Bill silenció a todo el mundo con la inquietante historia de un día en que, al volver a casa, se encontró con que el garaje de su oficina de escritura estaba ardiendo hasta los cimientos, el fuego encendido por su mujer. Por la forma en que Bill contó la historia, estaba claro que se lo merecía, aunque no dijo cómo, y ninguno de los jóvenes perdedores alrededor de la hoguera tuvo nada que decir, probablemente ensimismados, contemplando lo que alguien tendría que hacer para que su mujer quemara su oficina y todos sus escritos.

De niño, Bill Ransom era un «choke-setter», uno de esos monos extintos que se subían a un árbol talado y le ataban un «choke» alrededor, un lazo de cadena que se utilizaba para bajarlo por un patín. Un trabajo bastante loco, pero como prueba de lo común que era en la región, la mascota del Gray’s Harbor College es el «Choker», aunque ya nadie hace ese trabajo. En el condado de Gray’s Harbor se encuentra Aberdeen, la ciudad en la que creció Kurt Cobain, y está a ochenta kilómetros al oeste de Olympia. La tala de árboles era algo que mucha gente hacía para trabajar, al igual que mucha gente creció de la misma manera que Frank Herbert, pescando su propio salmón y cortando su propia leña, y este estilo de vida agreste del noroeste del Pacífico produjo sus propias bestias extrañas.

Por ejemplo, el insensato e ingenuo actor George Clooney acaba de rodar una película titulada The Boys in the Boat (Los chicos del barco), una crónica de la tripulación de remo estadounidense en los Juegos Olímpicos de 1936, celebrados en el Berlín nazi. Aunque la película omite los pogromos de Berlín que tuvieron lugar antes de las Olimpiadas de 1936 (algo que aparece en el libro), se centra en la exagerada concepción nazi de la superioridad física aria, y muestra cómo ocho remeros que crecieron en chozas de mierda en el noroeste del Pacífico vencieron a los nazis en una prueba de fuerza física. En la película, la tripulación de remo conoce a Jessie Owens, el velocista de pista negro que también llegaría a vencer a los nazis, pero en su encuentro se hace evidente cierto tema. Al igual que el agreste noroeste del Pacífico moldeó a esta tripulación de remeros blancos con sus condiciones inflexibles, Jessie Owens también fue moldeado por su entorno despiadado y racista.

Mientras que los soldados imperiales, los Saurdakar, son entrenados en un planeta brutal donde seis de cada trece de ellos mueren, las condiciones para los Fremen en Arrakis son mucho peores, lo que les permite derrotar a los Saurdakar. La frase planeta prisión aparece cada cierto tiempo en Dune, y todos los gobernantes quieren explotar la capacidad de Arrakis para crear soldados despiadados hasta el último momento, cuando esos soldados orgánicos y despiadados, los Fremen, comienzan su despiadada yihad.

Dune: Segunda Parte transcurre en medio del asalto de Israel a Gaza, un lugar descrito a menudo como la mayor prisión del mundo o una prisión al aire libre, y por esta razón, quienes vean la película equipararán fácilmente a los Fremen con los palestinos, especialmente con todo el árabe. Desde esta franja-prisión de Gaza, se lanzó un ataque masivo contra los tiránicos israelíes, un ataque que les cogió por sorpresa y que requirió una coordinación masiva para llevarse a cabo. Se excavaron cientos de kilómetros de túneles, la mayoría de los cuales aún funcionan, y se escondieron baterías enteras de misiles por toda Gaza. Más allá de esto, sus aliados Houthi disparando cohetes contra cargueros desde las dunas costeras de Yemen no hacen más que evocar a los Fremen y sus incursiones en las cosechadoras de especias. En el momento de escribir estas líneas, poco más de treinta Houthis han muerto en su campaña, pero ya han interrumpido el flujo de especias a través de la economía mundial por valor de miles de millones.

Como se ha visto, Dune fue escrito por un homófobo llamado Frank Herbert que fue apoyado en su homofobia por su homófoba esposa Beverly. Su hijo Bruce era gay, como se ha visto, y algunos de sus amigos a menudo mencionaban Dune, después de lo cual dejó de ser su amigo, dado que no quería oír hablar de una historia que involucraba a un hijo que amaba a su padre casi perfecto, y era amado a cambio. La homofobia de Frank Herbert aparece en Dune únicamente a través de su descripción del Barón, y aunque la reciente película la eliminó, permanece en la novela de 1965.

Como anarquistas, no podemos hacer que nadie deje de ser religioso, ni podemos obligarles a que nos escuchen o a que compartan nuestras creencias, pero como Dune también señala, las religiones están muy abiertas a la explotación por parte de actores no religiosos. Más allá de la crítica a la religión, Dune es también una gigantesca parábola anarquista del poder, una ópera maquiavélica que describe el mecanismo de relojería de los tiranos, escrita por un tirano doméstico. Héroe es una mala palabra en Dune, y el pueblo más libre de la historia, los Fremen, se ven reducidos al ejército permanente de un héroe llamado Paul Atreides, un experimento eugenésico crecido autónomo de sus amos. Como dice el dicho anarquista, nadie es apto para gobernar, y nadie merece ser esclavo, y Dune lo ilustra perfectamente.

Como se recordará, la colonia socialista de Burley, el lugar donde Frank pasó su infancia, era un lugar racista, sin duda. Por el contrario, a sólo una docena de millas al sur, la colonia anarquista Home era un lugar abierto y de aceptación, para todo el mundo. Aunque poco se sabe de esta persona, había un residente de Home que hoy se llamaría trans, y vivieron felices en Home durante un tiempo antes de mudarse. Hay que tener en cuenta que esto ocurrió alrededor de 1910, una década antes de que Frank naciera, pero revela mucho sobre el Burley en el que creció. Frank Herbert estaba cerca de los anarquistas, probablemente leía sus periódicos, sin duda estaba influido por sus ideas, pero nunca fue uno de ellos. Era un libertario. Y cuando la especia fluía, sabía cómo gastar esos solaris.

Los libros de Dune hicieron ganar mucho dinero a Frank Herbert, y ahora están haciendo ganar mucho dinero a Warner Brothers a través de la adaptación cinematográfica. Todos los que se han visto arrastrados a la reciente manía de Dune seguramente quedarán asombrados por la proyectada tercera película, Dune Messiah, y el mensaje anarquista general quedará claro. Al final de esa segunda novela, el lector tiene que preguntarse, ¿vale la pena defender la yihad?Es probable que el espectador tenga que hacerse la misma pregunta, pero está claro que millones de personas han visto ya las dos nuevas películas de Dune, y en cuanto al poder duradero del libro, los gusanos tienen mucho que ver.

La rareza de Dune es su poder duradero, así como la complejidad de esa rareza y las múltiples dimensiones de su crítica al poder. Los temas ecológicos se suman a esa rareza, al igual que las técnicas de yoga de las Bene Gesserit. Como muchos otros críticos han señalado, Dune carece de ordenadores o robots, por lo que es único en la mayoría de la ciencia ficción, pero eso es gracias a la historia de fondo que Frank Herbert creó. Diez mil años antes de los acontecimientos de Dune, los seres humanos libran una guerra contra miles de millones de robots sensibles en un evento llamado la Jihad Butleriana.

Después de esta victoria, los humanos perdieron su sentido de unidad y volvieron al feudalismo, guerreando entre ellos durante miles de años. Sin embargo, los humanos empezaron a desarrollar sus mentes para no volver a depender de máquinas pensantes, y así se formaron grupos como la Bene Gesserit. Después de exactamente 10.191 años de humanos guerreando entre sí en lugar de contra robots, la Bene Gesserit produjo a Paul Atreides, que pasó a tomar el control de la galaxia en su yihad. Su poder siempre se desmorona, y cuando pasa el trono a Alia, su poder siempre se desmorona, pero finalmente Leto II toma el trono como un gusano de arena gigante y gobierna durante miles de años, tan brutalmente que provoca la Dispersión, una vasta migración de humanos que huyen de la tiranía imperial.

Resulta que una vez fueron Bene Gesserit, pero ahora son algo más, brutales y despiadados, y al final el lector tiene que preguntarse: ¿son las Bene Gesserit buenas ahora? Sin embargo, a pesar de este cambio de papeles, las sectas humanas en lucha no se dan cuenta de que los robots que creían destruidos 15.000 años atrás en realidad sólo se habían escondido, por lo que una vez más los humanos tienen que unirse. A diferencia de la yihad anterior, las máquinas acaban aceptando coexistir con los humanos, y para entonces prácticamente todos los personajes originales de Dune han vuelto a la vida clonados. Frank Herbert nunca llegó a escribir esto, lo hizo su hijo Brian, pero ese era el objetivo último de las novelas de Dune: si los rebeldes se convierten en tiranos, habrá más rebeldes contra estos nuevos tiranos, y el ciclo continuará durante miles de años hasta que se rompa, no mediante la guerra, sino mediante la cooperación.

Este larguísimo artículo es apropiado para el larguísimo libro llamado Dune, y no me disculpo. Espero que haya aprendido algo, y espero que Dune y su autor tengan más sentido ahora. A pesar de su crítica a lo que pueden llegar a ser los rebeldes, Frank Herbert se puso claramente del lado de los Fremen, y su Dune original se estaba leyendo durante la guerra de 1967 contra Israel, librada por las naciones árabes circundantes, una guerra que desgraciadamente se perdió. Casi sesenta años después, Dune: Parte Dos está siendo observada mientras Israel libra una guerra contra una gigantesca prisión al aire libre llamada Gaza, un lugar tan brutal que produce los más duros y dedicados combatientes. Frank Herbert estaba en lo cierto al ilustrar esta dinámica, y mientras los palestinos criados en la tierra-prisión de Gaza luchan contra soldados israelíes criados en Beverly Hills o Berkeley, el mundo no puede evitar admirar a los palestinos, que aún no han sido derrotados, al igual que los Fremen. Como anarquistas, tenemos que hacernos las preguntas que plantea Dune sobre la religión, del mismo modo que tenemos que tener claro de qué lado estamos y por qué.

¡Muerte al Imperio!

¡Larga vida a los luchadores!

¡Viva la anarquía!

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/anonymous-an-anarchist-s-guide-to-dune

An Anarchist’s Guide To Dune

El Transmisor Anarquista de Sabato Rodia (2024) – The Transmetropolitan Review

• I:Sin dormir en Seattle
• II: La corta y airada vida de Pellegrino Rodia
• III:La Costa Oeste Es La Mejor Costa
• IV:Terremoto Anárquico
• V:Los Años De Plomo
• VI: Los tiempos del caos
• VII: Los fragmentos de luz
• VIII:El Gran Transmisor de Watts
• IX: La Carga de la Torre
• X: La primera transmisión de Watts
• XI: La segunda transmisión de Watts

California sabe cómo divertirse
En la ciudad de Los Ángeles
En la ciudad del bueno de Watts –Tupac Shakur, California Love, 1995

I:Sin dormir en Seattle

En el verano de 1910, un anarquista llamado Sabato Rodia llegó a Seattle, un humilde obrero italiano que visitaba a su hermano y a sus camaradas. Más tarde conocido en el mundo como Sam Rodia, por aquel entonces era Sabato; callado, apasionado y ferozmente comprometido con la hermosa idea del anarquismo, donde ya no habría amos ni esclavos, sino sólo personas libres que vivirían como iguales, con su imaginación y su albedrío libres de las ataduras de la Iglesia y el capital, libres para elevarse a alturas desconocidas.

Cuando llegó a Seattle, Sabato, de treinta y cinco años, acababa de separarse de su mujer y estaba alejado de sus tres hijos. En mayo de 1909, su mujer, Lucia Ucci, había ido a la policía cerca de Berkeley, California, y afirmado que Sabato le había puesto un ojo morado. Más tarde, después de que detuvieran a su marido, volvió a la policía y afirmó que había sido un error, que se lo había puesto morado al caerse por las escaleras. Varios meses después, en febrero de 1910, solicitó el divorcio de Lucía bajo la acusación de crueldad.

Al parecer, Sabato huía de su antigua vida en Oakland y Berkeley, donde había vivido con su mujer y su familia desde 1905. Lo triste es que conoció a su mujer en Seattle y vivió allí con ella y su primer hijo de 1902 a 1905. También parece que el intento de Sabato de divorciarse legalmente de Lucia fracasó, o nunca se llevó a cabo, pero eso no le impidió marcharse a Seattle en el verano de 1910. Sólo sabemos que estuvo allí por un periódico anarquista italiano llamado Cronaca Sovversiva, el más importante de su época, y en el número del 16 de julio de 1910, encontramos que Sabato donó 25 centavos al periódico.

Junto a su hermano Antonio, entre las personas que figuran como donantes de Seattle esa semana figuran la gran Ersilia Cavedagni y su joven compañero Leon Morel, un afamado fundidor de metales. Ersilia era íntima camarada de Antonio Rodia, al que conocía al menos desde 1908, y es probable que ambos contribuyeran decisivamente a la apertura del Club de Estudios Sociales en el número 1001 de la calle Weller de Seattle. Aunque las puertas de este local no se abrieron al público hasta diciembre de 1910, es probable que los anarquistas italianos locales lo utilizaran como sala de reuniones privadas en el periodo previo a la gran inauguración, y es muy posible que Sabato Rodia se reuniera allí con su hermano, Ersilia y Leon.

Durante muchos años, los anarquistas italianos de Seattle que se suscribían a Cronaca Sovversiva recibían los periódicos en un puesto de fruta japonés del número 801 de la calle Charles o en una tienda de comestibles italiana anónima de algún lugar de la ciudad, por lo que ni los historiadores ni las autoridades sabían dónde vivían la mayoría de estos suscriptores anarquistas.

II: La corta y furiosa vida de Pellegrino Rodia

No sabemos dónde vivía Antonio Rodia cuando su hermano Sabato vino a visitar Seattle en el verano de 1910, pero sí sabemos que Antonio seguía siendo un minero intermitente, igual que su hermano Sabato. Muchos años antes, en 1890, el primero de los hermanos Rodia abandonó su pueblo de Serino (Italia) y viajó al otro lado del mar, a Filadelfia. Se trataba de Pellegrino, nacido en 1875, y pronto encontró trabajo en los yacimientos de carbón de Pensilvania, lugar donde difundió el anarquismo que había absorbido en su Italia natal.

Por la información disponible, sabemos que Pellegrino (literalmente peregrino en italiano) trabajó y agitó en las minas de carbón de Pensilvania desde 1890 hasta 1894, o lo que es lo mismo, desde los 15 hasta los 19 años. Fue en 1894 cuando el joven Sabato, que entonces tenía 15 años, llegó a Filadelfia y se unió a su hermano mayor en las minas, lugar donde Sabato se convirtió en un anarquista comprometido. Como explicaría más tarde en su inglés entrecortado, su hermano Pellegrino me contó muchas cosas. De él aprendí muchas, muchas cosas.

No está claro cuándo ni dónde murió Pellegrino, pero todo apunta a que fue en una mina de carbón en algún lugar de Pensilvania en 1894, y el único gran desastre de ese año fue el derrumbe de la mina Gaylord el 13 de febrero de 1894, donde trece mineros murieron aplastados bajo tierra y rocas. Una vez que llegó a los EE.UU., el joven Pellegrino utilizó una variedad de alias, muy probablemente para engañar a las autoridades, y entre ellos estaban Richard, Frank, Tony, y el más humorístico Dick Sullivan. Había un Richard Davis que figuraba entre los mineros del carbón muertos, pero si éste era Pellegrino Rodia probablemente seguirá siendo un misterio.

La muerte de Pellegrino dejó una herida profunda y oscura en Sabato, de quince años, que ahora estaba solo en los EE.UU. como niño minero del carbón. No sabemos casi nada de estos tristes años, y se puede suponer que Sabato siguió siendo minero, dado que su hermano Antonio, de catorce años, finalmente llegó a Pensilvania en 1897 y también se convirtió en minero. No sabemos cuánto tiempo trabajaron y agitaron como minatori anarchico [mineros anarquistas], pero sabemos que Sabato acabó casándose con una tal Lucia Ucci en Seattle el 13 de septiembre de 1902. Tenía 23 años.

III: La costa oeste es la mejor costa

No está claro a qué se dedicó Sabato en aquellos primeros años tras su matrimonio, pero dado que era minero del carbón, es posible que trabajara en ciudades carboneras como Black Diamond o Cle Elum, ambos focos anarquistas de las Cascade Mountains. De ser así, no hay constancia de ello. Algunos dicen que recogía fruta en una granja, otros que era un obrero general que iba de puerta en puerta, pero todos coinciden en que su hijo Frank Rodia nació en Seattle el 26 de junio de 1903.

En algún momento entre 1903 y 1905, la familia Rodia se trasladó a Oakland y, según la mayoría de los testimonios, fue allí donde Sabato comenzó su carrera como colocador de baldosas y albañil, y su trabajo se empleó en los edificios de la Universidad de Berkeley que aún se conservan. Con este trabajo no sólo mantuvo a su familia, sino que trajo a su hermana Angelina Colacurcio y a su familia desde Filadelfia hasta la cercana Martinez, California. Por aquel entonces, Martinez era tal y como la encontró el ecologista John Muir cuando se trasladó allí en la década de 1880: colinas onduladas y cubiertas de hierba, con robles de un verde oscuro y la bahía resplandeciente en casi todas direcciones.

Con su hermana viviendo en este remoto remanso de 2.000 habitantes, Sabato continuó trabajando en la colocación de baldosas y ladrillos, con unos ingresos relativamente altos. Sin embargo, como atestiguan sus hijos, sus amigos e incluso él mismo, Sabato empezó a beber mucho, probablemente después del trabajo y hasta altas horas de la noche. No está claro si su esposa Luccia era anarquista, dado que su hijo Frank fue bautizado en Seattle, pero parece que se peleaban a menudo por las convicciones y creencias de Sabato. Tampoco está claro el alcance de su violencia doméstica, pero sus hijos tenían claros recuerdos de peleas, tanto verbales como físicas.

Pasara lo que pasara, Sabato no apareció en ningún periódico anarquista en esta época, ni su participación en el movimiento local estaba documentada en ninguna fuente conocida. Justo al otro lado de la bahía, de 1903 a 1905, vivió en San Francisco la gran Ersilia Cavedagni, miembro vital del núcleo anarquista local, aunque no hay pruebas de que se relacionara nunca con Sabato y su familia en Oakland. De haberlo hecho, Ersilia podría haberse sentido muy decepcionada, dado su ardiente anarcofeminismo en artículos como La Donna.

Mientras él estaba en Oakland, su hermano Antonio estaba en Los Ángeles, donando 50 centavos a Cronaca Sovversiva para su número del 1 de diciembre de 1906. Después de trabajar como minero del carbón en Pensilvania, acabó llegando a la Ciudad de los Ángeles por razones desconocidas, haciendo quién sabe qué. Sería fácil imaginarlo mezclado con miembros del Partido Liberal Mexicano como Ricardo Flores Magón y Librado Rivera, que estaban ocupados planeando un levantamiento en México. De nuevo, no hay pruebas de ello, y en el número del 11 de mayo de 1907 de Cronaca Sovversiva, Antonio Rodia, de veinticuatro años, seguía en Los Ángeles, esta vez donando un dólar al periódico.

Poco después de la detención de Ricardo Flores Magón y Librado Rivera, en agosto de 1907, Antonio se trasladó a Sacramento, por la razón que fuera. En una carta escrita el 24 de septiembre de 1907 desde la tienda International Grocery, en el 1110 de la calle Tercera, el joven Antonio explicaba su ferviente filosofía anarquista a su novia Concettina, hermana de Lucia Ucci, esposa de Sabato.

Según escribía, me alegro mucho de que tu hermana Lucía se haya reunido de nuevo con su marido, es decir, con Sabatino, si no es por otra razón que porque cuando los hijos pierden a su madre, es una pérdida tan grande, sobre todo si el padre se vuelve a casar con una desaprensiva, es decir, con una católica ignorante. De esto se deduce que Lucía abandonó brevemente a su marido y a sus hijos, como también se deduce que no era una católica ignorante cualquiera.

Casi al final de esta carta, en su mayor parte amorosa, Antonio explica: «Dejé el lugar donde viven mi hermano y su familia, para no ver más a esa gentuza, o a esa mujer idiota que conoces, es decir, María, que no es digna de ser amada, y no conoce a quien la ame y quiera dar libertad a las mujeres, por mucha que un hombre pueda tener. No está claro quién es esta María, pero Antonio se refiere claramente a Oakland, y es posible que se quedara brevemente allí antes de dirigirse a Sac-town.

Cuando regresó al Área de la Bahía, se mantuvo alejado de su hermano, y en la edición del 16 de noviembre de 1907 de la Cronaca aparece donando un dólar de San Francisco. Sin embargo, poco antes de su llegada, el Real Consulado de Italia en San Francisco, que había estado vigilando a Antonio Rodia, envió un mensaje al Ministerio del Interior en Roma, explicando que, al parecer, un hermano de dicho individuo, llamado Sam Rodia, que vive en Oakland (California), tiene ideas aún más radicales que Antonio.

IV: Terremoto Anárquico

El 18 de abril de 1906, un gran terremoto se extendió por toda la costa de California, y la ciudad más afectada fue San Francisco, donde una posterior tormenta de fuego destruyó todo el casco antiguo. El famoso Barrio Latino, detrás de Telegraph Hill, refugio de los anarquistas italianos, fue completamente borrado, y como muchos de sus vecinos italianos, estos anarquistas se subieron a un ferry y se trasladaron al otro lado de la bahía, a Oakland.

Aunque no hay ninguna dirección de Oakland relacionada con Sabato Rodia y su familia, es probable que vivieran en el barrio de Temescal, conocido entonces como la Pequeña Italia. Todas las casas de italianos tenían hileras de cultivos y árboles frutales en el exterior, y muchos de esos árboles siguen en pie y respiran hoy. Tras el terremoto, aún más italianos inundaron Temescal, y si vivía allí, Sabato habría estado en medio de este diluvio.

Entre los refugiados italianos había cuadrillas de basureros genoveses que antes recorrían las calles de San Francisco deshaciéndose de los desperdicios de la gente a cambio de una tarifa. Los carroñeros, como se les llamaba entonces, sólo tiraban lo que eran residuos verdaderamente inútiles, guardando todo lo que podía reutilizarse, reconstruirse o revenderse.

Si hubiera vivido en el Temescal durante esa época, Sabato se habría acostumbrado a esta práctica de las cuadrillas itinerantes de carroñeros, que a menudo competían entre sí por el territorio mientras escarbaban el suelo en busca de objetos útiles. Sin embargo, en 1909, todas estas cuadrillas diferentes se habían fusionado en la Oakland Scavenger Company, una cooperativa formal con igualdad salarial para todos los miembros, y en la década de 1930 estos vagabundos eran tan ricos que construyeron su propio salón social, el Ligure Club, llamado así por su región natal, y hoy es el centro social Omni, un lugar todavía frecuentado por algunos anarquistas.

Antes de eso, en 1909, el año en que se formó la Oakland Scavenger Company, descubrimos que Sabato y su familia se habían trasladado hacia el norte por la avenida San Pablo, a la comunidad aún no incorporada de Ocean View, que entonces también se llamaba West Berkeley. Hay una entrada en la edición del 1 de mayo de 1909 de la Cronaca que enumera a Antonio Rodia como donante de West Berkeley, pero sigue sin confirmar que Sabato viviera allí, y es probable que Antonio estuviera de visita. Sólo sabemos que Sabato vivía allí por la edición del 19 de mayo de 1909 del San Francisco Call, que describe la mencionada agresión contra Luccia, su ojo morado y el posterior encarcelamiento de Sabato.

Como se explicaba en el artículo, Ocean View no tenía cárcel, por lo que Sabato fue puesto bajo custodia en la escuela. Cuando el asunto llegó ante el juez, el fiscal era un tal E. W. Cutchin, el primer hombre de Ocean View que utilizó escopetas para enfrentarse a los carroñeros de Berkeley. Frente a este tipo de hombre, Luccia testificó que se derrumbó en el piso de abajo y se negó a pronunciar una sola palabra contra el carácter de su marido. A pesar de todo, Sabato presentó una demanda de divorcio en febrero de 1910, como ya se ha mencionado, y el cargo era de simple crueldad. Según un registro del censo de 1910, figuraba como divorciado y al cuidado de sus dos hijos, aunque el divorcio no era legal. Éste es el único contexto disponible de lo que ocurrió entre Sabato y Luccia, y cuando abandonó a su familia para irse a Seattle en el verano de 1910, un terremoto gigante desgarró el corazón de este anarquista comprometido.

V: Los años de plomo

Como ya se ha dicho, Sabato no se quedó mucho tiempo en Seattle, aunque conoció a Ersilia Cavedagni y a León Morel, si es que no lo había hecho ya. Antonio llevaba allí desde 1908, uña y carne con Ersilia y toda la pandilla, especialmente con su íntimo amigo Michele Bombino, con quien se había ido a Walla Walla, Washington, en 1909, posiblemente para trabajar en las escasas minas de carbón, pero probablemente como obreros agrícolas.

A pesar de todos estos camaradas, Sabato abandonó Seattle y regresó con su familia a West Berkeley, como demuestra la donación de 50 centavos que hizo desde allí en el número del Cronaca del 13 de agosto de 1910. Esta es la última mención de Sabato Rodia en ese periódico, y sólo su hermano Antonio aparece en las columnas de donativos posteriores, como la del 19 de noviembre de 1910, donde dona 1 dólar de Seattle junto a Michele Bombino, Ersilia Cavedagni y Leon Morel.

El 17 de diciembre de 1910 se inaugura formalmente el Social Studies Club [Club de Estudios Sociales] en el número 1001 de la calle Waller de Seattle, en un anuncio escrito por Antonio para la Cronaca Sovversiva. Como decía al lector, con el fin de intensificar la propaganda del grande y sublime ideal anarquista entre el elemento italiano de Seattle, hemos decidido fundar un Club de Estudios Sociales. Como explicaba, esta sede estará abierta todas las tardes, y las reuniones se celebrarán todos los domingos después de comer, a las 14 horas.

Dado que fue Antonio quien escribió este anuncio, se puede suponer que desempeñó un papel importante en su fundación, y muchos camaradas recordaban esta casa club con cariño. Annibale Sciado recordaba: «Yo estaba allí leyendo, y tenía un lugar cómodo para sentarme, un buen lugar para ir, como los hombres que no tienen casa, ni alegría de familia, ni hijos. Otro camarada, Constantino D’Ascenco, lo describió como un lugar al que se podía ir: mujeres, niños, hombres, todo el mundo, donde podíamos ir a leer libros. A veces íbamos allí y nos calentábamos junto al fuego. En el lluvioso Seattle, este calor era muy bienvenido, y Batista Querio recordaba que había una estufa y libros, y que se podía ir allí a estudiar y pasar el tiempo.

A las pocas semanas de anunciar la apertura de la sede del club, Antonio Rodia y su amigo Michele Bombino se encontraban en Vancouver (Columbia Británica) para dar una conferencia en la que se recaudaron 30 dólares, como se informaba en el número del 24 de diciembre de 1910 de Cronaca. En el número del 21 de enero de 1911, Antonio estaba de vuelta en Seattle, junto con su camarada Michele Bombino, y permanecieron allí hasta el número del 18 de marzo. Sin embargo, ambos viajaron pronto a la ciudad del carbón de Cle Elum, Washington, donde Antonio escribiría un informe detallado de las condiciones allí para el número del 29 de abril, su artículo más largo publicado.

Poco antes de que se publicara este articulo de Cle Elum, Antonio dejo Seattle con Michele Bombino, Michele Cirpriani, Vincenzo Cipolla, Domenico Marino, Giuseppe Piccirillo, Michele Ricci, y todos estos hombres viajaron al sur hacia la frontera con Mexico. En el camino, se reunieron Sabato Rodia en West Berkeley, y en pocos días estaban todos armados y equipados para una insurrección a lo largo de la frontera de EE.UU. con Mexico.

No está claro cómo el gruppo de Seattle estaba lo suficientemente conectado como para unirse a este infame levantamiento que inició la Revolución Mexicana, pero como se mencionó anteriormente, Antonio había residido en Los Ángeles entre 1906 y 1907, al mismo tiempo que Ricardo Flores Magón y otros miembros del PLM. El hecho de que Antonio formara parte de aquella invasión relámpago da cierta credibilidad a la idea de que era conocido por Ricardo Flores Magón y el PLM, y así fue como Antonio, su hermano Sabato y otros seis anarquistas italianos cogieron sus fusiles y se apoderaron de varias ciudades fronterizas con una panda de locos rebeldes.

Una vez obtenida la rápida victoria en Mexicali, el ejército insurgente ocupó Tijuana el 18 de marzo de 1911, donde una bandera con la leyenda Tierra y Libertad fue izada sobre la ciudad y los insurrectos esperaron el contraataque. Mientras tanto, la lucha había estallado en toda la frontera norte, los insurgentes compuestos por anarquistas e indígenas, todos en abierta revuelta contra el dictador Porfirio Díaz. Aunque las victorias fueron mucho más seguras en Ciudad Juárez y Mexicali, los insurgentes de Tijuana acabaron siendo repelidos por los federales mexicanos al otro lado de la frontera estadounidense, aunque ya era demasiado tarde para Díaz. Con esa primera batalla, su dictadura empezó a desmoronarse rápidamente, y entre los que lo hicieron posible estaban Sabato Rodia y sus camaradas italianos.

Antonio regresó al norte después de que los federales recuperaran Tijuana, apareciendo en Kellogg, Idaho, en la edición del 30 de septiembre de 1911 de la Cronaca, y es probable que trabajara y agitara en una de las muchas minas de plata de esa ciudad industrial. Mientras estuvo en Kellogg, no está claro dónde estaba su hermano Sabato, y es muy probable que nunca regresara de México. Sea cual sea el contexto de su violencia doméstica con Luccia, combinada con su alcoholismo, está claro que Sabato estaba tocando fondo cuando ayudó a invadir Tijuana, como ser humano y como anarquista.

En la edición del 24 de enero de 1912 del San Francisco Call, encontramos que Luccia había solicitado el divorcio de Sabato por abandono y crueldad, lo que significa que la había abandonado. Esta sería la última mención pública de Sabato durante varios años, y nadie parece saber nada de lo que hizo entre 1912 y 1917. Sin embargo, según su cuñado Saverio Colacurcio, dejó a su mujer en Albany [antes West Berkeley] y huyó a México, donde se mezcló con una chica mexicana, unos hermanos de sangre caliente y una revolución.

Teniendo en cuenta todos estos hechos, junto con la desaparición casi total de Sabato, parece muy probable que pasara los años 1912-1917 luchando en la gran Revolución Mexicana. Mientras que su hermano Antonio se ganó la ira de Ricardo Flores Magón por dudar del curso de la revolución, siendo incluso nombrado en Regeneración como un fanfarrón, parece que Sabato desapareció en México, y ni siquiera Antonio sabía dónde estaba.

El número del 2 de marzo de 1912 de la Cronaca incluía una breve noticia en la contraportada que decía: El camarada Antonio Rodia, casilla 27 de Kellogg, Idaho quiere saber de su hermano Sam, o Sabatino Rodia. Se ruega a quien conozca su dirección que se lo haga saber. Mientras él estaba en Idaho con los mineros de plata, su viejo amigo Michele Bombino estaba en Los Ángeles, todavía buen amigo de Ricardo Flores Magón, donando con él en un memorial al educador anarquista asesinado Francisco Ferrer el 10 de diciembre de 1911.

Después de eso, poco se supo de Michele Bombino hasta que apareció de nuevo en el noroeste del Pacífico, dando un discurso en el Eagle’s Hall de Tacoma a finales de septiembre de 1912. Entre estas fechas, parece que Michele Bombino también estaba luchando en la Revolución Mexicana, sin convertirse en un cínico como su camarada Antonio Rodia, ocupado trabajando como un esclavo en las minas de plata de Kellogg. Sin embargo, a principios de 1913, no sólo Antonio estaba en Vancouver, BC, sino también Michele Bombino, Ersilia Cavedagni, Leon Morel, y un montón de otros anarquistas italianos, y según todos los indicios, parece que procedieron a causar un levantamiento en las minas de carbón de la isla de Vancouver.

Sin embargo, no se supo nada de Sabato, y Antonio acabó volviendo a California, figurando como donante de la Cronaca desde San Francisco, Pittsburgh (California) e incluso Martínez, la ciudad donde Sabato había financiado el traslado de su hermana Angelina.

La gran Revolución Mexicana es un conflicto demasiado complejo para resumirlo rápidamente, pero a grandes rasgos, el a veces aliado del PLM, el terrateniente rebelde Francisco Madero, derrocó al dictador en 1911 y se hizo con el poder del Estado, lo que provocó el levantamiento zapatista en Morelos ese mismo año. El gobierno de Madero estaba oficialmente en contra de esta rebelión, pero Madero se negó a aplastar a los zapatistas, y en 1913 había sido asesinado. Con el gobierno ahora dirigido por el caudillo militar Huerta, sólo el PLM, los zapatistas y las fuerzas de Pancho Villa se mantuvieron cerca de la visión anarquista inicial de la gran revolución.

La influencia de Villa y Zapata culminó con el saqueo de la Ciudad de México en diciembre de 1914, el momento más álgido de aquella promesa. Poco después, el caudillo Carranza tomó el poder del Estado y comenzó a luchar contra las fuerzas de Villa y Zapata, y en medio de todo esto, Villa decidió asaltar un pequeño pueblo de Nuevo México el 9 de marzo de 1916.

Su ataque a Columbus, un nombre muy cargado, provocó el frenesí de EE. UU. , y pronto el ejército había invadido el norte de México, desde Arizona hasta Texas. Durante más de cuatro meses, las tropas estadounidenses lucharon tanto contra las fuerzas de Villa como contra las de Carranza, que a su vez estaban en guerra. Tras cientos de muertes, EE. UU. y Carranza iniciaron negociaciones, y EE. UU. se retiró en enero de 1917. Para entonces, las fuerzas de Villa estaban agotadas, habiendo perdido a casi 200 camaradas, y Zapata seguía siendo la última esperanza, sólo que se encontraba muy al sur, en Morelos.

Y así fue como, de haber estado luchando en la Revolución Mexicana, Sabato habría salido de aquel oscuro momento precisamente en la frontera de Texas con México, justo al otro lado del río desde Ciudad Juárez, en la salvaje ciudad de El Paso, utilizada en su día como punto de escala en 1911 para el gran levantamiento. El primer registro de la reaparición de Sabato es como conserje y portero en el Martin, un edificio de oficinas en el corazón del centro de El Paso, y sabemos esto por la tarjeta de reclutamiento de Sabato para la Primera Guerra Mundial, que rellenó en algún momento de la primavera de 1917. En este mismo documento, Sabato estaba casado con una mujer mexicana llamada Benita Chacón. Más allá de esto, ahora hablaba con fluidez el español, un hombre que apenas podía hablar italiano moderno y anteriormente sólo hablaba con fluidez su dialecto nativo Irpino, además de poseer algo de inglés entrecortado.

VI: Los tiempos del caos

En enero de 1917, el edificio Martin aún estaba en construcción, pero ya estaba lo suficientemente abierto como para que Sabato tuviera un trabajo allí en primavera: abría puertas, revisaba abrigos y bolsos, barría el suelo, limpiaba el baño, sacaba la basura y luego se iba a casa con Benita Chacón, de la que básicamente no sabemos nada.

No se sabe exactamente cuándo se conocieron, pero el 28 de enero de 1917 se produjeron los tristemente célebres Disturbios de los Baños en El Paso, cuando una mujer llamada Carmelita Torres se negó a someterse a las nuevas medidas de cruce de fronteras promulgadas en respuesta a la Revolución Mexicana, medidas que incluían que la gente se desnudara, sus ropas fueran desinfectadas químicamente y vaporizadas, sus cuerpos rociados con queroseno y jabón, y sus brazos pinchados con agujas de vacunación.

Carmelita dijo no a todo esto, y pronto todas las mujeres mexicanas dijeron no, lo que provocó una revuelta masiva de varios miles de personas. La revuelta continuó al día siguiente, sobre todo en el lado mexicano de la frontera, y los partidarios de Villa aprovecharon la ocasión para desafiar a la policía y a los soldados de Carranza, que controlaban Ciudad Juárez, la otra mitad de El Paso. Los disturbios se recrudecieron la segunda noche, y en los días siguientes los trabajadores mexicanos se declararon en huelga, poniendo en crisis a los empresarios anglosajones de El Paso. Los disturbios terminaron tras esos dos primeros días, y la huelga se evaporó cuando las nuevas normas permitieron exenciones a quienes tuvieran un certificado de salud de un médico mexicano.

Todo esto no fue más que el preludio de la Ley de Inmigración de 1917, que entró en vigor el 5 de febrero de 1917 y exigía pruebas de alfabetización a todos los inmigrantes que intentaran entrar en EE.UU. , así como un impuesto. Esto duró sólo unos meses, hasta que poco después de la entrada de EE.UU. en la Primera Guerra Mundial, en abril de 1917, y dada la necesidad de trabajadores explotables en el país, el gobierno tuvo que conceder una exención a su nueva Ley de Inmigración. Todo esto para decir que Sabato era ampliamente conocido por ser analfabeto, por lo que debe haber vuelto a los EE.UU. antes de los disturbios de Bath, ya que ya estaba trabajando en el Martin en el momento en que se promulgaron las exenciones de inmigración de la Primera Guerra Mundial.

El directorio de la ciudad de El Paso de 1918 indica que Sabato trabajaba en el Martin, aunque no indica su dirección hasta la edición de 1919 del directorio, que revela que vivía en el 313 S. Campbell Street, a poca distancia de su trabajo. Allí vivían Sabato y Benita Chacón el 15 de junio de 1919, cuando los restos del ejército de Pancho Villa atacaron Ciudad Juárez al otro lado del río. Aunque el objetivo principal era una fortaleza de las fuerzas de Carranza, el ejército de EE.UU. se involucró en la represión de los esfuerzos de Villa, que finalmente se retiró tras perder a más de 150 hombres. Este fue casi el final para Villa, y después de una última incursión desastrosa en Durango, el gran Pancho Villa se retiró a sus amadas montañas y se rindió a Carranza, recibiendo un indulto y el derecho a vivir en su hacienda.

Por la razón que fuera, ése fue precisamente el momento en que Sabato y Benita abandonaron El Paso y se trasladaron al oeste, a la ciudad costera de Long Beach, California. No sabemos nada de lo que Sabato y Benita sentían por Pancho Villa, sólo sabemos que Sabato era anarquista, pero no es difícil imaginar que ambos simpatizaran con Pancho Villa, no con las fuerzas de Carranza que controlaban Ciudad Juárez, la otra mitad de El Paso. Villa habría sido su única esperanza, dado que Zapata fue asesinado en abril de 1919, así que cuando Villa se rindió, es posible que Sabato también se rindiera, junto con Benita Chacón.

La elección de Long Beach también es interesante, dado que era el antiguo territorio de Joe Hill, un hombre que luchó con Sabato en Mexicali y Tijuana. Uno puede imaginarlos juntos, formando algún tipo de vínculo durante aquella frenética campaña militar, y la ejecución de Joe Hill, creador de música, podría haber golpeado a Sabato en lo más profundo de su corazón. A pesar de todas estas conjeturas, lo que es seguro es que Long Beach era uno de los pocos lugares donde un hombre italiano y una mujer mexicana podían vivir abiertamente como marido y mujer.

No sabemos con exactitud cuándo dejaron El Paso, pero un documento afirma que Sabato llevaba trabajando en Long Beach alrededor de un año antes del 19 de junio de 1920. Ambos aparecen en el directorio de la ciudad de Long Beach de principios de 1920, y viven juntos en el 1204 de Redondo Avenue, a unos tres kilómetros al norte del océano Pacífico. El documento mencionado anteriormente era una carta de recomendación escrita por la Markwell Building Company, que empleó a Sabato como albañil y colocador de azulejos entre 1919 y 1920. Tras años de revolución, Sabato no era más que un humilde albañil que vivía junto al mar, con un pasado enturbiado por todo lo que acababa de vivir.

VII: Los fragmentos de luz

Mientras todo esto ocurría, el hermano de Sabato, Antonio Rodia, se trasladó a Martínez, California, cerca de su hermana, y mientras él vivía allí, su viejo camarada Michele Bombino vivía en San Francisco, habiendo abandonado Seattle en algún momento después del número del 11 de septiembre de 1915 de la Cronaca.

Ambos seguían siendo muy activos en la zona de la bahía, y como consta en el número del 23 de septiembre de 1916 de la Cronaca, Bombino ayudó a organizar un acto benéfico para los detenidos tras el atentado del Día de la Preparación del 22 de julio de 1916, durante el cual dijo a los asistentes, si la bomba fue colocada por un oscuro y anónimo proletario para indicar a los poderosos que entre los humildes y dóciles de aquí todavía hay quien ve, lucha y espera, bendita sea esa mano y ese vengador, que merece la solidaridad mía y de todos los explotados.

Apenas cuatro días antes de que se imprimiera esta transcripción, el 19 de septiembre de 1916, Michele Bombino fue detenido en una esquina junto con otros nueve italianos por denunciar en voz alta el veredicto de culpabilidad contra Warren K. Billing por el atentado del Día de la Preparación. Bombino estuvo varias semanas en la cárcel por alteración del orden público.

En el número del 30 de septiembre de 1916 de la Cronaca, encontramos a Antonio Rodia escribiendo al otro lado de la bahía de Martínez, aunque sé que ésta no es la mejor manera de acudir en ayuda de los arrestados en [la huelga del hierro de Minnesota Mesabi], pude sin embargo reunir la suma de 11, 00 dólares de los esclavos de esta pequeña vendée californiana.

Meses después, el 3 de marzo de 1917, la policía arrestó a Michele Bombino por utilizar moneda falsa, junto con sus camaradas Vincenzo Ferrero, F. Rossi y N. Molinari, y todos menos Ferrero fueron condenados a un año de prisión. Mientras su viejo amigo estaba entre rejas, Antonio Rodia permaneció en Martínez, y al parecer había estado ocupado, pues en el número del 28 de julio de 1917 de la Cronaca, vemos que ahora había doce anarquistas en Martínez, además de él, y juntos recaudaron 11, 75 dólares para los muchos camaradas perseguidos en Estados Unidos.

No se sabe qué fue de ninguno de ellos, pero si Antonio Rodia permaneció en Martínez más allá de 1917, es probable que volviera a ver a su hermano, ya que Sabato regresó a visitar a su hermana y a la familia de ésta, dejando tras de sí obras de su arte salvaje y luminoso.

VIII: El gran transmisor de Watts

Por alguna razón, Sabato Rodia y su esposa Benita Chacón aparecen en el directorio de la ciudad de Long Beach de 1921, aunque sus nombres están mal escritos, y parece que se trasladaron del 1204 de Redondo al 1117 de Grand Avenue, a sólo unas manzanas de distancia. Ese mismo año, Sabato utilizó sus nuevos ingresos procedentes de la construcción para comprar un solar en Watts, y en su tiempo libre empezó a ensamblar arena, cemento, barras de acero y malla metálica en este nuevo solar, todo ello con algún fin que sólo Sabato conocía, y posiblemente Benita Chacón, que parece haberse cansado de Sabato y sus extraños sueños.

Curiosamente, Sabato y Benito aparecen en el directorio de la ciudad de Long Beach de 1922 como personas que se han mudado de nuevo, esta vez a una manzana de distancia, del 1117 de Grand Avenue al 1117 de Euclid Avenue. Parece que Sabato construyó esta casa en Euclid, y pronto empezó a rodearla con un muro de cemento que rellenaba con vidrio, conchas de la playa, baldosas rotas o cualquier otra cosa que encontraba en sus paseos.

Al igual que la Oakland Scavenger Company de sus días en la Bay Area, Sabato, que ahora tiene 43 años, vagaba por Long Beach en busca de objetos que recuperar para sus creaciones. Por ejemplo, un banco circular que construyó en el 1117 de Euclid estaba coronado con arcos que utilizaban conchas de mar, tiradores de puertas y otros materiales encontrados incrustados en el cemento para formar corazones en espiral y motivos florales.

Un muro de estilo similar bordeaba toda la propiedad, al igual que una estructura de tiovivo giratorio cerca de su pasarela embaldosada a mano. También hizo muchas macetas ornamentadas de la misma manera, regalando una de ellas a la familia Zamorano que vivía al lado. Sabato les regaló esta obra de arte antes de abandonar su casa hecha a mano. Otra de estas macetas llegaría con el tiempo hasta la casa de su hermana en Martínez, pero no hasta pasados unos años. Todo lo que sabemos es que Sabato se mudó de su casa de Euclides poco después de que su segunda esposa Benita Chacón le abandonara por razones desconocidas.

En esa época, no se sabía que bebiera, pero se había convertido en un ferviente predicador evangélico en lengua española, que soltaba sus sermones sobre lo que él llamaba la verdadera libertad. En todo caso, parece más probable que Benita le dejara a causa de esta conversión religiosa, más que por la violencia doméstica o el alcoholismo, dado que ninguno de sus vecinos recuerda que hubiera violencia. No está claro hasta qué punto el nuevo evangelio de Sabato era simplemente una tapadera de su anarquismo, dado que los años veinte fueron una época mortal para las viejas cuadrillas italianas que apoyaban a Cronaca Sovversiva.

Sin embargo, con esta nueva religión de la verdadera libertad, Sabato se trasladó de Long Beach a la entonces poco desarrollada ciudad de Watts, un lugar donde negros, mexicanos, filipinos e italianos vivían juntos, alejados de los barrios racialmente restringidos de Los Ángeles. Sabato ganaba ahora un buen dinero como albañil y alicatador, e incluso se planteó mudarse a Beverly Hills antes de enterarse de que los italianos no podían vivir allí, así que eligió una propiedad junto a la línea eléctrica del Red Car, en el 1765 de Robin Street (actual 107th Street).

Antes de abandonar Long Beach, en 1921, había empezado a construir sus ornamentados muros de cemento alrededor de su parcela triangular en Watts, y en los arcos de la entrada incrustó el año 1921, prueba para el mundo de cuándo empezó su creación, un número que incrustaría numerosas veces a medida que la estructura siguiera creciendo.

De nuevo, nadie sabe mucho sobre Benita Chacón, ni por qué abandonó a Sabato, pero algunos relatos dicen que regresó a El Paso tras su divorcio. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que en 1922 una mujer mexicana llamada Carmen se había mudado al 1765 de Robin Street con Sabato, y que vivieron juntos durante varios años. La familia vecina, los García, recordarían que Carmen acabó abandonando a Sabato, marchándose de la casa con muchas de sus posesiones. Durante el resto de sus días en Watts, Sabato viviría en una casa casi vacía, solo.

En 1926, la ciudad de Los Ángeles absorbió la pequeña Watts y Robin Street pasó a llamarse 107th Street. En ese momento, cualquiera que viajara a Watts en el Red Car [Coche Rojo] eléctrico habría visto elevarse en el aire la primera de las enormes torres de Sabato, un cono de 26 pies sostenido por una columna central y apuntalado con barras curvas y ornamentadas de acero, malla metálica y cemento. Frente a ella se alzaba la aguja de un barco de cerámica, el Barco de Marco Polo.

Sabato era conocido por hablar amable y cortésmente con todo el que encontraba en el barrio, o por caminar en silencio, meditando sobre sus próximas obras. Por la mañana temprano, se ponía a trabajar, colocando baldosas o ladrillos para los estudios de Hollywood, los nuevos restaurantes de lujo o los palacios de placer de las estrellas recién llegadas.

Al final de la jornada, regresaba a Watts en el Coche Rojo eléctrico con sacos de baldosas rotas, que llevaba a casa para que todos los vieran y luego tiraba en el contenedor correspondiente de su taller al aire libre.

Miles de niños de Watts crecieron viendo a Sabato construir sus torres, y en 1933 la segunda ya había alcanzado su altura máxima, casi 4 metros. Ese mismo año, un terremoto de magnitud 6, 4 sacudió la costa de Long Beach, derribando cientos de edificios y matando a más de 100 personas, pero dejando en pie todas las torres de Sabato, un milagro presenciado por todo Watts.

Sabato era conocido por pagar a los niños de la zona, ya fueran peniques o caramelos, para que le recogieran botellas de vidrio verde o conchas marinas de la playa, todo ello para utilizarlo en sus torres. Más que por cualquier color, Sabato sentía predilección por el verde, y tenía un apego especial por las botellas verdes transparentes de 7-Up. Los niños no sólo iban a buscar a Sabato mientras trabajaba, sino que a menudo se colaban en su recinto para jugar con sus creaciones, por lo que él solía echarlos.

Uno de los niños que vio levantarse las torres se llamaba Charles Mingus, un niño con talento y un don para la música. Al igual que Sabato, el joven Charles no tenía formación formal en aquello en lo que destacaba (no sabía leer música), y hasta el final de sus días, este legendario bajista de jazz recordaba con cariño las torres y las citaba como fuente de inspiración. De hecho, el propio Charles fue uno de los niños que se colaron para maravillarse con la creación, y describió las torres como algo extraño y misterioso. Charles no estaba solo, pues no sólo los niños, sino también los adultos de Watts sintieron el asombro de las inexplicables torres que transmitían un mensaje de libertad total, o verdadera libertad, como la llamaba Sabato.

Sabato siguió trabajando después de que Charles Mingus se marchara a Nueva York a finales de los años 30, y cada día que vivía en Watts, este extraño anarquista era conocido por hablar con todo el mundo, al menos cuando no estaba perdido en profundos pensamientos. Se desconoce a cuántos residentes de Watts influyó, especialmente a los niños, pero su retórica nunca perdió su carga anarquista, y a continuación se ofrece una selección de transcripciones del propio hombre, reunidas sin ningún orden en particular:

Cuando el hombre busca trabajo, no es libre y ellos creen que son libres. La clase pobre de gente de todo el mundo, no es libre. Las mujeres, también. Las mujeres no son libres. Las mujeres consiguen trabajo en la tienda. Tienes que hacer lo que el jefe quiere, mal o no mal. «Haz lo que te digo», dice. Bien, bien, bien, o mal, mal, mal. Si eres medio bueno y medio no bueno, bueno, eso no es bueno. Tienes que hacer algo que nunca han hecho en el mundo. Construyo la torre que le gusta a la gente, todo el mundo viene.

Este es el tipo de divagaciones a las que los residentes de Watts estaban acostumbrados por parte de su excéntrico vecino Sabato Rodio, o Old Man Sam, y en lugar de ser conocido como un loco anarquista, era conocido como un loco predicador evangélico, lo que probablemente le mantenía a salvo. No hay forma de medir cuán vasta era su influencia en los primeros tiempos de Watts, pero sí sabemos cómo llamaba a sus torres: Nuestro Pueblo, o Our Village, en español. En algunos contextos, también puede significar Nuestra Gente.

IX: Cargando la torre

Sabato trabajó con constancia durante la década de 1930, y finalmente comenzó la tercera y mayor torre. En lugar de una columna central que atravesaba el centro, como ocurría con sus torres anteriores, la tercera tenía una columna multidimensional de muchas formas y configuraciones, el colmo de su talento como constructor. Al igual que los demás, no utilizó andamios, sino que construyó sobre la marcha, utilizando sólo nueve sencillas herramientas del siglo pasado. No tenía ayuda y lo hacía todo solo, aparte de los enjambres de niños que empleaba para recoger vidrio verde mientras colocaba ladrillos y baldosas para la élite de Hollywood.

No sólo rebuscaba vidrio como la Oakland Scavenger Company de los viejos tiempos, no sólo daba a los niños del barrio algo que hacer, sino que utilizaba todo lo que encontraba en su interminable construcción: bolas de bolos, platos rotos, teteras, botas de vaquero, cualquier cosa que encontrara al borde de las vías, en solares abandonados, en casas destripadas. Con el tiempo, los niños blancos italianos pobres desaparecieron de las calles de Watts y ahora la mayoría eran negros y mexicanos, y a finales de los años 30, más del 70% de los negros de Los Ángeles vivían en los alrededores de Watts, dado que aún estaba libre de restricciones raciales en materia de vivienda.

En 1940, más de la mitad de la tercera torre estaba terminada, y Sabato trabajaba hasta altas horas de la noche, con las manos desnudas y cubos de cemento. Siguió construyendo durante toda la Segunda Guerra Mundial, y aunque rellenó su tarjeta de reclutamiento, era demasiado mayor para ser llamado a filas y vivía a sus anchas en un Watts ahora más denso y poblado. La guerra también trajo más de 10.000 negros más a la comunidad, todos los cuales se acostumbraron al viejo loco y a sus torres elevándose hacia el cielo.

Estas torres formaban parte del entramado cultural de Watts, con un club de jazz negro a una manzana de distancia, el famoso Barrelhouse, regentado por Johnny Otis. La gente no entendía necesariamente lo que hacía Sabato, y el músico de jazz Buddy Collette recuerda que nadie decía: «Ahí hay un genio; este tipo [Rodia] sabe lo que hace». Simplemente creo que nadie había estado a ese nivel. No obstante, las torres quedaron grabadas en la mente de todos los que vivían cerca de ellas, que las veían a diario, semanalmente, año tras año.

En algún momento de finales de los años 40, el artista anarquista Man Ray llegó a Watts y tomó una fotografía de Nuestro Pueblo, un momento positivo en un viaje por lo demás sombrío, ya que al viejo Manny no le gustaban mucho los EE.UU. , y sólo estaba allí para escapar de los nazis. Man Ray frecuentaba el Ferrer Center de Nueva York, era ilustrador del periódico anarquista Mother Earth y amigo personal de Emma Goldman, entre otros muchos anarquistas de Greenwich Village. No está claro si sabía quién era Sabato, pero como la polilla a la llama, un anarquista de la vieja escuela encontró a otro en aquellos tiempos oscuros.

Muy pronto, un famoso diseñador y artista llamado Charles Eames vino a fotografiar las torres y, a partir de la visita de Man Ray, el mundo exterior empezó a sentir curiosidad. Las torres aparecieron en el número de julio de 1951 de Arts and Architecture, seguidas de una breve mención en Time Magazine, otra en Architectural Review y un artículo en Harper’s para el número de diciembre de 1952.

Las cosas se estaban calentando en los EE.UU. durante este tiempo, y el autor que escribió sobre Nuestro Pueblo para Arts and Architecture pronto se vio envuelto en un conflicto con el Ayuntamiento de Los Ángeles, que creía que ciertas obras de arte modernistas eran subversivas, degeneradas y comunistas. La Guerra Fría estaba ganando fuerza mes a mes, pero esto no impidió una avalancha de visitantes a Nuestro Pueblo, incluyendo un arquitecto llamado Juan O’Gorman que construyó parte de la UNAM en la Ciudad de México, que era ciertamente un lugar comunista.

Sin embargo, estos ilustres forasteros no hicieron nada para detener el rápido declive de Watts como meca cultural de los negros, al menos no inmediatamente. Como ilustra la famosa película infantil ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, la línea eléctrica del Coche Rojo fue comprada por una conspiración petroquímica y se dejó que se deteriorara hasta su colapso. Cuando este tren eléctrico barato cesó sus operaciones a través de Watts, los que no tenían coche se quedaron atrapados allí.

Y así fue como en 1953, cuando se anularon oficialmente las restricciones raciales en toda Los Ángeles, las familias negras más ricas se marcharon de Watts, llevándose su dinero. Mientras tanto, la policía de Los Ángeles se había vuelto loca haciendo redadas en los bares de jazz de Watts por cualquier motivo, una práctica que pronto extenderían a los supuestos comunistas de Hollywood. Al igual que la meca negra de 7th Street en Oakland, la meca negra de Central Avenue en Watts se convirtió en una desolada ciudad fantasma. La oscuridad rodeaba el barrio, pero Sabato siguió trabajando.

Un día del invierno de 1954, mientras se aferraba a la superestructura de la tercera torre, ahora de 99,5 pies, Sabato sufrió algún tipo de derrame cerebral y se cayó. Es increíble que sobreviviera, pero aquel fue su último día de trabajo, dado que partes de su cuerpo quedaron paralizadas. Tenía 74 años, y sabía que había llegado el momento de irse. Muchos años antes, el loco Sabato había ido a Sacramento y había esperado a obtener un permiso para construir a su gusto, pero la ciudad de Los Ángeles, cada vez más reaccionaria, siempre le causaba problemas con los permisos locales, así que el 9 de febrero de 1954 cedió toda la propiedad a su viejo vecino y amigo Louis H. Sauceda.

Sabato se trasladó al norte, a la zona de la bahía, y se instaló con su hermana Angelina en Martinez, un lugar que había visitado de forma intermitente a lo largo de los años (probablemente durante sus viajes a la cercana Sacramento). El jardín de su hermana ya estaba sembrado de sus creaciones, y parece que vivió una vida sencilla y tranquila. A pesar del ferviente catolicismo de su hermana, prefirió no morir solo como un perro, como él decía.

Aunque no hay certeza, hay registros de un Tony Rodia que vivia en Martinez en 1950, y aunque parece cambiar de edad en varios formularios del gobierno, es muy probable que Tony no sea otro que Antonio Rodia. Si se trata del hermano de Sabato, nació en Italia, se casó con una tal Pauline Rodia, tuvo un hijo, tenía en general la misma edad que Antonio Rodia y trabajó como maquinista en las refinerías de petróleo que surgieron en los años veinte, extendiéndose hacia el interior desde la refinería inicial de la Standard Oil en Richmond. Martínez se había convertido en una ciudad industrial, muy lejos del refugio de robles del ecologista John Muir, y fue aquí donde probablemente se reunieron los hermanos Rodia, incluso antes de que Sabato se trasladara allí.

Dos años después de su jubilación, el Nuestro Pueblo de Sabato Rodia se vio amenazado en 1957 cuando el gobierno local ordenó destruir la obra, como parte de su campaña de limpieza de tugurios y asolamientos, condiciones que estos políticos blancos habían encontrado en este barrio ahora mayoritariamente negro. Este tipo de renovación urbana racista se estaba produciendo en todo EE. UU. en aquella época, pero cuando los residentes de Watts se organizaron para oponerse a ella, centraron su energía en salvar Nuestro Pueblo.

Poco antes de la campaña para destruir las torres, la casa de Sabato Rodia se incendió, supuestamente a causa de unos fuegos artificiales. Esto fue suficiente para envalentonar a la ciudad en sus acusaciones de corrupción, y en respuesta a la inminente destrucción, en 1959 se formó el Committee for Simon Rodia’s Towers in Watts  [Comité para las Torres de Simón Rodia en Watts](CSRTW), que finalmente organizó una prueba de resistencia de las torres en la que se ató un cable a cada una de ellas y se tiró de él con una fuerza de 10.000 libras. Ninguna de las torres se dobló y el Ayuntamiento no pudo considerarlas un peligro.

Antes de esta prueba de resistencia, el amigo de un documentalista que hizo una película titulada The Towers (Las torres) decidió comprar la propiedad por 3.000 dólares. Cuando fueron al Ayuntamiento a pedir permiso para reconstruir una casa para el vigilante de las torres, descubrieron que la destrucción era inminente, por lo que ayudaron a formar el CSRTW, que organizó la exitosa prueba de resistencia. Curiosamente, entre los miembros del Comité se encontraba Kate Steinitz, la famosa artista dadaísta, que se aseguró de que todo el mundo del arte supiera lo que estaba en juego con Nuestro Pueblo. En respuesta, admiradores de Rodia como Buckminster Fuller hicieron declaraciones de apoyo, dando un aura mucho mayor a las torres.

Gracias a la influencia directa de Kate Steinitz, las fotografías de los recorridos se incluyeron en una exposición del Museo de Arte de Nueva York en julio de 1961 titulada The Art of Assemblage (El arte del ensamblaje), en la que cada pieza utilizaba el arte del collage, realizado uniendo trozos de papel cortados o rasgados, recortes de periódicos, fotografías, trozos de tela, fragmentos de madera, metal u otros materiales similares, conchas o piedra, o incluso objetos como cuchillos y tenedores, sillas y mesas, partes de muñecas y maniquíes, y guardabarros de automóviles. En una época en la que este tipo de obras no eran populares, las torres de Rodia se erigieron como ejemplo supremo de lo que llamaban assemblage, una palabra más elegante para referirse a la búsqueda de tesoros, el segundo pasatiempo favorito de Sabato Rodia.

A pesar de los elogios del mundo del arte, en Watts ocurría algo más importante. Por primera vez desde que Sabato abandonó Watts, los niños del vecindario acudían a las torres, esta vez con permiso expreso para pasear bajo las innumerables columnas y ornamentos.

En 1962, se fundó el Centro de Arte de las Torres de Watts en una casa adquirida por el CSRTW y dirigida por un antiguo trabajador social y artista negro llamado Noah Purifoy, una activista blanca llamada Sue Welch y el músico negro Judson Powell. En honor a Sabato, estos profesores llevaban a sus alumnos a rebuscar por todo Watts y hacían arte con lo que encontraban, al igual que empezaron a llenar Watts de luz tras un periodo de oscuridad.

Mientras la ciudad ignoraba Watts y ofrecía pocos o ningún servicio, el Watts Tower Art Center no sólo protegía a Nuestro Pueblo, sino que recordaba al barrio que era posible crear belleza, como hizo Sabato, y que de este acto de creación se podía extraer una fuerza inmensa, y no sólo el creador, sino también quienes experimentaban esa creación.

En 1965, el Centro de Arte había celebrado tres exitosos programas de verano y una gran variedad de otros eventos. En abril de ese año, organizaron la Operación Taza de Té, que repintaría todas las casas de la calle 107, de forma gratuita, y después hubo una divertida fiesta en la cuadra, fuera de las torres. El barrio literalmente volvía a brillar, y con su transmisor ahora en buenas manos, Sabato Rodia falleció en Martínez el 16 de julio a la edad de 86 años. Muchos lo habían llamado un viejo loco, pero muchos también sabían que era un brujo, un hechicero. Tres semanas después de la muerte de Sabaro, estalló un levantamiento a pocas cuadras de su transmisor, y comenzó una era completamente nueva.

X: La primera transmisión de Watts

El 11 de agosto de 1965, un agente de la Patrulla de Carreteras de California paró a un joven negro llamado Marquette Frye, residente de Watts. Cuando el agente detuvo a Marquette por conducir ebrio, su hermano, que iba de copiloto, fue a buscar a su madre, su madre salió a protestar, y pronto llegaron más policías, se produjo una pelea, la madre y el hermano también fueron detenidos, y para entonces todo el vecindario estaba lanzando piedras y botellas a la policía. Todo esto ocurrió a menos de diez manzanas de la emisora anarquista de Sabato Rodia, sus torres visibles para todos los alborotadores.

En menos de un día, las armas habían salido, aparentemente todas, al tiempo que los saqueos y los incendios provocados se extendían salvajemente, sobre todo contra los negocios propiedad de blancos. tiroteos con la policía y la guardia nacional se producían en las calles, pero los dos únicos policías que murieron lo hicieron a manos de otros policías, mientras que los insurgentes negros fueron abatidos a sangre fría, algunos después de que les dijeran que se desnudaran una vez que se rindieron. En la noche del 16 de agosto, más de 3.000 personas habían sido detenidas, más de 1.000 heridas y 34 personas muertas. Más de 200 edificios quedaron completamente destruidos, cientos más gravemente dañados, y el coste de esta insurrección fue de casi 40 millones de dólares. Se dice que participaron más de 30.000 personas, muy activamente.

Sin duda, miles de aquellos insurrectos crecieron oyendo al loco Old Sam murmurar sobre pegársela a los jefes entre sus discursos sobre la recogida de vidrio y conchas marinas. No hay forma de cuantificar la influencia que tuvo en la juventud de Watts, pero no fue insignificante. Durante toda la revuelta, nadie tocó Nuestro Pueblo, ni dañó el Centro de Arte de las Torres Watts, y una vez que el humo se hubo disipado, el personal y los estudiantes continuaron con su programa de verano de 1965, sólo que ahora recogían tres toneladas de las ruinas del saqueo y el incendio provocado, convirtiendo sus espigas en arte, algo que Sabato habría aprobado.

No fueron sólo los estudiantes quienes crearon arte de esta manera, y el instructor Noah Purifoy compuso una de las piezas más llamativas, titulada simplemente Disturbios de Watts, hecha enteramente con los restos carbonizados de lo que había sido destruido. Montaron todas estas piezas y luego las llevaron de gira para una exposición llamada 66 Signs of Neon, en honor a los tubos de neón quemados que lucían tan hermosos cuando se derretían. No sólo salieron de gira, sino que vendieron un montón de estas piezas para recaudar fondos para el Watts Towers Art Center, todo ello en un momento en el que el levantamiento de Watts se consideraba el primer cambio definitivo con respecto a la no violencia de Martin Luther King Jr. La gente ya no miraba a Selma, miraba a Watts.

Los sucesos de Watts aceleraron una serie de levantamientos urbanos que se extendieron por todo Estados Unidos, y en 1968 ya se habían producido más de 200, y aumentaron una vez que Martin Luther King Jr. fue asesinado por el gobierno por hablar en contra de la guerra de Vietnam. En parte, el Partido de las Panteras Negras se formó por el deseo de canalizar estas revueltas de una forma más positiva y consciente, aunque armada, y la mayoría de los testimonios coinciden en que el levantamiento de Watts fue el verdadero comienzo de la ola de violencia dirigida contra el Estado racista y capitalista de EE. UU. Y, sin embargo, oculta en sus entrañas, había una vibrante fuente de creación, que siguió fluyendo incluso después de que aquella primera transmisión difundiera el mensaje de Watts por todo el mundo.

En Francia, un grupo que desencadenaría sus propios disturbios, los Situacionistas, escribieron un artículo en respuesta al levantamiento de Watts, elogiándolo hasta el cielo, y como explicaban, la distancia económica y psicológica entre negros y blancos permite a los negros ver a los consumidores blancos como lo que son, y su justificado desprecio por los blancos se convierte en un desprecio por los consumidores pasivos en general. Los blancos que rechazan este papel no tienen ninguna posibilidad a menos que vinculen cada vez más su lucha a la de los negros, descubriendo sus implicaciones más fundamentales y apoyándoles hasta el final. Estas palabras fueron escritas en 1965, y en 1968, eran simple sentido común para los estudiantes franceses que estuvieron a punto de derribar el Estado francés aquel Mayo salvaje.

1968 fue un año trascendental, y miles de jóvenes hippies estaban ocupados leyendo las obras de R. Buckminster Fuller, el diseñador de la cúpula geodésica, que muchos hippies también estaban construyendo en sus comunas hippies. Mientras leían y construían, su héroe Bucky despotricaba libremente sobre cómo Sam [Rodia] es el primer escultor que conozco en la historia que piensa en términos de tensión y compresión, utilizando algo más que una forma que los escultores han estado utilizando durante mucho tiempo.

Bucky no sólo hizo una petición al Fondo Nacional de las Artes en nombre del CSRTW y del Watts Towers Art Center, sino que el rostro de Sabato Rodia se ocultó en la portada del álbum de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, demostrando hasta qué punto su reputación se había extendido por todo el mundo. Sin embargo, en medio de todo esto, nadie parecía saber que Sabato Rodia era un anarquista, y es probable que le contara la verdad a alguien y que no le escucharan; en todo caso, es posible que la verdad de sus historias sólo fuera conocida por los niños, los que crecieron en el Watts de 1965.

XI: La segunda transmisión de Watts

El Watts Towers Art Center se convirtió en una meca cultural en las décadas siguientes, y cada año se celebraba un festival que atraía a grandes nombres como Bob Marley. El transmisor de Sabato seguía zumbando, manteniendo unido el núcleo incandescente de toda una comunidad. Por muy oscuros que fueran los años setenta y ochenta, el Centro siguió adelante con su misión, y el Ayuntamiento le proporcionó financiación, sabiendo que era la única forma de salvar las apariencias. Los niños que asistieron a los primeros programas de verano en el centro tenían ahora alrededor de treinta años, y de alguna manera las cosas eran más sombrías en la primavera de 1992, cuando los policías que estuvieron a punto de matar a Rodney King quedaron en libertad.

Mientras que el levantamiento de Watts de 1965 había sido contenido en su mayor parte, lo que ocurrió en abril de 1992 fue masivo en comparación: después de años de enfrentarse entre sí vendiendo crack de la CIA, las bandas se unieron brevemente para hacer la guerra al sistema, y decenas de miles de personas se volvieron locas con ellas, un levantamiento justo dirigido contra un miserable sistema de muerte. No sólo Watts estalló en incendios, saqueos y disparos, sino casi todo el centro de Los Ángeles, y si aquellos alborotadores se hubieran salido con la suya, Hollywood y el Downtown habrían sido saqueados. Por eso se llamó a las tropas de la guardia nacional, igual que en Watts, y el 1 de mayo el levantamiento había terminado, pero el mensaje se oyó.

Una persona que quería mantener vivo el sueño era Tupac Shakur, y fue directo a Watts con algo llamado Thug Life, un código de conducta ideado con su hermanastro Morpeme y su tío Mutulu Shakur. Tras la tregua de los disturbios, Tupac quería que la gente de Watts dejara de matarse por el producto de la CIA, y por eso ayudó a facilitar una tregua en Watts entre las bandas rivales, que probablemente salvó muchas vidas. Por esta razón y muchas otras, Tupac fue odiado por el gobierno, pero no hizo más que redoblar sus esfuerzos, creando un movimiento de artistas de hip-hop militantes, antipoliciales y prorebelión que difundirían sus mensajes por todo Estados Unidos.

En 1996, Tupac había sido asesinado, y el hip-hop de los noventa, antes militante, se volvió mucho más capitalista y menos liberador tras su asesinato. El estado policial que siguió al atentado del 11 de septiembre de 2001 no facilitó las cosas a las fuerzas de liberación, y no fue hasta el asesinato policial de Oscar Grant en Oakland el 1 de enero de 2009 que otra generación más redescubrió lo que es luchar contra el sistema.

Entre 2009 y 2020, los levantamientos saltaron de ciudad en ciudad a lo largo y ancho de Estados Unidos, sobre todo en respuesta a que la policía asesinaba a la gente, especialmente a los negros, y después de que George Floyd fuera asesinado ante las cámaras para que todo el mundo lo viera, el país entero se levantó durante días, incluyendo Los Ángeles. A diferencia de los levantamientos de 1965 y 1992, el de 2020 en Los Ángeles no afectó a los barrios negros, fue directo al Downtown, directo a Hollywood, directo a Santa Mónica, y marcó un cambio en lo que ocurriría si el Estado seguía matando impunemente.

Durante días, todo el país fue testigo del colapso momentáneo del orden racista y capitalista, y aunque no permaneció colapsado durante mucho tiempo, todo el mundo sabe qué aspecto tiene ahora. Tal y como Tupac soñó una vez, innumerables bandas pusieron sus conflictos en pausa durante el levantamiento de 2020 para saquear y pillar el orden que se derrumbaba, y desde entonces, este patrón no ha hecho más que aumentar. Los disturbios y los saqueos son ahora la respuesta de facto contra el terror estatal, y aunque las bandas sigan luchando por el territorio, innumerables personas no afiliadas saquean y saquean a su antojo, un patrón que también va en aumento. Como dijo una vez el anarquista Buenaventura Durruti, no tenemos el menor miedo a las ruinas, y como Sabato Rodia demostró al mundo, de las ruinas puede surgir mucha belleza.

Como se ha visto más arriba, Sabato Rodia golpeó con toda seguridad a su primera esposa, Luccia, del mismo modo que infligió traumas a sus hijos por haber oído y visto años de estos malos tratos. Como muchos hombres anarquistas de su época, Sabato no podía vivir fiel a sus principios cuando se trataba de su familia, sólo podía hacerlo fuera de ella, algo que Ersilia Cavedagni había criticado en general. No somos cristianos, ni somos Dios, por lo que no estamos en condiciones de hablar de redención, pero si tal cosa existiera, podría parecerse a un hombre que viviera solo, sin hacer daño a nadie, y construyera algo de una belleza tan monumental que inspirara sueños de libertad a todo aquel que vislumbrara su estructura celestial, transmitiendo sólo la luz de sus tres radiantes torres.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-anarchist-transmitter-of-sabato-rodia

The Anarchist Transmitter of Sabato Rodia

¿Qué es el anarquismo? (2015-2017) – The Transmetropolitan Review

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6

Al principio de cada número de The Transmetropolitan Review hemos proporcionado una breve explicación de lo que es el anarquismo. Demasiado tiempo han sido nuestros detractores, infiltrados, los medios de comunicación, la policía, y los niños ricos los que han explicado lo que es el anarquismo al público. En cada número, hemos tratado de mantener nuestras definiciones simples, para combinar las palabras de los anarquistas a través del tiempo y sintetizar sus pensamientos en algo corto y fácil de entender. Este es un esfuerzo interminable, y la pedagogía anarquista es notoriamente lenta. Pero nuestro objetivo sigue siendo difundir el anarquismo, y por eso te presentamos las tres primeras definiciones de anarquismo, publicadas originalmente en el otoño-invierno de 2015-2016 en la región de Seattle. Se imprimieron alrededor de 700 números de cada documento, y cada número ha recibido alrededor de 1000 visitas en este sitio web. Animamos a otros anarquistas a participar en proyectos similares en sus respectivas regiones. En este momento de narcosis electoral y confusión, debemos recordar a la gente la hermosa idea y lo que puede ofrecer a este mundo magullado y maltratado.

1

Te lo diremos en palabras llanas, a través de las voces de los anarquistas escritas o habladas a lo largo del tiempo. El anarquismo no es una idea nueva. Es muy antigua. Por definición, un anarquista es una persona que no desea ser oprimida ni desea ser opresora, una persona que desea el mayor bienestar, libertad y conocimiento para todos los seres humanos.

Una persona que se conforma con vivir entre esclavos y obtener beneficios del trabajo de los esclavos no es y no puede ser anarquista. Para ser anarquista no basta con reconocer que el anarquismo es una idea hermosa -en teoría incluso los capitalistas y la policía podrían estar de acuerdo con ella- sino que hay que querer luchar por alcanzar el anarquismo, o al menos aproximarse a él, reduciendo el poder del capitalismo sobre nuestras vidas y las de todos los demás. Hasta que todos seamos libres, nadie será libre.

La aspiración a la libertad total, si no está atemperada por el amor a la vida y por el deseo de que todos disfruten de la misma libertad, puede crear rebeldes que pronto se conviertan en explotadores y tiranos, pero nunca en anarquistas.

El gobierno es la negación de la libertad y no es posible ser libre sin librarse de él. La libertad de oprimir, gravar, explotar, desahuciar y matar es la negación de la libertad y, por tanto, no es libertad en absoluto. El hecho de que nuestros enemigos hagan un uso hipócrita de la palabra libertad no basta para que neguemos el principio de libertad en nuestras propias vidas.

El esclavo está siempre en posición de legítima defensa. Su violencia contra el opresor, el capitalista o el tirano es siempre justificable. Este conflicto puede ser abierto o latente, pero siempre existe.

Cuando el pueblo se somete dócilmente a la ley, o sus protestas son débiles y se limitan a palabras, el gobierno ignora al pueblo. Cuando las protestas son vivas, insistentes, amenazadoras, el gobierno cede o recurre a la represión. Pero siempre se vuelve a la insurrección. Porque si el gobierno no cede y recurre a la represión, el pueblo se rebelará una y otra vez. Si el gobierno cede, el pueblo gana confianza en sí mismo y plantea exigencias cada vez mayores hasta que la incompatibilidad entre libertad y autoridad se hace patente. En cualquiera de los dos casos, la insurrección es el resultado. Que ganemos o no depende de lo grande que sea el deseo de libertad. Si lo comparten suficientes personas, millones o miles de millones, podemos ganar.

Pero, ¿qué significa ganar, crear un mundo anarquista? Debemos decir que no puede haber un «mundo anarquista», sólo puede haber anarquía, que es el estado natural de la mayoría de los seres humanos y de todo el mundo natural. La mayoría de los seres humanos tienden a llevarse bien, a compartir cuando pueden y a respetar las diferencias de los demás. Pero hay una minoría de humanos que no sólo han esclavizado a la mayoría de los demás humanos, sino que han destruido cantidades masivas de vida y amenazan con destruir el planeta. Crear la anarquía es destruir el poder de esta pequeña minoría y dejar que decenas de miles de pequeñas palabras florezcan en su lugar. Hemos sufrido bajo un Dios, un Rey y un Capitalismo durante demasiado tiempo. Es hora de que la mayoría gobierne el mundo una vez más, como debe ser. Y cuando ese mundo llegue, seguiremos siendo anarquistas entre muchos, haciendo todo lo posible por vivir el anarquismo.

Destruir la capacidad de una persona para vivir de la tierra es quitarle casi toda su libertad. Puede ejercer su libertad para robar, y estará justificado que lo haga, pero sin tierra la única otra opción es someterse al reino del capitalismo y cambiar la vida de uno por un dólar. Han envenenado la tierra, nos han obligado a trabajar para ellos, y merecen ser derrocados inmediatamente. Todos debemos vivir en este planeta, esta misma tierra en la que todos nacimos. Destruir la tierra de otra persona es solo destruirla. Destruir el planeta es destruir todo lo que ha creado. Todos debemos organizarnos para detener esta destrucción ahora.

Tendremos palabras más claras en el futuro. Por ahora, sólo sabed que lo que está en juego es la vida o la muerte. Sin victoria, sólo nos enfrentamos a la extinción. La historia reivindica el anarquismo tres veces. El momento de nuestra revolución es ayer, hoy y mañana.

2

Hay periodos en la vida de la sociedad humana en los que la revolución se convierte en una necesidad imperiosa, en los que se proclama como inevitable. Las nuevas ideas germinan por todas partes, tratando de abrirse paso a la luz, de encontrar una aplicación en la vida; en todas partes se les opone la inercia de aquellos cuyo interés es mantener el viejo orden; se ahogan en la atmósfera sofocante de los prejuicios y las tradiciones. Las instituciones políticas, económicas y sociales se desmoronan; la estructura social, convertida en inhabitable, obstaculiza, incluso impide, el desarrollo de las semillas que se propagan entre sus muros dañados y se hacen brotar a su alrededor.

La necesidad de una nueva vida se hace patente. El código de la moral establecida, el que rige la vida cotidiana de la mayoría de la gente, ya no parece suficiente. Lo que antes parecía justo se siente ahora como una injusticia clamorosa. La moral de ayer se reconoce hoy como una inmoralidad repugnante. El conflicto entre las nuevas ideas y las viejas tradiciones estalla en todas las clases de la sociedad, en todos los ambientes posibles, en el seno mismo de la familia.

Cada día, la conciencia popular se levanta contra los escándalos que se reproducen entre los privilegiados y los ricos, contra los crímenes cometidos en nombre de la ley del más fuerte, o para mantener esos privilegios. Los que anhelan el triunfo de la justicia, los que quieren poner en práctica nuevas ideas, se ven pronto obligados a reconocer que la realización de sus ideas generosas, humanitarias y regeneradoras no puede tener lugar en una sociedad así constituida; perciben la necesidad de un torbellino revolucionario que barra toda esta podredumbre, reanime con su aliento los corazones aletargados y traiga a la humanidad ese espíritu de devoción, abnegación y heroísmo, sin el cual la sociedad se hunde a través de la degradación y la vileza en una completa desintegración.

En períodos de frenética carrera hacia la riqueza, de febril especulación y de crisis, de súbita caída de grandes industrias y de efímera expansión de otras ramas de la producción, de escandalosas fortunas amasadas en pocos años y disipadas con la misma rapidez, se hace evidente que las instituciones económicas que controlan la producción y el intercambio están lejos de dar a la sociedad la prosperidad que se supone deben garantizar; producen precisamente el resultado contrario. En lugar de orden, producen caos; en lugar de prosperidad, pobreza e inseguridad; en lugar de intereses conciliados, guerra; una guerra perpetua del explotador contra el trabajador, de los explotadores y de los trabajadores entre sí.

Cansada de estas guerras, cansada de las miserias que provocan, la sociedad se apresura a buscar una nueva organización; clama a gritos por una remodelación completa del sistema de propiedad, de producción, de intercambio y de todas las relaciones económicas que de él se derivan.

La maquinaria gubernamental, encargada de mantener el orden existente, sigue funcionando, pero a cada vuelta de sus deteriorados engranajes resbala y se detiene. Su funcionamiento se hace cada vez más difícil, y la insatisfacción causada por sus defectos crece continuamente. Cada día surge una nueva demanda. Atacados por todas partes, se defienden torpemente, se evaden, cometen metedura de pata tras metedura de pata, y pronto consiguen cortar la última cuerda de salvación; ahogan el prestigio del gobierno en el ridículo, causado por su propia incapacidad. Tales períodos exigen la revolución. Se convierte en una necesidad social; la propia situación es revolucionaria.

No luchamos para ponernos en el lugar de los explotadores y opresores de hoy, ni luchamos por el triunfo de una abstracción. Queremos la buena fortuna para los individuos, para todos, sin excepción. Deseamos que cada ser humano pueda desarrollarse y vivir lo más felizmente posible. Todo lo que busque destruir la opresión económica y política, todo lo que sirva para elevar el nivel moral e intelectual de los seres humanos, todo lo que provoque el odio contra la opresión y el amor entre las personas, nos acerca a nuestro objetivo y, en consecuencia, es bueno. Deseamos el triunfo de la libertad y del amor. Pero ¿renunciamos para ello al uso de medios violentos?En absoluto. Nuestros medios son los que las circunstancias nos permiten y nos imponen. Ciertamente no queremos dañar ni un pelo de la cabeza de nadie;quisiéramos secar todas las lágrimas y no hacer derramar ninguna más. Pero debemos luchar en el mundo tal como es, o de lo contrario seguiremos siendo soñadores estériles.

Si te sientes anarquista, es fácil que te unas a la lucha. Encuentra a tus amigos y decide firmemente salir de esta economía de deuda y miseria. Forma una FEDERACIÓN ANARQUISTA. Ahorra colectivamente tu dinero y compra tierras, viviendas, lo que sea que pueda ayudarte a trabajar menos, a esforzarte menos y a tener más tiempo para vivir libremente y ayudar a los demás. Si quieres renunciar por completo al dinero, simplemente ocupa la tierra o la vivienda que quieras y niégate a marcharte. Una federación anarquista comparte consigo misma y crece miembro a miembro, conectándose eventualmente con las otras federaciones hasta que la economía capitalista desaparezca.

Pero si ya has tenido bastante, si quieres golpear al capitalismo y al Estado, forma un GRUPO ANARQUISTA DE ACCIÓN DIRECTA. Encuentra a tus amigos de confianza, gente que sepas que no son policías, gente que conozcas desde la infancia. Elige un objetivo para destruir o inutilizar, como un banco o una oficina corporativa, por ejemplo. Haz tus planes, lleva a cabo tu acción y asegúrate de no dañar a nadie. Con la federación anarquista y el grupo anarquista de acción directa,

3

La organización, que al fin y al cabo no es más que la práctica de la cooperación y la solidaridad, es una condición natural y necesaria de la vida social. Es un hecho ineludible que obliga a todo el mundo, tanto a la sociedad humana en general como a cualquier grupo de personas que trabajen por un objetivo común. La larga opresión de las masas por un pequeño grupo privilegiado ha sido siempre el resultado de la incapacidad de la mayoría de los trabajadores para ponerse de acuerdo entre ellos para organizarse con otros para la producción, para el disfrute, y para las posibles necesidades de defensa contra quien quiera explotarlos y oprimirlos.

Cuando una comunidad tiene necesidades y sus miembros no saben organizarse espontáneamente para satisfacerlas, aparece alguien, una autoridad que satisface esas necesidades utilizando los servicios de todos y dirigiéndolos a su antojo. Si las calles de la ciudad son inseguras y la gente no sabe qué medidas tomar, surge una policía que espera ser mantenida y pagada por la comunidad, además de imponerse sobre ella y lanzar su peso. Si se necesita algún artículo, y la comunidad no sabe cómo arreglárselas con los productores lejanos para que se lo suministren a cambio de sus mercancías producidas localmente, aparecerá el comerciante que se beneficiará interponiéndose entre el productor y el consumidor. Esto es lo que ha ocurrido entre nosotros; cuanto menos organizados nos hemos vuelto, más propensos somos a que nos impongan unos pocos individuos. Y esto es comprensible. . .

Tanto es así que la organización, lejos de crear autoridad, es la única cura para ella y el único medio por el que cada uno de nosotros se acostumbrará a tomar parte activa y consciente en el trabajo colectivo, y dejará de ser un instrumento pasivo en manos de los gobernantes.

Una organización anarquista debe, en mi opinión, permitir la autonomía completa, la independencia, y por lo tanto la responsabilidad completa, a los individuos y a los grupos. El acuerdo libre entre los que piensan que es útil reunirse para acciones cooperativas. Un deber moral de cumplir con los compromisos y de no tomar ninguna acción que sea contraria a cualquier acuerdo. Sobre tales bases se introducen luego las formas prácticas y los instrumentos adecuados para dar vida real a la organización. Así los grupos, la federación de grupos, las federaciones de federaciones, las reuniones, las asambleas, las granjas, las cooperativas, etc. Pero todo ello debe hacerse libremente, de manera que no se restrinja el pensamiento y la iniciativa de los miembros individuales, sino sólo para dar mayor alcance a los esfuerzos que, aislados, serían imposibles o ineficaces.

Nos alegraríamos ciertamente si pudiéramos llevarnos bien todos juntos y unir todas las fuerzas del anarquismo en un movimiento fuerte; pero no creemos en la solidez de las organizaciones que se construyen sobre concesiones y suposiciones y en las que no existe un acuerdo y una simpatía reales entre los miembros. Mejor desunidos que mal unidos. Pero desearíamos que cada individuo se uniera a sus amigos y que no hubiera fuerzas aisladas, ni fuerzas perdidas.

El error fundamental de los reformistas es soñar con una solidaridad, una colaboración sincera, entre amos y siervos, entre propietarios y trabajadores. Se equivocan gravemente quienes imaginan una sociedad de cerdos bien cebados que se mecen contentos bajo el pulgar de un pequeño número de porqueros; quienes no tienen en cuenta la necesidad de la libertad y de la dignidad humana; quienes creen en un Dios o en un Mercado que ordena a los pobres ser sumisos y a los ricos ser buenos y caritativos. Una paz social basada en la abundancia para todos seguirá siendo un sueño mientras la sociedad esté dividida en clases antagónicas, es decir, los patronos y los asalariados.

Nunca habrá un entendimiento sincero entre patronos y obreros, porque los patronos quieren ante todo seguir siendo patronos y asegurarse siempre más poder a costa de los obreros y de la tierra, así como compitiendo con otros patronos, mientras que los obreros ya están hartos de patronos y no quieren más.

Hoy somos reformistas en la medida en que tratamos de crear las condiciones más favorables y un cuerpo lo más amplio posible de militantes ilustrados para que una insurrección del pueblo llegue a buen término. Pero nunca reconoceremos las instituciones. Tomaremos o ganaremos todas las reformas posibles con el mismo espíritu con que se arranca un territorio ocupado de las garras del enemigo para seguir avanzando, y seguiremos siendo siempre enemigos de todo gobierno, sea el de los demócratas de hoy, sea el republicano o el socialista de mañana.

Como nadie puede hacerlo todo en este mundo, uno debe elegir su propia línea de conducta. Lo demás viene por añadidura.

4

La palabra «anarquía» fue utilizada universalmente en el sentido de desorden y confusión; y hasta el día de hoy es utilizada en ese sentido tanto por los desinformados como por los opositores políticos con interés en distorsionar la verdad.

No entraremos en discusiones filológicas, ya que la cuestión es histórica y no filológica. La interpretación común de la palabra reconoce su significado verdadero y etimológico; pero es un derivado de ese significado debido a la opinión prejuiciosa de que el gobierno era un órgano necesario de la vida social, y que en consecuencia una sociedad sin gobierno estaría a merced del desorden, y fluctuaría entre la arrogancia desenfrenada de algunos, y la venganza ciega de otros.

La existencia de este prejuicio y su influencia en la definición que el público da a la palabra «anarquía» se explica fácilmente. Los seres humanos, como todos los seres vivos, se adaptan y acostumbran a las condiciones en las que viven y transmiten los hábitos adquiridos. Así, habiendo nacido y crecido en la esclavitud, cuando los descendientes de una larga estirpe de esclavos empezaron a pensar, creyeron que la esclavitud era una condición esencial de la vida y la libertad les pareció imposible. Del mismo modo, los trabajadores que durante siglos se vieron obligados, y por tanto acostumbrados, a depender para obtener trabajo, es decir pan, de la buena voluntad del amo, y a ver su vida siempre a merced de los dueños de la tierra y del capital, acabaron por creer que es el amo quien les da de comer, e ingenuamente se preguntan cómo sería posible vivir si no hubiera amos.

Así, puesto que se pensaba que el gobierno era necesario y que sin gobierno sólo podía haber desorden y confusión, era natural y lógico que anarquía, que significa ausencia de gobierno, sonara como ausencia de orden. Tampoco el fenómeno carece de paralelo en la historia de las palabras. En épocas y países en los que el pueblo creía en la necesidad del gobierno de un solo hombre (monarquía) la palabra república, que es gobierno de muchos, se utilizaba de hecho en el sentido de desorden y confusión -y este significado se encuentra todavía en el lenguaje popular de casi todos los países.

Cambia la opinión, convence al público de que el gobierno no sólo es innecesario sino extremadamente perjudicial, y entonces la palabra anarquía, por el mero hecho de significar ausencia de gobierno, pasará a significar para todo el mundo: orden natural, unidad de las necesidades humanas y de los intereses de todos, libertad completa dentro de una solidaridad completa.

Se equivocan, pues, los que dicen que los anarquistas han elegido mal su nombre porque es mal interpretado por las masas y se presta a interpretaciones erróneas. El error no viene de la palabra sino de la cosa; y las dificultades que encuentran los anarquistas en su propaganda no dependen del nombre que han tomado, sino del hecho de que su concepto choca con todos los prejuicios establecidos desde hace mucho tiempo por el público sobre la función del gobierno, o del Estado como también se le llama.

La Revolución es la creación de nuevas instituciones vivas, de nuevas agrupaciones, de nuevas relaciones sociales; es la destrucción de los privilegios y de los monopolios; es el nuevo espíritu de justicia, de solidaridad, de libertad que debe renovar el conjunto de la vida social, elevar el nivel moral y las condiciones materiales de las masas llamándolas a proveer, mediante su acción directa y consciente, a su propio porvenir. Revolución es la organización de todos los servicios públicos por quienes trabajan en ellos en su propio interés y en el del público; Revolución es la destrucción de todos los vínculos coercitivos; es la autonomía de los grupos, de las comunas, de las regiones; Revolución es la libre federación provocada por el deseo de solidaridad, por los intereses individuales y colectivos, por las necesidades de la producción y de la defensa; Revolución es la constitución de innumerables agrupaciones libres basadas en las ideas, deseos y gustos de todo tipo que existen en el pueblo; Revolución es la formación y disolución de miles de organismos representativos, de distrito, comunales, regionales, nacionales que, sin tener ningún poder legislativo, sirven para dar a conocer y coordinar los deseos e intereses de las personas cercanas y lejanas y que actúan mediante la información, el consejo y el ejemplo. La revolución es la libertad probada en el crisol de los hechos, y dura mientras dura la libertad, es decir, hasta que otros, aprovechando el hastío que se apodera de las masas, las inevitables decepciones que siguen a las esperanzas exageradas, los probables errores y faltas humanas, consiguen constituir un poder, que apoyado por un ejército de reclutas o mercenarios, impone la ley, detiene el movimiento en el punto al que ha llegado y entonces comienza la reacción.

5

Los anarquistas son personas que, en un siglo en el que la libertad de opinión se predica por doquier, han creído su derecho y su deber apelar a la libertad ilimitada. En todo el mundo somos unos cuantos miles, tal vez unos cuantos millones, pues no tenemos más mérito que decir en voz alta lo que piensa la multitud. Somos unos cuantos millones de trabajadores que reclaman la libertad absoluta, nada más que la libertad, todas las libertades.

Queremos la libertad, reivindicamos para cada ser humano el derecho a hacer lo que le plazca y los medios para hacerlo. Una persona tiene derecho a satisfacer plenamente todas sus necesidades, sin más límite que las imposibilidades naturales y las necesidades de su prójimo, que deben ser respetadas en pie de igualdad con las suyas.

Queremos la libertad, y creemos incompatible su existencia con la de cualquier poder, sea cual sea su origen y forma, sea electo o impuesto, monárquico o republicano, inspirado en el derecho divino, en el derecho popular, en el óleo santo o en el sufragio universal.

La historia nos enseña que todo gobierno es como cualquier otro gobierno y que todos valen lo mismo. Los mejores son los peores. En unos hay más cinismo, en otros más hipocresía, pero en el fondo siempre son los mismos procedimientos, siempre la misma intolerancia. No hay gobierno, incluidos incluso los que parecen más liberales, que no tenga en el polvo de sus arsenales legislativos alguna buena leguleya sobre la Internacional Anarquista para usar contra la oposición inconveniente.

El mal, a los ojos de los anarquistas, no reside en una forma de gobierno más que en otra. El mal reside en la idea misma de gobierno. El principio de autoridad es malo.

Nuestro ideal para las relaciones humanas es sustituir la tutela administrativa y legal y la disciplina impuesta por el contrato libre, perpetuamente abierto a revisión o cancelación.

Los anarquistas proponen enseñar a la gente a prescindir del gobierno como ya están aprendiendo a prescindir de Dios.

Los anarquistas también enseñarán a la gente a arreglárselas sin la propiedad privada. De hecho, el peor tirano no es el que te encierra; es el que te mata de hambre. El peor tirano no es el que te coge por el cuello; es el que te coge por la barriga.

No hay libertad sin igualdad! No hay libertad en una sociedad en la que el capital está monopolizado en manos de una minoría cada vez más reducida, en una sociedad en la que nada se reparte por igual, ni siquiera la educación pública, que se paga con el dinero de todos.

Creemos que el capital es patrimonio común de la humanidad porque es fruto de la colaboración entre las generaciones pasadas y presentes, y que debe ponerse a disposición de todos para que nadie quede excluido y nadie pueda acaparar una parte en detrimento de los demás. Una vez repartido este capital, queremos destruir el capital para siempre.

En una palabra, lo que queremos es la igualdad. Queremos la igualdad real como corolario de la libertad, es más, como su condición previa esencial. De cada uno según sus capacidades; a cada uno según sus necesidades.

Eso es lo que queremos, a eso dedicamos nuestras energías. Es lo que será, porque ninguna limitación puede prevalecer contra reivindicaciones que son a la vez legítimas y necesarias. Por eso el gobierno quiere desacreditarnos. Sinvergüenzas que somos, reivindicamos pan para todos, conocimiento para todos, libertad para todos, independencia y justicia para todos.

6

En conflicto con todo mi ser, me dispongo a exponer anatómicamente los elementos fundamentales del anarquismo insurreccionalista. ¿Será posible?no lo sé. Lo intentaré. Si la lectura de estas notas empieza a sofocarte, pues pásalas por alto y déjalo así. Una insurrección de masas, o de todo un pueblo, puede en un momento dado llevar a la incapacidad del Estado para mantener el orden y el respeto a la ley e incluso llevar a la desintegración de las condiciones sociales y económicas. Ello implica también la presencia de individuos y grupos capaces de captar esta desintegración más allá de sus manifestaciones inmediatas. Deben ser capaces de ver más allá de las razones a menudo casuales y secundarias del estallido insurreccional inicial. Para dar su contribución a la lucha, deben mirar más allá de los primeros enfrentamientos y escaramuzas, no ponerles freno ni subestimarlos como mera insuflación incoherente hacia quienes detentan el poder.

Pero, ¿quién está preparado para asumir esta tarea? Podrían ser los anarquistas, no tanto por su opción ideológica de base y su declarada negación de toda autoridad, como por su capacidad para evaluar los métodos de lucha y los proyectos organizativos.

Además, sólo quien se ha rebelado y ha afrontado las consecuencias de esta rebelión y la ha vivido plenamente, aunque sólo sea en el microcosmos de su propia vida, puede tener la sensibilidad y la intuición necesarias para captar los signos del movimiento insurreccional en curso. No todos los anarquistas son rebeldes, como tampoco todos los rebeldes son anarquistas. Para complicar las cosas, no basta con ser rebelde para comprender la rebelión de los demás. También es necesario estar dispuesto a comprender. Hay que observar las condiciones económicas y sociales que nos rodean. No debemos dejarnos arrastrar como un río en plena crecida por las sonoras manifestaciones del movimiento popular, incluso cuando avanza a todo vapor y sus triunfos iniciales nos llevan a enarbolar banderas de ilusión. La crítica es siempre el primer instrumento, el punto de partida. Pero no debe ser una mera toma de partido hosca, sino una crítica participativa, que implique al corazón, que sienta la emoción del choque contra el mismo enemigo, ahora con el rostro finalmente estampado en el polvo. No basta con rebelarse. Aunque se reunieran cien rebeldes no sería suficiente, serían cien moléculas enloquecidas que se retorcerían en una agonía destructiva mientras la lucha se extiende, arrasándolo todo. Por muy eficaces y radicales que sean, cuanto más les lleva la conciencia a atacar -a menudo a ciegas- más se dan cuenta de un límite infranqueable debido a que no ven ninguna salida organizativa. Esperan sugerencias de la masa en revuelta, una palabra aquí, otra allá, en el fragor del enfrentamiento o en los momentos de calma en los que todos quieren hablar antes de retomar la lucha. Y no son conscientes de que incluso en esos momentos emocionantes siempre hay políticos esperando emboscados. Las masas no poseen las virtudes que a menudo les atribuimos. La asamblea no es ciertamente el lugar para poner en peligro la propia vida, pero la vida puede ponerse en peligro por las decisiones que se toman en las asambleas. Y los animales políticos que levantan la cabeza en estos momentos colectivos siempre tienen las ideas claras sobre lo que sugerir, con finos programas de recuperación y una llamada al orden ya en el bolsillo. Por supuesto, no dirán nada que no sea absolutamente correcto, políticamente, quiero decir, para que se les tome por revolucionarios. Pero son siempre los mismos, los mismos viejos animales políticos que sientan las bases del poder del futuro, el que recupera el empuje revolucionario y lo dirige hacia la pacificación. Hay que limitar la destrucción, camaradas. Por favor, al fin y al cabo, lo que estamos destruyendo nos pertenece… y así sucesivamente.

Disparar antes -y más rápido- que los demás es una virtud del Lejano Oeste: sirve para un día o dos, luego hay que usar la cabeza. Y usar la cabeza significa que hace falta un proyecto. Así que el anarquista no puede ser simplemente un rebelde, debe ser un rebelde dotado de un proyecto. Debe, eso sí, unir el coraje y el corazón con el conocimiento y la previsión de la acción. Sus decisiones seguirán siempre iluminadas con las llamas de la destrucción, pero sostenidas con el combustible del análisis crítico.

Ahora bien, si lo pensamos un momento, un proyecto no puede surgir de la nada en medio de la refriega. Es una tontería pensar que todo tiene que surgir del pueblo insurrecto. Eso sería determinismo ciego y nos pondría amordazados en manos del primer político que se subiera a una silla e hiciera unas cuantas propuestas organizativas y programáticas, echando humo a los ojos de todos con unas cuantas palabras encadenadas una tras otra. Aunque la insurrección es un momento revolucionario de gran creatividad colectiva, que puede producir sugerencias analíticas de considerable intensidad (piénsese en los obreros insurrectos del Comune de París que dispararon contra los relojes), no es la única fuente de riqueza teórica y proyectual. Los momentos álgidos del pueblo en armas eliminan sin duda obstáculos e incertidumbres, mostrando con claridad lo que hasta entonces sólo había sido nebuloso, pero no pueden iluminar lo que no está ya ahí. Estos momentos son el potente reflector que hace posible la realización de un proyecto revolucionario y anarquista, pero este proyecto debe existir ya, aunque sólo sea en términos de método. Debe haber sido elaborado y experimentado hasta cierto punto, aunque obviamente no en todos sus detalles.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-what-is-anarchism

What Is Anarchism? (1-3)

The Transmetropolitan Review #4

What is Anarchism? (Part 5)

The Transmetropolitan Review #6

Cómo crear una comuna anarquista (¡en 5 sencillos pasos!) (2023) – The Transmetropolitan Review

• Paso 1
• Paso 2
• Paso 3
• Paso 4
• Paso 5

Los días se vuelven calurosos, oh Babilonia. Hace fresco bajo tus sauces. Revolución, Ferdinand Freiligrath, 1850, citado por el anarquista Hugo Kalmar en The Iceman Cometh, Eugene O’Neill, 1946.

Paso 1

Estás sentado en un bar de mierda, en San Francisco, y resulta que tu vida también es una mierda. La mayoría de la gente que te rodea son auténticos pedazos de mierda, y los pocos que no lo son tienen vidas de mierda parecidas a la tuya. ¿Por qué tu vida es tan mierda? En parte, porque ni siquiera vives en San Francisco, sólo trabajas aquí porque ésta es la ciudad-castillo amurallada donde está todo el dinero, y más de la mitad de la gente que parece vivir realmente en este agujero distópico del infierno son miserables zombis tecnológicos de mierda de perro.

Este bar de mierda que frecuentas es tu bar de después del trabajo, el lugar donde te emborrachas lo suficiente para el último tramo de tu viaje al trabajo, un viaje de una hora hasta el final de la línea de tren, más otra media hora en bici hasta casa. En este bar de mierda, una de las pocas personas que no es un pedazo de inmundicia humana absolutamente despreciable es el camarero, que tampoco vive en San Francisco, sólo trabaja aquí. A veces hablas con ellos, pero la mayoría de las veces ambos estáis demasiado deprimidos para decir nada significativo. Sin embargo, esta noche en particular, te pasan un periódico y te dicen que parece interesante. El título del periódico es The New Era.

En lugar de mirar la porquería de aparato de vigilancia totalitaria (es decir, el smartphone) que tienes al lado de tu bebida alcohólica medio vacía, lees The New Era. Casi de inmediato, empiezas a darte cuenta de que este periódico es algo que nunca habías visto antes. En el primer artículo, encuentras esta frase: Las columnas de este periódico estarán abiertas a la discusión de cualquier tema que tienda a mejorar las condiciones de la humanidad, y a darles la libertad absoluta que les corresponde por derecho, y que ninguna generación, del pasado, presente o futuro, puede en modo alguno coartar. El lenguaje es un poco extraño, pero en general lo apruebas.

En el siguiente artículo, te das cuenta de que The New Era se imprimió como una forma de llevar a la gente al norte, a una comuna anarquista en el estado de Washington, a unas 13 horas en coche. Han formado algo llamado Mutual Home Association, y su único objetivo es ayudar a sus miembros a obtener y construir casas para ellos mismos y ayudar a establecer mejores condiciones sociales y morales. En palabras sencillas, afirman que cualquier persona mayor de 16 años puede convertirse en miembro de esta asociación mediante el pago a la tesorería de una suma igual al valor de la tierra que él o ella elija… una suma igual a los impuestos asignados a la parcela de tierra que él o ella posea y su parte de los gastos comunes de construcción.

En el momento en que te asalta alguna duda sobre todo este plan, desaparece al instante cuando te enteras de que todo el dinero recibido de los miembros se utilizará únicamente para la compra de terrenos. Los bienes inmuebles de esta asociación nunca se venderán, hipotecarán ni enajenarán. Se requerirá el voto unánime de todos los miembros de la asociación para modificar el artículo de constitución. Todos los certificados de miembro serán vitalicios. Por lo que puedes ver, esta comuna se dedica a crear lugares donde vivir para sus miembros, de forma barata y con todos sus recursos.

Lees el siguiente artículo, intentando averiguar si en realidad se trata de la tapadera de alguna extraña secta, pero entonces lees esto: Creemos que todas las oportunidades naturales deberían ser absolutamente libres, y que la tierra es lo más esencial para el mantenimiento de la vida y la felicidad de los seres humanos. Hemos formulado un plan, por el cual aquellos interesados en construirse un hogar con un buen entorno y al mismo tiempo colocar una pequeña área de tierra fuera de los reinos de la especulación y sus efectos malignos puedan hacerlo. Proponemos hacer esto incorporándonos como una asociación, para que toda la tierra pueda ser escriturada directamente a la asociación, poniendo así fuera del poder de cualquier individuo, vender, hipotecar o disponer de la tierra, como podría hacerse si hubiera escrituras individuales.

Esto parece bastante tranquilizador, aunque estés borracho, y te entusiasma aún más cuando ves este sentimiento tan anti-sectas impreso en las columnas: aquí un grupo de socialistas puede tener sus oficiales, estatutos, normas y cualquier regulación que elijan, pero no pueden imponer sus ideas a otros que piensan y actúan de forma diferente. Y así, sabiendo que probablemente no se trata de una secta, sino de un grupo de gente cansada de pagar el alquiler, lees alegremente la frase final de este artículo: cuanta más restricción pongas a los movimientos y deseos de los seres humanos, mayor será la infelicidad de la gente, y más se resentirán.

Por lo que se ve, por unos 2.000 dólares, ni siquiera la mitad de los ahorros de toda una vida, puedes asegurarte el derecho a construir una casa en dos acres de tierra, que serán tuyos de por vida, y lo que es aún más loco, esta gente de The New Era te ayudará, dado que tienen un aserradero, lo que significa que no necesitarás comprar madera en Home Depot. Suena falso por un momento más, pero entonces ves el anuncio destacado en la contraportada:

SE BUSCAN: Impresores, jardineros, zapateros, y hombres y mujeres prácticos de todos los oficios, para unir sus labores y capital en el establecimiento de industrias bajo condiciones que retengan para los trabajadores los productos de su trabajo. Tal cosa puede hacerse por un número de familias trabajando bajo un sistema cooperativo como el que les presentamos en este periódico, estudien nuestros principios de cerca, y vean si es de su interés unirse a los que ya están aquí.

Estas personas no escriben tan bien, lo que hace que confíes aún más en ellos, y por suerte, eres de hecho un jardinero, o cultivador, dado que tu trabajo es en un vivero de alta gama donde los pedazo de mierda tech-yuppies pueden comprar caras plantas de novedad para sus apartamentos de lujo. Estás borracho, sí, odias este maldito lugar, pero sabes que no estás tan borracho. Sólo sabes que quieres mudarte a este lugar de inmediato, especialmente cuando te enteras de su nombre: Home.

Paso 2

Por desgracia, la comuna anarquista descrita anteriormente ya no existe, al menos en su encarnación anarquista. Todavía existe como una comunidad no incorporada llamada Home, Washington, su población de más de 1.000 a partir de 2023. En su apogeo como una comuna anarquista, Home albergaba cerca de 1.000 anarquistas, extendiéndose a ambos lados de una pequeña ensenada del Mar Salish.

Home fue fundada en febrero de 1896 por tres familias: los Allen, los Verity y los O’Dell, todos ellos blancos. Cuatro décadas antes, los indígenas unidos se habían levantado contra los colonizadores, pero fueron aplastados por el gobierno estadounidense, sus líderes ejecutados y su pueblo confinado en reservas. El grupo tribal que originalmente habitaba Home, los S’hotl-Ma-Mish, fueron desplazados a la isla Squaxin, el gobierno federal les hizo una gran variedad de promesas y, finalmente, vieron vulnerados sus derechos de pesca por numerosas operaciones de enlatado de pescado dirigidas por blancos.

En toda la historia de Home, no hay constancia de que los anarquistas llevaran a cabo una operación de enlatado comercial, a pesar del incentivo comercial. En lugar de recolectar salmón antes de que pudiera llegar a tierra Squaxin, los residentes de Home recolectaban el tan denostado geo-pato, un molusco con forma de pene que proporciona un enorme bocado de proteínas. No vendían geo-patos comercialmente, simplemente se alimentaban de la costa, y en este comportamiento eran muy parecidos a la tribu Squaxin.

En cuanto a la pesca, numerosos habitantes de Home daban testimonio de la abundancia de truchas en los arroyos que atravesaban la comuna, tan abundantes que la gente las pescaba con las manos. Un habitante, que vivía en una casa en un árbol, construyó una tienda-plataforma debajo para su cocina y comedor, una construcción que se extendía a través de un arroyo. Dentro de la plataforma había un estante para lavar la vajilla, y cuando estaba lleno, bajaba el estante al agua para que las truchas pudieran despojar de todo a los platos y cubiertos, dejando el resto a la corriente.

En lo que respecta a los árboles, los habitantes de Home actuaron como cualquier otro colonizador, talándolos, algunos para sus propias casas, otros para las calderas de los transbordadores, que era la única forma de llegar a la aislada comuna. Aunque este artículo puede referirse a Home como una comuna anarquista, se refería a sí misma como Colonia Home, y en lo que respecta a la extracción de madera, el nombre es exacto. Los residentes de Home eran colonos, y la comunidad que dejaron atrás sigue siendo una ciudad con carreteras que van en línea recta, formando una cuadrícula.

En la década de 1870, el primer hombre blanco que construyó una casa aquí fue Joe Faulkner, que construyó una cabaña en la cabecera de la bahía, que se convirtió en un cruce de caminos para indios y pioneros. Según el historiador local RT Arledge, la bahía fue durante muchos años un punto de porteo para [los Squaxin] en su camino hacia o desde Herron [Island] en el lado oeste de la península. Situado en esta vía de tráfico indio, Joe se hizo amigo de muchos indios de South Sound [sic] que viajaban entre Fox Island y Allyn. Tan significativa era su amistad con sus amigos indios que con frecuencia le suministraban los productos básicos de la vida, al estilo indio.

Esta extraña narración continúa explicando cómo el indio Jim, durante un tiempo el único vecino de Joe, emigró con sus varias esposas y su prole entre Glencove y Joe’s Bay. Los pioneros lo conocían como un tipo bastante amistoso, que vivía donde sus esposas instalaban su wigwam [sic] forrado de pieles. A pesar de la mención de las wigwams, era muy probable que el indio Jim perteneciera a la tribu Squaxin, que practicaba su antiguo estilo de vida nómada; más concretamente, era probable que formara parte de la banda S’hotl-Ma-Mish, que llevaba un estilo de vida nómada a lo largo de lo que los colonos denominaron Carr Inlet.

Como afirma el actual gobierno tribal squaxin en su sitio web, nuestro pueblo empezó a abandonar gradualmente la [reserva de la isla Squaxin] para fijar su residencia permanente cerca de sus hogares originales. En 1862 el número de residentes de la isla había disminuido a 50. No está claro qué edad tenía este indio Jim, pero cuando conoció a Joe Faulkner en la década de 1870, a menudo le invitaba a sus cómodas habitaciones, donde cenaban manjares de agua salada.

En su libro Early Days of the Key Peninsula, el historiador RT Arledge escribe que una cala al norte de la entrada a Joe’s Bay era conocida como Indian Jim’s Cove, donde el indio Jim y sus descendientes vivían en cabañas forradas de pieles. Era muy conocido y respetado por todos. Sin embargo, éste no era el único lugar en el que Jim residía con su familia y parientes, y todos vivían de forma nómada como siempre lo había hecho su pueblo, yendo y viniendo entre Joe’s Bay y Glencove.

Según este historiador local, un inmigrante alemán llamado Hans Nicholas Peterson llegó al mar de Salish en 1882 y estableció una explotación maderera en sociedad con un capitán de ferry local. Esta explotación se centró primero en el bosque a lo largo de la costa de Glencove, a unas seis millas al norte de Home, sobreexplotaron para obtener beneficios a la manera típica colonial, y fue aquí donde Hans, o Nicholas, se estableció con su esposa Agnes en 1887. Junto con su hija Louise, esta familia hizo todo lo posible por vivir de las tierras recién desbrozadas, especialmente tras el colapso financiero de principios de la década de 1890, y cuando su fracasada empresa maderera estaba siendo disuelta, Peterson recibió como pago 32 acres de tierra en Glencove, y fue aquí donde Peterson construyó una casa para Indian Jim y su familia.

Según el mismo historiador, Nicholas Peterson construyó una casa de troncos para [Jim] en el arenal de la zona conocida ahora como Silverbow Farm. Las mujeres indias secaban salmón, ostras y almejas en el arenal, «ahuyentando las moscas, con ramas de hoja perenne». «Los indios cambiaban sus salmones y bayas por el pan de Agnes: dos barras de pan por un salmón. La pequeña Louise y la hija del indio Jim, Suzie, se convirtieron en compañeras de juegos. Dado que Louise sólo hablaba alemán y Suzie sólo hablaba su dialecto lushootseed del sur, no tenían un idioma común y, sin embargo, eran amigas.

Esto sólo pudo ocurrir después de 1887, probablemente en la década de 1890, y según este historiador, Indian Jim vivió sus últimos días en esa cabaña de Glencove y, tras su muerte, sus descendientes siguieron viviendo allí, a sólo seis millas al norte de Joe’s Bay. Esto es lo más cerca que se puede situar a cualquiera de los Squaxin que quedan de Home cuando un grupo de anarquistas apareció en Joe’s Bay en 1896, justo después del colapso de la economía de EE.UU. , todos ellos dispuestos a crear una comunidad anarquista.

Cuatro años más tarde, en el número del 28 de noviembre de 1900 de Discontent, el periódico anarquista de Home, nos enteramos de que dieciocho de nuestros residentes fueron a [Glencove] a un baile el [18 de noviembre]. Fueron recibidos de forma alegre y se divirtieron. Nuestra gente siempre está encantada de conocer a los que nos rodean ya que disipa ideas erróneas sobre nosotros. Este parece ser el primer caso de residentes de Home que van a Glencove, y los sitúa cerca del único asentamiento Squaxin conocido en ese momento.

Unos meses más tarde, en el número del 6 de marzo de 1901 de Discontent, encontramos esta entrada en la columna de sucesos locales: un grupo de treinta personas salió de Home el viernes por la noche [22 de febrero de 1901] en el Typhoon, para asistir a un baile de máscaras en [Glencove]. Decir que todos lo pasaron bien sería decir poco. El Sr. y la Sra. Peterson y su hija y el Sr. Winchester saben cómo ser hospitalarios, y consiguieron que lo pasáramos muy bien.

No sólo el Sr. Winchester pasó desapercibido como mujer toda la noche, sino que dos residentes de Home llevaban trajes cubiertos con impresiones de las páginas exteriores del último número de Discontent. Dos trajes muy atractivos, en efecto. No se menciona a Indian Jim ni a su familia en esta columna, pero treinta residentes de Home estaban en el lugar del asentamiento Squaxin conocido más cercano, y se lo pasaron realmente bien, al parecer.

Más tarde ese verano, en el número del 7 de agosto de 1901, nos enteramos de que veinticinco residentes de Home fueron a una fiesta de tiempos difíciles en la comunidad de Vaughn, pero para llegar allí pasaron por Glencove, es decir, montaron en la lancha de bandera roja de la familia Adam hasta Glencove, atracaron allí, y luego cabalgaron en carretas dos millas a través de los bosques hasta el otro lado de la península, todo ello vestidos como vagabundos y mendigos para la fiesta de los tiempos difíciles, donde el hombre y la mujer peor vestidos se llevaron un premio en metálico. En todo este ir y venir, habrían pasado dos veces por delante de la última residencia conocida del indio Jim.

Sin embargo, no está claro qué pensaban o sentían los residentes indígenas originales acerca de Home, ni tampoco hay constancia de que los anarquistas se reunieran con miembros de la tribu, que eran conocidos por cruzar en canoa el mar de Salish en su forma nómada tradicional hasta bien entrado el siglo XX, al igual que Indian Jim. Se sabe que los transbordadores que hacían escala en Home también paraban en Fox Island, que era donde algunos de los indígenas seguían viviendo de forma nómada, por lo que es muy poco probable que no hubiera interacción con los nativos locales. No obstante, no hay constancia de ninguna interacción con las tribus, y aunque los residentes anarquistas de Home no invadieron su territorio como Nicholas Peterson, sí que lo recortaron.

La primera parcela de tierra de Home, de 26 acres, se compró por 182 dólares. En términos de 2023, esto equivale aproximadamente a nueve meses de salario para un trabajador común. Los fundadores de Home no pagaron todo este dinero por adelantado, pagaron 20 dólares al mes hasta que la deuda desapareció, y en 1896, el salario de 20 dólares al mes para un trabajador común era estándar. En dinero actual, estas personas pagaron el equivalente aproximado de 20.000 dólares por 26 acres de costa y selva tropical primitiva.

Para que quede claro, se pueden comprar acres de tierra por 20.000 dólares en dinero de 2023, pero no tierra en el agua. No es imposible para los trabajadores pobres crear su propia versión del Home hoy en día, pero hay muchos más obstáculos económicos, y la riqueza independiente o hereditaria puede ser inmensamente útil para iniciar una comuna.

Por ejemplo, además de las 26 hectáreas iniciales que formaban Home, un granjero acomodado de Virginia llamado Martin Dadisman compró otras 200 hectáreas y las donó a la Mutual Home Association sin esperar ninguna recompensa económica, lo que permitió a muchas personas crear sus propias casas a lo largo de la costa.

No se puede cambiar el hecho de que Dadisman era un descendiente blanco de los colonizadores de Virginia, ni que se trasladó a un lugar llamado Home Colony construido en tierra indígena, ni que compró 200 acres de ella con la riqueza agrícola de un antiguo estado confederado. No existe una lista completa de los residentes que vivieron en Home, ni tampoco es fácil determinar si algún indígena residió allí como miembro de la Asociación Mutual de Home, pero si lo hicieron, su presencia no es evidente.

Paso 3

Charles Govan estaba sentado en una taberna de mala muerte en la Costa Berberisca, el barrio rojo del viejo San Francisco. Charles estaba atrapado allí, bebiendo hasta emborracharse, viviendo una vida disoluta, pero bajo el estupor de su alcoholismo, se aferraba a dos sueños: reformar sus hábitos e imprimir un periódico. Mientras estaba sentado en aquella taberna de mala muerte, vio un periódico en el mostrador, y cuando lo cogió, el título decía The New Era. Después de abrirlo, Charles leyó todo sobre Home, y cuando vio los anuncios en los que se buscaban impresores, abandonó la taberna e hizo planes para vagabundear hacia el norte.

Charles era un hombre pequeño y delgado, de mediana edad, con el pelo empezando a encanecer, con aspecto de… sacerdote católico de ascendencia francesa de Nueva Orleans. Cuando por fin llegó a Home a finales de 1897, New Era ya no se imprimía, así que se reunió con los fundadores de Home, George Allen y OA Verity, y organizaron un nuevo semanario. Tras adquirir una impresora de campaña excedente del Ejército y construir una pequeña choza para albergarla, Home inauguró su segundo periódico anarquista,Discontent: The Mother of Progress [Descontento: La Madre del Progreso], publicado por primera vez el 11 de mayo de 1898. La suscripción anual costaba 50 céntimos.

Como explicaban los editores en el primer número, una vez más The New Era se aventura a levantar la cabeza en la tierra de los humildes y proclamar su derecho a la vida y a la libertad. Que haya sido rebautizada es un asunto de poca importancia, pero como ha crecido un poco dormida no podía ser reconocida por el antiguo título, de ahí que se le haya dado uno nuevo. En el segundo número, los editores dejan claro que Discontent completará todas las suscripciones no caducadas a The New Era.

Charles Govan parece haberse comprometido a recrear el tipo de periódico que le llevó a Home, y en el segundo número encontramos también un artículo titulado «Do You Want A Home? [¿Quieres un hogar?]» Escrito por OA Verity, este artículo comenzaba así:

«Mientras los hombres y las mujeres están rodeados de condiciones que empeoran día a día, haciendo más difícil para cada uno obtener un hogar digno de llamarse hogar, con las comodidades que justamente merecen los que trabajan, miles se vuelven de un lado a otro en un serio esfuerzo por mejorar su propia condición y la de sus semejantes».

En este llamamiento, nos enteramos de que en mayo de 1898, había 48 residentes de Home, 21 de ellos adultos, y que sus ideas principales eran que la tierra debía ser libre, y que la ocupación y el uso debían constituir el único título. En el número del 1 de junio de 1898, encontramos otro artículo titulado «Our Home», y en este texto encontramos una clara descripción de cómo Home era a la vez anarcoindividualista y anarco-comunista. Como describió OA Verity, en nuestras labores unos trabajan juntos, mientras que otros trabajan en casa embelleciendo su propio entorno. La libertad exige que sea así, pues siempre que la individualidad de uno es suprimida por el dictado de los muchos, justo esa parte del progreso y desarrollo de ese uno se pierde para el mundo.

Este artículo revela que algunos residentes de Home han puesto en común su trabajo, y gracias a él se ha trazado una calle a lo largo del paseo marítimo, dando así a todos libre acceso al agua. El artículo concluye con las siguientes líneas: nuestras ideas dan libertad a todos en lo que nos concierne, y la gente puede vivir a su elección de forma comunista o individualista…]

El periódico tenía muchas conexiones claras con San Francisco: no sólo Charles Govan había estado recientemente en San Francisco entre sus anarquistas locales, sino que los escritores FA Cowell y Al Klemencic estaban establecidos allí, escribiendo artículos y enviándolos al norte para Discontent. En el mismo número del 1 de junio de 1898, Al Klemencic escribió un artículo titulado «Revolución en Italia», el más ardiente de todo el periódico.

Desencadenada por una espectacular subida de los precios del trigo, toda Italia se levantó contra la monarquía aquel mes de mayo y, como describe Klemencic, en Nápoles la gente se armó, saqueó las tiendas y destruyó edificios gubernamentales. En Livorno, 3.000 huelguistas saquearon los almacenes e intentaron quemar la catedral, y lo mismo ocurrió en Pisa. En Nápoles y Luino, los ciudadanos derribaron las cárceles y liberaron a los presos. Al final del artículo, Klemenic informa al lector de que todas las publicaciones de carácter radical han sido suspendidas por el gobierno, y durante dos días no se distribuyó ningún telegrama oficial, lo que demuestra claramente que el gobierno es incapaz de hacer frente a la revolución.

Klemencic también donó mucho dinero a Discontent, y en ese mismo número se registró una contribución total de 10 dólares desde San Francisco, probablemente enviada por correo con su artículo. En el siguiente número del 8 de junio, encontramos una breve entrada titulada «Quioscos de prensa donde se puede obtener Discontent», y el único quiosco de prensa que aparece es la Paper Covered Book Store, situada en el 1208 de Market Street en San Francisco. Además de esta tienda, Discontent enumeraba las reuniones del Club Anarquista Italiano en el 111 de Trenton Street y la Sede Anarquista de San Francisco en el 1274 de Folsom Street.

En el número del 29 de junio, el periódico introdujo una nueva columna titulada «Noticias de Home», un artículo que duró toda la tirada de Discontent. Esa entrada del 29 de junio informaba al lector de que Home había añadido otro miembro de pago, con lo que la población ascendía a 49, y que actualmente había 11 casas en el terreno, así como un nuevo equipo de caballos.

En la edición del 13 de julio, la población había vuelto a aumentar, y la columna «Home News» registraba 85 personas: 23 hombres, 25 mujeres y 36 niños. Como explican los autores, quienes piensen venir aquí deben esperar trabajar, pues no es tarea fácil desbrozar esta tierra y dejarla lista para el cultivo.

Como ya se ha dicho, Charles Govan nunca olvidó que encontró The New Era en una mugrienta taberna de la Costa Berberisca, ni cómo ese pequeño periódico le condujo a Home, por lo que en cada número de Discontent empezaron a aparecer indicaciones sobre cómo podían llegar otros hasta allí. Tal como se ha descrito, todos aquellos que tengan intención de hacer una visita vendrán a Tacoma y tomarán el vapor Typhoon con destino a HOME. El vapor sale del muelle de Commercial todas las tardes excepto sábados y domingos a las 2:30. Sale el domingo por la mañana a las 8. Asegúrese de pedir al capitán que le deje bajar en Home.

En una entrada posterior, nos enteramos de que Discontent tenía ahora un nuevo agente en San Francisco, un tal L. Nylen, que vivía en el número 25 de la calle Louis, y ya no se menciona que la librería Paper Covered Book Store distribuyera Discontent. En esa misma entrada, también nos enteramos de que Al Klemencic figuraba como agente del periódico, aunque había abandonado San Francisco y residía en el número 75 de Eagle House, en Yokohama, Japón.

Entre julio y septiembre de 1898, el escritor FA Cowell se trasladó a Home, junto con JE Larkin y su familia, así como Martin Dadisman y su hijo Harry, de Virginia. Como ya se ha mencionado, Dadisman compró y donó 200 acres a la Mutual Home Association, y esto parece haberse concretado en la edición del 28 de octubre, con un acre a 10 dólares, disponible exclusivamente para los nuevos miembros de la Mutual Home Association, junto con una cuota de socio de 11 dólares. Dos acres costaban 21 dólares.

El número del 9 de noviembre revela una donación de 50 centavos a Discontent por parte de Julia Mechanic, una anarquista de Chicago, y más abajo hay un resumen de conferencias y eventos recurrentes en Chicago, así como los «Artículos de Incorporación y Acuerdo de la Asociación Mutual Home», impresos en cada número para atraer a más residentes a la comunidad de Home.

Meses más tarde, en el número del 25 de enero de 1899, encontramos una entrada en la contraportada titulada «De un amigo», y como escribió a los editores, espero que tengáis a bien publicar unas líneas de un amigo que vivió entre vosotros durante cinco meses. Deseo decir algo sobre los amigos que he dejado a tras de mí. En el tiempo que residí en Home City aprendí el carácter de la gente; es noble y sus maneras sencillas. Estáis tratando de desarrollaros y elevar a la humanidad al mismo tiempo. Sois pequeños en número, tenéis poco dinero, pero poseéis un corazón muy grande y una buena voluntad. En la actualidad vives en el plan individualista, y como no pude encontrar suficientes camaradas para comenzar una casa comunista te dejé.

En ese mismo número, dentro de la recurrente columna «Association Notes [Notas de la Asociación» (a veces «Home News [Noticias del Hogar]»), nos enteramos de que un residente del Home llamado CW Fox no sólo tenía reumatismo, sino que también era todo un mecánico [y] fabricante de arneses, y nos ahorra tiempo y dinero. Además, nos enteramos de que el grupo maderero vendió más de 30. 00 pies de madera al capitán Lorenz, del ferry local, que la utilizó como combustible para sus calderas. Pagó a este grupo maderero más de 120 dólares, o 4 dólares por cada 1. 000 pies.

Más adelante, nos enteramos de que la nueva cocina para la primera casa de la comunidad está aquí. Es una belleza, y es lo suficientemente grande como para cocinar para 40 personas, pero en la actualidad sólo dos familias van a entrar en la casa. Por último, nos enteramos de que Al Klemencic, uno de los agentes de Discontent, ahora figuraba como viviendo en la calle Alakea en Honolulu. A partir de la edición del 3 de octubre de 1900, todavía estaba allí, pero el 17 de octubre había cambiado su dirección a P. O. Box 800, Honolulu.

A partir de las «Notas de la Asociación» impresas en Discontent, también podemos ver cómo los futuros miembros de la Mutual Home Association llegaban a Home, como J. Schatz y el camarada y la niña, de Denver, Colorado, [que] están aquí en una visita de prospección. Una semana más tarde, encontramos que el camarada Shatz, después de hacer que su familia se sintiera cómoda en su nuevo hogar, se marchó para seguir su avocación como óptico.

Tristemente, esa columna del 26 de abril de 1899 también revela que Charles Govan, nuestro impresor, mientras partía leña la semana pasada, se cortó el pulgar casi a la mitad. Desde entonces ha recibido todo tipo de consejos sobre cómo partir leña, pero cree que sabe lo suficiente para mantener el pulgar fuera de la parte superior del bloque. Esta es una de las pocas veces que se menciona a Charles Govan, y es aún más interesante que nunca se le nombra, simplemente se hace referencia a él como nuestro impresor.

Más tarde, ese mismo verano, en el número del 7 de junio, nos enteramos de que Emma Goldman estaba en la ciudad, y como se informó, el 2 de junio, llegó a Joe’s Bay [Home] el viernes 9 por la noche, y la gente de aquí le ofreció una recepción informal en casa de Mary C. Parker. El sábado por la noche habló en la escuela [y] salió de aquí el domingo para Tacoma, donde se celebró una fiesta en su beneficio.

En las semanas siguientes, las «Notas de la Asociación» comenzaron a incluir la siguiente declaración debajo de sus a menudo divertidas entradas: esta asociación es simplemente una institución de tenencia de tierras, y no puede tomar parte en la puesta en marcha de una industria. Todas las industrias son inauguradas por los miembros interesados y aquellos dispuestos a ayudarles. En este momento tenemos aquí unas 65 personas (hombres, mujeres y niños). Las calles no están abiertas todavía, y no tenemos aceras. Los que piensen venir aquí deben esperar trabajar, ya que no es un trabajo fácil limpiar esta tierra y prepararla para el cultivo. La única industria establecida en este momento es la tala de árboles, y es un trabajo muy duro. No vivimos en comunismo.

Semanas más tarde, esta última frase se actualizó: no estamos viviendo de manera comunista como un cuerpo; sólo dos familias están viviendo de esa manera, pero no hay nada en nuestros artículos de incorporación y acuerdo para prohibir cualquier número de personas que viven de esa manera si AGREEABLE. Las dos familias mencionadas fueron las familias Lark y Allen que están viviendo de manera comunista [y] acaban de mudarse a su nueva casa. Allen acaba de cavar un pozo y sólo tenía que ir diez pies.

En el número del 16 de agosto de 1899, también nos enteramos de que todos nuestros jóvenes, desde los de 70 años hasta los más pequeños, disfrutan de los bailes de los sábados por la noche, algo que seguiría siendo una tradición durante años. En aquella época, los bailes se celebraban en la primera casa escuela, un pequeño edificio que albergaba a más de 20 alumnos durante los nueve meses de clase. A finales de 1899, la maestra de la escuela era una tal Gertrude Mellinger, y la asistencia casi se había duplicado en febrero de 1900.

Fue también en febrero cuando Home obtuvo su propia Oficina de Correos, supervisada por primera vez por EC Miles, escritor de Discontent. A finales de mes, la población de Home había aumentado a 75, 20 hombres, 18 mujeres y 37 niños. Tras alcanzar un máximo de 85 residentes un año antes, Home veía ahora una nueva afluencia de visitantes y miembros de la Asociación.

Uno de ellos era James F. Morton, amigo y antiguo compañero de clase en Harvard de WEB DuBois, y llegó a Home el barco del miércoles [18 de abril de 1900] y esa noche se reunió con varios de los nuestros en la plegadera de papel, que es la ocasión de reunión semanal en casa de OA Verity. Al igual que Emma Goldman, el visitante Morton recibió una recepción en la residencia de Mary C. Parker, donde estaban reunidos casi todos los residentes de la comunidad. Después de pasar unos días en este pueblo anarquista, Morton dio una conferencia ese sábado en Home, seguida de otra en Tacoma en el salón de la Sociedad Teosófica, tras lo cual regresó a Home.

En el mismo número que relataba estas aventuras de James Morton, encontramos una breve columna titulada «Cómo me sentí en Home», escrita por un visitante llamado George Swarz. En este artículo, Swarz relata cómo fue a Home y llamó a la casa de la escuela. Estaba vacía, pero abrí la puerta y entré. Lo que vi hizo que se me saltaran las lágrimas de alegría. En una pared estaba escrito «A TU PROPIO SER VERDADERO «Y en otra pared: «EL AUTOGOBIERNO ES EL VERDADERO GOBIERNO»; mientras que delante, sobre la plataforma, estaba la palabra «LIBERTAD».

Fue en esta época cuando Martin Dadisman instaló en su lancha un motor de 6 caballos de potencia que prestará servicio local. Velocidad 10 nudos. Primer cargamento 600 ladrillos de la isla Fox. En esta entrada de las «Notas de la Asociación», nos enteramos de que Dadisman, el acaudalado granjero de Virginia, viajó a una isla donde aún vivían las tribus indígenas locales, y es posible que tuviera alguna interacción mientras obtenía sus 600 ladrillos de la fábrica de arcilla de Fox Island. Más tarde, ese mismo año, bautizaría la lancha con el nombre de New Ideal.

Es incluso más probable que Dadisman interactuara con las tribus locales, dado que había comenzado a hacer un viaje de ida y vuelta a Tacoma todos los sábados con su lancha y pasajeros. Asimismo, en el número del 6 de junio de 1900 nos enteramos de que el bote de remos de Gertrude Mellinger está listo para el agua, y es muy bonito. Todos disfrutamos de las tardes en las aguas de la bahía. Como se mencionó anteriormente, las tribus locales eran conocidas por ir y venir en canoa a través de esta parte del Mar Salish, por lo que es probable que interactuaran con los Homeites.

En esta lista de artículos, también encontramos un informe sobre la tardía cosecha de primavera: fresas, por supuesto, y muchas. Pero qué te parece: patatas nuevas tan grandes como huevos de ganso el 1 de junio. Por supuesto, esto es antes de lo habitual para nosotros, pero con un buen cultivo tenemos huertos muy tempranos. Hace dos semanas que tenemos guisantes verdes. En una foto de Home, también podemos encontrar una guillotina gigante sobre una caja descrita como cortadora de col rizada, un testamento de la gran cantidad de col rizada que estaban cultivando. A finales de junio de 1900, nos encontramos con que la col nueva y la coliflor están bien… las fresas casi han desaparecido, pero tenemos bayas de rocío, grosellas rojas y frambuesas rojas. Un mes después, empezaron a utilizar maíz verde nuevo el 29 de julio. A principios de este año.

En el número del 8 de agosto se publicó un interesante artículo en las «Notas de la Asociación», probablemente informado por algunas experiencias recientes. En el siguiente número del 15 de agosto, el autor de las «Notas» escribió que muchas veces hemos demostrado aquí la falsedad de la idea de que sin una compensación monetaria las cosas «pro bono publico» no se harían. El domingo tuvimos de nuevo otro ejemplo. Casi todos los hombres, mujeres y niños se reunieron con hachas, rastrillos y guadañas para limpiar una parte del nuevo parque para hacer un merendero. El frente de agua del parque fue cedido por MV Dadisman.

El 10 de septiembre de 1900 se inauguró la escuela de Home con Kate Cheyse y Gertrude Mellinger como maestras. Mellinger había sido maestra el año anterior, al igual que tenía un bonito bote de remos, mientras que Kate Cheyse era una excelente pianista que tocó el primer piano que se trajo a Home. Un mes más tarde, los chicos de aquí decidieron acabar con el trust de los pupitres escolares fabricando ellos mismos los pupitres para nuestra escuela. Están colocando un pupitre ajustable y un asiento de su propia invención, y están haciendo un trabajo de primera clase.

Varios números más tarde, GH Allen escribió un artículo titulado «Una comparación» en el que relata cómo el otro día una de nuestras alumnas recibió una carta de una de sus antiguas compañeras de Missouri y en ella estaba escrito que dos de las alumnas fueron expulsadas de la escuela por escribir notas. La destinataria de la carta, al hablar conmigo, no pudo evitar comparar el estricto régimen de la escuela ordinaria con el nuestro en casa… Estoy convencida de que el producto serán niños y niñas mejores y más naturales que los que han estado sometidos a las restricciones coercitivas y, en su mayor parte, insensatas de nuestras escuelas comunes… La libertad es vida y felicidad… La coerción es muerte y miseria.

En el número de Halloween de Discontent, GH Allen reveló que entre 750 y 1. 000 [números de Discontent] se envían por todo Estados Unidos y unos pocos a otros países. Unas semanas antes, Discontent empezó a publicar en la contraportada una lista de varios libros y folletos a la venta a través del periódico, y los tres primeros fueron Dios y el Estado, de Mijaíl Bakunin, La sociedad moribunda y la anarquía, de Jean Grave, y La anarquía, de Errico Malatesta. A finales de noviembre de 1900, la mayoría de los libros estaban relacionados con el control de la natalidad y el sexo, como Variety vs. Monogamy y Personal Rights and Sexual Wrongs: What the Young Need to Know de E. C. Walker.

Hasta el número del 28 de noviembre de 1900 de Discontent, el anarquista Al Klemncic figuraba como agente del periódico en Honolulu, aunque después de este número ese dato desapareció. En el número siguiente, encontramos una donación de 1, 50 dólares de un descontento, Honolulu, que presumiblemente es Al Klemencic, presumiblemente descontento en esa ciudad portuaria colonial. Luego, en el número del 19 de diciembre, vuelve como agente listado del periódico en el apartado de correos 800, Honolulu. Con su vuelta, encontramos una «Carta de Honolulu» adjunta.

En esta carta, Al Klemenic escribe que tuvo el placer de registrar la formación de los siguientes sindicatos: Fontaneros, pintores, carpinteros, canteros, albañiles y marineros. Ahora hay un movimiento en marcha para organizar a los estibadores. Más adelante, escribió que todos los sábados por la noche tenemos una reunión al aire libre, que, en mi opinión, es el medio más eficaz de propaganda.

Fue desde Honolulu donde Al donó 50 céntimos a la esposa de Gaetano Bresci, el anarquista que asesinó al rey Umberto I de Italia ese mismo año. Esta donación aparece en el número del 29 de diciembre de 1900 de un periódico anarquista insurreccional italiano llamado L’Aurora, publicado desde Spring Valley, Illinois, por Giuseppe Ciancabilla y su compañera Ersilia Cavedagni. En este artículo, Al Klemenic está en Honolulu con GA Luca, los hermanos Lambert, S. Tomasello y G. Somma, quienesquiera que sean. Todos los que aparecen aquí donaron 50 centavos aparte de Luca, que donó 1 dólar.

Como ya se ha dicho, además de Al Klemencic como agente del Discontent en Honololu, también estaba L. Nylen en San Francisco, que se trasladó al 26 de Lewis Street, en las afueras rurales de la ciudad industrial. En el número del 30 de enero de 1901, se añadió un tercer agente del Discontent, un tal H. Bauer, que vivía en el número 73 de la avenida Spring Garden, que en aquella época estaba en la ciudad de Allegheny, aún no absorbida por Pittsburgh, Pennsylvania.

Semanas antes de que se añadiera este nuevo agente, el 22 de diciembre de 1900, nuestro impresor Charles Govan fue arrestado y multado con 75 dólares y costas (115 dólares en total) por publicar «Charlas con chicos y chicas» de Henry Addis (que abogaba por el amor libre). Como explicó un tal John G. Palmer en el número del 27 de febrero, Charles Govan fue arrestado por el viejo y falso cargo de enviar por correo material obsceno. El asunto del que se queja fue publicado ya en abril pasado, y se habría olvidado por estas fechas si no se hubiera revivido ahora para gratificar el rencor de un predicador sin principios.

En el plazo de dos semanas, el periódico italiano L’Aurora, dirigido por Giuseppe Ciancabilla y Ersilia Cavedagni, publicó un breve artículo sobre el suceso, relatando cómo la policía local había arrestado días atrás al impresor Govan de nuestro compañero anarquista de habla inglesa, Discontent, y le había impuesto una fianza de 700 dólares porque en un número anterior de Discontent habían encontrado -¿adivinen qué?-ofensas al pudor y a la moral por haber tratado en un artículo las importantes cuestiones del amor y del sexo. ¡Qué mojigatos son estos magistrados americanos cuando se trata de material impreso! Si en cambio se tratara de carne fresca y tierna, ¡oh, entonces, su pudor desaparecería!

En la edición del 6 de marzo de 1901, CH Cheyse, marido de una maestra de Home, proporcionó más contexto de lo que le ocurrió a Charles Govan. Según él, un inspector de correos viajó primero a Home y empezó a hacer muchas preguntas, como quién era el impresor de Discontent, y se marchó con una suscripción de seis meses al periódico. Unas semanas más tarde, una extraña embarcación fue vista en nuestras aguas, y no nos sorprendió del todo descubrir que se trataba de la lancha de la penitenciaría, con un alguacil de los Estados Unidos a bordo, para arrestar a un tal Chas. L. Govan por enviar por correo material obsceno.

Charles se enteró de que un antiguo amigo suyo de Atlanta, sacerdote, había recibido un ejemplar del periódico como regalo, pero como no había indicios de que Charles estuviera implicado (dado que no le gustaba firmar con su nombre), este sacerdote denunció el periódico a las autoridades federales, lo que provocó el breve encarcelamiento de Charles. Todos en Home se unieron para pagar su fianza, y cuando Charles acudió a su primer juicio para declararse inocente, el juez le ordenó pagar más de 100 dólares.

Según nos enteramos por este artículo, Charles Govan tenía una casa y un terreno en la colonia de Home por valor de 100 dólares. Sabiendo esto, el juez aún así le impuso la multa, pero cuando Charles y sus camaradas regresaron de Seattle, los residentes se alegraron de su llegada, pues aunque mal podíamos prescindir de esos dólares, menos podíamos permitirnos perder a nuestro impresor… El camarada Govan ausente no habría Discontent, pues sencillamente no podemos permitirnos pagar a un impresor.

La vida continuó brevemente en Home después de este arresto. Martin Dadisman, que abrió un pequeño puesto de comestibles en Home, lo vendió todo a Fannie Minor, que dirigirá el negocio en el antiguo puesto hasta que se pueda construir un nuevo edificio. En la costa, se necesitaba un nuevo puente peatonal a través de la cabeza de la bahía, ya que el antiguo se había desgastado, y con trabajo voluntario se hizo el trabajo. El viejo argumento de que las mejoras públicas no se harían si no tuviéramos gobierno es infantil. Hemos demostrado muchas veces que esto no es cierto aquí.

Esa primavera, justo después del equinoccio de primavera, el buen tiempo de los últimos días ha comenzado a abrir las yemas de los melocotones y cerezas, y los residentes de Home estaban ocupados arando y plantando para el jardín temprano. Como un escritor relató, hay alrededor de 700 árboles frutales en buenas condiciones de crecimiento en la superficie de nuestra gente de Home. Mientras todos estos árboles florecían, nuestros muchachos y muchachas pescaban unas cuantas truchas asalmonadas. No pasará mucho tiempo antes de que nuestra gente disfrute de la vida en el agua, no sólo pescando truchas, sino también disfrutando de una agradable compañía.

Esa misma primavera, Pytor Kropotkin habló en Boston en una reunión de masas en Paine Hall, organizada por el Grupo Anarquista de Boston, y después de relatar las torturas y ejecuciones que los anarquistas han tenido que sufrir, justificó las represalias contra la dictadura capitalista, concluyendo que somos nosotros los que tenemos derecho a hablar de violencia, no ellos. De los 103,33 dólares recaudados en Boston, exactamente 50 fueron donados a Discontent, específicamente para compensar la multa de 115 dólares impuesta a Charles Govan.

A mediados de mayo, hacía buen tiempo para los huertos y estos jardineros caseros estuvieron cosechando cebollas, rábanos, lechugas y espinacas las dos últimas semanas. En los campos, donde la hierba permanece verde todo el año en el oeste de Washington, los residentes mantenían doce vacas, pero eso no es suficiente para abastecer de leche y mantequilla a toda nuestra gente. Como preguntaban sin rodeos a sus lectores, ¿cómo se compara una comunidad de 80 personas con dos periódicos -uno semanal y otro mensual-, una escuela con dos maestros, sin iglesias, sin tabernas y sin policías, con aquello a lo que estáis acostumbrados?

Otros 10 dólares llegaron de Kropotkin a finales de mayo, justo cuando Mary C. Parker reclama el primer plato de fresas maduras de esta temporada. Además, había grosellas verdes y pasas de Corinto para comer-el trébol tiene unas 18 pulgadas de altura-los frutos están en flor. La casa de la escuela había cerrado por el verano, con Kate Cheyse y Gertrude Mellinger haciendo sus respectivos viajes de placer. Para celebrarlo, se retiraron los pupitres de la escuela y anoche se celebró un baile, el primero que se celebraba en la escuela desde que se colocaron los pupitres.

En el número del 29 de mayo de 1901, encontramos una carta de Gertie Vose, debatiendo si se mudará o no a Home con su hijo Donald. Después de vivir en la zona rural del este de Oregón, Gertie y su hijo aparentemente se fueron al sur, a San Francisco, donde ayudó a la familia Isaak a publicar Free Society, para la que escribió varios artículos. Como dijo a los residentes de Home, yo podría poner 200 dólares en algún proyecto en cualquier momento en que tal trabajo, o cualquier otro plan factible, pudiera iniciarse para una cooperación práctica.

Mientras Gertie Vose reflexionaba sobre sus opciones, una rica cosecha llegaba a Home. Como se relata en Discontent, ese verano las frambuesas son abundantes y deliciosas, y durante una celebración en casa de la familia Allen, todo lo que había en la mesa, excepto el azúcar, la sal, la harina y similares, era cultivado, criado o fabricado en la propia granja de los Allen.

En la edición del 7 de agosto de 1901, encontramos que Al Klemenic dejó Honolulu y regresó a Yokohama, Japón, con dirección en la conocida 75 Eagle House. Mientras tanto, a medida que se acercaba la cosecha de otoño, el maíz temprano ha comenzado a madurar. La cosecha no será grande, pero la calidad es excelente. En el bosque, la temporada de arándanos ha comenzado. Las bayas son abundantes y deliciosas, y las fiestas de bayas son casi diarias.

Poco después de que se publicara esta descripción de la recolección de bayas, en el número del 4 de septiembre de 1901 aparecía esta inquietante noticia: el Tacoma Evening News ha publicado cartas en favor de Home Colony de James F. Morton Jr. , James W. Adams y CL Penhallow. Así pues, el intento de perjudicarnos ha dado lugar a una valiosa propaganda.

Para entonces, James Morton se había trasladado a Home y se había convertido en el principal editor de Discontent, y una de sus conferencias sobre la anarquía en un manzanar de Anderson Island provocó una reacción en el Tacoma Evening News, que calificó a los líderes de Home de viciosos. Como se ha mencionado, el periódico publicó las respuestas de tres residentes de Home, y todo esto estaba en el aire local cuando un anarquista polaco llamado Leon Czolgosz disparó al presidente McKinley el 6 de septiembre de 1901.

A partir del número del 22 de marzo de 1899, Discontent empezó a publicar un pequeño anuncio que decía: FREE SOCIETY, un defensor del comunismo anarquista. 50 centavos al año. Primero con sede en San Francisco, este periódico acabó trasladándose a Chicago, y fue en la oficina de este periódico donde un anarquista llamado Leon Czolgosz empezó a preguntar por Emma Goldman. Muy pronto, se imprimió una advertencia en Free Society sobre este Czolgosz, y una semana más tarde este Leon había ido y disparado contra el presidente McKinley.

Todos los asociados con Free Society fueron arrestados después del tiroteo, junto con Emma Goldman, y la represión se extendió hacia el este hasta Spring Valley, Illinois, donde también fueron arrestados varios anarquistas. El destino quiso que los anarquistas de Spring Valley fueran contribuyentes constantes de Discontent, donando 5 dólares en el número del 3 de octubre de 1900. Además de la anterior visita de Emma Goldman, la prensa tenía suficientes conexiones aparentes como para vincular a Home con el asesinato de McKinkley, y la prensa de Tacoma empezó rápidamente a aullar pidiendo sangre, con el Daily Ledger llamando a exterminar a los anarquistas.

En lo que respecta al número del 11 de septiembre de 1901 de Discontent, no se menciona el asesinato, sino que nos enteramos de que Gertie Vose se había trasladado a Home y que le estaban talando sus dos acres. Los tomates estaban llegando, la escuela abría para el otoño, con Kate Cheyse como maestra principal y Nettie Mueller dirigiendo el jardín de infancia. A partir de este número, ya no había más agentes de Discontent en la contraportada, ni anuncios de Free Society.

En el número del 18 de septiembre, impreso poco después de que McKinley muriera a causa de sus heridas, James Morton publicó un artículo en portada sobre el asesinato, aunque el resto del periódico estaba dedicado a asuntos habituales, como que Gertie Vose se reunió con su padre OB Vose y que un periodista del Tacoma Evening News llamado Mr. Wilcox pasó un día con nosotros la semana pasada, investigando nuestras creencias y modos de vida. En la contraportada de ese número, encontramos que el Grupo de Spring Valley donó 5 dólares a sus camaradas de Discontent.

Por el contrario, el número del 25 de septiembre estaba dedicado casi por completo al asesinato, y las «Notas de la Asociación» contenían la siguiente declaración: la prensa diaria de Tacoma se ha vuelto repentinamente muy venenosa sobre el tema de nuestra pequeña colonia, y ha estado lanzando todo tipo de «acusaciones rabiosas» contra nosotros. Resumiendo, y omitiendo los epítetos, la suma total de todas las acusaciones es que algunos miembros de la comunidad creen en la Anarquía, y que el Discontent ha hablado a veces irrespetuosamente del gobierno. No se ha encontrado nada en contra del carácter de la gente como hombres y mujeres pacíficos, armoniosos y trabajadores, cuyas energías están dedicadas a construir sus propios hogares y a ganarse la vida honradamente mediante un trabajo honesto.

En las mismas columnas, nos enteramos de que la nueva casa de Abner J. Pope está prácticamente terminada, y está siendo ocupada por O. B. Vose y Gertie Vose. En las «Notas de la Asociación» de la semana siguiente, no se menciona a Gertie Vose y a su padre, pero el residente de Home James Larkin sí advirtió que se ha formado una Liga Leal en este condado, que tiene por objeto «la aniquilación de los anarquistas y del anarquismo».

El día anterior a la impresión de este número, una lancha se detuvo en Home con un alguacil estadounidense y un inspector de correos para arrestar a Charles Govan, James Larkin y James Adams, acusados de depositar material lascivo y obsceno en el correo. Según Jack Adams, residente en Home, tras las detenciones, el capitán Ed [Lorenz] puso sus dos barcos [transbordadores] a disposición judicial.

Como James Morton relató en la siguiente edición, nuestros camaradas fueron llevados a Spokane, Washington, según lo dispuesto en la orden, El juicio se celebrará ante el juez Hanford, del tribunal federal, en Tacoma, en su sesión ordinaria, el próximo mes de febrero. En los documentos del tribunal, podemos ver que una tal Laura F. Govan pagó la fianza completa de 1. 000 dólares por Charles, y parece que se trataba de su hermana, nacida en Nueva Orleans en 1866, aunque poco se sabe de ella.

Dos semanas más tarde, en el número del 16 de octubre de 1901, James Morton describió el encarcelamiento de F. Ciancabilla[sic], editor de L’Aurora, publicado por los anarquistas italianos de Spring Valley, Illinois, bajo cargos inventados por Dios sabe qué. En la contraportada, encontramos una rara mención de Charles Govan, que pasó varios días, esta semana, en casa de los Lindstrom, en Anderson Island, probablemente de vacaciones.

En algún momento de ese mes de octubre, una turba de protofascistas de la Liga Leal fletó un transbordador a Home con la intención de destruir todo lo que encontraran, pero la suerte quiso que el piloto de ese transbordador fuera el capitán Ed Lorenz, amigo de Home desde hacía mucho tiempo. Según relató un residente, Ed Lorenz subió a bordo al grupo y se adentró en la bahía de Commencement, donde el barco tuvo «problemas con el motor» y permaneció quieto durante varias horas mientras los furiosos pasajeros se calmaban. Luego, como ya era demasiado tarde para el viaje, los devolvió a Tacoma y les reembolsó su dinero.

En los siguientes números de Discontent se menciona el asesinato de una u otra manera, pero hay muchos otros temas cotidianos, como el relato de una reunión muy agradable para dedicar la nueva imprenta que acaba de terminarse. La mayor parte de la gente del Home, y muchos de los vecinos, se reunieron en el pequeño edificio que será la futura sede de Discontent. O. A. Verity pronunció las palabras de bienvenida, haciendo una breve historia de la labor de Discontent desde el comienzo de su publicación hasta la actualidad. El resto de la velada se dedicó a bailar, para gran diversión de los jóvenes, de la 72 para abajo.

Como se reveló en la edición del 13 de noviembre, esta nueva imprenta era en realidad parte de una estructura más grande, de 16 por 24 pies, y dos pisos de altura, cuyo material costó 100 dólares, suministrado por contribución voluntaria y construido por mano de obra voluntaria, equipado con una vieja prensa manual Smith. Esta estructura sería conocida más tarde como Liberty Hall, y se mantendría en pie mientras Home fuera una comunidad anarquista.

En el número del 4 de diciembre, nos enteramos de que OB Vose compró las mejoras del acre que antes pertenecía a A. E. Losey, al igual que en el número siguiente se revelaba que en las últimas semanas se habían construido varios graneros y cobertizos nuevos y sustanciosos. Además, el periódico empezó a publicar un artículo periódico titulado «Los hechos expuestos», en el que se informaba al lector de las acusaciones contra Govan, Larkin y Adams y de que se había formado un comité de defensa, con sede en Home.

En el número del 18 de diciembre, James Morton reveló que el periódico estaba siendo retenido en el puesto y, en estas circunstancias, nos vemos obligados a hacer un último llamamiento urgente, en nombre del Fondo de Defensa de nuestros camaradas acusados. Dos semanas más tarde, en el número del 1 de enero de 1902, Morton dio una actualización sobre sus camaradas de Spring Valley, señalando que el camarada Ciancabilla ha sido multado con cien dólares y costas, por el trivial cargo de lotería, inventado como pretexto para mantenerlo prisionero varias semanas, con la esperanza de encontrarlo culpable de un delito más grave.

Como se informó en el número del 8 de enero, la escuela se incendió brevemente, una tormenta de viento arrancó la vieja imprenta de sus cimientos en Nochebuena, y OB Vose se fue a Orgeon durante unas semanas por asuntos importantes. En ese número, el fondo de defensa de Home había recaudado 298, 75 dólares, y el juicio se había aplazado hasta el 4 de marzo de 1902.

A la semana siguiente, James Morton escribió que lamentaba enterarse de que L’Aurora se había visto obligada a suspender su publicación, debido a la falta de apoyo financiero adecuado. El camarada Ciancabilla se ha ido a Chicago, y se ha asociado al trabajo de propaganda de Free Society. En ese número, el fondo de defensa de Home había ascendido a 385, 41 dólares, a pesar de la censura intermitente de Discontent, la principal vía de comunicación de Home con el mundo exterior.

Este fondo se elevó a 451, 85 dólares en el siguiente número, justo cuando la población de Home había alcanzado los 94 habitantes, con 26 hombres, 25 mujeres y 43 niños. Por lo que se puede discernir, más gente llegó a Home tras el asesinato, y no al revés, como cabría esperar. Uno de esos nuevos residentes, OB Vose, padre de Gertie Vose, regresó de sus importantes negocios en Oregón a principios de febrero de 1902. No está claro qué hacía allí, pero su hija vivió una vez en Oregón, que es donde Emma Goldman conoció por primera vez a Gertie Vose.

Debajo de este artículo hay otro que informa al lector de que ahora que estamos imprimiendo de 1.200 a 1.300 periódicos [en la nueva imprenta], tres hombres tardan de cuatro a cinco horas en imprimir cada cara. El trabajo en el periódico es completamente voluntario. Como se ha mencionado antes, Discontent empezó en una impresora de campaña del ejército con una tirada de unos pocos cientos de ejemplares.

En el número del 12 de febrero de 1902, la contraportada mencionaba que Harry Winter había vendido sus mejoras a Laura Govan, y a medida que se acercaba la fecha del juicio, la vida continuaba en Home con su saludable agenda, incluyendo una tertulia literaria para leer en voz alta News From Nowhere de William Morris y la construcción de un martillo pilón para trabajar en los muelles, toda la mano de obra voluntaria. Para entonces, el fondo de defensa atesorado por OA Verity había alcanzado los 611,71 dólares, y en el siguiente número nos enteramos de que Charles Govan se tomó otras vacaciones en la isla de Anderson, al otro lado del mar de Home. Su hermana Laura Govan no fue con él.

A finales de febrero llovía a cántaros, el grupo literario fue cancelado en preparación para el juicio, pero todo el mundo se las arregló para reunirse en un agradable baile en casa de Harry Dadisman el pasado sábado por la noche. Fue organizado por los jóvenes, pero los «viejos» se enteraron, y todos acudieron y se lo pasaron en grande. Incluso el cascarrabias carnicero local John Buschi, que ha sido objeto de una maliciosa persecución policial en Tacoma, simplemente por vender Discontent y Free Society, nos hizo una breve visita esta semana.

El juicio comenzó el 4 de marzo de 1902, y en el proceso se retiró a Charles Govan de la acusación, ya que sólo era un tipógrafo anarquista, no un escritor anarquista. Para el 11 de marzo, el juez instruyó al jurado para que declarara a Larkin y Adams no culpables. Mientras continuaba un caso separado contra la escritora anarquista Lois Wasibrooker y Mattie Penhallow, la postmastress anarquista de Home, los tres hombres estaban libres, y el fondo de defensa se había agotado hasta los 40, 37 dólares.

Mientras tanto, James Morton escribió con humor que nuestros camaradas italianos debían haberse sorprendido al ver que La Questione Sociale y La Protesta Umana se referían a periódicos socialistas en un número reciente de Discontent. Si no hubiera puesto yo mismo el artículo, me apresuraría a culpar al sufrido redactor [Charles Govan].

En el número del 16 de abril, el fondo de defensa sólo había alcanzado los 51,12 dólares, y en el número siguiente se reveló que el Director General de Correos había cerrado la oficina de correos de Home, con fecha de cierre fijada para el 30 de abril de 1902. A partir de ese momento, los residentes de Home tuvieron que caminar una milla hasta Lakebay para recoger su correo, y este cierre de la oficina de correos iba dirigido a Lois Waisbrooker y Mattie Penhallow, eliminando su fácil acceso a la comunicación y al apoyo nacional.

En el último número de Discontent, el fondo de defensa había recaudado 55, 78 dólares, y faltaban dos meses para el juicio. El número del 30 de abril de 1902 se envió desde Home el último día en que su oficina de correos estaba legalmente autorizada a operar, y este último número todavía llevaba el mismo artículo “How To Get To Home [Cómo llegar a Home]», instruyendo a los lectores sobre cómo llegar a esta aislada comuna anarquista. Charles Govan imprimió este artículo durante años, y el Home al que llegó cambió su vida para siempre, como acaban de ver.

Paso 4

Charles Govan buscaba sin duda un hogar y una forma de vida mejor, pero no se limitó a mudarse al bosque y abandonar. Ayudó a fundar un periódico que rápidamente se convirtió en una fuerza del movimiento anarquista internacional, que se extendió hasta Yokohama, Japón, gracias a Al Klemencic. Este periódico estaba vinculado a los anarquistas italianos de Illinois y Nueva Jersey, al igual que era hiperlocal y publicaba numerosos artículos sobre las leyes estatales aprobadas en Olympia, la capital, a sólo 50 kilómetros al sur de Home.

A pesar de esta falta de documentación, es básicamente imposible que los residentes de Home no tuvieran contacto con las tribus locales, dado lo mucho que ambos pueblos vivían del mar de Salish, tanto para alimentarse como para transportarse. Numerosos artículos dan fe de ello, al igual que la estrecha participación de Al Klemencic habla en gran medida del tipo de ayuda que estos anarquistas enviaron a los insurgentes de las Islas Filipinas.

Varios historiadores todavía están tratando de reconstruir los detalles, pero como Emma Goldman admitió libremente en su autobiografía de 1931, había trabajado con algunos de los miembros de la Junta comprometidos en actividades clandestinas para asegurar la libertad de las Islas Filipinas. En su manera típica, Emma mantiene su participación vaga, pero como se ilustra arriba, Al Klemencic se movió entre San Francisco, Honolulu, y Yokohama durante el curso de la guerra, y es probable que ésta fuera su ruta famosa de contrabando de armas, con las armas puestas en escena en San Francisco antes de ser enviadas a las Filipinas.

Desde finales de abril hasta principios de junio de 1898, la gran Emma Goldman estuvo en el puerto de San Francisco o en sus alrededores, permaneciendo allí mientras las tropas comenzaban a cruzar el Pacífico para la invasión. Es muy probable que estuviera coordinando esta ruta de contrabando de armas entre sus conferencias del Área de la Bahía, y Al Klemecic estaba muy presente en San Francisco cuando Emma estaba allí. Cuando llegó a su casa el 2 de junio de 1899, su camarada Al Klemencic vivía en el puerto de Yokohama, a poco más de 1. 500 millas náuticas de Filipinas. Para hacer esta historia aún más insólita, también es probable que Haywire Mac, el famoso cantante de Hallelujah, I’m A Bum y The Big Rock Candy Mountains, estuviera implicado en el tramo final de esta red de contrabando.

La cuestión es que el Discontent que dirigía Charles Govan no era una mierda de comuna anarquista irrelevante que se miraba el ombligo, sino una parte importante de un movimiento próspero y activo que mataba reyes y presidentes, al igual que distribuía armas a los opositores del ejército imperial estadounidense. Pero el hecho de que los anarquistas de Home estuvieran vinculados a esta red anarquista de núcleo duro no les impedía obsesionarse con los árboles frutales, pescar salmones, cosechar geo-patos o fresar madera para sus encantadoras casas victorianas, algunas de las cuales siguen en pie hoy en día.

La acción realmente jugosa está oculta en las sombras de la historia de Home, pero al aire libre había luchas con las que la gente puede identificarse en 2023, especialmente en lo que respecta al tipo de trabajo de mierda diario que surge en las comunas o proyectos de tierras o como quieras llamarlos. Por ejemplo, sacrificar y descuartizar un animal no es algo que mucha gente quiera hacer, ni tampoco quieren ocuparse de conservar tanta carne, y esto a menudo no cuadra con el deseo de esa gente de comer esa misma carne.

En Home, esta tarea de sacrificar y descuartizar animales recayó sobre los hombros de John Buschi, y gran sorpresa, el tipo era un notorio y enfadado gruñón. Como recuerda Toots Snyder, residente de Home, era un hombre de aspecto fornido y tenía una pequeña tienda en la calle donde vivía Ed Rose, y todas las mujeres iban a comprarle carne, que tenía un aspecto bastante feo. Normalmente era una pieza entera de ternera con grasa muy amarilla y aún recuerdo la gran cuchilla para cortar carne que vendía a las mujeres. Era un lugar de reunión para las mujeres, que hablaban de recetas y de los acontecimientos del día.

Otro residente de Home, Radium Lavene, cuenta que el carnicero suizo tenía un carácter muy desagradable y, aunque no todos recuerdan que se peleara con nadie físicamente, sí lo hacía verbalmente, lo que le obligaba a vender la mayor parte de su carne fuera de Home, a lugares como el Hotel Glen Cove, cerca del asentamiento Squaxin más cercano conocido, o al Hotel Delano, un complejo turístico situado dos calas más al sur, construido en un terreno comprado a los Lorenz de la cercana Lakebay por 2.500 dólares en 1887.

Esta animosidad hacia John el carnicero adoptó muchas formas: cuando su lancha se atascó en una roca al bajar la marea, nadie de Home salió a ayudarle, por mucho que gritara o tocara la bocina. El siguiente incidente es mucho más extremo.

Cuando la represión y las divisiones internas estaban destrozando Home tras el atentado contra Los Angeles Times de 1910, el propietario de una de las tiendas de comestibles cooperativas de Home, un conocido borracho y derrochador de dinero llamado John Engvall, demandó a los miembros de la Mutual Home Association ante los tribunales y consiguió una orden judicial para que cada miembro le pagara 47 dólares, al igual que el juez ordenó a los miembros que pagaran 42 dólares a Nathan Levin por un préstamo que pidió para salvar la cooperativa, ahora en bancarrota. Por ejemplo, el anarcosindicalista Jay Fox pagó legalmente su deuda a Nathan Levin, siendo su amigo, pero se negó a pagar a John Engvall los 47 dólares ordenados por el tribunal y perdió legalmente su casa a manos de este parásito corrupto y sembrador de divisiones.

Otro anarquista que se negó a cumplir las sentencias judiciales fue el carnicero John Buschi, que no pagó ni a Engvall ni a Levin. Según recuerda el hijo de Nathan, Radium, mi madre [Bessie Levin] necesitaba dinero urgentemente, ya que a mi padre no le iba muy bien en su negocio de Tacoma, así que, siendo una madre de acción directa, cogió una pistola del 32 que mi padre tenía en casa cargada con cartuchos de fogueo y llamó a Buschi. John se puso blanco al ver a aquella mujer decidida con una pistola apuntándole y dijo que tenía intención de pagar todo el tiempo pero que no sabía que ella lo necesitaba tanto. Entonces, de repente, se precipitó a su dormitorio.

La madre se dio cuenta rápidamente de que John también tenía una pistola en su dormitorio y que sus balas no eran de fogueo, así que decidió que no había tiempo que perder para escapar y corrió lo más rápido que pudo hacia la carretera, donde afortunadamente el Sr. Cooper se dirigía hacia la tienda con su carreta y su equipo… mientras daba gracias a su buena estrella de que John no le hubiera disparado mientras corría.

La madre subió a la carreta de Cooper y de camino a la tienda le contó la historia y le entregó el revólver para que viera que los cartuchos eran de fogueo. Cuando la madre volvió a casa se sentía como ¢2. No sólo había arriesgado su vida sino que no había conseguido nada. ¿La demandaría John por amenazar su vida?¿O simplemente le dispararía en el acto?La madre pasó una noche en vela.

Pero a la mañana siguiente, Phil Cohn, cuyo padre dirigía la tienda por aquel entonces, llamó a mamá para decirle que John Buschi había pedido a la tienda que le abonaran 5 dólares a mi madre y se los cargaran a él. Sólo entonces mamá sintió que podía respirar mejor y que John probablemente estaba más asustado que ella (aunque eso era todo lo que John pagaba).

Al igual que Jay Fox, el carnicero Buschi perdió su casa a manos del parásito Ingvall por 47 dólares, y después de casi una década de vivir en Home, el enfadado John Buschi se mudó a las afueras de la comuna, a la casa mencionada anteriormente en el camino donde a todas las mujeres de Home les gustaba congregarse, a pesar del vil temperamento de este carnicero. Quizás les caía bien simplemente porque había tenido verdadero miedo de Bessie Levin y su pistola del 32, lo que significaba que la respetaba.

En cuanto a otros problemas típicos de las comunas, Home también experimentó oleadas de tumultos debido a la no monogamia, o variedad, como la llamaban entonces. Por ejemplo, un residente de Home llamado George Baker entabló una relación sentimental con una tal Annie Carlson, y según un residente de Home, Annie era una especie de liberadora de mujeres. Llevaba vaqueros cuando ninguna de las otras mujeres llevaba vaqueros. Según las historias, George le había hecho daño acostándose con otra mujer, así que Annie cogió el ferry a Tacoma y compró una pistola; después fletó una lancha para venir a Home, quemó dos casas (presumiblemente la de Baker y la de su nueva amante), y después caminó por la colina y disparó a George Baker, aunque éste no murió.

Como se puede ver, hubo algunos tiroteos reales en Home, junto con incendios provocados y explosiones de dinamita, y estas divisiones, ya fueran sembradas por infiltrados, por los residentes o por la propia ley, fueron en última instancia la causa de que Home dejara de ser una comuna anarquista en 1919. El golpe definitivo fue cuando el hijo de Gertie Vose, un gusano llamado Donald, fue ligeramente atrapado por una prostituta pagada por la Agencia de Detectives Burns y convertido en un soplón hipervoluntario y bien pagado, traicionando en última instancia a un dinamitero anarquista llamado Daivd Caplan que se ocultaba al norte, en la isla de Bainbridge. Una minoría de residentes de Home no sólo había ayudado a la ligera en el atentado contra el Los Angeles Times de 1910, sino que también había ocultado a David Caplan durante casi cinco años después del atentado. Sin embargo, las acciones de esta minoría tuvieron un efecto importante en Home, que sin duda condujo a su disolución.

Más allá de la motivación económica para delatar a su comunidad anarquista, Donald Vose también estaba resentido con su madre, una notoria mujer libre. En la obra de Eugene O’Neill The Iceman Cometh, el personaje basado en Donald Vose, un gusano similar llamado Donald Parritt, despotrica sobre el hecho de que Home no era más que un montón de chiflados, vagabundos y mujeres libres [que conspiraban] para derrocar al gobierno.

El Donald de la vida real odiaba sin duda a su madre Gertie Vose, resentida con ella por desaparecer cuando le apetecía y criarlo en esta Tacoma más atrasada que excitante, con sus salones, burdeles, grandes almacenes y capitalismo rojo, blanco y azul. En todas las fotos, Donald viste lo más moderno que puede, no como los demás de Home, que aún parecían colonos victorianos en su forma de vestir. En la foto de grupo de Home está levantando una botella como si fuera cerveza, y en una foto con otros tres tiene el ala del sombrero bajada y el cigarrillo colgando de los labios, sin duda intentando parecer guay.

El fenómeno de los niños de la comuna hippie educados en casa de los años 70 amenazando a sus padres para que se alistaran en el ejército (o haciéndolo de hecho), fue un hecho bastante común en los años 80, y esta oleada de reacciones dio lugar al niño hippie convertido en banquero, al niño hippie convertido en policía y similares. Los residentes de Home también experimentaron esto con Donald Vose, pero también experimentaron otras formas de reacción, como los estudiantes que sustituyeron los retratos de Bakunin y Kropotkin de la escuela por retratos de Washington y Jefferson, dos esclavistas empedernidos.

Hubo dos tradiciones establecidas en Home que podrían haber acelerado esta tendencia. Una fue la creación de un equipo de béisbol de Home, con partidos entre hombres y niños. El propio Charles Govan jugaba en el campo derecho para los hombres, y como se lamentaba constantemente Discontent, los viejos carcamales seguían ganando a los niños. La tradición totalmente americana del béisbol podría haber hecho más mal que bien, y se estableció justo después del asesinato de McKinley, actuando como prueba de que la gente de Home no era diferente de la gente de Tacoma, lo que ciertamente no era el caso.

Otro acto en esta línea fue la reunión anual del 4 de julio en Home, para la que se traía gente en ferry desde Tacoma y Seattle. Aunque nadie en Home creía en el Estado, esta reunión abierta era para que el público en general viera que todo el mundo en la comuna era en realidad tan sano como un pastel de manzana, aunque una de las atracciones era el baile en el bosque durante toda la noche. Al vincular este acontecimiento con una fiesta patriótica, los niños de Home probablemente se hicieron una extraña idea de color de rosa de la gran república que se estaban perdiendo en el remanso de su comuna anarquista.

Un legado que Home dejó en la región (al menos durante algunas décadas) fue la tradición de los bailes de fin de semana, a menudo salvajes y alocados. La gente venía a Home desde kilómetros de distancia cada fin de semana para asistir a estas alborotadas sesiones de baile, celebradas primero en la escuela y luego en el Liberty Hall, que se convirtió en un bastión no sólo de la anarquía, sino también del baile, y si Emma Goldman estaba en Home para un baile, era probable que hubiera sido una de las más incansables y alegres.

El final de Home como comuna anarquista está marcado por la quema de Liberty Hall por algunos de los últimos anarquistas expulsados. Después de eso, la tierra fue reclamada individualmente, la Mutual Home Association se disolvió, pero no todos los anarquistas se fueron, dado que algunos de ellos todavía poseían sus parcelas de 2 acres. Por ejemplo, el anarquista Phil Halperin construyó una nueva sala de baile en su propiedad en 1921, Harmony Hall, y en los materiales promocionales encontramos que el transbordador Sentinel llevaba a la gente desde el muelle municipal de Tacoma hasta el muelle de Harmony Hall en Home, con dos viajes de ida y vuelta el fin de semana, específicamente para lo que se anunciaba como baile continuo.

En Harmony Hall se aplicaba una estricta política de tolerancia cero y, como ocurría en todos los eventos de Home, se prohibía la entrada a cualquier persona que estuviera bajo los efectos del alcohol. Esto estaba firmado por LA COMUNIDAD, es decir, los residentes de Home. Sin embargo, no todo el mundo en la región estaba encantado de que los anarquistas siguieran con sus juergas de fin de semana, y Harmony Hall fue incendiado en los años 20 bajo circunstancias sospechosas. Para entonces, todas las pequeñas comunidades de la región tenían su propio salón de baile, y aunque Home perdió Harmony Hall, tenía otro lugar para bailar.

Los habitantes de Home que se quedaron con el Liberty Hall lo mandaron demoler e iban a venderlo por la buena madera que aún quedaba en pie. Antes de que pudieran cobrar, unos anarquistas cabreados incendiaron el local, como ya se ha dicho, y en su lugar se levantó el Home Hall, que se alzaba por encima y alejado del Harmony Hall. A diferencia del malogrado Harmony, el Home Hall, menos anarquista, nunca sufrió un incendio provocado, y pronto este lugar cambió su nombre por el de Peninsula Social Hall, que se completaba con una pista de baile de madera de pacana.

En la década de 1960, las carreteras asfaltadas ya llegaban a Home, y la asistencia al Peninsula Social Hall disminuyó, ya que todo el mundo podía ir en coche a Tacoma para divertirse por el recientemente sustituido puente Narrows, el proverbial puente a ninguna parte, si uno se dirige al oeste.

Volviendo a los primeros días de Home, concretamente a la portada del número del 3 de julio, encontramos un artículo titulado «Ventajas de la cooperación» que comienza así: «Amigos, ¿alguna vez os habéis parado a pensar en el derroche de trabajo que supone el sistema actual? Tomemos, por ejemplo, 10 granjeros en 10 granjas distintas».

Como continuó, ahora, supongamos que [estos agricultores] se unieran en una extensión de 100 acres y trabajaran cooperativamente, las cifras serían más o menos las siguientes, después de lo cual mostró cómo esos mismos 10 agricultores podrían combinar y gastar $ 6, 800, un ahorro de $ 6,200 o 620 días por hombre a $ 1 por día, o dos años sólidos de trabajo, con mejores herramientas, graneros, etc. , y caballos mejor alimentados, cultivos mejor cuidados. No vale la pena que leas un poco sobre la cooperación.

Este era el tipo de espíritu que atraía a muchos anarquistas arruinados a Home, y por extraño que parezca, OA Verity acabaría viendo a su hija casada con Charles Govan. A pesar de una considerable diferencia de edad, Charles, nacido en 1859, se casó con Macie, nacida en 1884. Para hacer las cosas aún más alarmantes, Macie solía componer la tipografía de New Era, el periódico que llevó a Charles a Home, y cuando conoció a Macie, ella tenía trece años.

En el número del 10 de octubre de 1900, nos enteramos de que Maggie Ultican, invitada de Macie Verity durante las últimas tres semanas, se marchó a su casa de Cosmopolis el pasado viernes. En aquella época, Macie tendría 16 años, la edad mínima para ser miembro de la Mutual Home Association, y es posible que ya tuviera su propia casa, dado que era conocida por su talento como carpintera.

Después de esto, hay un breve articulo en el «Home News» para la edición del 4 de septiembre de 1901, declarando que Macie Verity ha regresado de una breve visita a Tacoma y Deringer. En el periodico que le siguió, The Demonstrator, nos enteramos en la edición del 3 de julio de 1903 que Macie Verity, ha estado trabajando en [Tacoma] durante los últimos tres meses, regreso a casa el sábado pasado. A la edad de 19 años, Macie estaba en la gran ciudad como muchos otros jóvenes, con la esperanza de ahorrar suficiente dinero para ser libre. De hecho, muchos adultos mayores trabajaban en Tacoma con regularidad, otro problema común en las comunas.

En el número del 13 de abril de 1904 de The Demonstrator, descubrimos que Kate Minor y Macie Verity, que han estado trabajando en California durante los últimos seis meses, regresaron a casa el primero de la semana. No hay más mención de Macie Verity, aunque la gran mayoría de The Demonstrator aún está por digitalizar de su contenido actual en microfilm, y es posible que esos números revelen cuándo se casó Macie con Charles, que parece ser en 1909.

Charles ayudó a imprimir The Demonstrator hasta 1907, tras lo cual dejó su puesto para ser sustituido por Laurent Casas, un camarada de San Francisco. En un censo de 1910, Macie aparece como Macie Govan junto a su marido Charles. Tenían una hija llamada Opal con la que otros niños recordaban haber jugado hasta la década de 1920, y parece que Macie tenía probablemente 25 años cuando se casó con Charles, que entonces tenía casi 50 años.

En palabras de Toots Snyder, que narró esta historia oral en Home en 1978: «Para los que no sepáis quién era Macie Govan, su padre fue uno de los primeros colonos, uno de los tres originales, ¿no era el Sr. Verity? Sí. Era Macie Verity y se casó con Charlie Govan, que era un joven impresor, y tuvieron una niña llamada Opal. Muchos de nosotros jugábamos con Opal Govan. Aún recuerdo el helado casero de Macie Govan, hecho con nieve.

Según contó Macie al historiador anarquista Paul Avrich en 1974, su marido Charles Govan salió e imprimió Discontent. Yo era mucho más joven que él. No sabía mucho de agricultura casera. Iba a Tacoma dos veces por semana a tomar clases de baile para que pudiéramos ir a bailar juntos. Nos separamos y me vine con [mi hermano] Kenneth a Los Ángeles.

Poco antes de morir, Charles Govan concedió una entrevista a un periodista el 5 de diciembre de 1937. Según este artículo, vivía solo en la colina de Home, leyendo mucho y siendo bastante filosófico sobre la vida. Le dijo al periodista que las cosas que publicábamos en Discontent no harían levantar una ceja hoy en día. La ley no significa gran cosa. Es la opinión pública y no la ley la que mete a un hombre en la cárcel por expresar sus opiniones por escrito. La tragedia de la opinión pública es que siempre va a remolque del pensamiento razonable y progresista. Así, alguien es siempre el chivo expiatorio de cualquier paso progresista que dé la sociedad.

Dos semanas después de esta entrevista, Charles Govan enfermó y murió tras una breve batalla el 3 de enero de 1938. Macie nunca dijo una mala palabra sobre su marido, como mucho señaló que se sentía insegura sobre su capacidad para dedicarse a la preocupación número uno de los jóvenes de Home: el baile continuo. Mientras Macie, con trece años, creaba el tipo que atrajo a Charles a Home, y Charles se sentaba en una taberna de mala muerte de la Costa Berberisca a leer el producto de sus manos, ninguno de los dos podía imaginar lo drásticamente que cambiarían sus vidas a causa de un pequeño periodicucho de noticias llamado The New Era.

Sólo se conoce una fotografía de Charles Govan y Macie Verity, tomada en algún momento del año 1900. Es un retrato de la casa de la familia Verity en Home, con seis personas de pie frente a ella. Charles está en el extremo izquierdo, de pie sobre un camino de tablas con la ropa colgada detrás de él. A su derecha está Mrs. Macie sonríe a la cámara con las manos en las caderas, mientras que Charles está de pie, con las manos a la espalda y una expresión desenfadada en la cara mientras permanece en el camino de tablas, como un ciudadano que no quiere ensuciarse la ropa.

Charles Govan fue enterrado en el cementerio de Greenwood, en Nueva Orleans, su ciudad natal. Su tumba descansa en una parcela colectiva blasonada con el nombre BERTUCCI-SCHMIDT. Junto a su padre James Govan, descansa ahora junto a Dominick P Bertucci y su sobrina Laura Govan Bertucci, así como un tal Gustav A. Schmidt Jr. Dado que su segundo nombre era Govan, esta Laura Bertucci era sobrina de Charles, no su hermana Laura, que vivía en Home.

Macie Verity se casó en 1926 con un hombre llamado Carey G. Ballard, que tenía dos hijos de un matrimonio anterior. Murió en 1939, y para entonces la hija de Macie, Opal Govan, se había casado con un hombre llamado Homer Rogers, con el que seguiría en 1947. Ese mismo año, Macie se casó con Harry Cope, un astilleros de vapores con cinco hijos de un matrimonio anterior. En todos esos años, Macie sólo tuvo a su hija Opal.

Una de las pocas referencias a Macie y a su hija Opal se encuentra en el Informe sobre el cuarto picnic anual de Home, un picnic de reunión de antiguos residentes de Home celebrado en Los Ángeles, en Westlake Park, o MacArthur Park, como se conoce ahora. Este informe del evento del 24 de agosto de 1947 fue escrito a máquina por Radium Levin, o Ray Lavenne, y revela mucho sobre Macie y Opal.

Como explica el texto, el antiguo cartero de Home, un tal Vern Sweeney, vino al picnic con un paquete… El paquete… Era un volumen encuadernado del archivo completo de «DISCONTENT» y «DEMONSTRATER [sic]»El volumen fue entregado a nuestro proyecto por Opal Govan Rogers y Macie Verity Cope… estamos muy en deuda con Opal y Macie y cuidaremos bien de este tesoro y lo expondremos con los volúmenes en futuros picnics. Echamos de menos a Opal y Macie y a sus familias en el picnic, pero fue inevitable porque se fueron a Lodi, California, para un viaje de negocios de tres o cuatro meses. Macie también se volvió a casar hace unos meses y tuvimos el placer de conocer a su marido.

Menos de una década después de la muerte de Charles Govan, su hija y su ex esposa regalaron a la comunidad de Home un ejemplar completo de su obra magna, casi una década de material anarquista impreso y encuadernado en un solo volumen, algo de lo que Macie y Opal estaban claramente orgullosas. Tras una larga vida, Macie falleció en 1986 a la edad de 101 años. Opal, nacida alrededor de 1910, vivió probablemente hasta el siglo XXI, con un número desconocido de nietos.

Paso 5

Vives en una casa victoriana para trabajadores en Oakland, pero estamos en 2023. No hay calefacción, te estás congelando y, por el privilegio de congelarte en esta casa victoriana para trabajadores, pagas 1.200 dólares al mes por una habitación. El apartamento que compartes, es decir, toda la planta baja de esta casa victoriana, cuesta 2.400 dólares al mes de alquiler.

Conoces a gente que paga 600 dólares al mes, algunos incluso 500, pero esas situaciones suelen implicar el control de los alquileres o el hacinamiento de montones de personas en viejas y gélidas viviendas victorianas para obreros de principios del siglo pasado. Dado lo frioleros que son todos los que conoces en otoño, invierno y primavera, te preguntas si no sería mejor construirte una choza, hacerte socio de la YMCA para las duchas y ahorrarte esos 1.200 dólares al mes. Podrías hacerlo si no estuvieras tan agotado todo el tiempo por el trabajo, que tienes que hacer para poder permitirte 1.200 dólares al mes, lo cual es una puta estupidez.

Lo último que oíste es que se habían ido a vivir a una comuna hippie, pero la gente decía que ya tenían su propia casa, lo cual es una locura, porque estaban tan jodidos como tú la última vez que lo comprobaste. En el sobre marrón que te han enviado hay múltiples fotos de un aserradero, pilas de madera, casas en el bosque, una estufa de leña con fuego, una especie de molino para lo que parece maíz, un huerto gigante y cajas y cajas de productos, frutas, frutos secos, verduras y latas interminables de conservas, incluso salmón, por lo que parece, que da hambre.

En la carta que te envía tu loco amigo, dicen que puedes comprar una casa en esta comuna anarquista por 2.000 dólares y tener un hogar para toda la vida. La gente te ayudará a construir tu casa, te enseñará a fresar madera, a hacer cimientos, a armar una cabaña. La mejor época para instalarse es la primavera, tanto para cultivar como para fresar. También es mejor que el tiempo esté seco durante la construcción de la cabaña, obviamente. Lees por encima los documentos de esta Asociación Mutua de Viviendas y nada de eso parece una estafa piramidal, la gente de allí sólo quiere poder vivir sin pagar alquiler. Te venden, sobre todo porque la vida en la ciudad es una puta mierda que no puedes soportar.

Compartes todo esto frenéticamente con tu compañero de piso, que también es tu buen amigo, y a medianoche los dos habéis decidido romper el contrato de alquiler, destruir vuestro crédito y mandar al carajo al casero lo antes posible. Los dos tenéis coche propio, que necesitáis para trabajar, así que después de trasladar todas vuestras cosas a unos trasteros de 89 dólares al mes, los dos vivís en vuestros coches. Aparcáis en el mismo sitio, a diez minutos en coche del YMCA, que cuesta 40 dólares al mes de socio. Las duchas del YMCA te permiten no oler horrible en tus trabajos, que de por sí son horribles.

Sin embargo, después de trabajar un mes sin desembolsar 1.200 dólares de alquiler, básicamente tenéis 1.000 dólares en el bolsillo, los dos, y hacéis esto durante dos meses. No es horrible, en realidad, conducís a San Francisco en vuestros días libres y acampáis allí, os alojáis en lugares como Sausalito, veis más de la tierra en la que vivís, lo que es agridulce, dado que habéis vivido aquí durante años. También es agridulce porque ves todos los días cuánta gente vive en sus coches, en una chabola, en una tienda de campaña o en el suelo. Es jodidamente horrible aquí fuera, y ser un buen súbdito capitalista no tiene ningún puto sentido.

Y así, después de tres meses, tú y tu amigo conducís hacia el norte, a un lugar llamado Home, un lugar donde no puede ser peor que lo que estáis dejando, un lugar donde probablemente sea mucho mejor. No sabes lo que va a pasar, pero recuerdas cómo el loco de tu amigo cerró su carta, la que te hizo dejarlo todo y conducir hasta Home. Era una línea que no tenía sentido, pero que ahora tiene más sentido.

¡Los días se vuelven calurosos, oh Babilonia. Hace fresco bajo tus sauces!

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-how-to-start-an-anarchist-commune-in-5-easy-steps

How To Start An Anarchist Commune (In 5 Easy Steps!)

B. Traven Para Principiantes (2022) – The Transmetropolitan Review

• Los Illuminati Bávaros
• De la Muerte a México
• El General En La Jungla
• La Carreta
• En El Imperio De Caoba
• Todos Quieren Un Tronco
• La rebelión de los colgados
• La Edad de Oro
• Epílogo del EZLN

Las reseñas de mi obra en la prensa nazi, salvo contadas excepciones y sólo recientemente, fueron siempre favorables. Eso despierta mis sospechas-y aún más el hecho de que no hayan prohibido todos mis libros, sino sólo cuatro. B. Traven, carta privada, 8 de junio de 1933

Por el lado blanco de mi familia, mi abuelo estaba obsesionado con las novelas del misterioso B. Traven, e incluso acampaba en el desierto con sus amigos emulando El tesoro de Sierra Madre, aunque a diferencia de los pinche yanquis de esa novela, no se dejaban vencer por la codicia y la sed de sangre, y siempre regresaban a la civilización de una pieza.

En el otro lado de mi familia, el mexicano, mi abuelo, que no era blanco, vivió en Ciudad de México de los años 30 a los 50, y fue durante esa época cuando supo del misterioso gringo que decía representar a B. Traven en México. Mi familia estaba bastante conectada con el floreciente cine de México y tuvo la suerte de participar en su Edad de Oro. Uno de los muchos cineastas con los que trabajó mi familia de actores fue Gabriel Figueroa, el hombre que rodó La Rebelión de los Colgados, una adaptación cinematográfica de La Rebelión de los Colgados del misterioso B. Traven, una de sus seis Novelas de la Jungla. Traven siempre estaba merodeando detrás de la cámara durante el rodaje, sólo que la gente pensaba que era Hal Croves, pero ya llegaré a eso. Que sepas, que mi abuelo siempre estuvo a dos grados de distancia de este misterioso escritor.

La Rebelión de los Colgados se estrenó en 1954, seis años después del éxito de taquilla de El Tesoro de Sierra Madre, pero era mucho más política y subversiva, lo que significa que nadie en EE. UU. la ha visto. De todos modos, crecí sabiéndolo todo sobre B. Traven, con mi padre no blanco invocando constantemente las inmortales líneas de El Tesoro de Sierra Madre, Insignias… ¡No tenemos insignias! ¡No necesitamos apestosas insignias! como si eso por sí solo pudiera resolver todos los problemas del mundo.

En 2022, estoy seguro de que la mayoría de los anarquistas del mundo no han leído nunca un solo libro de B. Traven. Aunque sus libros vendieron millones y millones de ejemplares durante el siglo XX, este nivel de popularidad pertenece en gran medida al pasado, y son pocos los que recuerdan que, cuando le preguntaron qué libros se llevaría a una isla desierta, Albert Einstein respondió: «No importa, lo importante es que sean de Traven». Ahora, en 2022, la mayoría de los anarquistas probablemente tecleen el nombre B. Traven en el motor de búsqueda de Google y acaben viendo a un hombre blanco con un casco de médula colonial. Dado que hay tanto que leer, esto por sí solo probablemente haría que la mayoría de la gente pospusiera la lectura de Traven para el resto de sus vidas.

Así que, sabiendo que probablemente nunca leerás los libros de B. Traven, te presento una breve biografía y una reseña de su obra más importante, las llamadas Novelas de la Selva, ambientadas en el Chiapas de los años 1900. Por el camino puede que aprendas mucho sobre historia alemana y mexicana, pero que sepas que escribo esto para los principiantes, y no lo digo de mala manera. El capitalismo no quiere que leamos, por una buena razón, y como verás en Las novelas de la selva, algunos libros son tan peligrosos que se supone que nunca deberías saber de ellos. Si no puedes leer estas seis novelas, espero que puedas leer este artículo, porque tal vez entonces te darás cuenta de lo mucho que se pierde si no lo intentamos y recordamos.

Los Illuminati de Baviera

Estoy seguro de que al menos has oído hablar de B. Traven, dado que sigues leyendo, igual que estoy seguro de que no sabes nada de él. Resulta que se llamaba Otto y nació en la Polonia ocupada por los alemanes en el año 1882, hijo de un humilde ladrillero. Quería servir en el clero, pero acabó siendo cerrajero. Como todos los jóvenes del Imperio Prusiano, se vio obligado a hacer el servicio militar obligatorio de 1902 a 1904, una experiencia que lo convirtió para siempre en un incendiario anarquista. Poco después, en 1905, abandonó su pueblo y desapareció en el tumulto de la Alemania radical.

Tras abandonar su hogar, Otto cambió su nombre por el de Ret Marut. Fue director de teatro en Essen de 1907 a 1908 y luego recorrió el Imperio, representando espectáculos desde Turingia hasta Sajonia. En 1909 se dirigió al Berlín radical y se unió allí a otra compañía teatral, lo que le permitió viajar por Prusia oriental y occidental. Finalmente, en 1912 se instaló en Düsseldorf, donde se unió a otra compañía teatral en la que dijo a todo el mundo que había nacido en San Francisco en 1882. En aquella época, cualquiera que quisiera cambiar de vida y empezar de cero afirmaba haber nacido en San Francisco, ya que tras el Gran Incendio de 1906 se habían destruido todos los registros de nacimiento de la ciudad, lo que hacía borrón y cuenta nueva para cualquiera que necesitara un alias.

Marut permaneció en Düsseldorf hasta 1915, cuando se trasladó a Múnich, la capital de Baviera, donde conoció a una mujer llamada Irene Mermet, que se convirtió rápidamente en su amiga, editora y editora. En 1916 publicaron la primera obra de ficción de Marut, To The Honorable Miss S… , una novela antibelicista impresa clandestinamente en su apartamento de Herzogstrasse 43, una obra que muchos creen que fue escrita por Irene Mermet. En este relato en primera persona de la guerra de trincheras desde la perspectiva de un soldado ya muerto en la Primera Guerra Mundial, el narrador pregunta al lector: «¿Qué me importan la vida y la patria?¿Qué es esta plangente excitación de toda una nación a un poderoso propósito de la voluntad?

La tristeza de esta pequeña novela proviene del hecho de que el autor muere en otra carga inútil, al igual que toda la historia es una carta gigante a su amante, la señorita S, ahora desconsolada, sólo una de las muchas viudas de guerra en este tiempo de oscuridad. La única razón por la que esta obra subversiva escapó a la censura casi total del Estado alemán fue porque fue esencialmente autopublicada y se difundió de mano en mano, convirtiéndose en parte del fermento radical que era Munich en 1916.

Al año siguiente, Marut y Mermet empezaron a publicar una revista radical irregular llamada Der Ziegelbrenner, de El ladrillero nombre de la profesión del padre de Marut. Este homenaje a su lejana familia era también una forma de engañar a los censores del Estado, ya que suponían erróneamente que esta revista estaba dedicada al oficio de la fabricación de ladrillos. Este ardid es el primer atisbo real del endiablado sentido del humor que poseía Ret Marut, un sentido del humor que estaba perfectamente soldado a su praxis revolucionaria, si se me permite la expresión.

La portada de The Brickburner no sólo era roja como un ladrillo, sino que estaba diseñada como un ladrillo, y esto fue mucho antes de que gente como los situacionistas o Can Dialectics Break Bricks… Esto fue en 1917, cuando la Primera Guerra Mundial seguía haciendo estragos en todos los frentes, y el primer número de ese septiembre declaraba audazmente, Don’t Rebuild The Old-Build The New!En el mismo número, Marut afirmaba que con su publicación deseaba aportar elementos para una Alemania de posguerra mejor y para un mundo mejor en general. En otro alarde de humor subversivo, el ficticio Ret Marut se atribuía toda la responsabilidad de la publicación, la edición y el contenido. En referencia a la dirección de contacto de la portada, afirmaba que la gente no debería intentar hacer una visita, nunca hay nadie aquí. No tenemos teléfono.

Para hacer todo esto un poco más terrenal, sólo quiero que sepan que se imprimieron menos de veinte números de The Brickburner en sus cuatro años de existencia, y no se imprimieron más de 1. 000 ejemplares por número. Esto es básicamente lo que algunos de vosotros hacéis cada mes, semestral o bianualmente con vuestros fanzines y panfletos, así que seguir así. Ret Marut sí que lo hizo, y es difícil saber si hablaba en serio, pero afirmó, en una carta abierta al Ministro de Guerra, que no tenemos ni un solo suscriptor de la clase obrera o media-baja; todos nuestros suscriptores proceden de las filas de profesores, maestros, estudiantes, médicos, oficiales, artistas, escritores, académicos independientes e industriales. Bastante raro, estoy de acuerdo, pero eso fue en 1918, cuando estaba claro que Alemania iba a perder la guerra y todo el mundo era pobre.

Ante sus amigos y en las páginas de The Brickburner, Ret Marut afirmaba disponer de fondos privados para sostener la revista, algo que, naturalmente, podía parecer dudoso. Sin embargo, quiero que imaginen que Ret Marut, cerrajero de formación, no sólo actuaba en obras de teatro cuando viajaba por Alemania, y afirmaré con gusto que fue uno de los grandes ladrones anarquistas, cuyas actividades coincidieron con las de Marius Jacob y Jules Bonnot. Todos estos hombres estaban cortados por el mismo patrón, por utilizar un cliché, y sus características unificadoras no eran sólo su naturaleza literaria y su anarquismo individualista, sino sus orígenes en la clase obrera absoluta de una Europa premoderna.

En cualquier caso, no sé de dónde más sacó esos fondos misteriosos, pero los tuvo, y le llevaron hasta el 7 de noviembre de 1918, cuando la monarquía fue depuesta, se declaró una nueva República en Munich y un socialdemócrata fue elegido Primer Ministro. Ret Marut dejó clara su posición anarquista el enero siguiente cuando declaró: «No puedo pertenecer a ningún partido, ya que veo mi libertad personal limitada al pertenecer a cualquier partido, ya que estar atado a una línea de partido me impide desarrollarme en lo que considero el objetivo más elevado y noble de la tierra: ¡ser un ser humano!

En este mismo artículo, que también circuló por Alemania como octavilla, Marut subraya que su libertad sólo está asegurada cuando todas las demás personas que me rodean son libres. Sólo puedo ser feliz cuando todas las demás personas que me rodean son felices. Sólo puedo estar alegre cuando todas las personas que veo y conozco miran al mundo con ojos llenos de alegría. Y sólo entonces puedo comer hasta hartarme con puro placer, cuando tengo la certeza de que los demás también pueden comer hasta hartarse como yo. Y por eso se trata de mi propia satisfacción, sólo de mi propio yo, cuando me rebelo contra todo peligro que amenace mi libertad y mi felicidad. De este modo, Ret Marut concilia su anarcoindividualismo y su anarco-comunismo, revelando en términos precisos cómo son una misma cosa.

Un mes más tarde, el nuevo Primer Ministro fue asesinado cuando se dirigía a la asamblea del Estado de Baviera. En marzo, otro socialdemócrata ocupó su lugar, pero el poderoso Consejo Central, salpicado de anarquistas como Gustave Landaur y su amigo Ret Marut, que se había unido a su Departamento de Prensa para censurar a los periódicos burgueses, desafió inmediatamente al gobierno. Al día siguiente, Ret Marut fue elegido miembro de la Comisión Preparatoria para la Formación de un Tribunal Revolucionario, así como miembro del Comité de Propaganda. Como escribiría más tarde, esta elección por el consejo obrero revolucionario representó [para mí] el mayor honor y el más alto reconocimiento a [mi] trabajo que [he] recibido desde la mascarada de noviembre hasta el presente.

Una semana después, los socialdemócratas trajeron a su ejército para restaurar el orden y arrestaron a miembros del Consejo Central, muchos de ellos anarquistas. Con estos illuminati bávaros en la cárcel, los comunistas declararon una segunda República de los Consejos y algunos de los anarquistas se fueron con ellos, incluido Ret Marut. Es difícil decir por qué un antibolchevique como Ret Marut se iría con este grupo mientras se apoderaban del gobierno, pero aquí hay una posible razón.

Mucho antes de los nazis, existía algo llamado la Sociedad Thule, o Thule-Gesellschaft, un grupo ocultista de derechas que exigía que todos sus miembros fueran arios puros. Antes de que Hitler se aficionara a la anfetamina y despotricara sobre la raza aria, esta podrida Sociedad Thule creía que su raza había venido del continente perdido de Ultima Thule, y entre sus muchas creencias dementes había un profundo odio a los judíos, que no venían de Ultima Thule. En cualquier caso, el 26 de abril de 1919, mientras Ret Marut servía en el nuevo gobierno insurrecto dirigido por los comunistas, un comando de tropas rebeldes irrumpió en las casas y oficinas de esta Sociedad Thule, tomando a varios miembros como prisioneros.

Entre ellos se encontraban el príncipe Gustave Franz Maria de Thurn y Taxis, la condesa Heila von Westarp y otros protofascistas de la Sociedad Thule, que fueron conducidos a un sótano, alineados con algunos soldados de Freikorp capturados y abatidos como perros rabiosos.

Curiosamente, el príncipe ejecutado pertenecía a la Casa de Thurn y Taxis, la misma casa real que protagoniza la extraña novela de Thomas Pynchon de 1966 El llanto del lote 49. En este libro de alertas codificadas, una misteriosa contrafuerza llamada Tristero libra una guerra de siglos contra Thurn y Taxis. Mientras que el emblema del antiguo servicio postal de esa casa real era una trompeta, el emblema de la red clandestina de Tristero era una trompeta apagada, y mientras la protagonista de El llanto del lote 49 busca a Tristero, de alguna manera se encuentra con anarquistas mexicanos en el distrito de la Misión de San Francisco, anarquistas que parecen formar parte de esta conspiración de Tristero.

En cualquier caso, mucha gente odiaba a Thurn y Taxis, especialmente a su ocultista príncipe Gustave, y entre ellos estaba Ret Marut, que probablemente se fumó un cigarrillo y se tomó una copa aquella noche del 30 de abril de 1919, haciendo todo lo posible por ignorar a los Freikorps y las Guardias Blancas que se acercaban rápidamente. Apenas hubo tiempo para hacer otra cosa antes de que una intensa guerra envolviera Múnich, durando hasta la derrota definitiva de la República rebelde el 1 de mayo de 1919.

Aquel horrible día, Ret Marut vio cómo los guardias blancos ametrallaban a civiles inocentes justo antes de ser capturado y condenado a muerte. Mientras esperaba la muerte, los soldados leales a los socialdemócratas sacaban a la calle a las personas que estaban sentadas a su lado y las fusilaban. Cuando estalló un combate, Marut aprovechó la ocasión para escapar, ayudado en cierto modo por dos soldados desconocidos que, de alguna manera, le salvaron la vida. Otros no tuvieron tanta suerte, y en el número clandestino de The Brickburner donde relató su captura y huida, dedicó toda la revista a sus amigos caídos Gustave Landaur y Eugen Leviné, sólo dos de los muchos anarquistas asesinados por el gobierno bávaro, ahora dirigido por los socialdemócratas.

Ret Marut pasó inmediatamente a la clandestinidad, aunque no del todo. Como escribió en el ahora ilegal Brickburner, viajó por unas sesenta ciudades, pueblos y aldeas de Baviera [y] habló con gente de clase media, granjeros y trabajadores. En este viaje, utilizó la única forma de agitación que puede dar frutos valiosos, una forma que es antigua y que Cristo también aplicó: hablar de persona a persona, hablar a las reuniones más pequeñas de gente. Es probable que su mejor amiga, Irene Mermet, le acompañara, y es probable que se reunieran con el anarquista Rudolf Rocker en Berlín, un hombre con contactos anarquistas en México. La mayor parte del tiempo lo pasaron en Colonia, de donde era Mermet, y es probable que los últimos números de The Brickburner se imprimieran aquí entre un círculo de anarquistas de confianza, compañeros que ayudaron a organizar la huida de Ret Marut de Europa.

En agosto de 1923, tras cuatro años de clandestinidad, Ret Marut apareció en las costas del Reino Unido, afirmando ser ciudadano estadounidense. Fue detenido el 30 de noviembre por no registrarse como extranjero y enviado a la tristemente célebre prisión de Brixton, aunque al parecer fue tratado lo suficientemente bien como para que pudiera empezar a escribir su primera novela, El barco de la muerte. Este relato medio verídico de sus esfuerzos por huir de Europa, escrito parcialmente por si las autoridades lo confiscaban, era un texto que confirmaría su historia de ser un americano varado sin pasaporte. Durante su encarcelamiento, las autoridades obligaron a Ret Marut a confesar que en realidad era Otto Feige, de Scwiebus (Alemania). Aunque esta confesión pueda sorprender, era la única forma de convencer al Ministerio del Interior de que se enfrentaba a una condena a muerte a manos de su antiguo enemigo.

El día de su detención, la policía pudo fotografiar a Otto Feige, pero durante la toma, Otto hinchó sutilmente las mejillas y los labios, convirtiéndose en lo que el anarquista Hugo de The Iceman Cometh llamaría una carita de mono. Junto con su gorra de obrero y su bigote, el hombre capturado como Otto Friege no se parecía en nada a Ret Marut, o al futuro B. Traven, y si no me creen, miren las fotos que he incluido. Eso es todo lo que hacía falta para evitar la vigilancia en aquella época, y con esta garantía de anonimato, Otto fue liberado el 15 de febrero de 1924, ahora devuelto a su papel de Ret Marut.

Durante todo el tiempo que estuvo allí, Ret Marut vivió en el este de Londres, probablemente entre los anarquistas que también conocían a Rudolf Rocker, el anarquista que probablemente conoció en Berlín. Tras su liberación, Ret Marut siguió residiendo en este bastión anarquista y es probable que conociera a los editores del periódico anarquista Freedom y asistiera al famoso Grupo de Discusión Anarquista. Es muy probable que conociera a la feminista Sylvia Pankhurst y a su marido anarquista Silvio Corio, dado que un memorando del Departamento de Estado de EEUU fechado el 13 de diciembre de 1926 afirmaba que Marut estaba siendo protegido por Pankhurst, signifique esto lo que signifique.

El Departamento de Estado vigilaba a Marut porque en marzo de 1924 intentó obtener un pasaporte estadounidense utilizando su tapadera de San Francisco, pero se lo denegaron en abril, el mismo mes en que se enroló en un barco noruego como carbonero, pero abandonó el barco antes de que nadie se diera cuenta. Como confirman los archivos del Departamento de Estado, esta treta convenció al FBI y al mismísimo J. Edgar Hoover de que el peligroso anarquista Ret Marut se dirigía a Marruecos, lo que no era cierto. Nadie sabe realmente cómo Ret Marut cruzó del Reino Unido a México. Todo lo que tenemos para seguir es La Muerte y su demencial historia de desamparo y codicia.

De la Muerte a México

Poco después de llegar a Tampico, Ret Marut anotó en su libreta: «El bávaro de Munich ha muerto». A partir de ese momento, tendría dos nuevas identidades. No sólo sería B. Traven, sino también Traven Torsven (o combinaciones alteradas como BT Torsvan o B. Torsvan). No tengo ni idea de qué se supone que es Torsven aparte de una distracción vagamente escandinava, pero sí sé que traben es un verbo español para cerrar, y que para el oído no entrenado una b española puede sonar muy parecida a una v, de modo que cuando uno dice una palabra como traben, sale como traven. En otras palabras, la v se convierte en una b. ¿Lo pillas? B. Traven.

Dado que sin duda era cerrajero y muy probablemente un ladrón anarquista, no dudo de que sus ojos buscaran inmediatamente en su diccionario español-alemán el verbo trabar, pero en cualquier caso, desde el momento en que puso un pie en México, su pasado en Baviera quedó encerrado para siempre, o al menos hasta los años ochenta, pero para entonces ya estaba muerto.

En los años veinte, cuando Traven llegó, Tampico y las regiones costeras de Tamaulipas y Veracruz estaban siendo explotadas por compañías petroleras extranjeras, un estado lamentable que probablemente no encajaba con las representaciones oníricas del México rebelde que la mayoría de los europeos radicales recibían en aquella época. No permaneció mucho tiempo en Tampico, y en julio de 1924 se trasladó a una desvencijada cabaña al norte de las lagunas, a unos cincuenta kilómetros de cualquier centro urbano. Tal y como él mismo la describió, la casa se alza completamente aislada en esa zona de monte. Tenía un trayecto de cincuenta minutos a caballo hasta mi vecino de al lado. Durante semanas a menudo no veía ningún rostro humano; vivía allí completamente solo. Las noches son largas, a las siete es noche cerrada, incluso en pleno verano. No hay luz eléctrica, incluso el agua para beber, cocinar y lavarse escasea. Y como lavarse a menudo no es aquí un mero alivio, sino una necesidad, tuve que lavarme a mediodía y por la noche con la misma agua con la que me lavé esa mañana. Un retiro de poeta.

Sin acceso inmediato a fondos, que al parecer tuvo que dejar atrás en Europa, Traven trabajó como obrero común recogiendo algodón en una plantación, conduciendo ganado y construyendo campos petrolíferos para empresas extranjeras, al igual que miles de otros mexicanos pobres, todo ello mientras colaboraba con el local de la IWW en Tampico. Agotado tras estas largas jornadas, trabajó en el final de su novela El barco de la muerte y comenzó la continuación, Die Baumwollpflücker, o El recogedor de algodón, técnicamente su primera obra pero que no se publicó como volumen encuadernado hasta más tarde. En su lugar, envió capítulos de esta nueva obra a Alemania, y de todas las revistas, se publicaron por entregas en Vorwärts, un periódico oficial del Partido Socialdemócrata, los mismos que asesinaron a sus compañeros en Munich.

A pesar de haberle condenado a muerte, los socialdemócratas difundían ahora la obra de B. Traven por toda Alemania, siendo la única oposición permitida por el Estado capaz de hacerlo con tanta eficacia, y una vez más vemos el mismo humor diabólico y multidimensional desbordando todo lo que este hombre divertido se proponía. Pero la cosa se pone aún mejor. Los editores de Vorwärts quedaron tan prendados de esta elusiva historia de un agitador obrero itinerante que pusieron a Traven en contacto con Büchergilde Gutenberg, un reputado editor alemán, que accedió a publicar El recogedor de algodón en un volumen encuadernado.

El 11 de octubre de 1925, Traven les envió una versión ampliada de la novela por entregas, ahora titulada Der Wobbly, o El tambaleante. En este libro, Traven pone al descubierto la corrupción del gobierno del presidente Calle en México y describe una revuelta contra un sistema que vende sus tierras a las compañías petroleras estadounidenses. En abril de 1926 se publicó primero La muerte, y en junio de ese mismo año se publicó El tambaleante, con lo que B. Traven se convirtió en una sensación instantánea en Alemania.

Para ser sincero, leer El buque de la muerte es como leer cientos de páginas de aquellas viejas viñetas de la IWW en las que aparecía Mister Block, el desventurado trabajador que deambula de desastre en desastre, sólo que en este caso aparecía Traven, sin pasaporte, siendo arrojado de Estado-nación en Estado-nación antes de enrolarse en el barco de la muerte de un contrabandista, sin tener otra opción. Se podría considerar El barco de la muerte y El tambaleante como la historia de la llegada de Traven a México, y sin ninguna otra información real en la que basarse, es probable que realmente fuera un agitador obrero de la IWW en Tampico, haciendo todo lo posible por socavar a los jefes extranjeros a los que el presidente Calle permitía entrar.

También era extremadamente pobre, así que el dinero que le llegó de Europa no sólo le sacó de la pobreza, sino que era relativamente rico para los estándares de Tampico, así que siguió escribiendo. Tras enterarse de que sus editores estaban interesados en relatos de viajes, desapareció en Chiapas con 1. 500 dólares y regresó en agosto, de nuevo sin un céntimo. Así que siguió escribiendo. En octubre de 1926 ya había enviado su tercera novela, El tesoro de la Sierra Madre (que tal vez escribió durante su estancia en Chiapas). Primero lo intentó con otra editorial, Union Deutsche Verlagsanstalt, pero la rechazaron porque no había personajes femeninos (es decir: sexo), ni una conclusión adecuada. Su insensatez supuso una seria ganancia para Büchergilde Gutenberg, que publicó una hermosa edición en el invierno de 1927, y en abril un ejemplar estaba en manos de B. Traven.

El dinero volvió a fluir y en invierno de 1928 publicó sus experiencias en Chiapas en un libro titulado Land des Frühlings, o Tierra de la Primavera. Como dijo a sus editores, en el libro he tenido que tratar cuestiones de raza para mostrar que lo que está ocurriendo en México es ante todo el despertar de la raza india. En Europa está muy extendida la opinión, sobre todo entre los obreros, de que los indios prácticamente se han extinguido, ya que parece que sólo se habla y se escribe sobre la extinción de los indios en Estados Unidos. Espero conseguir mostrar a los lectores de mi libro que el indio sigue vivo.

Durante su primer viaje a Chiapas en 1926, Traven fue con un grupo de treinta agricultores, arqueólogos, geógrafos, naturalistas y un único sociólogo, un anarquista llamado Frank Tannenbaum, antiguo miembro de la IWW. En 1914, Frank se convirtió en una especie de personaje de Cristo anarquista cuando dirigió a una turba de vagabundos en una iglesia de Nueva York exigiendo un lugar para dormir, un delito por el que fue encarcelado. Salvado de una temporada en el calabozo, se dejó absorber por la seguridad de un puesto en la Universidad de Columbia, un puesto que le brindó muchas oportunidades de ayudar a sus compañeros supervivientes.

Tannenbaum se había escapado de casa y había empezado a trabajar en las oficinas de Mother Earth, el periódico anarquista que dirigía Emma Goldman en Nueva York. Según ella, todos habíamos querido a Frank por su amplitud de miras y su desparpajo. Luego se convirtió en un habitual del Ferrer Center, o Escuela Moderna, y fue allí donde se ofreció voluntario para dirigir la procesión de los sin techo hasta una iglesia católica. Tras salir de la cárcel y superar su caso, Tannenbaum saltó a la academia y en 1922 hizo su primer viaje a México, patrocinado por la Confederación Regional Obrera Mexicana, el sindicato respaldado por el gobierno que se había separado de la Confederación General de Trabajadores, el sindicato anarquista representado por Rudolf Rocker en Europa, el hombre que probablemente ayudó a B. Traven a llegar a México.

Trabajando con el gobierno favorable a los trabajadores, Tannenbaum estudió una nueva escuela en los barrios marginales de Ciudad de México que ya había cambiado la vida de más de 900 estudiantes. Volvió de nuevo en 1923 para comisariar y escribir la introducción de una antología de artistas mexicanos, entre ellos Diego Rivera. Su siguiente viaje consistió en llevar una delegación de la AFL a Ciudad de México, algo bastante deleznable, pero no era el único topo anarquista que trabajaba ese ángulo, dado que la anarquista Lucy Robins Lang tenía a Samuel Gompers enredado en su dedo en ese momento.

Tannenbaum finalmente convenció a Columbia para que le pagara 300 dólares al mes para explorar México, y fue con estos fondos con los que finalmente llegó a Chiapas, donde se unió a Traven en lo que se llamó la Expedición Palacios. Se desconoce si Tannenbaum y Traven se conocían antes de encontrarse en México, pero se sabe que se conocieron en mayo de 1926, viajando con la expedición desde Verarcruz a Tonalá hasta la Sierra Madre del Sur, por la que avanzaron lentamente hasta llegar a Jovel, o San Cristóbal de las Casas. En su viaje, ambos vieron la pobreza que seguían padeciendo los mayas, incluso después de la revolución, y parece que a Traven le conmovió más que a Tannenbaum, pues abandonó la expedición en Jovel y se internó en la selva con su guía nativo Vitorino Trinidad, quien le presentó por primera vez a las tribus chamulas. Durante casi los dos meses siguientes, Traven dispersó más de 1. 500 dólares entre los indígenas, llegando de vuelta a DF con apenas un peso el 6 de agosto de 1926.

Traven regresó en 1927, y como mencioné, en 1928 apareció su Tierra de Primavera, un registro de su primer viaje por Chiapas, con su guía Vitorino rebautizado Felipe. Una vez que el libro salió, Traven emprendió su tercer viaje por Chiapas, este duró casi seis meses. Aunque el Estado mexicano creía que todas las tribus lacandonas habían sido exterminadas mucho antes, Traven parece haber sabido que eso era falso, ya que pasó seis meses en la parte más remota de México, un lugar al que pocos le seguirían. A día de hoy, hay muy pocos lacandones, incluso menos que algunas de las tribus de California, pero de alguna manera Traven se convirtió en su amigo en 1928. Incluso le dieron un arco y algunas flechas.

Poco después de regresar de este tercer viaje, Traven publicó la continuación de La muerte y El tambaleante, una novela de rebeldía y fuerza titulada El puente en la selva. Ésta sería su última novela con un protagonista blanco, pues la siguiente que presentó se titulaba La rosa blanca, con protagonistas indígenas. Era una historia de despiadadas compañías petroleras estadounidenses que pasaban por encima de los indígenas, como habían estado haciendo en alianza con el gobierno de Calle.

Por primera vez, sus editores de Büchergilde Gutenberg censuraron su obra, alegando que tenía un sesgo antiestadounidense, y en respuesta amenazó con dejarlos, aunque cedió. El texto completo se publicó por entregas en un periódico socialista de Múnich, con lo que sus palabras volvieron a Baviera, y el volumen encuadernado fue publicado por Büchergilde Gutenberg en 1929. Éste fue el último libro que escribió mientras vivió en Tampico, y un día de 1930, sin previo aviso, el hombre conocido como Traven Torsven, o BT Torsvan, o B. Torsvan, desapareció definitivamente del Golfo.

El general en la jungla

El hombre conocido por el público como B. Traven se trasladó a través de México a la ciudad de Acapulco, que en aquel entonces no era una pesadilla turística, sino más bien una pequeña ciudad soñolienta en la costa de Guerrero. Se instaló en El Parque Cachú, una pequeña finca con un restaurante regentado por la misteriosa María de la Luz Martínez, una mujer que con el tiempo fingiría ser la esposa de B. Traven. Traven abandonó oficialmente su cabaña de Tampico en 1931 para instalarse definitivamente en la costa occidental de México, y fue en Acapulco donde empezó a escribir Las novelas de la selva, o Der Cycle die Caoba [El Imperio De Caoba], todas ellas publicadas originalmente en alemán.

Como ya he mencionado, el estilo de escritura de B. Traven está más cerca de las tiras cómicas de Mr. Block que de cualquier otra literatura que pueda señalar, y fue con este espíritu ácido y sarcástico con el que escribió el primer volumen del ciclo, Gobierno, publicado por primera vez en 1931. El título es más que apropiado, dado que todo el texto puede leerse como un manual infantil de lo que es todo gobierno, al igual que de cómo puede ser destruido.

La novela comienza en algún momento entre 1900 y 1910 en un pueblo de Chiapas llamado Bujvilum, habitado por los bachajontecas, una rama de la tribu tseltal. Según los gobernantes coloniales de Chiapas, este pueblo tenía mala suerte allí. Enviamos soldados a quemar sus chozas una y otra vez-pero no podemos atrapar a ninguno de ellos. Siempre se adentran en la selva y no se les puede atrapar. Cuando todo está quemado y sus campos de maíz arrasados y los soldados se han ido, salen y vuelven a construir su pueblo como si nada hubiera pasado. Esto lo cuenta don Casimiro, quien le dice a don Gabriel: si quieres ir allá, te hago secretario del lugar. Como es un capitalista despiadado que conoce como la palma de su mano las bárbaras reglas de la dictadura de Porfirio Díaz, don Gabriel acepta la oferta, y así se presenta el antihéroe de Las novelas de la selva.

Para empezar, Don Gabriel construye una tienda en Bujvilum, sólo que nunca pudo enriquecerse con las ganancias de la tienda. Intenta vender alcohol pero los indígenas no lo quieren, conocedores de sus efectos. Cuando dos vendedores ambulantes sirios pasan por el pueblo, Don Gabriel utiliza su poder como funcionario del gobierno para obligar a estos mercaderes sirios a pagarle impuestos extorsivos por cada artículo que logran vender, por lo que cobran 50 centavos extra para compensar esta pérdida al gobierno. Después de esto, comienza a ofrecer crédito a los indígenas para que puedan comprar todos estos bienes nuevos y sobrevaluados a los sirios, por lo que se hunden en deudas.

Cuando estos indígenas endeudados intentan vender su ganado en Bujvilum, Don Gabriel les impone tantos impuestos que amenazan con llevar su ganado a Jovel, la ciudad colonial más cercana. Sin otra opción, Don Gabriel recurre a su jefe, Narciso, quien ordena a todos los que deben dinero a Don Gabriel que vendan su ganado por lo que ofrezcan los comerciantes de Bujvilum. Esta es la primera vez que Don Gabriel consigue estafar a los indígenas, y su siguiente acto es construir una escuela, algo a lo que está obligado por el gobierno.

Sin embargo, después de construir este cuchitril sin ventanas y de dar clase durante tres semanas, Don Gabriel se encontró con que sus alumnos seguían sin estar seguros de si la letra que marcaba con tiza era una A o una G. A pesar de ello, al presentar sus informes al gobierno, Don Gabriel afirma que la escuela del pueblo funciona con la máxima eficacia, a lo que se añade la nota: «Edades de siete a catorce años. Ningún analfabeto». Sobre el papel, Dan Gabriel era un secretario local modélico, pero el único problema para él era que la escuela no le reportaba ningún beneficio monetario. Para remediar este estado de cosas, Don Gabriel busca la ayuda de su hermano, Don Mateo, un experimentado recaudador de impuestos para el gobierno.

La gran idea de Don Mateo es hacer cumplir uno de los muchos decretos de la dictadura: todos los niños del lugar deben ir a la escuela todos los días excepto los sábados y domingos, cuando todas las escuelas están cerradas en toda la República. Y el gobierno establece que por cada día de clase que un niño no venga a la escuela su padre debe pagar una multa de un peso al secretario del lugar. A pesar de esta idea aparentemente prometedora, ninguno de los dos Dones puede descubrir nunca exactamente qué niño falta o quién es su padre, frustrando su último plan para hacer dinero.

Pronto se presenta otra oportunidad económica cuando dos ladinos, o dos mexicanos blancos, llegan a caballo con 80 indígenas detrás, todos ellos destinados a la servidumbre en las plantaciones de café del Soconusco. En un arrebato de inspiración, Don Gabriel exige una tarifa ficticia a estos traficantes de personas, y no queriendo disgustar al gobierno, estos dos ladinos pagan 20 centavos por cabeza, o 16 pesos, por el privilegio de pasar por Bujvilum.

El siguiente chanchullo de Don Gabriel y Don Mateo consiste en vender alcohol para una boda indígena, suministrando constantemente más hasta que alguien comete un asesinato y varios más acaban en la rudimentaria cárcel, un cuchitril del que cualquier humano podría escapar. A pesar de ello, los indígenas han quedado tan desconcertados por el gobierno que pagan de buena gana seis pesos por cada prisionero que se libera. Sólo el asesino se mantiene encerrado al final, con la esperanza de los Dons de extraer el precio máximo por su cabeza, y Don Gabriel pronto lleva a este asesino en un viaje a la gran ciudad de Jovel.

Su primera parada es la aldea indígena de Cahancu, y es aquí donde Don Gabriel se entrevista con su amigo Don Ramón, quien ofrece comprar al prisionero por 60 pesos, en lugar de enviar a este hombre a una ejecución sin beneficios a manos del gobierno. Don Ramón venderá entonces a este hombre a un agente de las monterías, las vastas plantaciones de caoba donde los esclavos indígenas endeudados trabajan hasta morir en tres años. Como explica a Don Gabriel, las monterías y las plantaciones de café deben tener mano de obra si se quiere mantener la prosperidad del país y que la República de México tenga un lugar honroso y respetado entre las naciones del mundo.

Don Gabriel y su esposa planean trasladarse a Jovel para llevar a cabo esta empresa, pero en Bujvilum, Don Mateo se ha convertido en un tirano despiadado que ha encarcelado a varios hombres indígenas y ha intentado violar a una muchacha indígena. Para asegurarse de que esto no ponga en peligro sus ganancias, Don Gabriel regresa a la aldea y despide a su hermano Don Mateo, su única compañía un mercader sirio ambulante llamado Don Elías. En el camino, son emboscados por aldeanos indígenas de Bujvilum, que logran matar a Don Mateo en venganza por su tiranía.

De vuelta a Bujvilum, Don Gabriel se prepara para su gran traslado a Jovel, ciudad colonial a la que Don Gabriel se traslada dejando atrás la poco lucrativa Bujvilum. Para ello, necesita más dinero, así que, después de sustraerle la recaudación de impuestos, engaña al cacique Narciso para que reclute a veinte jóvenes indígenas en una cuadrilla de montería. De esos veinte, seis intentan escapar. Uno es fusilado, dos son capturados y de otros dos no se vuelve a saber nada. Sólo uno escapa de vuelta a casa. Era como un salvaje, cubierto de sangre, reducido a piel y huesos con los labios resecos y partidos por la fiebre. Les contó en el pueblo dónde habían estado los chicos. Según se enteran en su pueblo, poca gente sobrevive a sus contratos en las plantaciones de caoba de la montería.

El pueblo se entera de que pocas personas sobreviven a sus contratos en las plantaciones de caoba de la montería. Después de eso, Gerónimo, que ahora era jefe, dijo un día en que los hombres estaban reunidos para decidir sobre la adjudicación de la tierra común entre las nuevas familias: «Me gustaría más que el gobierno nos olvidara para siempre. Ya he dicho todo lo que tenía que decir, hermanos y amigos míos. «

De esta manera trágica y definitiva, el gobierno abandona de nuevo la aldea de Bujvilum, ya que Don Gabriel ha dejado su puesto para dedicarse a la profesión más lucrativa de traficante de seres humanos. Tiene mucho éxito engañando o esclavizando a los indígenas en cuadrillas de trabajo en las plantaciones, y este esfuerzo le lleva finalmente a la aldea de Pebvil, donde está a punto de producirse un levantamiento indígena. Enfurecidos porque el reinante Don Abelardo ha pretendido nombrar a su nuevo jefe, en contra de su antiguo proceso democrático, estos indígenas no deseaban la guerra ni con el gobierno ni con los ladinos. No eran tan tontos como para salir con machetes y escopetas contra ametralladoras y artillería de montaña. Esto sólo lo hacen los pueblos civilizados cuando quieren perder a dos millones de sus mejores hombres y esclavizarse a deudas durante seiscientos años.

En lugar de ser como los idiotizados y civilizados ladinos, algo tremendo ocurre el 1 de enero de ese año, en algún momento entre 1900 y 1910. Cuando el día amanecía sobre Pebvil y la niebla se deshacía sin querer y se alejaba para luego coronar la montaña de un salto, miles y miles de indios llenaron la plaza. Esta masa de gente apareció tan repentinamente como si hubieran pasado la noche escondidos entre los arbustos, esperando a que el sol enviara su primer destello de luz sobre la cresta de la montaña. De hecho, llenaron todo el espacio abierto tan rápidamente y tan uniformemente que parecía que habían estado al acecho entre las briznas de hierba y en las grietas de la tierra y luego se pusieron de pie como un solo hombre. Por cierto, este levantamiento es idéntico a las tácticas utilizadas por el EZLN en el Chiapas moderno, pero llegaré a eso más tarde.

Después de presenciar esta embestida silenciosa, Don Abelardo intenta llamar por teléfono a los funcionarios coloniales de Jovel, pero la dictadura está tan corrompida que nadie los ha reparado en meses. En un instante, los nativos de Pebvil asesinan al jefe nombrado por Ladino y desaparecen, dejando a Don Abelardo y a los coloniales sitiados dentro de sus recintos. Según los diarios de B. Traven, este suceso ocurrió realmente en un pueblo de las afueras de Jovel en 1929.

Cuando los colonos asediados se ponen en contacto con sus homólogos de Jovel, el gobierno envía treinta soldados a Pebvil, pero antes de que lleguen, Don Gabriel cabalga hasta el pueblo en busca de indígenas a los que atrapar para las plantaciones y espera a que lleguen los soldados con la esperanza de que los nativos regresen de la selva.

A los pocos días, Don Gabriel envía a estos condenados a las plantaciones de caoba de la montería. Como recuerda B. Traven al lector en las últimas páginas de esta novela, la caoba, cuando desembarcaba en Nueva York, se vendía entre setenta y ciento veinte dólares la tonelada, dependiendo del mercado, A semejante precio era imposible tomarse al pie de la letra los llamados derechos de los indios, o cualquiera de esas frases sobre la camaradería y el respeto a la humanidad. Así llegamos al final de Gobierno, escrito por el autor favorito de Albert Einstein.

La Carreta

Tras mecanografiar todo esto en Acapulco, B. Traven envió el manuscrito por correo a Berlín, y en 1931 fue publicado por la Büchergilde Gutenberg. En el momento de su publicación, muchos consideraron que los diversos Dones del Gobierno eran referencias veladas a los nazis en ascenso, y aunque esto podría haber sido fácil de creer, todo lo que B. Traven describía de forma sencilla y precisa los horrores de la dictadura mexicana, que había sido borrada de la historia por una revolución masiva y violenta. Al mismo tiempo, revelaba cómo todo gobierno es corrupto, especialmente en sus formas más burdas. Para B. Traven, todos los gobiernos eran igual de horribles, incluso el supuestamente revolucionario de México.

En 1931 se publicó otro título de B. Traven, la segunda de las Novelas de la Selva, con el sencillo título de Der Karren, o La Carreta, o El Vagón. La Carreta establece el escenario de manera muy sucinta en las primeras frases, cuando presenta a su protagonista: Andrés Ugalde era de pura cepa india, miembro de la gran tribu tseltal. Era natural de Lumbojvil, una finca en el distrito de Simojovel. El nombre completo de la finca era Santa María Dolorosa Lumbojvil. Lumbojvil era el antiguo nombre indio de un poblado indio, o comuna, y significaba «tierra cultivada».

Este pueblo se encuentra a unos 100 kilómetros al norte de Jovel, y en la finca seguían viviendo las mismas familias que lo habían hecho antes de la llegada de los españoles. Fieles a la tierra y al suelo, esperaban en silencio y con paciencia el día en que volvieran a ser los suyos. En este pueblo, el joven Andrés es contratado por el lugareño Don Leonardo para ser criado en su casa, haciéndose querer por la mujer de este jefe. Al igual que Don Gabriel en el Gobierno, Don Leonardo ha abierto una tienda en Lumbojvil llena de artículos sobrevalorados para que los indigentes compren, y un día el padre de Andrés entra queriendo comprar ropa para su hijo.

Como es típico de los ladinos, Don Leonardo no tarda en endeudar a este hombre, pero no lo hace inmediatamente y Andrés sigue empleado como criado doméstico. Andrés incluso es enviado en viajes con mensajes y dinero a la gran ciudad de San Cristóbal, donde observa a los carreteros pasar por el pueblo, los carreteros que hacían el viaje quince veces más largo que el trayecto de Tenejapa a San Cristóbal -y de Tenejapa a San Cristóbal era un buen día de viaje para una mula de carga. De esta manera, Andrés tuvo su primera idea del tamaño de la tierra en la que vivía.

Un día, Andrés acompaña a don Leonardo a vender unas mulas que había comprado baratas en Chilón, en lo profundo de las montañas, y para conseguir el mejor precio, llevan las mulas a La Concordia, un poblado a medio camino del Océano Pacífico. Es aquí donde Don Leonardo apuesta a Andrés en un juego de cartas con un tal Don Laureano, valorando su vida, o contrato, en 60 pesos. Don Leonardo pronto pierde a su criado y regresa a casa con otro. Aunque su mujer cuidaba de Andrés y se enfurece por su ausencia, pronto se olvida de él, dado que tiene un nuevo criado.

Andrés es ahora esclavo de un tal don Laureano Figueróa, comisionista de Chiapa de Corso, representante de dos de trescientas empresas en México, Puebla, Monterrey, Estados Unidos, España, Francia y otros lugares de los que sólo conocía los nombres. A pesar de haber comprado a Andrés, don Laureano permite a sus criados saldar su deuda, convirtiéndolos en trabajadores libres y no en esclavos. Con esta leve esperanza de recuperar parte de su libertad, Andrés empieza a aprender los entresijos de ser un carretero, y como se da cuenta, sin transporte no hay civilización. A pesar de la sencillez de su carreta, no es diferente de cualquier camionero.

Andrés se une a las grandes caravanas de carretas que transportan mercancías a través de la República Mexicana. Después de días de viaje, estas caravanas se establecen para acampar, y cuando lo hacen, estos carreteros necesitan comer. Como parte de su pago, cada carretero recibe frijoles, arroz, maíz y café. La preparación queda a su cargo, y los hombres cocinan frijoles negros en cantidades lo suficientemente grandes como para que también les sirvan de desayuno, pues los frijoles tardan mucho en cocinarse. A los choferes también se les permite llevar a sus esposas, y juntos cocinan estos frijoles con manteca de cerdo, al igual que cocinan su arroz en manteca de cerdo que se calentó en una sartén y cuando estuvo lo suficientemente caliente, se agregaron los granos secos de arroz y se revolvieron de un lado a otro hasta que se doraron. Luego muy lentamente, poco a poco, se agregó agua. En cuanto al café, se hierve sobre el fuego con grandes cantidades de azúcar y se bebe toda la noche. Esta es la comida diaria, complementada sólo por frutas silvestres y animales que logran arrancar de la selva.

Pasan tres años en los que Andrés aprende a manejar los bueyes y a guiar la carreta, a saldar su deuda de 25 pesos y a recibir un salario real, en monedas. Andrés incluso ha recibido un aumento y ahora gana cuarenta centavos al día, doce pesos al mes. No era una suma despreciable si la comparaba con los cuatro o cinco pesos mensuales que ganaban los obreros que trabajaban en los ingenios azucareros, las destilerías de aguardiente, las fábricas procesadoras de henequén, las fábricas de ladrillos, los depósitos de madera por los que pasaba en el camino y que tenían que trabajar dieciséis horas diarias y vivían, a menudo con familias que mantener, más miserablemente que las bestias.

Con su salario real, Andrés compra sombreros y ropa, artículos que se destruyen rápidamente en las caravanas de carretas, y como señala cínicamente B. Traven, ni la ley ni el Estado le obligaban a ello. Era totalmente libre de elegir si contraía deudas o no. Más adelante, Traven va aún más lejos con su sarcasmo al escribir, contraer deudas es la mayor de todas las libertades de un trabajador. Sin embargo, a pesar de la constante necesidad de comprar cosas en esta dictadura de pequeños Dons, Andrés es capaz de ahorrar dinero, al menos hasta que llega a Balún-Canán para la fiesta de San Caralampio. Una vez más, hay que señalar que Balún-Canán es el nombre indígena de Comitán de Domínguez, y B. Traven utiliza sólo los nombres nativos para cada escenario.

Balún-Canán celebra su fiesta de San Caralampio cada febrero, y Andrés ya sabe que esta fiesta está diseñada por los ladinos para robar todo el dinero de su pueblo. Apuestas, juegos de carnaval, baratijas religiosas, todo ello hipnotiza y succiona los pesos de miles de mayas, una trampa en la que Andrés no quiere caer.

La primera atracción a la que se detiene es a unos cantantes que entonan un corrido, pues éste era el entretenimiento más barato. Uno podía estar de pie escuchando a los cantantes de baladas hora tras hora. No estaba obligado a comprar una balada. La siguiente atracción en la que se detiene es la iglesia del pueblo, pero en ella no vio más que magia, momias y disfraces: sólo el baile de un brujo y el murmullo de incomprensibles fórmulas de encantamiento e imprecaciones. No era culpa suya si la gente que le rodeaba no era más que un rebaño enloquecido que gesticulaba sin sentido en una bruma de humo. Como explica B. Traven, con este descubrimiento dejó de ser un niño.

Tras salir de la iglesia sin gastar dinero, Andrés encuentra a un compañero carretero comiendo enchiladas, y cuando pregunta cuánto cuestan, se entera de que cuestan un real por seis, y que no podrían estar mejor. Andrés encuentra el puesto donde se hacen estas enchiladas en una pequeña estufa de hojalata en la que brillaba el carbón. Encima de la estufa había una lámina de hojalata con una depresión poco profunda en el centro. Una anciana india, agachada junto al hornillo, avivaba el carbón con un abanico de líber. Era la propietaria del restaurante, además de cocinera. Horneaba tortillas en la superficie plana de la chapa, luego las rellenaba, según los deseos de sus clientes, con barbacoa, guajolote, pollo, res, ternera o queso, las doblaba y las dejaba caer en la grasa caliente.

Este tipo de pasajes se prolongan durante dos páginas enteras, todas dedicadas a las enchiladas de esta mujer, y les adelanto que esta sencilla comida es el mayor placer que experimenta nuestro Andrés en todo el libro. Es probable que B. Traven simplemente estuviera recordando su propia comida favorita de Chiapas, pero mete mucho en esta escena. Por ejemplo, hace saber al lector que la mujer tomaba los pedidos en español, Tsotsil, Tojolaval, Tseltal. Un español que tenía un puesto enfrente sostenía que esta mujer india podía entender por igual el inglés y el árabe. Sus enchiladas se sirven en un plato pequeño y además de las variedades de carne, pone en sus enchiladas cebollas, tomates, chiles rojos, chiles verdes, ensalada verde, hojas de cidra, flor de calabaza y otras veinte hierbas, hojas y raíces. Como consecuencia de servir tan buena comida, Andrés tuvo que esperar mucho tiempo antes de que le sirvieran sus enchiladas.

Este es el primer dinero que gasta en Balún-Canán, y su siguiente parada es una actividad que no requiere dinero, el simple acto de bailar, y es en este baile donde conoce a una indígena de quince años, con quien baila. Ella ha escapado de una plantación y habla tseltal al igual que Andrés. Lleva dos días sin comer, así que Andrés le compra unas enchiladas, aunque esta vez le pide un poco de sal, que le dieron en una hoja de plátano. También le añadieron un pequeño limón. Mientras come, ella dice no tener nombre, y esa noche ella y Andrés deciden ser pareja. Viajará con él por la carretera con los carreteros, al igual que le permitirá que la llame Estrella.

Mientras viajan en la caravana, aparentemente libres en medio de la dictadura, Andrés se entera de que su padre ha sido vendido nada menos que a Don Gabriel del Gobierno. Con su padre condenado a la esclavitud y a la muerte en las monterías, Andrés resuelve ir a rescatarlo y le pide a su nuevo amor Estrella que le espere detrás, dado el peligro. A pesar de su tristeza, ella le dice: «Te esperaré siempre y para siempre».

En El imperio de Caoba

Mientras que Gobierno salió a la venta en la primera mitad de 1931, La Carreta lo hizo en la segunda mitad, dando a los lectores los dos primeros volúmenes de Las novelas de la selva. Ese fue el mismo año en que su novela El barco de la muerte vendió más de 100.000 ejemplares en Alemania. Todos estos libros se leían mientras los nazis seguían acumulando poder, y en el transcurso de 1932, B. Traven se encontraba en Acapulco escribiendo el tercer volumen de su serie, Marcha a la Montería.

El título original en alemán es francamente impresionante: Der Marsch ins Reich der Caoba:Ein Kriegsmarsch (La Marcha en el Imperio Caoba: Una Marcha de Guerra). Tengo dos ediciones de este libro a mano mientras escribo esto. La primera es la edición original en EE. UU. , publicada en rústica para el mercado de masas por Dell en 1962 sin una tapa dura que la precediera. Parece que los sabios asesores de Dell querían una edición rápida y barata para venderla en los supermercados a los lectores familiarizados con la película El Tesoro de Sierra Madre. A los editores no les importaba que este título de Traven se publicara fuera de orden, o que fuera el tercero de una serie, todo lo que sabían era que era emocionante, para ellos. Para 1963, todas las Novelas de la Selva habían sido escritas, pero la segunda en salir en Estados Unidos fue esta edición de bolsillo de Dell de Marcha a la Montería, mientras que el quinto volumen salió primero, en 1951. Gracias a este tipo de pensamiento comercial, el cuarto volumen de Las novelas de la selva no se tradujo al inglés hasta 1994, el año de la insurrección del EZLN, pero hablaré de ello más adelante.

La segunda versión de esta novela que poseo es una primera edición de Der Marschins Reich der Caoba:Ein Kriegsmarsch, aunque a diferencia de sus predecesoras, esta tela azul sobre cartones con título rojo fue impresa y encuadernada en Zurich, no en Berlín. Poco antes de que este libro entrara en imprenta, los nazis tomaron el control del Estado alemán el 30 de enero de 1933. El director de la editorial de Traven, Bruno Dressler, le escribió explicándole que Hitler no era más que un relámpago, lo que se demostró desastrosamente el 2 de mayo, cuando las oficinas de la editorial en Berlín fueron asaltadas por tropas de choque de las SA. Según describe un historiador, el Frente Obrero Alemán se anexionó la imprenta, se ordenó a los empleados que se marcharan y Dressler y otros fueron puestos bajo «custodia protectora». «Algunas figuras destacadas [entre ellas Dressler] huyeron a Suiza, y fue en este exilio cuando los editores publicaron finalmente Der Marsch ins Reich der Caoba: Ein Kriegsmarsch, la misma edición que ahora tengo en mis manos.

Volveré sobre lo que sucedió después, pero por ahora les contaré lo que contiene este tercer volumen de Las novelas de la selva. Como ya he mencionado brevemente, es una de las novelas más llenas de acción de estas extrañamente escritas, y La marcha a la montería comienza presentando a un nuevo protagonista: el indio chamula Celso Flores, de la nación tsotsil, tuvo una niña en Ishtacolot, su pueblo natal. Celso no tiene suficiente dinero para casarse con su novia, así que abandona su pueblo para ir a una plantación de café en las montañas del sur. Una vez que tiene suficiente dinero, desciende por Niquivil y Salvador antes de emprender el largo viaje hasta Jovel, el último pueblo por el que tuvo que pasar para llegar a su pueblo natal y situado a sólo unas doce millas de éste.

Durante todo el trayecto, tiene que fingir que se dirige a casa de su dueño, en una finca imaginaria, para que ningún ladino intente robarle los dos años de jornal. Desgraciadamente, Don Sixto y Don Emiliano están en Jovel cuando Celso llega, y no tardan en sacarle 67 pesos, alegando que su padre se los debe. No teniendo más remedio, Celso paga, anulando sus años de duro trabajo y dejándole con sólo 47 centavos. Regresa a casa con el ánimo destrozado y, a la mañana siguiente, se entera por su padre de que los Dons han mentido, dado que no existía tal deuda, pero ninguno de los dos puede hacer nada para recuperar el dinero, dado que serán rápidamente encarcelados y enviados a las monterías.

Celso vuelve a trabajar en el pueblo, no mejor que cuando se fue, y ahora su matrimonio está arruinado, dado que el padre de su novia ya no permite la unión. Todo lo que él quería era construir una casa con su futura esposa y vivir del trabajo duro y constante, pues en el mismo momento en que dejaran de trabajar, aunque sólo fuera por dos meses, no habría maíz ni frijoles para comer. Pero no será así, y Celso se resigna a pasar otra temporada en uno de los muchos campos de exterminio de la dictadura. Imagina encontrar trabajo en otra plantación de café, pero cuando se detiene en Jovel, dos ladinos reclutan a Celso como mensajero de una caravana que se dirige en ese momento a las monterías, las plantaciones de caoba.

Durante su breve entrenamiento como mensajero, impartido a Celso por un tal don Apolinar, encontramos uno de los muchos ejemplos de spanglish y de spalemán de esta novela. En la versión inglesa, Don Apolinar pregunta «¿de dónde vienes? «Sin embargo, en la versión alemana, pregunta «wo bist du denn her, hasta donde tienes tu tierra? «Si eso es confuso, Traven básicamente proporciona el alemán y el español uno al lado del otro. Celso responde rápidamente, dando lugar a otro ejemplo tanto de Spanglish como de Spalemán. En la versión inglesa, después de saber dónde vive, Don Apolinar pregunta: «That’s some leguas beyond la villa de Chamula? «En la versión alemana, pregunta: «das ist einige Leguas hinter Chamula? «Así que ahí lo tienen, un ejemplo de spanglish y spalemán alrededor de 1933.

Cuando los ladinos le ofrecen este trabajo de mensajero, Celso finge que no puede aceptar el contrato, pero el agente de reclutamiento más astuto no habría descubierto que el ladino no estaba jugando con el indio, sino el indio con el ladino. Utilizando las antiguas prácticas de negociación de su pueblo, Celso consigue negociar un salario de cuatro reales al día, así como una bonificación de dos pesos si entrega la carta urgente del Don en el plazo de dos semanas. Sin embargo, una vez que acepta este salario, el Don le carga con otros paquetes, como quinina antipalúdica, pero a Celso no parece importarle, dejando a Jovel con dinero en el bolsillo.

La única razón por la que Don Apolinar se vio obligado a regatear con un nativo fue porque nadie, ni ladino ni chamula, se atrevía a hacer solo el viaje de mensajero a través de la selva. Sólo las caravanas ofrecen suficiente protección contra los peligros, pero Celso parte inmediatamente, no queriendo que el Don contrate a alguien más barato. Llega a buen tiempo, pero ninguna caravana de vendedores ambulantes sirios o libaneses llegó a Jovel de camino a las monterías. Y por eso no se envió ningún mensajero montado tras Celso para llamarle de vuelta. El destino final de Celso es una montería en Agua Azul, una serie de hermosas cascadas por las que actualmente luchan el EZLN y la República de México, pero hablaré de eso un poco más tarde. Que sepas que básicamente todos los pueblos o ciudades mencionados hasta ahora en Las novelas de la selva residen actualmente en territorio zapatista, y habrá mucho más sobre este tema, lo prometo. Por eso estoy escribiendo esto.

Por ejemplo, los zapatistas aún beben posole, o pozol, y cuando se detiene a descansar en un pueblo, el mayordomo local le ofrece posole fresco que no se agria ni se enmohece. Esta mezcla de maíz se coloca en agua, volviéndola lechosa y llenándola de nutrientes, un alimento básico del campesino indígena en Chiapas. Otro alimento básico que Celso encuentra en su ruta es el fuego del pueblo que siempre estaba, día y noche, a disposición del viajero, fuera indio o ladino. Alrededor de este fuego, comía su carne y los frijoles arrancando un pedazo de tortilla, recogiendo la carne o los frijoles como si ese pedazo de tortilla fuera una especie de servilleta, enrollando rápidamente el pedazo de tortilla en forma de un pequeño cono y empujando este cono, lleno de carne o frijoles, a su boca.

En este pueblo, se encuentra con un tal Don Policarpo que le pregunta: «Bueno, Chamula, come estas?» en la versión inglesa y «Como estas, chamula, wie geht’s?» en la alemana. Durante este intercambio, Celso se da cuenta de que la ya amarga escolarización que había recibido contribuyó a su recién adquirida capacidad de pensar más rápido y de decir «yes» y «at your service, patroncito» más despacio. Don Policarpo quiere viajar con Celso a las monterías, pero Celso se resiste hasta haberle sacado un bono adicional de tres pesos a este ansioso Don. Este indígena Policarpo era un mercader ambulante que se hacía pasar por ladino, aunque era chamula como Celso. Hablaba español y tsotsil, así como tseltal con fluidez. Esto, por supuesto, era de gran ventaja en su comercio, especialmente con respecto a la mayoría de los otros pequeños mercaderes, que sólo hablaban español o árabe.

Por si no se han dado cuenta, en cada una de las novelas de la selva se hace referencia a comerciantes sirios, turcos, libaneses o árabes, y si alguna vez dudan de la influencia islámica en México, vayan a la taquería más cercana y observen el asador de pollo al pastor que gira cerca de la parrilla; luego, vayan a la tienda de shawarma más cercana y observen el asador de pollo que gira cerca de la parrilla; en la mayoría de los casos, cada uno de estos asadores estará coronado con un trozo de piña y tal vez una cereza.

En cualquier caso, Celso consigue las mejores condiciones de Don Policarpo y se pone en camino dos días más tarde, sólo que el camino era mucho peor de lo que nadie podría haber descrito. El Don intenta delegar todo el trabajo manual en Celso, pero al final Celso se sale con la suya y hace que el jefe trabaje como su igual. Cuando llegan a la primera montería, Celso sigue adelante con una tropa de trabajadores hacia su destino final, donde recibe su último salario. Quiere ir a la montería de Agua Azul que, propiedad de canadienses y escoceses, gozaba entre los trabajadores de la reputación de ser la única montería donde el trabajador era tratado casi como un ser humano. Por desgracia para él, no estaban contratando, así que Celso sigue caminando por la selva en busca de trabajo.

Al cabo de un día y medio, llega a una montería que está contratando. Según se entera, cada montería tiene, para su explotación, un territorio del tamaño de un ducado europeo, o de un reino mediano. Los árboles de caoba no crecen muy juntos, como los pinos. En esta montería, Celso cobrará cincuenta centavos al día, por los que se espera que produzca dos toneladas de troncos de caoba, o trozas. De esos cincuenta centavos, se le descuentan veinte para sus comidas en el campo y, a lo largo de su empleo, se ve obligado a comprar artículos de primera necesidad a precios exorbitantes. Deseoso de evitar la esclavitud permanente o la muerte, Celso había sido lo bastante prudente como para no decirle a nadie que trabajaba sólo para ganar una cantidad determinada y que se marcharía en cuanto tuviera suficiente dinero.

Celso también es lo suficientemente sabio como para saber que volver a enganchar a los trabajadores que habían terminado su contrato era cosa de parásitos humanos, los llamados coyotes, que infestaban las monterías y sus distritos de reclutamiento. Estos parásitos son identificados como coyotes tanto en la edición inglesa como en la alemana y son descritos como despiadados secuestradores que azotan y ahorcan a cualquiera que intente escapar de su contrato. Sin embargo, los coyotes nunca ahorcaban a nadie con la intención de matarlo. Un muerto no les habría traído dinero. Sólo los vivos traían réditos.

En el otro extremo del espectro, los enganchadores, es decir, los agentes regulares de mano de obra, compraban indios de las cárceles de los pueblos pagando la multa por el indio al alcalde del pueblo o al secretario del Gobierno que actuaba en el pueblo, de forma muy parecida a como se describe en el primer volumen, Gobierno. Los coyotes consideraban que este pago al Gobierno era dinero tirado por la ventana y por eso recurrían al secuestro. Para evitarlos tanto a ellos como a los enganchadores, Celso guarda silencio sobre su plan de marcharse al final de su contrato, aunque sabe que seguirán intentando atraparlo cuando se vaya.

Tras dos años de trabajo, consigue su excusa para abandonar el campamento cuando los demás leñadores viajan a Hucutsin para La Feria de la Candelaria, una feria local diseñada para robar el dinero de todos los leñadores que han pasado largos años encarcelados en la selva. Esta feria es casi idéntica a la fiesta de San Caralampio representada al final de La Carreta, un lugar donde, exactamente igual que los marineros que, durante su viaje estaban firmemente decididos a casarse, establecerse y criar gallinas, gastan todas sus ganancias en tres días y tres noches en tabernas y luego tienen que volver a enrolarse para un nuevo y largo viaje porque ni siquiera les queda dinero para comprar un billete de autobús de Nueva York a Harrisburg, así se ve a docenas de trabajadores de vuelta a casa desde las monterías, después de media semana de celebraciones, corriendo detrás de un enganchador, pidiéndole que tenga la amabilidad de contratarlos de nuevo. Como nota al margen, debo señalar que la versión inglesa se refiere a un billete de autobús, mientras que el original alemán se refiere a él simplemente como ticket, o Fahrkarte.

Por suerte, Celso no era un pueblerino indio inexperto que no sabía nada del mundo ni de sus trampas. Hace todo lo posible por evitar a los coyotes y enganchadores, pero su jefe ya ha pagado cincuenta pesos al tristemente célebre Don Gabriel para que lleve a Celso de vuelta a las monterías, y dos de los coyotes del Don le acechan a través de Hucutsin. A la manera descrita en Gobierno y La Carreta, el pobre Celso acaba en la cárcel, multado, y pronto Don Gabriel está allí para comprar su cuerpo. Como explica uno de los policías: «Tienes mucha suerte de haber encontrado un amigo tan bueno y liberal como Don Gabriel, que te compra para sacarte de esta pestilente ratonera».

Antes de emprender la marcha hacia la montería con Don Gabriel, Celso descubre que viajará con algunos hombres de su propia nación, los tsotsiles. Es aquí, sentado entre su gente, todos ellos destinados a la servidumbre, donde Celso tiene su gran epifanía, una que se repite más de sesenta años después en las mismas selvas de Chiapas. Celso se contaba entre los muertos, entre los cientos de muertos que trabajaban en las monterías. Ahora estaba claro que pertenecía a los muertos y que, por tanto, era libre de hacer lo que quisiera… todo tenía el mismo fin. Estaba muerto y el hombre sólo puede morir una vez. Ya que todo le resultaba indiferente, bien podía empezar a hacer uso de la limitada libertad que el diablo concede a los muertos.

Como si tal cosa, el diablo aparece, y se llama Andrés, el protagonista de La Carreta, al que vimos por última vez dirigiéndose a las monterías para salvar a su padre. Celso sigue tan enfurecido por haber perdido su libertad que se pelea con este recién llegado, y entonces la narración de la historia se desmadra por completo. Esta pelea termina abruptamente y la historia retrocede en el tiempo, con las siguientes páginas dedicadas a explicar cómo Don Anselmo estuvo a punto de morir cuando su cuadrilla de bachajones esclavizados se rebeló. Esta digresión aparentemente inconexa pretende recordar al lector que, a pesar de la crudeza de estas historias, la rebelión seguía existiendo.

A continuación, la narración vuelve a Celso y Andrés, y el narrador explica que las personas que se pelean la primera vez suelen convertirse en los mejores amigos. A diferencia de los demás, Andrés sabe leer y escribir, así como ha visto más de Chiapas después de conducir sus carretas, y juntos marchan a la montería, mientras comparten historias de esta malvada dictadura. Bajo la influencia de su nuevo amigo, Celso logra matar a uno de los coyotes y luego deja que su caballo arrastre el cuerpo por el sendero hasta que don Gabriel lo encuentra. Después de eso, Celso se refiere a Andrés como compa, aunque en alemán se escribe como Brüderchen, o hermano. Les recuerdo que todas estas elecciones de palabras fueron de Traven.

Celso no confiesa su asesinato, ni siquiera a su nuevo compa, y los demás coyotes viven ahora con un miedo constante a la muerte. Este miedo resulta fundado cuando otro de sus captores desaparece, y después de que los demás tsotsiles se den cuenta, empiezan a hacer comentarios sobre el anillo de diamantes del coyote, que algunos piensan que en realidad es un topacio azul. Todos lo han visto en su mano, y justo cuando se convencen de que Celso está eliminando a los coyotes uno por uno, aparece el secuestrador desaparecido, con su anillo, tras haber sufrido un simple accidente. Es más tarde cuando este coyote aparece empalado en un delgado tocón de árbol, y cuando Don Gabriel descubre a esta última víctima, se embolsa el brillante anillo en el dedo muerto de su secuaz.

Incapaces de matar a todos sus captores, los trabajadores llegan finalmente al gran río Ushumahcintla y a las monterías de más allá. En las páginas finales de este amargo texto, Traven escribe que los hijos de México que fueron pasados en canoa a la orilla opuesta, entraron en un país extranjero sin saberlo. Fueron barridos bajo la soberanía de otro gobierno sin ser consultados. Los caoba no reconocen nacionalidades ni derechos ciudadanos, ni se resisten a secuestrar ciudadanos de ningún país, ni a traspasar fronteras nacionales. Sólo reconocen el poderoso Imperio de los Caoba. Como Celso explica a sus nuevos compas, todos deben volverse como los caoba, duros como el acero, pues sólo así sobrevivirán.

Todos quieren un tronco

A diferencia de todos sus libros anteriores en alemán, Marcha a la Montería se publicó en Suiza, no en Alemania. Poco antes de su publicación en 1933, B. Traven se había ganado la horrible distinción de que sus novelas La rosa blanca, Gobierno y La Carreta fueran incluidas en la lista de libros prohibidos por los nazis. En cualquier caso, como ya he mencionado, el 2 de mayo de 1933 las SA hicieron una redada en las oficinas de Berlín de los editores de Traven, y muchos de sus libros fueron confiscados. Como explicaron los oficiales nazis, todos los libros que prohibieron eran destructivos para nuestra forma nativa de pensar y de vivir, y su nuevo gobierno estaba oficialmente en contra de la literatura del asfalto, que está escrita predominantemente para el hombre metropolitano, para fortalecerlo en su falta de relación con su entorno, con el pueblo, con todo sentido de comunidad, y para desarraigarlo por completo. Es la literatura del nihilismo intelectual.

El 10 de mayo de 1933, la infame noche en que los nazis llevaron a cabo una quema pública de libros en la Opernplatz de Berlín, se llevaron muchos de los títulos del Institut für Sexualwissenschaft, o Instituto de Sexología, dedicado al estudio de la sexualidad humana en todas sus formas, incluidas las personas trans, algo que los nazis no podían tolerar. Al arder la biblioteca de este Instituto en la Opernplatz, los títulos se convirtieron en cenizas junto a las obras de B. Traven.

Traven trasladó sus derechos de autor alemanes a la nueva oficina de la editorial en Zurich para que los nazis no pudieran beneficiarse de sus obras no prohibidas y envió el manuscrito terminado de Marcha a la Montería a Suiza el 8 de junio de 1933. Como ya he mencionado, el título alemán era Der Marsch ins Reich der Caoba:Ein Kriegsmarsch, con el subtítulo traducido como Una marcha de guerra. Como Traven explicaría a sus editores, una marcha de guerra sin glockenspiels, oboes ni clarinetes. Una marcha de guerra, más bien, con bocinas atronadoras; fuertes timbales; tambores por decenas; gritos ensordecedores; silbidos estridentes; el chasquido de los látigos; maldiciones salvajes; el tumulto de los animales de carga que se hunden en el pantano o se desvían de los estrechos senderos de la montaña y se precipitan al abismo; los gemidos de muerte de los torturadores y caníbales, castigados por los indios; la construcción y derrumbe de puentes; el crepitar de las hogueras nocturnas; el silbido de los tigres hambrientos; los gritos sordos de los grandes simios; la rebelión de los indios amotinados; el murmullo de las aguas de los poderosos arroyos de la selva; el balbuceo de los bastos arroyos de la jungla. Esa es la instrumentación de esta marcha de guerra que, como toda marcha de guerra, termina con la llegada al escenario de la batalla.

Traven intentó recuperar no sólo los manuscritos, cartas y fotos que había enviado a la oficina de Berlín, sino también los numerosos objetos artesanales que había enviado desde Chiapas, objetos por los que pagó generosamente, destinando el dinero a diversas tribus del sur. Estos objetos se entregaban a los compradores de sus novelas, e incluían alfombras, serapés, sombreros, sandalias, cerámicas, bolsos de cáñamo, bolsas de tabaco, herramientas de obsidiana, puntas de flecha, pequeñas cestas tejidas con pelo, tallas de madera, figuritas de arcilla, flautas y docenas de otras artesanías. Desde su primer viaje a Chiapas en 1926 hasta su sexto viaje en 1931, B. Traven distribuyó decenas de miles de dólares entre los indígenas, y esto es probablemente quedarse corto. Cualquier historiador puede comprobar que, después de cada expedición a Chiapas, escribía a sus editores berlineses afirmando estar arruinado, y no hay razón para dudarlo. Durante su viaje de 1931, su guía nativo, Amador Paniagua, superviviente de las monterías de la dictadura, recibió de Traven 200 pesos, más que suficientes para que se casara con su mujer.

Por desgracia para Traven, los nazis de Berlín no sólo se negaron a devolverle esta colección de objetos, sino que sus ingresos se agotaron rápidamente, ya que no llegaba más dinero de Alemania. Con sólo Austria y Suiza proporcionando un mercado para sus libros en alemán, Traven tuvo que reducir sus viajes a Chiapas y concentrarse en escribir más libros. A medida que la situación política empeoraba en Europa, un Traven ahora empobrecido se sentó en su cabaña de Acapulco y comenzó a escribir los siguientes volúmenes de su serie: Trozas y La rebelión de los colgados.

A diferencia de todos los volúmenes precedentes, estas dos novelas se desarrollan en el mismo lugar, una vasta montería a orillas del gran río Uskamacinta, propiedad de la Compañía de Explotación Caoba. El centro del campamento es un edificio administrativo, viviendas para los capataces, chozas para los trabajadores y un bar, pues sin los bares ilegales y las chozas de juego la vida de las personas que tenían que trabajar allí se hizo, en todo caso durante mucho tiempo, prácticamente intolerable. A los trabajadores manuales que vivían allí había que permitirles lo que podría llamarse un sentido de la vida. De lo contrario, habrían olvidado que había alguna diferencia entre ellos y las mulas de la montería.

En este lugar miserable, todo el tiempo, desde el amanecer hasta el anochecer, domingos incluidos, pertenecía a la Compañía. Cuando la primera cuadrilla llega al comienzo de Trozas, el tirano local, Don Remigio, les da a todos 50 pesos de crédito en la tienda de la Compañía. Entre esta cuadrilla está Celso, el protagonista de Marcha a la Montería, y le dice a sus compas que compren sólo lo que necesiten, teniendo más experiencia que todos ellos. Andrés, el protagonista de La Carreta, también forma parte de esta cuadrilla, y es el primero que se adelanta a comprar en la tienda de la Compañía. Todo está sobrevalorado, de lo que está seguro, ya que ha visto los precios reales de todo como carretero, pero compra un mosquitero, una esterilla y algo de tabaco por poco más de 25 pesos. Esta transacción le lleva dos páginas, dejando a Andrés 25 pesos de crédito en la tienda.

Después de presenciar esto, todos los demás hombres, incluido Celso, compran nada más que tabaco por valor de 9 pesos, lo que enfurece al Don, que espera atraparlos aún más en la esclavitud de las deudas. Poco sabe que se trata de un acto coordinado de rebelión entre los nativos, y como Celso les recuerda, es mejor que no se dé cuenta de nada.

La siguiente parada de la cuadrilla de trabajadores es la bodega, la tienda donde se equiparán con hachas, hierros de escalar y machetes para los hacheros y macheteros, cada uno agrupado según los caprichos del Don. Todos estos artículos se deducen del crédito del trabajador, o se añaden a su deuda existente, como en el caso de Celso.

Dos chinos cocinan esta comida para todo el campamento, y han llegado a ser prósperos sólo gracias a su habilidad, a su paciencia y a una economía en su oficio tan hábilmente concebida que la famosa alimentación de los cinco mil con cinco panes y dos peces seguramente no puede considerarse un milagro. Hay un capítulo entero dedicado a estos cocineros, dividido a su vez en cuatro subcapítulos, y aunque ninguna de las comidas es lujosa, su recuerdo adquirirá pronto todos los rasgos del maná celestial.

Es en este comedor chino donde los Dons se enteran de que la Caoba Exploitation Company ha vendido la montería. Mientras especulan por qué ha sucedido esto, uno de los Dons sugiere que tal vez ese viejo carcamal de ahí arriba, el dictador, se tambalea en su sillita y la Compañía quiere retirarse a tiempo de la concesión. Los nuevos propietarios son los hermanos Montellano, españoles viciosos, y ninguno de los Dons quiere quedarse a su reinado. Don Leobardo ocupará un puesto en una de las plantaciones de henequén de la Compañía en Yucatán, prometiendo a los demás empleos en las plantaciones de plátano y cacao de la Compañía.

Los nuevos dueños son los señores Severo, Félix y Acacio Montellano, y ni siquiera los cocineros chinos quieren ser empleados de estos monstruos. Todo el personal de la oficina renuncia cuando los hermanos recortan los salarios y muy pronto la montería se vacía en una gigantesca caravana con destino a San Juan Batista y a la oficina de la Compañía, todos encabezados por don Leobardo. Sin embargo, cuando llega a Hucutsin le comunican que los bashayones, cuyos pueblos y asentamientos se encuentran en su camino hacia el norte, están de nuevo en abierta revuelta por la injusticia que consideran haber sufrido en los últimos meses por parte del Gobierno, especialmente del Jefe Político y de los funcionarios menores. Para que quede claro, lo que se describe son los hechos de la novela Gobierno, y debido a esta rebelión, Don Leobardo conduce el convoy hasta Jovel, privando a la Compañía de más trabajadores.

Aparte de los jornaleros, sólo quedan en la montería los coyotes, a los que los hermanos conceden poderes ilimitados. A ellos corresponde la tarea de hacer cumplir el régimen de trabajo, que sólo se describe con detalle en Trozas. Como explica B. Traven, la primera etapa es la tala de árboles. La segunda etapa es la salida a flote de los troncos. La tercera etapa es el arreglo y envío de la madera al comprador. Hasta cierto punto del río la madera flota libremente. Todos los troncos llevan la marca de la empresa a la que pertenecen.

La producción obligatoria de un hachero era de dos toneladas de caoba al día, debidamente pelada, cortada y lista para el agua. Como castigo, si los hacheros no alcanzaban su tonelaje total, no se les pagaban los días en que no habían producido sus dos toneladas completas. En este régimen de trabajo de pesadilla, no había domingos ni días festivos. Incluso se imponen multas a los coyotes si sus distritos producen menos de cincuenta toneladas al día, un incentivo para que maltraten a sus trabajadores.

¡Como sabemos, los hacheros se dirigían a sus lugares de trabajo a las cuatro de la mañana, un horario impuesto por los coyotes, uno de los cuales es conocido como El Gusano. Mientras está en la selva haciendo de amo de esclavos, Gusano oye una voz en los árboles que grita que se muera El Gusano, que se mueran los gusanos los malditos y que vivan los Inditos!Gusano entra en pánico y sale disparado hacia la selva, pero sólo oye risas.

Los muchachos creen que ha sido obra de Andrés, pero éste lo niega. Entre ellos está Vicente, secuestrado de su pueblo por don Gabriel, y Andrés toma al joven bajo su protección. Durante un enfrentamiento con El Gusano, nos enteramos de que Andrés ya ha sido azotado y ahorcado antes por este gusano, una tortura conocida como la fiesta. Justo después de que El Gusano amenace a Andrés con un nuevo castigo, la misteriosa voz grita desde el bosque: El Pícaro y El Gusano, los hijos de un perro y de una puta; voy a arrojar su carne a los jabalíes y sus huesos a los perros hambrientos; y lo mismo para Severo y Félix y Acacio, y ellos van a morir ya más despacio. A diferencia de antes, El Gusano no dispara a ciegas hacia el bosque, sino que corre tan rápido como puede de vuelta al campamento.

Los trabajadores sospechan ahora que Celso es el rebelde, el protagonista de Marcha a la Montería, e incluso El Gusano sospecha de él por un momento, aunque abandona rápidamente este pensamiento. En los días siguientes, Andrés pone al día a su joven compañero Vicente sobre la situación en el campamento maderero y le enseña lo básico para conducir carretas de bueyes. Le hace saber que los coyotes reinantes nunca se atreverían a entrar en un poblado indio, ni siquiera con medio centenar de revólveres colgados a su alrededor. Eso lo verás siempre, en todas partes; los miserables más débiles y lastimosos son los peores torturadores de los indefensos. La cobardía es la marca del dictador. En un tono más esperanzador, este carretero letrado le asegura a Vicente que nuestra venganza llegará algún día.

Andrés y Vicente tienen que levantarse a las cuatro de la mañana para mover el mayor número de trozas posible, ya que a las diez hará un calor insoportable y los bueyes no podrán trabajar más. Según le explica a Vicente, los bueyes trabajan pronto y paran pronto, mientras que nosotros y los peones tenemos que trabajar el doble que los bueyes.

En esta espesa selva, nunca está realmente seca y la copa de los árboles es demasiado densa. No llega la luz del sol al suelo. Y abajo todo es espeso matorral. Todo está siempre húmedo y embarrado. En este lugar, sólo cuando empieza la fuerte estación de lluvias se sabe que ha pasado otro año, y las trozas taladas tienen que ser arrastradas a través de un lodo interminable y depositadas en tumbos, áreas de parada situadas en las llanuras de inundación de los ríos, donde las trozas pueden ser arrastradas hasta el mar.

En medio de sus fatigas, Andrés le habla a Vicente del gran Celso, el Chamula. Es El Tate en nuestro campamento, el reverendo padre. Ya lleva años aquí y sabe más que los contratistas. El Pícaro y El Gusano se cagan en los pantalones por él, le tienen tanto miedo. Vicente se entera de que a Celso ya no lo azotan ni lo ahorcan, ya que les dijo a los Dons que realmente no le importaba morir, y que cuanto más lo torturaran, menos trabajaría. Creyéndole, los Dons lo dejan en paz, por su cuenta y riesgo.

Vicente recibe un nuevo nombre, Nene, y le dicen que el pozol es algo muy bueno y que se quita la sed mejor con pozol que con agua. El pozol mojado en agua no es peligroso. El pozol ocupa mucho espacio en la panza, por lo que no tienes el mismo anhelo de llenarte toda la panza de agua. Por si lo olvidaste, el pozol sigue siendo el almuerzo preferido de innumerables campesinos de Chiapas, incluso dentro del territorio del EZLN, donde se desarrolla toda Trozas.

Al final de la novela, después de que uno de los compas muere por la mordedura de una serpiente, Celso, de pie junto a su tumba, proclama: «Qué cansado estoy, el infierno y el diablo, estoy más cansado que un perro, y cómo me gustaría golpear a esos dos coyotes en la cabeza».

La rebelión de los colgados

Cuando se adentró en las selvas de Chiapas en los años veinte y treinta, B. Traven fue escoltado por varios guías indígenas, uno de los cuales se llamaba Amador Paniagua, antiguo esclavo en las plantaciones de caoba. No está claro si éste es el hombre en el que se basó Celso, o Andrés, pero está claro que estos guías acabaron siendo amigos de Traven, y sus experiencias están sin duda salpicadas a lo largo de Las novelas de la selva.

Traven escribió Trozas en Acapulco en algún momento entre 1933 y 1936. No está claro si regresó a Chiapas en este período de tiempo, pero como se mencionó anteriormente, estaba arruinado de nuevo. Él escribiría en 1934, a pesar de los ingresos aparentemente enormes que tuve en los últimos años, no poseo nada-ni villa, ni casa, ni choza, ni rincón de tierra, ni muebles, ni residencia fija, y sólo la ropa más necesaria.

En 1933, Traven envió a Nueva York una extraña versión de El barco de la muerte y, cuando los editores de Knopf leyeron el borrador, se dieron cuenta de que Traven no había nacido en Estados Unidos, como afirmaba en su biografía. Como explicó el editor Bernard Smith, en cualquier párrafo había al menos una frase imposiblemente germánica, y a veces había que reconstruir un párrafo entero. No obstante, Knopf guardó el secreto de Traven e incluso afirmó que el borrador reelaborado era el original inglés, así que puntos para el viejo Knopf.

La versión estadounidense de El barco de la muerte salió a la venta en 1934, lo que supuso para Traven un anticipo de 1.000 dólares en concepto de derechos de autor, pero las ventas fueron lentas en Estados Unidos y el futuro no prometía mucho más dinero: La rebelión de los colgados.

Esta novela presenta a otro protagonista, Cándido Castro, indio mexicano de raza tsotsil, que vive tranquilamente en su pueblo con su familia cuando su mujer enferma de pancreatitis, lo que les obliga a llevarla a un médico ladino de Jovel. Este parásito codicioso exige 200 pesos, y para obtener este dinero, Cándido firma un contrato de trabajo en las monterías nada menos que con Don Gabriel, el antihéroe de Las novelas de la selva. Antes de que pueda hacer llegar este dinero al médico, su mujer muere, y cuando Cándido intenta librarse de su contrato, lo meten en la cárcel con sus hijos hasta que Don Gabriel se abalanza sobre ellos para reclamar sus cuerpos para las plantaciones de caoba de las monterías.

Inexplicablemente, en lugar de ser etiquetado como coyote, Don Gabriel es identificado como crimp en la traducción inglesa de este libro, un viejo término marinero para referirse a un agente de reclutamiento en el muelle, o proxeneta marítimo, una entidad antaño viciosa en los puertos a lo largo de las costas de las Américas, especialmente en San Francisco, la ciudad donde B. Traven una vez afirmó falsamente haber nacido. En resumen, un crimp era un traficante de personas igual que un coyote, pero sólo para marineros, lo que hace que su inclusión en esta traducción sea tan extraña como suena.

El proceso que utiliza Don Gabriel para engarzar a los indígenas acusándoles de un crimen y reclamando después su cuerpo es exactamente el mismo proceso legal que tuvo lugar en California desde 1848 hasta la década de 1880. Aunque esta práctica se abolió en EE. UU. en la década de 1890, fue el modus operandi de la dictadura de Díaz hasta que la revolución de 1910 la barrió. Cuando el temido Don Gabriel secuestra a Cándido y a sus hijos, esa revolución está todavía unos años en el futuro, causada por las indignidades exactas que él pronto sufrirá.

Don Gabriel lleva a su cuadrilla de trabajadores a las montañas, en el camino recoge a tres hombres al azar que dicen estar en busca de trabajo. a Don Gabriel no le importan las historias que le cuenten acerca de por qué están parados a un lado del camino vestidos con harapos, lo único que le importa es que cada uno de ellos le traiga una comisión de cincuenta pesos. Mientras marchan, todos los trabajadores luchan bajo las pesadas correas de cuero que les comprimen la frente al soportar el peso de las cargas. Esta caravana pasa por el pueblo de Hucutsin y es aquí donde Modesta, la hermana menor de Cándido, se une a la marcha.

Mientras ella y su hermano fuman cigarrillos enrollados en mazorcas de maíz, Modesta le dice a Cándido: «Ya no quiero servir a los ladinos, a los blancos astutos. A partir de ahora, el único servicio que me importa es el tuyo y el de los niños». Cándido se muestra reacio, pero acaba aceptando, y la narración cambia bruscamente a la montería hacia la que marchan todos.

Desde los sucesos descritos en Trozas, los hermanos Montellano no han enviado ni una sola carga de troncos de caoba y el pago de su hipoteca de 60.000 pesos vence a finales de año, lo que hace que todos los hermanos estén desesperados por la producción, por lo que ordenan a sus capataces coyotes que obliguen a duplicar la producción, algo a lo que los coyotes se resisten, temiendo ya por sus vidas entre los enfurecidos trabajadores. En respuesta, los Dons simplemente les ordenan que sean aún más brutales, sin importarles las consecuencias.

Cuando llega don Gabriel, los hermanos intentan reclutar a Modesta para su cocina, pero cuando ella es defendida por su hermano, los Montellano le ordenan que produzca cuatro toneladas de caoba al día, y no las dos estipuladas en su contrato, producción que ahora exigen a todos sus trabajadores. Todos estos leñadores refunfuñan alrededor del fuego esa noche, y pronto Cándido se encuentra tanto con Andrés como con Celso, justo cuando oye los gemidos de trabajadores rebeldes colgados por los brazos de gigantescas caobas. Nadie investiga esos sonidos, ni siquiera los recién llegados, pues todos saben que, como en las haciendas, en los cuarteles, en los puestos de policía o en los campos de prisioneros de Veracruz, Yucatán, Morelos, Tabasco, Jalisco o Michoacán, era mejor no mostrarse demasiado curioso ni profundizar en la causa de los dolorosos gritos, gemidos y lamentos que surgían de los pozos, de las cuevas profundas o de las bóvedas de conventos en ruinas.

En el bosque, Celso ayuda a Cándido a producir sus cuatro toneladas de trozas, enseñándole a erigir plataformas de troncos y cuerdas sobre las enormes estructuras de las raíces de la caoba para que pueda talar un árbol en un tiempo razonable. Celso muestra sus manos, muy gastadas, a Cándido y le explica: «Se han pelado cientos de veces. La piel volvió a crecer como un cartílago. Por eso puedo cortar seis toneladas de caoba al día si quiero. Naturalmente, no corto más de cuatro… o tres, cuando estoy de mal humor. Pero puedes creerme que, cuando uno de estos puños cae sobre el cráneo de un capataz, ¡se rompe como una cáscara de nuez!».

La historia se vuelve más violenta y oscura cuando otra cuadrilla de trabajadores es colgada por los brazos de un árbol. Por la mañana, dos de ellos están muertos. Cuando un par de supervivientes de esta cuadrilla recuperan sus fuerzas, uno de ellos consigue matar a un capataz coyote, sólo que muere en el intento, y su camarada es conducido de vuelta al campamento para ser castigado. Cuando uno de los hermanos Montellano, Don Acacio, lo lleva al bosque para torturarlo, este nativo rebelde, Urbano, convoca al espíritu que le queda y somete al Don. Lo ata a un árbol, le saca los ojos a Don Acacio con enormes espinas de la selva y luego se ahoga en el río, pensando que no hay otra escapatoria.

Poco después, un trabajador rebelde llamado Martín Trinidad pasa por allí, roba el revólver y el cinturón de cartuchos de Don Acacio y lo entierra antes de que nadie pueda verlo. Mucho más tarde, después de que lo encuentren y lo lleven de vuelta al campamento, Don Acacio se suicida. Sus hermanos regresan al campamento principal y Don Félix le dice a su hermano superviviente: «Don Félix le explica a Don Severo que los periódicos del dictador no dicen la verdad de lo que realmente está sucediendo en México, que recientemente se enteró del descarrilamiento de un tren, de la explosión de una bomba en la caldera de un barco y de otra que estalló en la comisaría de Puebla. En Monterrey cogieron a todo un carruaje ambulante de hombres que iban por ahí incitando a la revolución y a la revuelta contra el Dictador… no hace falta ser mayor profeta para decir que todo está al borde del colapso.

Los hermanos deciden ser más benévolos con los obreros, pero tres días después de la famosa conferencia todos habían olvidado la resolución de tratar a los muchachos con más dulzura. Esto es el colmo, todos los rebeldes empiezan a planear su huida, y por primera vez en Las novelas de la selva se oye el eterno grito de ¡tierra y libertad! Sin embargo, a pesar de todos sus planes, Cándido y su familia escapan de la plantación después de que uno de sus hijos muera en un accidente de barco provocado por los Dons. Desgraciadamente, Cándido, su hijo superviviente y su hermana Modesta son capturados. Don Félix le corta las orejas a Cándido como castigo, después las orejas a su hijo, y a los pocos días Don Félix ha intentado violar a Modesta, que huye desnuda a la selva.

Cuando encuentra a los muchachos alrededor de sus hogueras, se desata el infierno. Celso mata primero a El Gusano, aplastándole hasta que su cráneo no es más que una masa sanguinolenta. Después, los rebeldes elaboran su plan para asediar el campamento principal, y como explica uno de los rebeldes, hay que matar a todos nuestros enemigos, y hay que matar a todos los que puedan convertirse en enemigos. Si nos apiadamos de ellos, nos traicionamos a nosotros mismos, traicionamos a nuestras mujeres, a nuestros padres, a nuestras hermanas, a nuestros hijos e incluso a los que aún no han nacido.

En un hermoso pasaje que presagia mucho de lo que vendrá en 1936, B. Traven describe cómo, silbando, cantando y gritando, la tropa de rebeldes avanzó… confiando en la fuerza de la acción revolucionaria que, cuando no ha sido enervada por los políticos, nunca ha dejado a un verdadero revolucionario en la estacada. Estos setenta valientes hombres y una mujer rodean el complejo de la Dirección, y mientras lo hacen, uno de los rebeldes canta las alabanzas de la pistola favorita de Jules Bonnot, el arma que inició la Primera Guerra Mundial, la magnífica Browning.

Los rebeldes actúan con una violencia definitiva. Se aseguran de que no escape ni uno. Los asaltantes no dejan de detenerlos. Todos son molidos a palos. Los restos son llevados a la oficina por los hombres, que inmediatamente reúnen a los perros y cerdos del campamento y los encierran con los cadáveres. Y así las bestias devoran a los muertos hasta el último bocado.

Las setenta páginas finales de La rebelión de los colgados contienen mucha sabiduría sobre el proceso de inicio y mantenimiento de una revolución como la que tuvo lugar en Chiapas en 1910. Podría seguir citando y narrando, pero me detendré aquí, porque si Las novelas de la selva le interesan, si quiere leer sobre el florecimiento de una de las mayores rebeliones del mundo, no sólo tendrá que leer La rebelión de los colgados, sino la joya de la corona de la serie, El general en la selva. Mientras que todas las demás novelas describen la barbarie de la dictadura, El general en la selva no es más que la rebelión que se extiende desde la selva, implacable en su furia por conquistar tierra y libertad.

La edad de oro

Tanto Trozas como La rebelión de los colgados se publicaron en Zúrich en 1936, en alemán, lo que limitó su difusión a Suiza y Austria. En aquella época no existían traducciones al español de ninguna obra de B. Traven, por lo que es absolutamente seguro que nadie en España leyó la emocionante conclusión de La rebelión de los colgados antes de que se produjera una insurrección en todo el país, que dejó a los anarquistas con el control de Cataluña.

Al igual que los rebeldes descritos en Las novelas de la selva, los anarquistas españoles confiaron en la fuerza de la acción revolucionaria que, cuando no ha sido enervada por los políticos, nunca ha dejado a un verdadero revolucionario en la estacada, y rápidamente hicieron retroceder a los fascistas, pero fueron traicionados desde dentro. Mientras tenía lugar esta bien documentada traición estalinista, B. Traven publicó una carta abierta en el periódico anarquista Solidaridad Obrera, exclamando: Os saludo a vosotros y a todos los obreros, campesinos y soldados republicanos que estáis luchando tan heroicamente en España contra el monstruo fascista. Saludo a los grandes hombres y mujeres que España ha dado a luz en estos tiempos de lucha, que con sus vidas están escribiendo silenciosamente una nueva historia de la humanidad.

Esta carta se publicó en 1938, pero en menos de un año los fascistas habían triunfado en toda España, ayudados no sólo por los nazis, sino por Stalin, que quería mantener la paz con Hitler. Tras el aplastamiento de la revolución, el gobierno mexicano del presidente Lázaro Cárdenas abrió sus fronteras a todos los refugiados antifascistas, al igual que acogió al gobierno republicano en el exilio. México fue uno de los pocos países que no reconoció a la España fascista, al igual que se negó a reconocer la anexión de Austria por Hitler en 1938.

Por desgracia para Las novelas de la selva, B. Traven se topó con lo que hoy llamaríamos problemas de blancos. Cuando presentó El general en la selva a sus editores, ahora suizos, éstos le contestaron que no se sentían cómodos con el tema del libro. Enfurecido, Traven optó por una traducción sueca en 1939 y una edición holandesa en 1940. Ambas fueron perfectamente oportunas, dado que Suecia era neutral, Holanda estaba a punto de ser invadida por los nazis, y El general en la jungla era esencialmente un mini manual exhaustivo, entretenido y manual de guerra de guerrillas. De nuevo, si ha llegado hasta aquí, léalo. En serio.

De todos modos, de vuelta en México, había que tener cuidado con los muchos espías nazis que ayudaron al general Saturnino Cedillo en su condenado intento de golpe de estado contra el antifascista Cárdenas, un levantamiento por el que él, su familia y todos sus aliados fueron borrados de la faz de la tierra. Como puedes imaginar, la capital del DF fue un hervidero antifascista a finales de los años 30 y principios de los 40, el nacimiento de la corta pero hermosa Edad de Oro mexicana, antes de ser brutalmente castigada por los perros yanquis.

B. Traven fue uno de los abuelos ocultos de esa Edad de Oro, y así fue como mi familia oyó hablar por primera vez del gringo de Acapulco, que asomó la cabeza por primera vez en el DF cuando una mujer maravillosa llamada Esperanza López Mateos se encargó de traducir su The Bridge in the Jungle a Puenta en la selva, que se publicó en el DF en 1941, la primera traducción al español de una obra de B. Traven. Fue Esperanza quien convenció a Traven para que tradujera su obra al cine, y fue ese mismo año, 1941, cuando la Warner Brothers envió a Traven un mensaje desde Hollywood, en el que le comunicaba que había adquirido los derechos cinematográficos de El tesoro de Sierra Madre y que había fichado a un tal John Huston como director. Traven contestó pidiendo a Huston que fuera a visitarle a México, pero Pearl Harbor fue atacado unas semanas después y Huston fue reclutado para hacer propaganda de guerra, lo que le hizo locamente famoso. La producción cinematográfica se pospuso hasta después de la guerra.

Mientras tanto, la indomable Esperanza López Mateos ya había traducido al español El tesoro de Sierra Madre y Canasta de cuentos mexicanos en 1946. El hermano de Esperanza llegaría a ser Secretario del Trabajo y Presidente, mientras que ella misma estaba casada con el hermano de Gabriel Figueroa, el camarógrafo que no sólo filmaría La rebelión de los colgados, sino que dirigiría a miembros de mi familia en la Época de Oro del cine mexicano. Pequeño mundo, ¿eh? se hace aún más pequeño. Traven era padrino del hijo de Figueroa.

Una vez terminada la guerra, John Huston se había ganado una reputación de patriota intachable por sus documentales de propaganda, y bajo estos laureles, fue contactado por un hombre llamado Hal Croves, el supuesto agente de B. Traven. Sus comunicaciones comenzaron en 1946, y Huston no tardó en viajar a DF, donde esperó en su hotel durante una semana, sin saber si Hal Croves aparecería. Como John Huston narraría más tarde en la película y en su autobiografía, una mañana se despertó al amanecer y encontró a un hombre bajito de pie a los pies de su cama.

Si dudaban de mi afirmación de que B. Traven había sido una vez Otto, el ladrón anarquista que forzaba cerraduras, sepan que el propio John Huston confirmó que Hal Croves (es decir, B. Traven) irrumpió silenciosamente en su habitación de hotel y esperó a que se despertara. Cuando lo hizo, le entregó una tarjeta que le identificaba como traductor de Acapulco y San Antonio. Alegó que Traven estaba enfermo y que había sido autorizado para actuar en su nombre en todos los asuntos relacionados con el rodaje de El tesoro de la Sierra Madre. Los dos volverían a encontrarse en Acapulco, donde fueron a pescar, y durante el crucero, Hal Croves llevaba traje y corbata y parecía no tener piernas de mar.

El rodaje comenzó en 1947, aunque fue suspendido por el gobierno, que consideraba que se estaba retratando injustamente a México. La producción sólo se reanudó cuando intervino el propio Diego Rivera, y ese mes de abril el equipo de rodaje viajó a las montañas de Michoacán. Por sus servicios, Hal Croves recibió 100 dólares semanales en metálico de Hollywood, y durante el rodaje conoció a un actor llamado Humphrey Bogart, que acabaría resistiendo a los juicios por brujería de McCarthy. Todo el equipo se acordaba de Hal Croves, del que algunos sospechaban que era en realidad B. Traven, y ninguno de ellos volvió a verle una vez finalizada la producción y de regreso a Estados Unidos.

La película fue un gran éxito cuando se estrenó en 1948, e incluso arrasó en los premios de la Academia (aunque perdió el premio a la mejor película frente a Hamlet). En este extraño bolsillo de posguerra, una película basada en la novela de aventuras altamente anticapitalista de un conocido anarquista estaba en boca de todos. Ese mismo año, el total de ejemplares de El tesoro de Sierra Madre publicados en Estados Unidos había superado los 400.000, y B. Traven volvía a ser rico gracias a esta película realmente extraordinaria. Incluso fue premiado formalmente por el Screen Writers’ Guild como mejor película del Oeste escrita, aunque no se presentó a la ceremonia y el galardón pasó a manos del coautor John Huston.

La recepción no fue menos entusiasta en DF, donde se exhibió durante varias semanas en el cine más grande de la ciudad, con las entradas agotadas en cada una de las tres funciones diarias. Un éxito monumental, si se tiene en cuenta que en México una película rara vez permanece en cartel más de una semana. La gente pagó por verla una, dos, tantas veces como pudo, así de loca fue la manía por esta película, y toda esta publicidad llevó a un periodista mexicano a emboscar a B. Traven en Acapulco, demostrando al mundo que en realidad era B. Torsvan, cuidador de una posada y granja de marañón cerca de la costa.

A pesar de la destrucción parcial de su anonimato (nadie sabía quién era en realidad), B. Traven estaba entusiasmado con esta nueva Edad de Oro del cine, y finalmente se involucró en el rodaje de su Rebelión de los colgados, para la que escribió el guión. Se rodó en Chiapas en la primavera de 1953, bajo la supervisión de Hal Croves, lo que significó que un Traven ahora con los bolsillos llenos volvía a estar entre sus camaradas indígenas, aunque no está claro qué hizo fuera del plató ni a quién visitó.

La rebelión de los colgados se estrenó en la Bienal de Venecia el 28 de agosto de 1954, y los medios de comunicación se volvieron locos tratando de localizar a B. Traven, de quien se decía que estaba entre el público; en realidad estaba allí, pero nadie lo encontró nunca, y la película, a pesar de ser una obra maestra, no ganó ni un solo león, ni de oro ni de plata, algo que Traven atribuyó a la política. La Bienal de Venecia fue elegida como campo de batalla cultural entre Estados Unidos y la URSS, y un representante del MOMA, financiado por la CIA y Rockefeller, se encargó de comisariar las exposiciones estadounidenses a partir de 1954.

De regreso a México, la película fue una sensación absoluta, un verdadero punto culminante de esta Edad de Oro del cine, y se formaron colas alrededor de la manzana en un sinfín de ciudades. Según describió Traven, en las colas que se formaban frente a las salas de cine, se podían ver mujeres elegantes vestidas con abrigos de piel junto a mujeres indias pobremente vestidas, y todas ellas salían de la sala prendadas de la película. Esta pequeña descripción del estreno en Ciudad de México revela mucho sobre aquella breve Edad de Oro, cuando DF era la ciudad más caliente de América, conteniendo todo lo que la gente encontraba tan atractivo de Los Ángeles de la era noir, sólo que diez veces más cool.

Mis abuelos tuvieron la suerte de vivir ese DF de salón de baile, coche reluciente y pantalla de cine, esas décadas en que México conoció el mundo moderno en relativa paz, tras haber sufrido poco durante la Segunda Guerra Mundial. Mis abuelos describían sin cesar ese DF y se lamentaban de su pérdida, un espejismo en el horizonte de lo que pudo haber sido, y durante esos tiempos embriagadores, una de cada dos películas estaba rodada por Gabriel Figuroa o escrita por B. Traven, como la versión cinematográfica de 1955 de su Canasta de cuentos mexicanos. Traven, como la versión cinematográfica de 1955 de su Canasta de cuentos mexicanos. Ese mismo año se habían vendido en Estados Unidos un millón de ejemplares de El tesoro de Sierra Madre. En la URSS se decía que se habían impreso más de dos millones de ejemplares de La muerte.

Al igual que Jack London, B. Traven se había metido en la piel de Joseph Stalin, y ambos autores se imprimían libremente en su URSS, incluso después de su muerte en 1953. Hablando de Jack London, mucha gente creía que B. Traven era en realidad Jack London, que había fingido su suicidio y había estado viviendo en México todo este tiempo. El propio Traven avivó este rumor cuando escribió a un amigo en Estados Unidos: London sólo fingió haberse suicidado para «alejarse de todo», especialmente de sus complicadas relaciones amorosas y problemas matrimoniales, mientras que en realidad se fue en secreto a México, se cambió el nombre y, para evitar ser reconocido, hizo publicar primero sus libros y relatos en alemán y traducirlos del alemán al inglés con la intención de destruir su estilo original. Hagan de eso lo que quieran, pero el propio Traven admitió que su vida se parecía mucho más en todos los aspectos al viejo Jack London, del que se dice que murió en 1916.

A diferencia de Jack London, B. Traven no escribió tantos cuentos, pero de las pocas docenas que escribió, uno de ellos alcanzó casi la inmortalidad dentro de México. Su título es Macario, publicado en Suiza en 1950, y en esta diminuta edición se decía que un hombre llamado Hans Kauders había traducido el texto del original inglés. Este original apareció después en la revista estadounidense Fantastic en 1953, luego se imprimió en uno de esos libros gigantescos, The Best American Short Stories of 1954, tras lo cual alguien en The New York Times lo encontró y nombró a Macario el Mejor Cuento de 1954. Aunque no se traduciría al español hasta pasados algunos años, ahora está fundido con la propia cultura mexicana, parte integrante de mil celebraciones del Día de los Muertos.

B. Traven se trasladó al DF en 1957, pero ya casado con una tal Rosa Elena Luján, a quien conoció en el rodaje de La rebelión de los colgados. Poco después de enamorarse de ella, B. Traven transfirió todo su patrimonio a su nombre, con lo que quedó totalmente fuera de cualquier control financiero. Rosa tenía dos hijas de un matrimonio anterior con un hombre mayor que ella, además era 30 años más joven que B. Traven y tenía la capacidad legal de dejar a este viejo verde en la estacada y largarse con sus millones de dólares, cosa que nunca hizo, así que hagan de eso lo que quieran. Por su parte, este hombre desconfiado parecía haber encontrado por fin a alguien digno de confianza, y en el transcurso de la década de 1960, Rosa tradujo Macario y el resto de Las novelas de la selva al español, del mismo modo que promocionó su obra por todo el mundo.

Rosa Elena Luján y sus hijas, a las que B. Traven llegó a considerar como sus hijas, guardaban un grato recuerdo de cuando iban a comer con este extraño hombre, que siempre sabía dónde estaba la mejor comida. Como recuerda una de sus amigas, había un lugar en Tacubaya donde podías conseguir enchiladas por un peso y un lugar chino que servía comida corrida, una comida de tres platos, por un peso con cincuenta centavos. Torsvan[es decir:B. Traven] siempre conocía los restaurantes más baratos con la mejor comida. Solíamos llamarlo ‘El hombre gracioso’.

Aunque B. Traven hizo muchos amigos en la escena artística, literaria y cinematográfica mexicana, también tuvo muchas relaciones con los anarquistas que huyeron de allí por una u otra razón. Entre sus amigos en Ciudad de México estaba Ethel Duffy Turner, antigua editora de Regeneración y amiga del difunto Ricardo Flores Magón. Otro par de amigos que tuvo fueron Mollie Steimer y Senya Fleshin, fundadores de la Cruz Negra Anarquista y amigos de la difunta Emma Goldman, un par de exiliados que dirigían un estudio fotográfico llamado SEMO. Todos estos anarquistas vivieron en la Ciudad de México antes de emigrar a Cuernevaca, su lugar elegido de retiro, y es en Cuernevaca donde residen los archivos de B. Traven. Antes de que estos anarquistas se trasladaran allí, todos ellos mantenían un perfil bajo en Ciudad de México, observando con asombro cómo su camarada B. Traven difundía su mensaje por todo el mundo.

En 1959 se estrenó la versión cinematográfica alemana de Das Totenschiff, o La Muerte, y tanto Hal Croves como Rosa Elena Luján asistieron en carne y hueso al estreno en Hamburgo, todo un espectáculo mediático en la época. Mientras tanto, el cuento Macario de Traven fue llevado al cine en 1960, convirtiéndose en la primera película mexicana en ser nominada a Mejor Película Extranjera en los Premios de la Academia, aunque obviamente perdió. Al año siguiente, en 1961, se terminó en México la adaptación cinematográfica de La rosa blanca, sólo que el gobierno mexicano impidió su estreno, temiendo la reacción de Estados Unidos, dado su contenido antiyanqui.

Al año siguiente, en 1961, se terminó de rodar en México La rosa blanca, pero el gobierno mexicano impidió su estreno por temor a la reacción de EE. UU. , dado su contenido antiyanqui. Cuando finalmente se estrenó, recibió muchos elogios en su país de origen, muchos de ellos alabando el trabajo de cámara de Gabriel Figueroa, y sigue siendo ignorada en EE. UU. Gran sorpresa.

Antes de todo eso, en 1960, B. Traven publicó la que sería su última novela, Aslan Norval, publicada originalmente en alemán, la historia de una mujer que utiliza sus millones de dólares para construir un canal a través de Estados Unidos, de costa a costa, un elaborado plan para desmilitarizar el país y poner fin a la Guerra Fría. Era tan diferente a todo lo que había escrito, incluso en la estructura de las frases, que todo el mundo asumió que Rosa Elena Luján era la verdadera autora, dada su protagonista femenina central, otra primicia para B. Traven. A nadie le gustó el libro cuando salió a la venta en 1960, y yo todavía no lo he leído. Curiosamente, se acaba de traducir al inglés en 2020, junto con una nueva edición de El tesoro de Sierra Madre, pero los sabios asesores de Macmillan vieron demasiado riesgo en imprimir Aslan Norval, así que por ahora sólo está disponible como libro electrónico en su página web.

Hablando de los sabios señores de Macmillan, parece que uno de sus revoltosos becarios no remunerados fue capaz de escribir la descripción de El tesoro de Sierra Madre, al menos en la web corporativa, y es aquí donde hacen la atrevidísima afirmación de que esta novela fue escrita POR EL ELUSIVO AUTOR QUE FUE UN MODELO PARA EL HÉROE DE ROBERTO BOLAÑO’S2666. Es extraño pensar que 2666 tenga un héroe singular, pero bueno, lo más probable es que se refieran al personaje de Hans Reiter, alias Archimboldi, el misterioso escritor alemán que desaparece en México. En todo caso, es una fusión de B. Traven y Heinrich Böll, dado que Böll tiene la edad de Reiter y sirvió como recluta en el ejército nazi. Lo único que Hans Reiter comparte con Traven es el personaje misterioso, y en el transcurso de 2666, al desventurado lector se le hace creer constantemente que Hans Reiter es de algún modo responsable de todo el mal de México, cuando en realidad es una persona decente, aunque sea alemán.

Érase una vez, en la década de 1960, B. Traven fue considerado para el Premio Nobel, aunque obviamente no lo ganó (algo que sí hizo Heinrich Böll). En la década de 1960, los gobiernos priístas de México, al tiempo que conducían al país hacia una rápida industrialización, también hacían cada vez más tratos con los yanquis y se volvían aún más represivos contra los movimientos sociales. Los últimos vestigios de la Edad de Oro se desmoronaron en 1968 durante la matanza de Tlatelolco, en el DF, donde cientos de estudiantes fueron asesinados por soldados entrenados por la CIA que protestaban contra los Juegos Olímpicos. Según uno de sus biógrafos, Traven bajó a Reforma para ver las protestas estudiantiles de 1968, pero no está claro si intentó asistir a la del 2 de octubre de 1968, fecha de la matanza.

México sería ahora castigado por atreverse a tener su Siglo de Oro, y desgraciadamente B. Traven moriría en este México el 26 de marzo de 1969. Como insulto añadido, el mismo presidente Ordaz que presidió la matanza de Tlatelolco escribió a Rosa Elena Luján después de su muerte, afirmando cínicamente que pocos escritores han penetrado tan profundamente en el alma mexicana.

Según sus deseos, B. Traven fue incinerado el 27 de marzo y la urna trasladada a Chiapas, donde se esparcirían sus cenizas. El 17 de abril, Rosa Elena Luján y sus hijos llegaron a Jovel con la urna en una ceremonia pública. Al día siguiente, la urna fue trasladada en avión a la aldea selvática de Ocosingo, lugar que sería tomado por el EZLN en 1994. En aquel entonces, era todavía una pequeña aldea, y el ayuntamiento local celebró una asamblea pública antes del verdadero acontecimiento, un cortejo fúnebre por la aldea.

Como cuenta uno de los biógrafos de Traven, el verdadero sabor del acontecimiento era indio, sobre todo aquella tarde, cuando el cortejo fúnebre atravesó el pueblo: fuegos artificiales y música mexicana tocada con marimbas, tambores de mano y flautas, con los niños de las escuelas alineados en las calles arrojando flores. La procesión se dirigió a la más humilde de las chozas de barro cubiertas de paja, a las afueras del pueblo, donde se celebró el velatorio. Esa noche, cientos de indios pasaron junto a la urna que descansaba sobre una mesa en la choza y se despidieron a la tenue luz de cuatro velas. El aire estaba cargado de olor a tamales chiapanecos: carne de cerdo, harina de maíz y ciruelas envueltas en hojas de plátano.

Uno de los dolientes era Vitorino Trinidad, antiguo guía de Traven, amigo de toda la vida y probable inspirador de un personaje de Las novelas de la selva. Como recuerda el biógrafo, los indios tzeltales que vivían allí, miembros de una tribu maya como los vecinos lacandones, eran amigos de Traven, sus «hermanos», sus «almas gemelas», como él los llamaba. Le regalaron arcos y flechas y le confiaron objetos de culto de cerámica. Al día siguiente, sus cenizas fueron transportadas en avioneta y esparcidas por la selva que tanto amaba, mientras las cámaras de televisión rodaban. Tras el regreso de la avioneta, el alcalde anunció que Ocosingo sería conocido en adelante como Ocosingo de Traven. Este subnombre había sido olvidado en gran medida cuando el EZLN irrumpió el 1 de enero de 1994, desencadenando una de las batallas más sangrientas de aquella insurrección relámpago.

Epílogo del EZLN

En una parte de mi familia mexicana, a mi bisabuelo le pillaron haciendo algo contra el Estado, y por ello le obligaron a alistarse en el ejército de la dictadura de Díaz. Mi abuela me contó que él y los demás reclutas sólo podían beber orines de caballo en las largas marchas, ya que toda el agua estaba reservada para los caballos que tiraban de los cañones y las ametralladoras. Cuando la dictadura se desmoronó, acabó adscrito a uno u otro ejército hasta terminar bajo el control del presidente Obregón. En ese momento, mi abuelo era un soldado de carrera que ya podía beber agua en lugar de orines de caballo.

En cambio, mi otro bisabuelo fue mensajero de Pancho Villa durante la revolución, pero un día el frente se le alejó demasiado y la lucha terminó. Su hijo, mi abuelo, nació en el Estado de México en la década de 1920, antes de que las empresas extranjeras permitieran la entrada del Presidente Obregón y talaran todos los bosques. En los años 30, mi abuelo abandonó estas montañas aún boscosas y se dirigió con su familia a las brillantes luces de la Ciudad de México, donde conoció a mi abuela, con quien se casó en los años 50. En esa misma década, regresó a su lugar de nacimiento y se encontró con que ya no quedaba ni un solo árbol.

Como mencioné, la Ciudad de México era verdaderamente gloriosa en los años 40 y 50, al menos según mis abuelos y mucha otra gente, pero como también mencioné, las cosas empezaron a ponerse muy mal, así que mi abuelo usó nuestros contactos familiares para conseguir trabajo en Hollywood con los gringos locos. Llegó a Los Ángeles solo a principios de los 60, ahorrando suficiente dinero hasta que pudo traer a su familia (incluyendo a mi padre) a vivir a esta ciudad del cine. Si puedes adivinar quién es, buen trabajo, pero todo lo que revelaré es que mi abuelo se encariñó con el director yanqui Sam Peckinpah, teniendo pequeños papeles en casi todas sus películas de vaqueros, y una de sus apariciones más bizarras fue como el rostro moldeado en cera de Alfredo García en la ahora clásica de culto Bring Me The Head Of Alfredo García.

Gracias a este lado de mi familia, sabía más de B. Traven que la mayoría de la gente, pero sobre todo como una imagen compuesta, el raro güero que hablaba como un alemán pero que definitivamente no era un nazi, que se hizo rico y repartió el dinero de una manera que importaba, que introdujo sus obras subversivas en la corriente dominante tanto de EE.UU. como de México. Gracias a la versión cinematográfica de El tesoro de Sierra Madre, las representaciones terriblemente racistas de México en Hollywood cayeron en desgracia y fueron sustituidas por el vaquerismo semicorrecto de Sam Peckinpah, a quien mi familia influyó como a la serpiente de la bandera mexicana. Es el hombre blanco que pagó a mi abuelo y que instaló a mi familia en El Sereno.

Mientras el viejo Peckinpah escuchaba los consejos de mi familia y representaba a un bandido yaqui acribillando soldados en su The Wild Bunch de 1969, todos los jóvenes blancos radicales estadounidenses leían a B. Traven, y atendiendo a esta demanda, la primera edición estadounidense de The Carreta salió a la venta en 1970, el mismo año en que se produjeron casi 10. 000 ataques armados en el país. Del mismo modo, la primera edición estadounidense de Gobierno salió a la venta en 1971, el mismo año en que se produjeron 6. 000 ataques armados en el país. Con la edición de bolsillo de Dell de 1962 de Marcha a la Montería, junto con la edición de 1952 de La rebelión de los colgados, los jóvenes radicales blancos tenían en sus estanterías todas las novelas de La Jungla menos dos. Justo a tiempo, en 1972, salió a la venta la primera edición estadounidense de El general en la jungla, que proporcionó a los niños otro manual de guerra de guerrillas.

Las cosas se pusieron realmente mal en Estados Unidos durante los años setenta, y luego empeoraron en los ochenta, sobre todo en México, y parecía que los únicos que leían a B. Traven se veían obligados a hacerlo en las escuelas mexicanas, cada vez más empobrecidas. Trozas permaneció sin traducir al inglés durante este tiempo, poseyendo en sus páginas algunas de las conexiones más claras entre la esclavitud mexicana y las corporaciones de EE.UU. , pero a principios de los 90 se hicieron planes para publicarlo finalmente en EE.UU. Mientras se trazaban las páginas, estalló una insurrección en Chiapas, precisamente donde tienen lugar Las novelas de la selva, cuyo portavoz era un ladino loco.

Este hombre blanco era el Subcomandante Marcos, y según la leyenda, MARCOS era un compuesto de las primeras letras de todas las ciudades importantes tomadas en la insurrección, con la O de Ocosingo, y así sucesivamente. Bautizados con el nombre del general Zapata y su ejército revolucionario, los zapatistas invadieron rápidamente las principales ciudades de Chiapas antes de fundirse de nuevo en la selva, tal y como describió B. Traven dos generaciones antes. A pesar de perder esas ciudades principales en el contraataque, a partir de ese día, la mayor parte del sur de Chiapas perteneció a los zapatistas, o al EZLN.

De nuevo, según la leyenda, Marcos fue una vez un profesor blanco del DF cuyas lealtades estaban con el marxismo, leninismo, maoísmo y compañía. Él y otros cinco se adentraron en la selva de Chiapas para convertir a los nativos a su ideología, pero ellos mismos se convirtieron a la forma indígena de hacer las cosas. Un anciano nativo le enseñó al propio Marcos una vieja foto de Emiliano Zapata y le dijo que no era la primera vez que los rebeldes pasaban por la selva incitando a la rebelión, una lección de humildad según Marcos. No está claro si B. Traven salió alguna vez en esas conversaciones, pero lo que está claro es que el EZLN se escondió en la selva y se fortaleció durante una década antes de revelarse en la insurrección de 1994.

Un año después de ese levantamiento, Marcos estaba constantemente en el ojo público escribiendo comunicados alucinantes como parte del proceso de paz. Usando su piel blanca, su astuta verborrea ladina, su habilidad mediática y su odio hirviente hacia el Estado mexicano, Marcos se convirtió en el portavoz quijotesco de un ejército de rebeldes mayas que esperaban en la selva, de alguna manera todavía vivos después de enfrentarse al moderno ejército mexicano. Un año después de la insurrección, en una carta abierta publicada en La Jornada en 1995, Marcos hizo su primera referencia clara a B. Traven cuando se refirió a lo que estaba ocurriendo en Chiapas como la rebelión de los colgados.

Todos los que leyeron esto en México sabían exactamente a qué se refería, dado que los libros de B. Traven eran literalmente de lectura obligatoria en la escuela, y la película La rebelión de los colgados seguía siendo ampliamente vista como una obra maestra de la Época de Oro. Casi una década después, un académico mexicano afirmaba en La Jornada que lo que Traven dejó escrito en Mahogany Cycle [el Ciclo de la Caoba] eran tal vez sugerencias que, tiempo después, el EZLN ha puesto en práctica, y son también un testimonio de lo que ahora Marcos escribe en las páginas de la historia. Todavía en 2017, después de que Marcos renació como Subcomandante Galeano, explicaba que nosotros mismos somos la actualización constante y permanente del software «la rebelión de los colgados. «

A diferencia de Emiliano Zapata, B. Traven y Marcos/Galeano eran hombres blancos. Si bien había precedentes de que los indígenas confiaran en un pariente como Zapata, simplemente no había precedentes de que los indignos confiaran en un gringo como Traven, y si no hubiera sido por este hombre blanco errante que hizo muchos amigos en Ocosingo y a través de Chiapas, es posible que los mayas no hubieran confiado en el ladino llamado Marcos cuando llegó vagabundeando a la selva. Tanto Traven como Marcos entraron en la selva con sus propias ideas de anarquismo y comunismo, sólo para descubrir que los mayas ya practicaban una forma de comunalismo mucho más antigua de lo que sus filosofías del siglo XIX jamás imaginaron.

En fin, todo eso claramente tomó un siglo en lograrse, igual que escribir este artículo, y este paciente levantamiento no ha flaqueado en las casi tres décadas desde 1994, tiempo suficiente para que haya dos generaciones enteras de zapatistas nacidos en la selva, libres de la esclavitud, libres del Estado. Mucha gente saliva por el territorio del EZLN, cosa que molesta mucho a los zapatistas, y al igual que B. Traven, lo que les gustaría a los mayas rebeldes es que iniciaras una rebelión en tu propia tierra, ya sea Baviera o Berkeley, y al igual que B. Traven, si alguna vez necesitas huir, si alguna vez necesitas ayuda, hay todo un mundo de luchadores por la libertad esperando para asistirte. Traven, si alguna vez necesitas huir, si alguna vez necesitas ayuda, hay todo un mundo de luchadores por la libertad esperando para asistirte. Con un poco de suerte, siempre los habrá, mientras conservemos la memoria. Eso es todo lo que tengo para este análisis literario, pero para concluir formalmente, aunque no haga falta decirlo, debo afirmar claramente: ¡VIVA LA ANARQUÍA! ¡TIERRA Y LIBERTAD!

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-b-traven-for-beginners

B. Traven For Beginners

El siglo oscuro de Elsa Morante y Elena Ferrante (2022) – The Transmetropolitan Review

Natalia Ginzburg y Elsa Morante

• Introducción
• Novecento Anarchico
• El mundo salvado por los niños
• Los que se van y los que se quedan
• La hija perdida
• La historia de un nuevo nombre
• La falsa vida de los adultos
• La Gioia Armata
• Los días del abandono
• Conclusión

Este es un ensayo en profundidad sobre las obras de Elsa Morante y Elena Ferrante, en concreto sobre La Storia y El Cuarteto Napolitano. Entre estas cinco novelas, todo el siglo XX queda al desnudo, revelando una horrible oscuridad de la que aún estamos saliendo a duras penas. Aunque seguir leyendo podría dar lugar a algunos spoilers, estos libros son demasiado ricos para mancharlos con mi resumen básico, que se detendrá en el anarquismo, la historia, la celebridad y el anonimato de estas autoras italianas, una mucho más conocida que la otra. Al igual que Elsa Morante, escribo estas palabras para los que no saben leer, los analfabetos.

Introducción

Vivía en una pequeña ciudad de la costa noroccidental de Estados Unidos cuando encontré por primera vez un ejemplar de La Storia, de Elsa Morante. Me lo prestó mi casera, que afirmaba que su personaje favorito era el héroe anarquista cuyo discurso en el clímax de la novela era el mejor de toda la literatura. Me sorprendió mucho que le gustara algo relacionado con el anarquismo, dado que acababa de desahuciar a su amiga por subirle demasiado el alquiler.

Tuve el privilegio de pagarle 500 dólares al mes en este antiguo pueblo maderero, pero sólo hasta el final de la primavera, cuando mi habitación volvería a convertirse en una unidad amueblada de AirBNB boutique de 800 dólares al mes, llena de conchas marinas y de las obras de arte de la difunta madre del casero, cuyo fantasma, creo, movía los pinceles rutinariamente.

Leí La Storia durante el especialmente oscuro invierno de 2017, cuando los fascistas campaban a sus anchas por las calles de Estados Unidos gracias a Donald Trump, y no podía creer que este libro hubiera caído en mis manos, especialmente de un casero que me estaba vaciando de todo mi dinero. En esta época sombría, con Estados Unidos polarizado entre liberales repugnantes y fascistas desquiciados, caí profundamente en La Storia de Elsa Morante, sin imaginar nunca que descubriría una novela anarquista olvidada.

Novecento Anarchico

La novela comienza con una serie de entradas históricas correspondientes a fechas, la primera de las cuales es 1900-1905, en la que se lee simplemente: los últimos descubrimientos científicos relativos a la estructura de la materia marcan el comienzo del siglo atómico. Después de esto, el sombrío siglo XX se desarrolla año a año, abarcando todo el globo pero centrándose también en Italia, donde se desarrolla el libro.

En 1922, un oportunista mediocre llamado Bennito Mussolini, tras haber intentado lanzar su carrera bajo la bandera del socialismo, se pasa ahora al bando contrario con una plataforma que consiste únicamente en un anticomunismo garantizado, truculento y vulgar. Este terrible imbécil ya ha creado su fasci, una colección de vasallos y asesinos de la revolución burguesa. Y en tal compañía, defiende los intereses de sus patrones con la violencia terrorista de pobres escuadrones de acción o de mercenarios desconcertados. Juntos, estos monstruos se apoderan del Estado italiano.

A Italia se le acaba uniendo Alemania en 1933 con el ascenso de los nazis al poder, y pronto Mussolini comienza su expansión imperial por África, apoderándose del territorio de Abisinia y proclamando un nuevo Imperio Romano. En 1936, los fascistas italianos se unen a los nazis en un pacto militar alineado contra la URSS, país que Morante retrata como una falsa esperanza de liberación global. Como sus entradas informan al lector, las multitudes oprimidas de la Tierra -por lo demás, mal informadas y deliberadamente engañadas- siguen mirando a la URSS como la única patria de su esperanza (esperanza difícil de abandonar, cuando no hay otras).

En 1938, siguiendo los dictados de su aliada Alemania, Italia proclama sus propias leyes raciales. Al año siguiente, Mussolini invade Albania, mientras que al norte, los nazis y la URSS se reparten Polonia tras una invasión conjunta, iniciando formalmente la Segunda Guerra Mundial. Con los nazis dándole vía libre, Stalin procede a someter por la fuerza a los Estados bálticos, respondiendo a la increíble resistencia de Finlandia, que finalmente será sofocada por las armas soviéticas.

En 1940, el idiota de Mussolini hace su declaración de guerra contra Gran Bretaña y Francia, cuatro días antes de que los alemanes entren en París. A finales de ese mismo año, los fascistas italianos sufren una serie de reveses, primero durante su invasión de Grecia y después en el norte de África, donde los británicos inician su contraataque.

Esta trepidante serie de anotaciones llega a su fin una tarde de enero de 1941, cuando un soldado alemán paseaba disfrutando de una tarde libre y se encontró vagando solo por el barrio de San Lorenzo de Roma, donde transcurre casi la mitad de la novela.

La escena se detiene aquí, y antes de retroceder en el tiempo a través de la historia de Ida, el autor explica que en los grandes ojos almendrados y oscuros de Ida había la dulzura pasiva de una barbarie muy profunda e incurable, que se parecía a la presciencia. Esos mismos ojos recordaban la misteriosa sencillez de los animales, que, no con la mente, sino con un sentido en sus cuerpos vulnerables, «conocen» el pasado y el futuro de cada destino. Yo llamaría a ese sentido -que es común en ellos, una parte de los otros sentidos corporales- el sentido de lo sagrado: entendiendo por sagrado, en su caso, el poder universal que puede devorarlos y aniquilarlos, por su culpa al nacer. Este pasaje desolador no sólo revela al misterioso narrador en primera persona de La Storia, sino que introduce temas que volverán a aparecer a lo largo del libro: la comunicación psíquica y la empatía telepática.

Ida nace en 1903 en el glorioso novecento, una época de grandes promesas y cambios. Su madre Nora es una judía de Padua, una ciudad del norte cercana a Venecia, mientras que su padre Giusseppe es de familia campesina, en el profundo sur calabrés. Ambos progenitores se conocen y enseñan en la escuela primaria de Cosenza, una ciudad del centro de Calabria de unos 20. 000 habitantes.

La familia de Nora procede del gueto judío amurallado de Padua y ella cambió su apellido de soltera de Almagià a Almagía, convencida de que al cambiar el acento se estaba fabricando una inmunidad. Mientras tanto, su marido italiano Giusseppe había desenterrado textos de Proudhon, Bakunin, Malatesta y otros anarquistas. Y en ellos había basado un credo personal, ignorante pero obstinado, y destinado a permanecer como una especie de herejía privada. De hecho, tenía prohibido profesarlo incluso dentro de los muros de su propia casa.

En las primeras veinte páginas de La Storia, el anarquismo se hace presente cuando Giusseppe bebe vino en su casa, en lugar de hacerlo en una taberna, por respeto a su condición de maestro. Mientras bebe, cita a Carlo Cafiero, Mijail Bakunin y Piotr Kropotkin, y luego empieza a sacudir la cabeza, diciendo: ¡traición!¡traición!, queriendo decir que él mismo, desde que se había convertido en empleado del Estado, se comportaba como un traidor con sus camaradas y hermanos. Un profesor, si fuera honesto, frente a esas pobres criaturitas de la escuela, debería predicar la anarquía, el rechazo total del orden establecido, de la sociedad que los crió para ser explotados o utilizados como carne de cañón. Todas estas palabras hacen entrar en pánico a su esposa Ida, que cree que alguien las oirá y alertará a las autoridades. Ella tiene ataques de pánico cuando Giusseppe empieza a predicar la anarquía en la mesa de la cocina, y cada vez que se disculpa, sólo para volver a hacerlo.

En 1908, Nora y Giusseppe se enteran de que su hija está sufriendo ataques de una enfermedad sin nombre que la hace enmudecer de repente, palidecer y tener la impresión de que el mundo gira y se disuelve a su alrededor. Nora insiste en que su hija mantenga estos ataques en secreto y cancela su viaje anual al sur, a Reggio Calabria, por miedo a que la familia de Giusseppe sea testigo de su enfermedad. Nunca vuelven a visitar a sus parientes calabreses, dado que Reggio queda destruida por el terremoto de 1908, e Ida llega a la adolescencia con esta misteriosa enfermedad mantenida en secreto, junto con su ascendencia judía.

Su padre escapa al servicio en la Primera Guerra Mundial gracias a una pierna mala, aunque desde la invasión italiana de Libia en 1911, ¡había arrestos y condenas a prisión en la misma ciudad de Cosenza para derrotistas como él!Sin embargo, Giusseppe sigue soltando citas de Tolstoi y Proudhon en la mesa, lo que crispa aún más los nervios de su esposa Nora, y finalmente deja de hacer propaganda borracho para ayudar a su hija Ida, a la que llama Iduzza, a estudiar para la escuela. Mientras ella se prepara para obtener su título de maestra, la Primera Guerra Mundial llega a su fin, dando paso a los llamados Años Rojos, una época en la que una revolución parecía inminente.

Tal y como lo describe Elsa Morante, fue el periodo de la «ocupación de la tierra» por parte de los campesinos y jornaleros. Ocupación ilusoria: porque cuando habían abonado y cultivado las tierras, los ocupantes, en nombre de la ley, eran expulsados. Muchos fueron asesinados. En esta época, una hermana de Giusseppe muere a causa de la gripe española, donde las muertes superaron en número a las de la guerra. Giusseppe envía todo su sueldo de maestro a su familia de campesinos en Reggio Calabria, dejando a su familia inmediata viviendo del sueldo de Nora. Esta carga se alivia ligeramente en 1920, cuando Ida obtiene su título de maestra y encuentra un prometido.

Se llama Alfio y toda su familia murió en el terremoto de 1908 que destruyó Messina, una ciudad de Sicilia situada al otro lado de Reggio Calabria. A los pocos meses de empezar su nueva vida, Iduzza se ve sorprendido en el piso de arriba por un estruendo de cantos, gritos y disparos en las calles del barrio. En efecto, eran los días de la «revolución» fascista y ese día en concreto (30 de octubre de 1922) tenía lugar la famosa «marcha sobre Roma». Una de las columnas negras de la marcha, que entraba en la ciudad por la puerta de San Lorenzo, se había encontrado con la hostilidad abierta de aquel barrio rojo y obrero. Y los fascistas se habían dispuesto inmediatamente a vengarse, apaleando a los habitantes y matando in situ a algunos de los rebeldes. Hubo trece muertos en San Lorenzo.

Como explica tristemente la autora, Ida simplemente no puede comprender lo que está ocurriendo y supone que se trata del estallido de la famosa revolución universal anunciada constantemente por su padre. Sólo cuando Alfio llega sano y salvo a casa esa misma noche, le explica que las cosas que Don Giusseppe, su padre, decía siempre estaban bien, eran sacrosantas; pero que, en la práctica, ahora, con las huelgas, los incidentes y los retrasos, ponerse a trabajar como es debido se había convertido en un problema para los empresarios y comerciantes como él. A partir de ahora, Italia tendría por fin un gobierno fuerte, para restablecer el orden y la paz entre el pueblo.

En 1925, esta Marcha sobre Roma se ha transformado en una dictadura fascista a gran escala, y en 1926 la pobre Ida da a luz a su hijo, Antonio, al que en adelante nos referiremos por su nombre común, Nino. Cuando lleva a su bebé a Calabria para ver a sus padres, Giuseppe recupera de repente su alegría de cachorro. Antes de su primera visita, el hombre había estado destrozado, porque ver triunfar aquella sombría parodia en lugar de la otra REVOLUCIÓN con la que había soñado (y al final había parecido inminente) para él era como masticar cada día unas gachas repugnantes, que le revolvían el estómago. Las tierras ocupadas, que aún resistían en 1922, habían sido arrebatadas a los campesinos con rotunda violencia, y devueltas a los contentos terratenientes.

Para sobrellevar su tristeza, Giusseppe pasa gran parte de su tiempo en un pequeño lugar apartado donde podía dar rienda suelta a sus ideas. Era una taberna de lo más cutre, con tres o cuatro mesas y un barril de vino nuevo. El dueño, un viejo conocido de Giusseppe, era anarquista. Y él y Giusseppe compartían recuerdos de juventud. Los pocos clientes de este local son campesinos, pastores emigrantes y algún pescador ocasional de la costa. Esta taberna es un lugar donde Giusseppe podía alardear de sus ideales de juventud, tanto más excitantes ahora, sin embargo, cuanto que eran realmente secretos peligrosos. A pleno pulmón, él y su amigo cantan: ¡Nuestra revolución está en camino, nuestra bandera negra vencerá, por an-ar-quía!

Cuando las autoridades se enteran de su herejía, el tabernero es enviado a residir a la fuerza a otro lugar; la taberna tiene que cerrar y Giusseppe, sin ninguna explicación concreta, aunque con cierta pretensión de respeto, es jubilado a la edad de cincuenta y cuatro años. Este triste episodio refleja el destino de Errico Malatesta, el anarquista mantenido en arresto domiciliario por Mussolini hasta su muerte en 1932. Para el campesino anarquista Giusseppe, su peor pesar no fue el daño sufrido ni siquiera su forzada inactividad. Lo que le atormentaba era pensar que entre los amigos de su mesita, a los que llamaba hermanos, se había ocultado un espía, un traidor. Muere en 1936, asesinado por una cirrosis hepática, tras haber bebido durante décadas para ahogar su dolor.

Poco después de su muerte, el marido de Iduzza parte hacia Etiopía -recientemente sometida por Italia- con unos planes de negocios tan grandiosos que esperaba distribuir su mercancía por todo el Imperio. En lugar de eso, regresa de África con lo que él cree que es una exótica enfermedad de la selva que resulta ser un cáncer, que tal vez llevaba mucho tiempo desarrollándose en él sin que lo supiera. Tras su muerte, la pobre Ida queda sumida en el miedo, y la invasión italiana de Abisinia, que ascendió a Italia de Reino a Imperio, había quedado, para nuestra pequeña maestra de luto, como un acontecimiento tan remoto como las guerras púnicas.

Ida, hija de un anarquista y de un judío, sigue ciegamente adelante con su trabajo, haciendo que sus alumnos copien la propaganda fascista en sus cuadernos y saluden la imagen del Duce. Para ella, la autoridad es simplemente una abstracción oculta y sobrecogedora que dicta leyes, y ella la sigue ciegamente, una antiheroína anodina destinada a representar a los millones de italianos que siguieron el programa fascista.

En 1938, bajo la presión de Alemania y del místico fascista Jules Evola, el Estado italiano sustituye su concepción de la romanidad por la de la raza, y pronto bombardean a la población con propaganda antisemita. Nora, que acaba de perder a su marido Giusseppe, se aterroriza ante este ataque racista y se niega a encender la radio, temiendo que en cualquier momento el gobierno se la lleve. Poco a poco se va volviendo loca en su aislamiento calabrés y se convence a sí misma de que se marchará a Palestina, aunque no sabía absolutamente nada del sionismo, si es que conocía la palabra. Y de Palestina sólo sabía que era la patria bíblica de los hebreos y que su capital era Jerusalén. Pero aun así, llegó a la conclusión de que el único lugar donde podría ser acogida, como judía fugitiva entre un pueblo de judíos, era Palestina. En su delirio, Nora vaga por la costa hasta que se desploma en la arena y se ahoga, escapando por unos meses a los decretos raciales italianos.

Según el artículo 8, apartado D, de estos decretos, no se considerará de raza judía al nacido de padres de nacionalidad italiana, de los cuales sólo uno sea judío, si en la fecha del 1 de octubre de 1938-XVI era de religión distinta a la judía. Este decreto exime tanto a Ida como a su hijo Nino de ser considerados judíos, por lo que ella informa obedientemente de ello a las autoridades fascistas que, en sus arcas secretas, conservan desde ese día el conocimiento de que Ida Mancuso, de soltera Ramundo, maestra de escuela, es una mestiza, aunque para todos los demás sigue siendo una aria corriente… ¡En Italia, una aria! Con el tiempo se entera de que estas leyes son mucho más estrictas en el norte, en Alemania, y teme que un día las autoridades vengan a por ella y su hijo Nino.

Por su parte, Nino se convierte en un fanático admirador de los Camisas Negras y se emociona cuando su amado Duce declara la guerra a Inglaterra y Francia en 1939. No sabe nada de su herencia judía o anarquista, ni tiene idea de cómo sufre su madre por dentro, atormentada por el mismo tipo de miedo que mató a su madre Nora. Cuando va a visitar el gueto judío, un pequeño y antiguo barrio segregado -hasta el siglo pasado- por altos muros y puertas que se cerraban con llave por la noche, Ida conoce a una bruja del barrio llamada Vilma que le cuenta a ella y a los demás judíos historias de los campos de exterminio que han montado los nazis, sólo que nadie la cree, excepto Ida, que intuye que es verdad, como un animal. Este miedo primario la consume hasta que una tarde de enero del año 1941 un soldado nazi irrumpe en su apartamento.

En su parálisis, el soldado nazi viola a Ida en su apartamento de San Lorenzo mientras Nino, de catorce años, se dedica a ser un joven matón fascista. Ella tiene la oportunidad de matar al nazi cuando éste se desmaya encima de ella, siguiendo el ejemplo de Judit en la Biblia; pero Ida, por naturaleza, no podría concebir semejante idea, ni siquiera como una fantasía. El autor señala con nihilismo que el joven Nino, sin embargo, con sus ideas políticas, podría incluso sentirse orgulloso de esta visita, y saludaría al alemán, violador de su madre, como compañero.

Este soldado nazi parte pronto, rumbo al continente africano, y menos de tres días después, el convoy aéreo en el que acababa de embarcar (desde Sicilia hacia alguna dirección sur o sureste) es atacado sobre el Mediterráneo. Y él se encuentra entre los muertos. Así termina Elsa Morante el primer y gigantesco capítulo de La Storia, llevando al lector al centro mismo del infierno en la tierra.

El mundo salvado por los niños

El primer capítulo de La Storia se titula 19-. El segundo capítulo se titula 1941, y abarca todo ese año tal y como se vivió en Roma. Al igual que el capítulo anterior, comienza con una serie de entradas históricas que describen los acontecimientos mundiales que tuvieron lugar en ese año devastado por la guerra. Por ejemplo, el lector se entera de que los alemanes intervienen en Grecia para evitar la completa derrota de la expedición italiana, al tiempo que se entera de que los nazis han traicionado a Stalin y han invadido la URSS. Al final de esta lista de acontecimientos mundiales, el autor devuelve al lector a Roma, donde encontramos a la pobre Ida todavía sentada en su apartamento, esperando a que Nino llegue a casa.

Cuando por fin llega, Ida no le dice nada a Nino, ni menciona su violación a nadie, y sigue trabajando en su escuela, enseñando a los niños a copiar frases ridículas, como luchar por la grandeza de la Patria. Y ella se lo negaba obstinadamente, hasta que él se paseaba furioso por la habitación, como un auténtico explotador de mujeres, y finalmente se lo quitaba, por la fuerza o con amenazas de huir de casa para siempre.

Al igual que los futuristas fascistas que le precedieron, Nino está obsesionado con los coches, y le grita a Ida que cambie a marchas largas. ¡Dale gas! Sin embargo, en medio de la escasez de alimentos y el racionamiento de gasolina, el joven Nino empieza a vacilar en su compromiso con el Duce, subvirtiendo el himno de guerra fascista de ¡Quiero balas para mi fusil! a ¡Quiero café de verdad con mi filete!

La bruja urbana Vilma sigue contando a los habitantes del gueto judío los horrores que se cometen en Polonia, las cámaras de gas y los vagones de ganado repletos de judíos, pero nadie la cree, pues no han aprendido el verdadero significado de ciertos términos oficiales, como evacuación, internamiento, acción extraordinaria de pacificación, solución final, etc. Del mismo modo, ninguno de los italianos que viven en el gueto le cree. Del mismo modo, ninguno de los italianos de Roma cree que su ciudad vaya a ser bombardeada por los Aliados que se acercan gracias a la protección del Papa. En medio de este mar de negaciones, el embarazo de Ida, oculto hasta el momento, llega finalmente a término, obligándola a ponerse en manos de una judía napolitana que era la comadrona local. Es aquí donde da a luz a su segundo hijo, al que bautiza con el nombre de su padre anarquista, Giusseppe. Nace el 28 de agosto de 1941, mientras su hermano mayor Nino se encuentra en un campamento de verano de jóvenes fascistas.

A su regreso, Ida le revela a su nuevo hermano, aunque ella afirma haberlo encontrado en la calle. Tras unas cuantas preguntas, Nino se extasía ante este nuevo hermano e inmediatamente extorsiona a su madre para que le dé dinero para salir a la calle. A su regreso, Nino ha traído consigo un perro al que llama Blitz y, junto con el pequeño Giusseppe, formarán un trío inquebrantable, símbolo de Rómulo y Remo criados por una loba, mito fundacional de la propia Roma.

Además de seguir a Nino en sus salidas fascistas, Blitz se encuentra locamente enamorado de Giusseppe, al igual que Nino. Pero Nino siempre estaba fuera, y Giusseppe siempre en casa: así le era imposible vivir constantemente en compañía de sus dos amores. A partir de este momento, Blitz se convierte en un personaje plenamente encarnado, con pensamientos y sentimientos, poseedor de un lenguaje que Giusseppe es capaz de aprender, un conocimiento que, con su comprensión del lenguaje de otros animales, iba a seguir siendo un vínculo válido para él mientras viviera.

Tras otra serie de anotaciones históricas para el capítulo de 1942, el lector vuelve al apartamento de San Lorenzo, donde el pequeño Giusseppe, incapaz de hablar, pronuncia su propio nombre, Useppe, provocando las carcajadas de Nino, que lo apoda Useppe, un nombre que perdurará hasta el final del libro. Recién bautizado, Useppe comienza a salir de excursión con Nino y Blitz.

En su segundo viaje, entran en el patio de mercancías de la estación de Tiburtina. En uno de los vagones, ven un ternero atado a una barra de hierro, asomando apenas la cabeza indefensa (le habían arrancado los dos cuernecitos, aún tiernos); y de su cuello, en un cordel, colgaba una medallita, como una etiqueta, en la que tal vez estaba escrita la última etapa de su viaje. Mientras mira fijamente a esta pobre criatura, la mirada de Useppe experimenta un curioso cambio, nunca visto antes, que, sin embargo, nadie nota. Una especie de tristeza o sospecha cruza sus ojos, como si se hubiera descorrido una pequeña cortina oscura.

Nino no nota nada fuera de lo normal en el depósito de trenes, y en los días siguientes sigue aterrorizando las calles con los mosqueteros de la Juventud Fascista, un ejército de voluntarios utilizado para hacer cumplir las nuevas normas de guerra, y con este poder su banda grita bajo el apartamento de su profesor griego, sospechoso de antifascismo. Aun así, Nino se aburre y se dedica a evadir a sus propias patrullas fascistas después del toque de queda, por deporte. Según describe el autor, ahora sentía una especie de rabia interior, y empezaba a impacientarse, y este sentimiento crece hasta que se pone una camisa negra, unos pantalones negros, una gorra negra, coge un bote de pintura negra y escribe VIVA STALIN en una pared cercana al Palazzo Venezia. No lo hace porque le cayera bien Stalin, que, al contrario, le parecía el principal enemigo. Sino porque sí, para reírse. Se habría divertido escribiendo VIVA HITLER en los muros del Kremlin. Así comienza el viaje de Nino lejos del fascismo.

En el siguiente capítulo, 1943, Nino se convierte en un ladrón prolífico, que lleva comida de contrabando al apartamento, y cuando Ida se preocupa de que puedan atraparlo, él le dice que exhibiría el pañuelo negro con una calavera impresa, que llevaba al cuello, declarándose mosquetero del Duce, autorizado a requisar suministros. Ese mismo año, mientras la guerra sigue asolando Italia, las bombas terminan por acercarse a Roma y, durante las alarmas antiaéreas, todos los habitantes de su edificio corren al sótano, incluidos Ida, Nino, Useppe y Blitz. Acurrucados allí, pocos creen que las bombas vayan a alcanzar su ciudad, convencidos aún de que existe un acuerdo secreto entre Ciurcíl y el Papa, por el que Roma se declara ciudad intocable.

En ese refugio antiaéreo conocen a unos napolitanos que les explican que su propia ciudad, tras los cien ataques aéreos que había sufrido, quedó reducida a cementerio y mortuorio. Todos los que podían huir se habían marchado; y los pobres mendigos que se habían quedado, buscando refugio, iban cada noche a dormir a cuevas, donde habían llevado colchones y mantas. Mientras estas historias horrorizan a Ida, hacen que Nino sienta la seducción de aquella existencia aventurera en cuevas y grutas marinas, que prometía estar llena de sorpresas y fortuna amorosa, riesgo y anarquía. Con este impulso hirviéndole la sangre, Nino consigue ser aceptado en un batallón de Camisas Negras, que parte hacia el Norte. Parte a finales de junio de 1943.

En su ausencia, Ida y Blitz cuidan de Useppe, convirtiéndose rápidamente en una familia unida y cohesionada. Como le dice el pequeño Blitz a Useppe, ¡eres todo lo que me queda en el mundo! Todo esto se acaba rápidamente cuando las primeras bombas caen sobre Roma, arrasando su apartamento de San Lorenzo. Ida y Useppe están fuera de casa cuando ocurre, pero el pobre Blitz muere aplastado y, sin ningún otro sitio adonde ir, madre e hijo se refugian en el refugio antiaéreo con docenas de otros romanos sin hogar. Sabiendo que no puede quedarse allí para siempre, se une a una procesión de refugiados que abandonan el centro de la ciudad para dirigirse a las afueras de Pietralata, donde, según dicen, se ha instalado una residencia para los desamparados.

Su llegada al albergue coincide con la caída del Duce, que es derrocado en el Gran Consejo fascista y arrestado por el Rey de Italia, antiguo aliado del Duce, que instaura un nuevo líder, Badoglio. Este títere proclama simultáneamente el fin del fascismo y la continuación de la guerra al lado de los nazis, mientras que por otro lado él y el Rey comienzan a hacer tratos secretos con los Aliados, con la esperanza de poner fin a la guerra. Tras firmar un armisticio, este gobierno provisional huye hacia el sur, donde los Aliados ya han invadido, dejando a los fascistas y a los alemanes el resto de Italia, donde continúa la guerra. Mientras tanto, bajo las órdenes del propio Hitler, Mussolini es sacado de la cárcel y llevado al norte, a la recién formada República de Saló, de la que es nombrado líder.

En Roma, todavía bajo la ocupación nazi, Ida y Ussepe se refugian con decenas de personas en una habitación de planta baja, bastante amplia, con ventanas bajas enrejadas y una sola salida. Aparte del viejo Cucchiarelli Giusseppe, que lleva al pequeño Ussepe a este refugio en su carro, sus otros amigos son Los Mil, una familia de napolitanos desplazados que habían venido a quedarse con sus parientes romanos después de que Nápoles fuera destruida por los bombardeos, sólo para descubrir que sus parientes también se habían quedado sin hogar durante los ataques aéreos. Los únicos otros amigos de Ida y Ussepe es la gata Rosella, que ahora se convertirá en un personaje central.

Un día, un desconocido delirante entra en el refugio e inmediatamente le dan cobijo. La primera persona que se encariña con este joven vulnerable es la gata Rosella, que empieza a velar por él con sincera preocupación y responsabilidad. Según se enteran los habitantes del refugio por sus papeles, se trata de Carlo Vivaldi, nacido en 1922, y todos lo toman por un simple desertor del ejército. Cuando dos hermanos de Los Mil aparecen en un camión, dedicados al tráfico de mercancías en el mercado negro entre Roma y Nápoles, se ofrecen a llevar de contrabando a Carlo a Nápoles en medio de las cajas, ya que es allí adonde dice que va. Sin embargo, los hermanos creen que los Aliados pronto tomarán Nápoles a los nazis, seguida de Roma, y debido a esta creencia, Carlo se queda en Roma, con Ida y Ussepe.

Poco después de que Nápoles caiga en manos de los Aliados, el joven Nino regresa del norte y visita a su madre y a su hermano en el refugio. Llega con su camarada Quattropunte y anuncia que ambos son guerrilleros comunistas que luchan contra los nazis, lo que suscita la aprobación de Giuseppe Cucchiarelli, en adelante Giuseppe Secondo, un estalinista convencido. En una extraña mutación de sus creencias anteriores, Nino defiende una visión del comunismo en la que tendremos una línea aérea regular Hollywood-París-Moscú, y nos emborracharemos con whisky y vodka y caviar y cigarrillos extranjeros, y viajaremos en un Alfa Romeo y un biplano personal. Mientras estos tres aclaman el comunismo y la bandera roja, el melancólico Carlo Vivaldi revela de repente su lealtad secreta: el anarquismo.

Después de escuchar las creencias de Carlo, Nino declara: «Me gusta la anarquía», y más tarde le pregunta si siempre ha sido antifascista, a lo que Nino responde: «Siempre he sido anarquista». Carlo continúa explicando que había estado distribuyendo propaganda política cuando alguien lo denunció al cuartel general alemán, lo que condujo a su detención y encarcelamiento. Carlo fue encerrado en lo que se llamaba una antecámara de la muerte, donde cada noche se ejecutaba a alguien al azar. Estuvo allí tres días con bandidos y partisanos, como se les llamaba, y luego fue subido a un tren con destino a un campo de concentración. Se escapó de ese tren y acabó aquí, en el refugio de Pietralata.

Cuando le piden que se una a las guerrillas comunistas, Carlo se niega, afirmando que es un anarco-pacifista de la variedad tolstoiana. Le dice a Nino que el verdadero anarquismo no puede admitir la violencia. El ideal anarquista es la negación del poder. Y poder y violencia son la misma cosa. Nino y el otro estalinista están confusos por esto, incapaces de comprender la postura de Carlo, y Nino afirma a la defensiva: ¡Yo no creo en la anarquía sin violencia!Y sabes lo que te digo… ¡Que la verdadera anarquía la traerán los comunistas y no los anarquistas! Observando todo esto en silencio, Ida está a punto de susurrarle a su hijo: Carlo es anarquista, como tu abuelo, pero la timidez la refrena, y así se da cuenta, recordando las penas de su padre, de que los anarquistas evidentemente encontraron poca simpatía en este mundo.

Tras rechazar la oferta, Carlo se queda en el refugio mientras Nino, Quattropunte y Giusseppe Secondo, que ahora se hace llamar guerrillero Moscú, marchan a luchar contra los nazis. En caso de que necesite ponerse en contacto con él, Nino le dice a Ida que deje un mensaje a Remo, un camarada que tenía una taberna en la Via deģli Equi. Poco después de la partida de estos comunistas, los alemanes reúnen a todos los judíos del gueto romano y los llevan a la estación de tren. La fecha es el 16 de octubre de 1943.

Como de costumbre, nadie cree que este suceso haya ocurrido realmente, ni siquiera Ida, no hasta que ve con sus propios ojos a cientos y cientos de personas encerradas en vagones de tren, a la espera de ser deportadas a los campos de exterminio en los que poca gente creía. Está en la estación por casualidad, con Ussepe en brazos, y uno de los prisioneros le lanza un trozo de papel, un mensaje para entregar. Al agacharse para recogerlo, Ida se da cuenta de que allí, esparcidas por el suelo a lo largo de los vagones (de los que ya emanaba un olor nauseabundo), había otras notas arrugadas similares entre los desperdicios y la basura; pero no tuvo fuerzas para quedarse a recoger ninguna. Al salir, queda claro que la estación no está vigilada, sólo que no hay guerrilleros para liberar a los prisioneros.

En las semanas que siguen a esta deportación, los guerrilleros pasan a la acción: un nazi es asesinado en la calle, estalla un motín que desemboca en el saqueo de una armería y todo un grupo de SS cae en una emboscada el 22 de octubre de 1943. Tres días después, Carlo se marcha repentinamente, entristeciendo a la gata Rosella, que ha estado embarazada todo este tiempo. Tras dar a luz, no volvió a aparecer ni esa noche ni al día siguiente, mientras el gatito yacía moribundo entre la paja, lo que llevó a uno de los napolitanos a maldecir a esta madre antinatural. Una semana después, Rosella se marcha y no se la vuelve a ver.

Ese mismo otoño, Nino regresa y se lleva a la pequeña Useppe a las montañas para que conozca su escondite guerrillero. En el interior de una pequeña choza campesina se encuentran Moscú, Decimo, Tarzán, Quattropunte y Carlo, ahora bajo el nombre de guerrillero Pyotr, por Kropotkin. Cuando Pyotr regresa esa noche, acaba de tender una emboscada a tres SS y de matar a uno con sus propias manos, tras enterarse de que sus padres, sus abuelos y su hermana pequeña, escondidos bajo nombres falsos en el Norte, habían sido descubiertos (seguramente por alguna denuncia anónima) y deportados por los alemanes. Carlo nunca volverá a ser el mismo después de esta noche sangrienta.

Después de devolver a su hermano a Roma, Nino y los guerrilleros abandonan la región y no se les vuelve a ver durante algún tiempo. Mientras tanto, el refugio comienza a vaciarse a medida que Los Mil se marchan a refugios mejores, cansados de esperar una liberación aliada que nunca llega. Ese noviembre, Ida y Ussepe son los únicos ocupantes del refugio, y reciben noticias sobre Nino y su banda de combatientes. Ida se entera de que recientemente habían dinamitado un tren entero de tropas alemanas; había estallado inmediatamente, en un infierno de llamas y hierros retorcidos. Desgraciadamente, Pyotr había caído en la embriaguez, inutilizable como guerrillero, y algunos de los compañeros querían liquidarlo, con un tiro en la cabeza. La única razón de que esto no ocurra es Nino, o As, que protege a su amigo anarquista con un corazón que el lector no debería esperar que existiera.

Este capítulo termina con la muerte por hambre de todos los habitantes de Roma y la promulgación de las últimas leyes antijudías, que ordenan la deportación de todos los judíos el 30 de noviembre de 1943, y la vigilancia de los mestizos. Cuando comienza el capítulo de 1944, nos enteramos de que la liberación aún está lejos, pero que Nino y Carlo siguen vivos, a diferencia de Moscú y Quattropunte, que murieron luchando contra los alemanes. Por un golpe de buena suerte, Ida y Useppe encuentran una habitación amueblada para vivir, alquilada por una familia de Ciociaria, algo que Ida puede permitirse con sus escasos ahorros de maestra.

Este apartamento está relativamente cerca del gueto judío, ahora despoblado, y el narrador nos informa de que todos los judíos de Roma fueron llevados en tren a Auschwitz-Birkenau y que, de los mil cincuenta y seis que habían salido, en cuerpo, de la estación de Tiburtina, un total de quince volvieron con vida. Ida no lo sabe, ni le gusta pensar en el gueto. La ciudad se ha convertido en una aterradora microdictadura gobernada por el autodenominado Rey de Roma, un monstruo nazi que establece cámaras de tortura donde, en su interior, todos los desgraciados infectados por el vicio de la muerte encuentran empleo, como su Führer, dueños al fin de cuerpos vivos e indefensos para sus perversas prácticas. Este depravado rey de Roma organiza finalmente un reparto de alimentos y en la plaza, alrededor de los camiones, trabajan fotógrafos y cámaras de cine. Sin poder evitarlo, Ida coge el kilo de harina que le reparte el rey alemán de Roma.

Ida empieza a robar después, igual que su hijo, primero huevos, luego cacao, hasta que, en esos últimos diez días de mayo, lleva a cabo, de media, un robo al día. Cuando un día pasea cerca de la estación de tren de Tiburtina, Ida ve que unas mujeres, con la suprema audacia del hambre, se habían subido a [un] camión, que estaba cargado de sacos de harina. En ese momento, Ida no lo duda, les roba su parte de harina a los fascistas, y en esta larga escena, el lector puede ver hasta qué punto la buena maestra fascista, respetuosa de las normas, se ha transformado en una hábil ladrona y navegante del mercado negro.

Durante una de sus salidas, Ida se da cuenta de que se dirige instintivamente al gueto judío. Desde la deportación, los pocos judíos que habían escapado de la Gestapo habían regresado sólo para ser deportados durante una segunda redada, dejando el barrio realmente vacío. Ida intenta encontrar a los destinatarios de la nota que le dieron en la estación de tren, pero cuando lo hace su apartamento está vacío y todo lo que puede oír son las voces literales de fantasmas, que la hacen gritar en voz alta: ¡están todos muertos!Al salir de este gueto embrujado, Ida ve una puerta casi cerrada de la que manaba un hilillo de sangre, y cuando mira dentro hay un carnicero cortando en pedazos el cuerpo ya desollado y partido por la mitad de una cría de ciervo, o cabrito. Sin dudarlo, Ida cambia un paquete de su harina saqueada por una pata y parte de la paletilla.

Al día siguiente, 4 de junio de 1944, los Aliados liberan Roma al grito de ¡Viva la paz! ¡Viva América! En los días siguientes, Ida se entera de que tanto Nino como Carlo están vivos, aunque se lo dice Remo, el tabernero, que vio a su hijo en un jeep del ejército en compañía de dos sargentos americanos, y con mucha prisa. Roma puede haber sido liberada, pero la guerra continúa al norte, en la República de Saló, donde los nazi-fascistas multiplican sus actos de represión y genocidio, con asesinatos y destrucciones incalculables, un último suspiro de esta oscuridad fascista.

A medida que la guerra llega a su fin, Nino se involucra en el mercado negro con algunos napolitanos, Carlo regresa a Roma, y una nueva perra llamada Bella entra en las vidas de Ida y Useppe, anunciando grandes tiempos por venir. A pesar de la promesa de esta perra regia, la mitad final de La Storia es la más oscura, que es la mitad de la tragedia. Después de la dictadura, la ocupación y la guerra, todo se suponía que iba a mejorar, sólo que esto no va a ser así, y os dejo aquí, a mitad de camino a través de esta densa novela de 550 páginas. Si decides leer La Storia, si llegas hasta el final, leerás uno de los mayores discursos anarquistas de toda la literatura, fragmentado y confuso por el consumo de heroína y otros estupefacientes, una funesta advertencia que Elsa Morante lanzó a la ola autonomista de 1974, el año en que este libro vendió casi un millón de ejemplares dentro de Italia.

Los que se van y los que se quedan

Elsa Morante nació en Roma el 18 de agosto de 1912. Escribió cuentos infantiles y poemas durante toda su infancia, y publicó su primera obra («Historia de niños y estrellas») a los dieciocho años, en 1930, ocho años después de que Mussolini tomara el poder. Poco después de este primer éxito, se mudó de la casa de sus padres a un apartamento cerca de la Piazza Venezia, donde conocería a escritores famosos como Italo Calvino y su futuro marido, Alberto Moravia.

Según su biógrafa estadounidense, Lily Tuck, Elsa era muy pobre y a menudo pasaba hambre en esta época en la que ganaba un mísero sueldo dando clases particulares de latín e italiano. Cuando no tenía dinero, Elsa no dudaba en vender su cuerpo en las callejuelas de Roma. De 1930 a 1938, escribió más de 100 relatos para diversos periódicos romanos, muchos de ellos fábulas o meditaciones en prosa. Fue en este contexto, como escritora respetada, cuando conoció a Alberto Moravia en 1937. Por aquel entonces, ella vivía con un hombre mayor y tenía varios amantes, pero Moravia pronto se obsesionó con este espíritu libre.

Un día de junio de 1938, mientras visitaba el apartamento de Elsa, en la calle de abajo se celebraba un desfile. Hitler y Mussolini, en carne y hueso, estaban a punto de pasar en limusina, así que Elsa preparó una olla gigante de aceite hirviendo y estaba a punto de arrojársela a los fascistas cuando intervino Moravia, que la había convencido de la absoluta estupidez de todo aquello. Como verán, esto debería haber sido una advertencia, pero Elsa se enamoró rápidamente de este famoso novelista, casándose con él el lunes de Pascua de 1941.

Al año siguiente publicó su primer libro, una recopilación de sus cuentos infantiles titulada Las maravillosas aventuras de Cathy la de las largas trenzas y otros relatos, que le proporcionó las 2. 000 liras que tanto necesitaba. Moravia y ella vivían juntos en un apartamento de la calle Sgambati, y fue allí, en 1943, donde se enteraron de que Moravia pronto sería detenido por los fascistas, y dado que tanto él como Elsa eran medio judíos, huyeron rápidamente de Roma, aunque no sin antes guardar Elsa el manuscrito de su primera novela, Casa de mentirosos, en un lugar seguro.

A pesar de que la policía fascista no la buscaba, Elsa se trasladó con Moravia de pueblo en pueblo, evitando las patrullas armadas, hasta instalarse en una cabaña de una sola habitación en el pueblo campanio de Sant’Agata, al otro lado de Nápoles. Allí no hicieron otra cosa que sobrevivir. Los únicos libros que trajeron fueron Los hermanos Karamazov y La Biblia, el primero de los cuales utilizaron como papel higiénico, el segundo lo leyeron de cabo a rabo, siendo el libro más largo que tenían a mano cuando partieron. Cuando empezó a hacer frío, Elsa regresó a Roma y recogió ropa de abrigo, pero también para comprobar que el manuscrito de La casa de los mentirosos estaba intacto, como así fue. Según describiría más tarde este viaje, el viaje me llenó de amargura porque Roma, la ciudad donde nací y donde siempre he vivido, era para mí, en aquel momento, una ciudad enemiga.

Durante su exilio en Campania, Elsa y Moravia fueron atacadas por un avión inglés y otro estadounidense, que las ametrallaron mientras caminaban por el bosque, aunque ambas resultaron ilesas. El 23 de mayo de 1944, un teniente del ejército estadounidense oyó el rumor de unos partisanos de que dos escritoras se escondían en las montañas, por lo que se dirigió a su cabaña y les informó de que Campania había sido liberada y les concedió un pase militar que les permitía viajar libremente a Nápoles, ciudad que quedaría cerca de esta mujer de Roma.

El Primero de Mayo de 1945, tres días después de la muerte de Mussolini, Elsa escribió en su diario que todas las faltas de Mussolini eran toleradas, incluso alentadas y aplaudidas. Esto era tanto una crítica a sí misma como a los demás, pues como la mayoría de su generación, siempre estaban esperando a que el fascismo empeorara para actuar definitivamente, cosa que ninguno hizo, aunque al menos Elsa lo había intentado con su olla de aceite hirviendo.

En los años siguientes, Elsa terminó su primera novela, La casa de los mentirosos, publicada en 1948. Tal como la describe su biógrafa Lily Tuck, La casa de los mentirosos es una novela extensa y confusa de más de ochocientas páginas. Cualquier intento de resumir la trama es probable que conduzca a más confusión. Baste decir que es la historia de tres generaciones de una excéntrica familia siciliana. Por lo general, recibió críticas negativas de la crítica italiana (incluso de Lily Tuck en 2008), pero el escritor y comunista húngaro György Lukács la calificó como la mayor novela italiana moderna, un sólido espaldarazo al patriarcado estalinista. Su mayor defensora, sin embargo, fue Natalia Ginzburg, la novelista antifascista cuyo primer libro había sido publicado bajo seudónimo italiano en 1942 y cuyo marido había sido literalmente crucificado por los nazis en 1944 por su periódico clandestino.

Como Ginzburg escribiría más tarde, leí La casa de los mentirosos de un tirón y me gustó muchísimo: aunque no puedo decir que entonces comprendiera claramente su importancia y su grandeza, sólo sabía que me encantaba y que hacía mucho tiempo que no leía nada que me diera tanta vida y alegría. Para mí fue una aventura extraordinaria descubrir, entre los títulos de los capítulos que percibía todavía como propios del siglo XIX, el tiempo y las ciudades que eran los nuestros, y que tenían la intensidad dolorosa y destrozada de nuestra vida cotidiana; para mí fue una gran emoción descubrir la posibilidad, incluso en nuestro tiempo, cuando los libros eran mezquinos y enmarañados, de regalar a nuestros semejantes una obra de arte tan luminosa y generosa. Tal vez, en cierto modo, comprendí la grandeza.

Junto con estos elogios, La casa de los mentirosos recibió el Premio Viareggio en 1948, y al agotarse la primera edición, Elsa Morante se hizo rica por primera vez en su vida, tanto que no tardó en gastárselo todo. En 1951, salió a la venta la edición estadounidense de su libro, aunque cuando llegó a las estanterías, más de 200 páginas habían sido recortadas sin el permiso de Elsa. Además, los cabrones de Nueva York incluyeron en la solapa de la portada un comentario insultante, según el cual se trataba de la primera obra de Elsa Morante, que en la vida privada es la señora de Alberto Moravia. Sencillamente, ése no era su nombre, ni lo sería nunca, ni siquiera con su matrimonio católico. En resumen, la edición estadounidense de La casa de los mentirosos se vendió fatal, hundida por los matones de Manhattan. Elsa nunca llegaría a ser conocida en este insufrible país.

[TODO]

Ese mismo año, Elsa creó un programa de radio en la RAI llamado Crónicas del cine, en el que hacía críticas de películas, pero fue despedida cuando no elogió una película de un director masculino. En los años 50, se relacionó con todos los nuevos escritores, artistas y directores italianos, y cuando podía reunir a suficientes personas en su apartamento, jugaba al juego Assassino (o Asesinato en la oscuridad), un favorito que aún hoy disfrutan los anarquistas. Gente como Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Pier Paolo Passolini y Luchino Visconti jugaron a Assassino con Elsa, y como recordaría más tarde el aclamado director Michelangelo Antonioni, todos ellos eran traviesos. Jugábamos a asesinar en la oscuridad, la luz se apagaba y el «detective» se quedaba fuera durante mucho tiempo: en la oscuridad pasaba de todo.

Con su matrimonio abierto con Moravia, Elsa inició un romance con Luchino Visconti y a menudo se alojaba en su casa de la isla de Ischia o en su villa de Roma. Según el otro amante de Visconti, Franco Zeffirelli, el hombre se quejaba a menudo de que el problema es que cuando complaces [a las mujeres] una vez, no te dejan nunca en paz, como bien sabía la querida Elsa Morante. Según su biógrafo, Elsa siempre se sintió muy atraída por los hombres guapos, jóvenes y homosexuales (o quizá bisexuales)… Me atrevo a aventurar que su atracción por los jóvenes homosexuales tenía más que ver con sus instintos maternales y su deseo de tener un hijo.

Elsa iba a dejar Moravia en 1953 para estar con Visconti, pero en el último momento su amante se echó atrás, sumiéndola en meses de dolor y tristeza. Se quedó con Alberto Moravia, pero su relación se volvió cada vez más tóxica, lo que le llevó a decir que mientras estaban escondidos en Sant’Agata ella se había encontrado en su elemento: peligro, devoción, sacrificio, desprecio por la vida. En Roma, en cambio, la vida cotidiana le hizo perder la paciencia y volverse difícil, intolerante e incluso cruel. Este mismo hombre llamaría más tarde totalitaria a Elsa.

En medio de todo este caos amoroso, Elsa empezó a trabajar en La isla de Arturo, una de las grandes obras de la literatura gay. Empezada en 1952, la novela está ambientada en la isla de Procida, frente a la costa de Nápoles, un lugar donde Elsa se retiraba a menudo a escribir. Cuando se publicó en 1957, el libro no sólo ganó el prestigioso premio Strega (Bruja), sino que Elsa fue la primera mujer en ganar este premio. En realidad, este premio debe su nombre al popular licor verde Strega, fabricado por la empresa que patrocinaba el premio literario, cuyo logotipo era una bruja. La segunda mujer en ganar este premio sería Natalia Ginzburg por su novela Léxico familiar, publicada en 1963.

Para entonces, Elsa había abandonado a Alberto Moravia, aunque ahora volvía a ser rica gracias a la repentina fama. Mientras su relación con Moravia se desintegraba, Elsa conoció a un artista llamado Bill Morrow en Nueva York y viajó por el mundo con él, al tiempo que tomaban LSD juntos, introducidos en el psicodélico a través de círculos estadounidenses. Estaba profundamente enamorado de Elsa y a punto de irse a vivir con ella a Roma cuando, con una dosis masiva de LSD en el cuerpo, cayó desde la azotea de un rascacielos de Manhattan. Con toda probabilidad, era objetivo de la CIA en su programa MKULTRA, al igual que Elsa y su círculo, todos ellos radicales abiertos en plena Guerra Fría. Esta muerte (y posible asesinato) sumió a Elsa en la oscuridad y no salió de casa durante dos meses. Cuando lo hizo, fue para publicar su colección de relatos El mantón andaluz.

Recuperando fuerzas en medio de la oscuridad, Elsa escribió una larga carta de amor a Bill titulada El mundo salvado por los niños, de la que mi parte favorita es el personaje que toca «Cielito Lindo» en la ocarina, el himno revolucionario de este libro de prosa-poesía altamente visual donde las letras toman formas y el texto se deforma literalmente. La película Romeo y Julieta de Zeffirelli incluye una de sus canciones, «Ai Giochi Addio», al igual que participó en todas las películas que Pier Paolo Passolini rodó en los años sesenta, como codirectora, productora, compositora de la banda sonora, actriz y ayudante en general sin acreditar.

Para ser francos, Elsa era la figura materna secreta, la abuela-niña, la nonna bambina de las artes y las letras italianas de los 60. Como recuerda su íntimo amigo Allen Midgette, me presentó a todo el mundo: Luchino Visconti, Federico Fellini, Vittorio De Sica, Luigi Comencini, Damiano Damiani, toda la escena. Un día, Elsa llamó a Allen y le dijo que estaba tomando LSD, así que, preocupado por su seguridad física, Allen recorrió las calles de Roma con ella, un viaje en el que se dio cuenta de lo sucios que estaban los automóviles y de que el obelisco de la Piazza del Popolo estaba hecho de polvo.

Elsa había entrado en la cincuentena y la situación en Italia era cada vez más inestable. Ella y sus amigos eran despreciados por los fascistas, que bombardeaban a la población civil con la ayuda de sus patrocinadores de la OTAN y arrojaban a los anarquistas por las ventanas. Tras el horrible asesinato de Giusseppe Pinneli, un clásico anarquista italiano, Elsa parece haber recordado el mundo perdido de los campesinos insurgentes y la propaganda poética, al tiempo que se obsesionaba con reavivar su llama. Los viejos tiempos oscuros habían vuelto, peor que antes, y la matanza tenía lugar ahora lejos de Europa. Mientras el Otoño Caliente se convertía en los Años de Plomo, Elsa pasaba los días paseando por el antiguo gueto judío de Roma, situado en los barrios de Testaccio y San Lorenzo, y por las noches escribía su nueva novela, cuyo contenido mantenía en secreto. Cuando su amigo Luca Fontana le preguntó de qué trataba, ella respondió: Estoy escribiendo un libro para analfabetos.

Obviamente, el libro que estaba escribiendo era La Storia. Antes de su publicación, negoció el precio más bajo posible para su libro, que se publicaría inmediatamente en tapa blanda. Para asegurar este acuerdo, Morante renunció a gran parte de sus derechos de autor en la época en que los derechos de autor significaban algo. Por el precio de 2. 000 liras, alrededor de dos jornales, un trabajador común podía comprar una novela de 600 páginas que no sólo estaba escrita con sencillez, sino que podía leerse durante semanas y semanas, una buena inversión para aquellos que sólo tenían unos momentos libres para relajarse en esta época extremadamente pre-digital. Cuando La Storia se publicó en 1974, vendió 800. 000 ejemplares en el primer año, saturando a la población italiana con una voz anarquista en medio de los bulldogs comunistas y fascistas.

A partir de 1969, varias organizaciones comunistas italianas pasaron a la clandestinidad e iniciaron una guerra de guerrillas contra los terroristas fascistas y sus apoyos estatales. Esta campaña tuvo un gran éxito a la hora de hacer retroceder a los fascistas, y a medida que la izquierda se imponía temporalmente, empezó a surgir un movimiento llamado autonomia entre las grietas de los dinosaurios comunistas, algo animado por el anarquismo más que por el marxismo. En esta grieta de luz, Elsa lanzó La Storia, un libro cuyo título no se traduce realmente al español. En italiano, la palabra para relato e historia es la misma: storia. Todo depende de cuándo se use, lo que hace que el título de la novela de Elsa sea aún más convincente. Una traducción exacta sería The Story o The History, y fue esta versión del título la que recibió el público italiano, mientras que los de Estados Unidos recibieron History: A Novel.

Las ventas hablaban por sí solas, e incluso los analfabetos la leían y pedían a sus hijos e hijas que les explicaran de qué iba todo aquel alboroto. Elsa tuvo un éxito más allá de sus sueños más descabellados, difundiendo la gran idea del anarquismo más lejos que todos los periódicos anarquistas italianos de los años sesenta juntos, y lo digo literalmente. Radio Alice, Alegría Armada, el autoriduzionista que no pagaba por nada, los okupas anarquistas, todo ello vino después de La Storia y valoraba exactamente lo que Elsa valoraba en su novela: la vida, en todas sus formas, contra el régimen de la muerte.

Antes de que se publicara su gran obra, la juventud italiana se refugiaba en la falsa esperanza de la URSS, pero después, miles de ellos se pasaron al anarquismo, convirtiéndolo en una amenaza aún más poderosa. Como se puede imaginar, a los comunistas no les hizo ninguna gracia que La Storia fuera tan popular, y vinieron todos aullando, junto con los fascistas, cada uno de ellos condenando lo que había escrito (aparte de Natalia Ginzburg, a quien le encantaba). Incluso los anarquistas que escribían en el periódico Volontà la criticaban por haber presentado el anarquismo como el dominio de borrachos y drogadictos, así como por no haber descrito a ningún héroe anarquista en esta época de tinieblas.

El más hiriente de estos ataques vino de su íntimo amigo Pier Paolo Passolini, comunista de toda la vida, y su crítica inició una inmersión en la oscuridad de la que Elsa nunca se recuperó. Calificó la ideología del libro de mezcolanza de animismo espiritualista y anarquía, y dijo que cuando una ideología así se transforma en el «tema» de una novela popular -voluminosa por definición, llena de datos e información, previsible, que cierra el círculo- pierde toda credibilidad: se convierte en un pretexto endeble que acaba por socavar la desproporcionada estructura narrativa que pretendía poner en marcha. Aunque esto pueda parecer sarcástico y elitista, Elsa nunca volvió a hablar con Pier Paolo.

Mientras escribía esta crítica, Passolini estaba haciendo el casting de los actores y actrices más guapos para su nueva película Saló, o Los 120 días de Sodoma, una nueva versión de la jodida ficción del Marqués de Sade ambientada en la República fascista de Saló durante la década de 1940. Recién terminada su Trilogía de la Vida, algo le había llevado a Passolini a hacer una Trilogía de la Muerte, y esta Saló sería la primera entrega. Mientras su antigua amiga Elsa se escondía de toda la publicidad negativa, Pier Paolo se dedicó a filmar lo que sólo puede llamarse porno fascista de la muerte.

Puede que algunos espectadores no se dieran cuenta de la clase de maníacos enfermos que eran los fascistas de Saló, pero la película es un aluvión incesante de torturas, violaciones y muerte, que no añade nada a la nueva revolución fuera del cine, aparte de más oscuridad, de la que ya tenía bastante. Personalmente, detesto Saló y Pier Paolo me desagrada profundamente por su crítica sin sentido de La Storia, dado que Elsa siempre le había defendido en público, contra todo el mundo. Elsa estaba igual de loca con este tonto hipster-comunista, pero si hubieran seguido siendo amigos, ella podría haber sido capaz de sacarle del borde de la oscuridad, sólo que no fue así.

El 2 de noviembre de 1975, el cuerpo de Pier Paolo Passolini fue encontrado en Ostia, donde el Tíber, que atraviesa Roma, se encuentra con el mar. Lo más probable es que el asesinato lo cometieran fascistas enfadados por su próxima película, o que simplemente le odiaran por ser un hombre famoso y abiertamente gay. En cualquier caso, la oscuridad había llegado para Pier Paolo, y Elsa viviría con el dolor de su pérdida el resto de sus días. En el funeral, la gente decía que Elsa aullaba como un animal.

Desde la muerte de Passolini, las tinieblas se abrieron de par en par, y los fascistas volvieron a la ofensiva, al tiempo que Prima Linea y las Brigadas Rojas intensificaban sus ataques contra la policía, el capitalismo y el Estado. El 16 de marzo de 1978, las Brigadas Rojas secuestraron a Aldo Moro, jefe del Partido Demócrata Cristiano, y en respuesta a la crisis, Elsa se sintió movida a escribir a las Brigadas Rojas una carta, una que nunca envió. En este pequeño texto les dice que lo que persiguen se basa en el desprecio total del ser humano. Una sociedad basada en el desprecio total del ser humano, no importa el nombre que se dé a sí misma, sólo puede ser una obscena sociedad fascista. No queriendo más escarnio público, se guardó la carta para sí y siguió escribiendo su última obra, Aracoeli, o alter del cielo en latín.

Esta última novela, una meditación sobre el final del fascismo español y el oscuro legado del fascismo italiano, se publicó en 1982. Mientras la escribía, Elsa se había caído por unos escalones y se había roto el fémur, y justo antes de su publicación, sus piernas dejaron de funcionar, lo que la mantuvo en cama. A pesar de las críticas positivas de Aracoeli (cuyo personaje principal es su versión de Pier Paolo buscando a su madre)Elsa estaba sumida en una tristeza abrumadora. El 6 de abril de 1983, intentó suicidarse tomando tres tipos diferentes de pastillas e inundando su apartamento con gas natural. Sobrevivió, pero permaneció casi paralizada en una clínica durante los dos años siguientes, pagados con la venta de los derechos televisivos de La Storia. El único libro que leyó fue el Infierno de Dante, una y otra vez, y falleció en la tarde del 25 de noviembre de 1985. Al día siguiente, el diario Il Messaggero publicó el titular ADIÓS ELSA DE LOS MIL CONJUROS.

Seis meses más tarde, un grupo anónimo de amigos irrumpió en el cementerio, robó las cenizas y las transportó hasta el puerto de Nápoles. Tras embarcarse en un pequeño pesquero y dirigirse a Procida, escenario de la Isla de Arturo, los amigos esparcieron las cenizas de Elsa por el mar, esparciéndolas a lo largo y ancho, como La Storia por la península romana.

La hija perdida

A finales de los años ochenta, poco después de la muerte de Elsa Morante, una mujer llamada Elena Ferrante comienza a escribir una novela corta ambientada en Nápoles y titulada Amor turbador. No está claro cuánto tiempo trabajó en este libro, pero en 1991 ya estaba listo para su publicación. En una carta escrita a sus editores de Edizioni E/O, la autora ofrece algo parecido a un manifiesto sobre el anonimato.

En esta carta, la autora, que escribe bajo el nombre de Elena Ferrante, declara audazmente: «No tengo intención de hacer nada por Amor turbulento, nada que pueda suponer un compromiso público de mi persona. Ya he hecho bastante por esta larga historia: Ya he hecho bastante por esta larga historia: la he escrito. Si el libro vale algo, eso debería bastar. No participaré en debates ni conferencias, si me invitan. No iré a aceptar premios, si me los conceden. Nunca promocionaré el libro, especialmente en televisión, ni en Italia ni, en su caso, en el extranjero. Sólo me entrevistarán por escrito, pero prefiero limitarme al mínimo indispensable. Estoy absolutamente comprometida en este sentido conmigo misma y con mi familia. Al final de esta carta definitiva, escribe, además, ¿no es cierto que la promoción es cara? Seré la autora menos cara de la editorial. Les ahorraré incluso mi presencia.

Puede que todo esto le parezca extraño, sobre todo ahora, cuando a un escritor no se le paga una mierda, pero cuando Elena Ferrante tomó esta decisión, estaba informada de lo que la publicidad le había hecho a Elsa Morante, todas sus relaciones miradas con lupa, sus amigos gays constantemente mencionados, su pasado sacado a relucir a voluntad, su ex marido siempre precediéndola en las listas. Y así, sin apenas publicidad, Amor turbulento se publica en 1992 con un éxito inmediato y gana ese año el Premio Procida de primera novela, categoría creada en honor de Elsa Morante. En 1995, el libro se convierte en una película italiana coescrita por Elena Ferrante y dirigida por un hombre, también un éxito. A estas alturas, la identidad de Elena Ferrante sigue siendo un misterio, sus únicas palabras se transmiten a través de un puñado de entrevistas anónimas. Entre 1992 y 2002, no se publica ningún otro libro.

En su entrevista periodística, Elena Ferrante revela su relación con la difunta Elsa Morante, sobre todo después de ganar el Premio Procida, llamado así por el lugar donde se encuentra la isla de Arturo. Como dice al presidente y a los miembros del jurado en una carta, amo profundamente la obra de Elsa Morante, y tengo en mente muchas de sus palabras. A continuación, se detiene en un pasaje de El mantón andaluz relativo a la forzada falta de forma de los cuerpos de las madres, en el que Elsa afirma que nadie, empezando por la modista de la madre, debe pensar que la madre tiene cuerpo de mujer. Ferrante cree que Elsa hablaba de la necesidad de encontrar la verdadera ropa de la madre y desgarrar los hábitos que pesan sobre la palabra «madre» y, de paso, combatir el error de la Falta de Forma.

En una carta no enviada de 1995, escribe sobre Morante: «Nunca la conocí; nunca he sido capaz de conocer a personas que provocaran en mí emociones intensas. Si la hubiera conocido, me habría quedado paralizada, me habría vuelto tan estúpida que habría sido incapaz de establecer ningún contacto significativo con ella. En 2002, su segunda novela, Los días del abandono, sale a la venta con un éxito inmediato, y ella concede a regañadientes varias entrevistas anónimas a la prensa. En una de ellas, afirma que La casa de los mentirosos y La isla de Arturo, de Elsa Morante, son los que ella llama sus libros de estímulo. A propósito de su segunda novela, un periodista la califica de la mayor escritora italiana desde Morante, aunque Ferrante tacha esto de exageración.

En 2003, algunas de estas cartas y entrevistas se publican en un libro titulado Frantumaglia, y dos años más tarde, Los días del abandono se convierte en una exitosa película italiana dirigida por un hombre. Poco después, esta segunda novela se traduce al inglés, dando a conocer su nombre al público de EE.UU. y el Reino Unido. En esta segunda novela, Elena Ferrante deja claro que es consciente de los anarquistas contemporáneos y de su represión por parte del Estado italiano. La protagonista, Olga, lee en amarillo, en la teja del tejado de una estructura baja: «Silvano libre»: «El Silvano al que se hace referencia en esta pintada no es otro que Silvano Pelissero, el único superviviente de un grupo de anarquistas encarcelados, los otros eran Edoardo Massari y María Soledad Rosas, asesinados por el Estado italiano por su oposición al proyecto de línea de tren TAV.

En 2006, su tercera novela, La hija perdida, también es publicada con un éxito inmediato, aunque a diferencia de las novelas anteriores, no se realiza rápidamente ninguna película sobre la historia. En La hija perdida, Ferrante utiliza el término madre antinatural de La Storia, aunque en lugar de aplicarlo a una gata-madre sin leche que deja morir a su gatito, la protagonista Leda declara: Soy una madre antinatural, dado que una vez abandonó a sus hijas.

Ese mismo año, los admiradores de Elena Ferrante escriben preguntas a su autora favorita, y tanto la pregunta como la respuesta se leen en voz alta en Radio 3. Uno de los admiradores pregunta: ¿es el nombre que ha elegido para firmar sus libros un homenaje a Elsa Morante? Confieso que, aunque usted rechace esta hipótesis, me gustaría seguir creyéndola. En respuesta, Ferrante les dice: mi bisabuela, cuyo nombre llevo y que lleva tanto tiempo muerta que ahora es un personaje de ficción, no se ofenderá.

Sin embargo, al igual que Elsa Morante, la anónima Elena Ferrante escribe un libro infantil, La playa de noche, publicado en 2007. Después de esto, presumiblemente se dedica a escribir el primer volumen de El cuarteto napolitano, un libro titulado Mi brillante amigo. Comienza exactamente donde lo deja La Storia, al final de la Segunda Guerra Mundial, y el libro sale a la venta en 2011 entre un coro de elogios. En una de las entrevistas promocionales de este primer volumen, Ferrante escribe, digamos en cambio que disponemos de Casa de mentirosos y Aracoeli, pero no de una escritora llamada Elsa Morante. Estamos tan poco acostumbrados a partir de las obras, a buscar en ellas la coherencia o la diferencia, que enseguida nos confundimos. Éste es un ejemplo más de cómo la experiencia de Elsa Morante en el ámbito de la publicidad influyó en las decisiones de la escritora Elena Ferrante.

Por lo que sé, la primera influencia que Elsa Morante pudo haber ejercido sobre Elena Ferrante fue a través de su primera novela, La casa de las mentirosas. En algún momento, probablemente en los años sesenta, este libro llegó a manos de la joven Ferrante y, según sus propias palabras, éste fue el libro a través del cual descubrí que una historia enteramente femenina -los deseos, las ideas y los sentimientos de las mujeres- podía ser convincente y, al mismo tiempo, tener un gran valor literario.

La historia de un nombre nuevo

El Cuarteto napolitano de Elena Ferrante completó el proyecto iniciado por Elsa Morante. Aparte del primer volumen, todas las demás novelas comienzan con la palabra Storia, al menos en italiano. Ferrante terminó La Storia a su manera, llevando al lector desde los años 40 hasta los años 2010 y permitiéndole comprender la inmensidad del desastre en el que todos estamos atrapados. La Storia termina técnicamente en 1956, exactamente el momento en que comienza Mi brillante amigo.

La narradora, una mujer llamada Elena Greco, recibe una llamada del hijo de su brillante amiga, informándole de que la infame Rafaella «Lila» Cerullo ha desaparecido. Nadie sabe dónde está, y esta repentina desaparición es suficiente para que Elena Greco se siente por fin a escribir la historia de su mejor amiga y de cómo crecieron juntas en el Nápoles de la posguerra.

Elena, conocida en el barrio como Lenú, conoce a su mejor amiga, llamada Lila, cuando las dos están en primero de primaria. Ambas nacieron en 1944. Lila es la más lista, ya que sabe escribir y leer antes que los demás, al igual que es la más valiente.

Después de tirar sus muñecas y las de Lenú a un sótano, Lila se atreve a declarar que no sólo se las han robado, sino que se las ha robado el temible Don Achille, a quien inmediatamente pide dinero con la temblorosa Lenú a su lado. Anteriormente, el hijo mayor de Don Achille, Stefano, atacó a Lila simplemente por ser públicamente más lista que su hermano pequeño Alfonso, una posible motivación para la repentina inspiración de Lila. Sorprendentemente, el malvado Don Achille, también conocido por arruinar y luego apalear a un padre del barrio, da a las niñas algo de dinero, no sé cuánto. Con este repentino tesoro, se dirigen a Iolanda la papelera, que había expuesto en su escaparate para siempre un ejemplar de Mujercitas, amarilleado por el sol. Tras comprarlo, las niñas leen este libro una y otra vez hasta que pueden recitar páginas enteras de memoria.

A medida que las niñas envejecen, Lenú se gana el favor de su maestra, mientras que Lila es rechazada. Lila, en cambio, está condenada a una vida de trabajo duro, como todas las mujeres del Rione Luzzatti, un barrio de posguerra de edificios de apartamentos de cemento de construcción barata levantados en lo que entonces eran las afueras sin desarrollar de Nápoles, ya que el resto de la ciudad había sido destruida por los bombardeos aliados. Todos los padres de la rionne están embrutecidos por la guerra, cansados e incapaces de imaginar otra cosa que no sea la supervivencia perpetua, como la pobre Ida en La Storia.

A medida que avanza la historia, las dos niñas sufren abusos físicos por parte de sus padres, que al mismo tiempo las protegen con una benevolencia católica psicótica. Por ejemplo, Lenú es golpeada por su madre y su padre antes de que le permitan continuar su educación pública en lugar de trabajar, mientras que Lila es arrojada por una ventana por atreverse a insistir en que le permitan aprender. La primera parte de este libro culmina con un acto supremo de violencia cuando Don Achille es apuñalado hasta la muerte en su propia casa. La policía detiene inmediatamente al pobre trabajador al que Don Achille había golpeado recientemente, el padre de su íntima amiga Carmela, pero Lila está convencida de que él no fue el asesino, aunque, si realmente fue su padre, había hecho bien en matar a Don Achille.

Mientras la favorecida Lenú progresa en la escuela, aumenta de peso, le viene la regla, le sale acné, su amiga Lila trabaja en la zapatería de su padre y su hermano. Sin embargo, mientras Lenú tiene dificultades académicas, Lila utiliza la biblioteca local para perfeccionarse en todas las materias, llegando a ser mucho más inteligente que Lenú, causa de muchos resentimientos a medida que avanza la historia. No sólo las chicas sufren los cambios de la pubertad, sino que los chicos del barrio se han convertido en jóvenes con coche y empiezan a actuar como depredadores para muchos de los personajes. Desde la muerte de Don Achille, la familia Solara, propietaria del bar y la pastelería locales, se ha hecho más poderosa y sus hijos son ahora tiranos patriarcales del barrio. Secuestran a la hija de la loca local y la agreden sexualmente en público, lo que lleva a una brutal pelea en la que su hermano es apaleado por los Solara.

Poco después de esta traumática escena, una segunda capa de contexto desciende sobre el rione. Hasta ese momento, el barrio es un personaje en sí mismo, un océano salvaje que empuja a Lenú y Lila de un lado a otro con sus violentas mareas, aparentemente al azar. Un día, tras asistir a una entrega de premios en la biblioteca pública (que gana Lila, Lenú queda segunda), su profesora Maestra Olivero señala a su amigo Pasquale y le dice: no pierdas el tiempo con él… es un obrero de la construcción, nunca llegará más lejos. Y además viene de mala familia, su padre es comunista y asesinó a Don Achille. Lenú, que siente algo por Pasquale, oculta su amistad a su benefactor, incluso cuando Pasquale siente algo por otra persona.

Este momento con la Maestra Olivero provoca una epifanía en la mente de la joven Lenú, nuestra narradora. Como ella explica, le di vueltas a la palabra en mi cabeza, comunista, una palabra que no tenía sentido para mí, pero que la maestra había marcado inmediatamente con negatividad. Comunista, comunista, comunista. Me cautivó. Comunista e hijo de un asesino. Su maestra tiene palabras similares para Lila, a la que desprecia por la condición plebeya de su familia, pero nada de esto afecta a la leal Lenú, que mantiene separadas su vida personal y su vida académica.

Un día, con Lila ya entrada en la pubertad, los hermanos Solara la acorralan a ella y a Lenú en la calle, sólo que ninguno de los dos está preparado cuando Lila lleva un grueso cúter a la garganta de Marcello. En ese momento, el bastardo se enamora de ella, según él mismo, y los Solara los dejan en paz a ambos, al menos hasta un baile de barrio. Cuando ven a Lila y Pasquale bailando juntos, Michele Solara le pregunta al anfitrión de la fiesta, Stefano, el hijo de Don Achille, ¿eres una especie de mariquita? Ése es el hijo del hombre que mató a tu padre, es un comunista asqueroso, ¿y tú te quedas ahí mirándole bailar con la chica con la que querías bailar?En la distracción causada por esto, Marcello Solara se interpone y comienza a bailar con Lila, lo que ella hace sin pensarlo, desencadenando un enfrentamiento que deja a los leales amigos en la calle, expulsados de la fiesta por Stefano y los Solaras.

Pasquale se enfurece porque Lila ha bailado con Marcello y, en su afán por entender por qué, Lila le pide explicaciones a Pasquale, quien les cuenta a Lila y a Lenú cosas que no somos capaces de entender: que el Bar Solara siempre ha sido un lugar para los usureros de la Camorra, que era la base del contrabando y de la recogida de votos para los monárquicos. Dijo que Don Achille había sido espía de los fascistas nazis, dijo que el dinero que Stefano utilizaba para ampliar la tienda de comestibles que su padre había hecho en el mercado negro. Llorando por haber traicionado a su amigo Pasquale, Lila grita: ¿Quiénes son los fascistas nazis, Pascà?¿Quiénes son los monárquicos?¿Qué es el mercado negro?

A partir de aquí, estas jóvenes empiezan a conocer La Storia, la que se les había ocultado hasta ahora. El año es más o menos 1962, casi dos décadas desde el final de la guerra, pero sólo ahora, a la edad de catorce años, comprenden el rione donde viven. En los días siguientes, Pasquale rellena todos los espacios en blanco para Lila, que luego explica a Lenú, aquel hombre luchó en la guerra y mató, aquel apaleó y administró aceite de ricino, aquel delató a mucha gente, aquel mató de hambre a su propia madre, en aquella casa torturaron y mataron, sobre estas piedras desfilaron e hicieron el saludo fascista, en esa esquina infligían palizas, el dinero de esta gente proviene del hambre de otros, este coche se compró vendiendo pan adulterado con polvo de mármol y carne podrida en el mercado negro, esa carnicería tuvo su origen en cobre robado y trenes de mercancías vandalizados, detrás de ese bar está la Camorra, el contrabando, la usura.

Como explica el narrador Lenú, el fascismo, el nazismo, la guerra, los aliados, la monarquía, la república… [Lila] los convirtió en calles, casas, rostros, Don Achille y el mercado negro, Alfredo Peluso el comunista, el abuelo camorrista de los Solaras, el padre, Silvio, un fascista peor que Marcello y Michele, y su padre, Fernando el zapatero, y mi padre, todos-todos-todos-en sus ojos manchados hasta los tuétanos por oscuros crímenes, todos criminales empedernidos o cómplices aquiescentes, todos comprados prácticamente por nada. De este modo, el oscuro contexto de La Storia irrumpe como un tsunami de fantasmas, cambiando irrevocablemente el rione de sus jóvenes ojos.

Esta información se convierte en gélida amargura en el interior de Lila, que afirma a Lenú que todo en el barrio, cada piedra o trozo de madera, todo, cualquier cosa que se pueda nombrar, ya estaba allí antes que nosotros, pero habíamos crecido sin darnos cuenta, sin pensar nunca en ello. No sólo nosotros. El padre [de Lila] fingía que antes no había habido nada. Su madre hacía lo mismo, mi madre, mi padre, incluso Rino. Y sin embargo la tienda de comestibles de Stefano antes había sido la carpintería de Alfredo Peluso, el padre de Pasquale. Y sin embargo el dinero de Don Achille se había hecho antes. Y el de los Solara también. Ella lo había comprobado con su padre y con su madre. No sabían nada, no hablaban de nada. Ni de fascismo, ni del rey. Ni de injusticia, ni de opresión, ni de explotación. Odiaban a Don Achille y tenían miedo de los Solara. Pero lo pasaron por alto y fueron a gastar su dinero tanto en casa del hijo de Don Achille como en casa de los Solara, y nos mandaron también a nosotros. Y votaban a los fascistas, a los monárquicos, como querían los Solaras. Y pensaban que lo de antes era pasado y, para vivir tranquilos, ponían una piedra encima, y así, sin saberlo, lo continuaban, estaban inmersos en las cosas de antes, y nosotros también las guardábamos dentro de nosotros.

La falsa vida de los adultos

A medida que avanza la historia, todas las líneas se van aclarando, incluso cuando Lila y Lenú empiezan a subsumirse entre ellas. Lila empieza a diseñar zapatos con su hermano, con la esperanza de romper con la tiranía de su padre, mientras Lenú avanza en el instituto con mucha dificultad. Todas las jóvenes se van encariñando poco a poco con varios hombres del barrio, mientras los peores fascistas del rione quieren poseer a Lila, la mujer que puso una cuchilla en la garganta de Marcello Solara. Mientras Lila lidia con pretendientes que manipulan a su pobre familia, Lenú es seducida y luego agredida sexualmente en la isla de Ischia, donde Maestra Olivera le consiguió un trabajo como mujer de la limpieza para turistas. Cuando por fin regresa a Nápoles, Lila ya está comprometida para casarse con un hombre del barrio, aunque no les diré quién es.

Ambas mujeres, Lenú y Lila, rechazadas o no por Maestra Olivera, se ven forzadas a caer en manos de dos hombres de barrio, uno más culto y liberal que el otro. El matrimonio de Lila, final de Mi brillante amiga, es un acuerdo puramente económico, como queda claro de inmediato, mientras que la novatada sexual de Lenú es una versión más perversa de la misma práctica, esta vez casándola con el nuevo mundo literario de izquierdas de Italia, sólo que mucho más lentamente que el matrimonio de Lila, y es imposible cuantificar quién sufre más, ni es realmente necesario. Ambas surgieron exactamente de la misma pobreza y sus dispares trayectorias forman parte del atractivo duradero de El cuarteto napolitano, dado que ambas mujeres son en realidad tan brillantes como la otra, su poder es realmente colectivo.

A medida que envejecen, la nueva Nápoles del Plan Marshall se levanta en los polvorientos campos que rodean el rione, con los personajes obteniendo poco a poco relucientes productos nuevos como televisores y coches Fiat. Algunos personajes como Stefano abren nuevos escaparates en los bajos de nuevos bloques de apartamentos, mientras que otros personajes como Pasquale construyen esos bloques de apartamentos, un poderoso símbolo del supuesto milagro económico que se está produciendo en Italia después de la guerra, una iniciativa presidida por la OTAN y la CIA, dos organizaciones severamente anticomunistas, ninguna de las cuales tiene fichada a gente como Pasquale, al menos de momento.

Cuando los jóvenes del barrio empiezan a recibir sus citaciones para el servicio militar obligatorio, Pasquale queda exento por haber padecido tuberculosis en el pasado, aunque se arrepiente, hay que ser soldado, aunque no para servir a la patria. La gente como nosotros, murmuraba, tiene el deber de aprender a usar las armas, porque pronto llegará el momento en que pagarán los que deben pagar. Según Pasquale, o Pascà, como le llaman, los fascistas querían volver al poder con la ayuda de los democristianos. Decía que la policía y el Ejército estaban de su parte. Decía que teníamos que estar preparados.

A principios de los años sesenta, en la segunda novela, La historia de un nombre nuevo, la cultura moderna irrumpe con fuerza: el famoso director Vittorio De Sica pregunta cómo contactar con Lila, los camorristas venden sus zapatos en el centro histórico y los jóvenes se cuestionan todo, incluido el matrimonio. Una gran parte de la segunda novela transcurre en Ischia, lugar de la agresión sexual de Lenú, sólo que esta vez Lenú ya no es una criada sino una invitada de su ahora adinerada mejor amiga Lila. Mientras descansan en la playa de esta impresionante isla, pasan mucho tiempo con un joven liberal que solía vivir en el rione, uno que escapó a la educación superior al igual que Lenú, y sintiéndose excluida, Lila empieza a hacer preguntas, como hace ella.

Después de que el liberal dijera que los tenderos formaban parte del gran ejército de destructores, chupasangres, gente que roba maletas de dinero y no paga impuestos, Lila pregunta cosas como, ¿quiénes son los tenderos? Cuando por fin lo entiende, Lila explica que su marido es tendero, pero cuando él le pregunta si paga impuestos, ella afirma que nunca ha oído hablar de ellos. El liberal continúa explicando que los impuestos son importantes para planificar la vida económica de una comunidad, pero todo lo que Lila dice a eso es, si tú lo dices, ya intuyendo que es mentira, siendo esencialmente una esposa de la mafia.

Luego le pregunta por los chicos del barrio de los que se ha olvidado, como Pascà, y afirma que sin toda la nueva construcción la gente como él perdería su trabajo. Entonces deja boquiabierto al liberal explicándole que Pascà es ahora comunista, y que su padre, también comunista, en opinión del tribunal asesinó a mi suegro, que había ganado dinero en el mercado negro y era usurero. Y Pasquale es como su padre, nunca se ha puesto de acuerdo sobre la cuestión de la paz, ni siquiera con los comunistas, sus camaradas. Pero aunque el dinero de mi marido procede directamente del dinero de mi suegro, Pasquale y yo somos íntimos amigos. Todo lo que el liberal dice en respuesta es: «No entiendo a dónde quieres llegar».

Lenú acaba escapando de Nápoles cuando la aceptan en la universidad de Pisa, una ciudad al norte de Roma lejos de su violento rione. Aparte de la isla de Ischia, éste es su primer viaje prolongado fuera de casa, y llega a desarrollar una sensibilidad antiestalinista y la convicción de que en la URSS no había socialismo ni siquiera comunismo: la revolución había quedado truncada y había que volver a empezar. Su nuevo novio trotskista la lleva a París, donde, que yo sepa, aparecen por primera vez negros en las novelas, y Lenú no puede contener su asombro ante la presencia generalizada de negros en las calles y en las salas de reunión.

Mientras Lenú está lejos de Nápoles, su mejor amiga Lila también se ve envuelta en la emergente política juvenil al liberarse de un matrimonio horriblemente abusivo. Una noche, ella y su nuevo amante liberal van a escuchar a un nuevo escritor llamado Pasolini, que también hacía películas. Todo lo que tenía que ver con él causaba alboroto y [a su amante liberal] no le gustaba, torcía la boca, decía: «Es un hada, lo único que hace es mucho ruido». Mientras este terrible liberal mantiene esta opinión dentro de la sala de conferencias, en la acera de enfrente había jóvenes gritando insultos y golpeando a los que abandonaban la conferencia de Passolini, un grupo de fascistas contratados por algunos de los otros personajes fascistas, contratados a su vez por elementos del Estado, como da a entender Ferrante. Aunque este nivel de acoso y violencia pueda parecer intenso, sólo estamos en 1963, y no hará más que empeorar.

Hacia 1965, Lila ha dejado a su marido y Pascà se ha convertido en secretario de la sección vecinal del Partido, aunque ahora estaba siendo influenciado por la nueva ola juvenil del antiestalinismo y se esforzaba por considerarnos a las mujeres no inferiores, en general, a los hombres, con nuestros sentimientos, nuestras ideas, nuestras libertades. Como cabe imaginar, casi ninguno de los personajes masculinos se abstiene de entregarse al statu quo patriarcal de la época, apoyándose en él como en un trono viscoso, y los pocos que resisten esta tentación tienden a brillar en esta sombría realidad. Lila es objeto de abusos machistas mucho más manifiestos que Lenú, y acaba declarándose en huelga, encerrándose en su habitación y abandonando toda responsabilidad, lo que demuestra cuánto peso se ha echado sobre sus hombros. Valientemente, Lila coge a su hijo recién nacido y se aleja de todo, desapareciendo del barrio.

Al final de la segunda novela, Lila declara de repente a Lenú que fue un error coger aquel dinero de Don Achille todos aquellos años atrás, como si el sucio dinero fascista hubiera sido maldecido, contaminando sus sueños de escribir la próxima Mujercitas. Lo dice desesperada, habiendo perdido todas sus ambiciones literarias de la infancia, y Lenú hace todo lo posible por ignorar estas ominosas palabras, dado que su primera novela está a punto de publicarse en 1966. Como le dice al lector, busqué [nuestro ejemplar de] Mujercitas, lo encontré. ¿Era posible que realmente estuviera a punto de suceder?¿Posible que lo que Lila y yo habíamos planeado hacer juntas me estuviera sucediendo a mí?En unos meses habría papel impreso cosido, pegado, todo cubierto con mis palabras, y en la portada el nombre de Elena Greco, yo, rompiendo la larga cadena de analfabetos, semianalfabetos, un oscuro apellido que quedaría cargado de luz para la eternidad.

La historia de un nombre nuevo termina en la fiesta de presentación de la primera novela de Lenú, una historia que incluye un relato ficticio de su agresión sexual en Ischia. Su franca sexualidad en el texto convierte el libro en un pequeño éxito en la escena literaria italiana, impulsándola hacia el tercer libro, Los que se van y los que se quedan. Acaba casada, como Lila, y entabla amistad con su futura cuñada, Mariarosa Airota, una representación apenas velada de Mariarosa dalla Costa, coautora de El poder de las mujeres y la subversión de la comunidad, ambas jóvenes profesoras. Mariarosa es quien invita a Lenú a ir a París en mayo del 68 y colocarse en las barricadas del Barrio Latino. Como explica Lenú, la admiraba, no había mujeres que destacaran en aquel caos. Los jóvenes héroes que se enfrentaban a la violencia de la reacción por su cuenta y riesgo se llamaban Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit, y, como en las películas bélicas donde sólo había hombres, era difícil sentirse parte de ella.

Este nuevo feminismo interpela a Lenú, criada en la conservadora pobreza católica de la rione, y un día ve a una joven madre amamantando a su hijo en una reunión política llena de humo, un icono incongruente de la maternidad. Como le dice honestamente al lector, aquella chica me perturbaba… era más joven que yo, tenía un aspecto refinado, la responsabilidad de un infante. Sin embargo, parecía decidida a rechazar la personalidad de la joven plácidamente absorta en el cuidado de su hijo. Gritaba, gesticulaba, pedía la palabra, se reía con rabia, señalaba a alguien con desprecio. Y, sin embargo, el niño formaba parte de ella, buscaba su pecho, lo perdía. Los temas de la maternidad introducidos en esta escena persistirán durante el resto de El cuarteto napolitano, implicando tanto a Lenú como a Lila.

De vuelta en el viejo Rione Luzzatti de Nápoles, Lenú se encuentra con una amiga de la infancia, casada ahora con Michele Solara, que alaba el libro de Lenú, diciendo que escribió sobre la terrible sexualidad de los hombres tal y como sucede, con la misma suciedad. Luego le pide que le diga a Lila que tenía razón, se lo reconozco. Tenía razón al no importarle una mierda su marido, su mamma, su padre, su hermano, Marcello, Michele, toda esa mierda. Yo también debería haberme escapado de aquí, siguiendo el ejemplo de vosotras dos, que sois inteligentes. Pero nací estúpida y no puedo hacer nada al respecto.

Mientras Lenú podría haber escapado al norte de Italia, Lila vive ahora en un barrio napolitano aún más sombrío, cerca de su nuevo trabajo como carnicera en una fábrica de embutidos. Esta antigua esposa de mafiosos vive ahora en un apartamento de mierda con su pareja masculina platónica y su hijo Gennaro. Tanto Lila como su pareja están aprendiendo el emergente campo de la programación informática, y Lila se vuelve frenética por reducir todo el miserable mundo en el que vivían a la verdad de los 0 y los 1. Parece aspirar a una linealidad abstracta -la abstracción que engendra todas las abstracciones- esperando que le asegure una ordenación reposada. Cuando él viene a visitarla a ese piso de obreros de mala muerte donde estudia programación binaria, Pascà le dice a Lila, no hay mujer como tú, te lanzas a la vida con tal fuerza que, si todos la tuviéramos, el mundo habría cambiado hace mucho tiempo.

Esta fuerza que Pascà ve dentro de su brillante amiga pronto le lleva a animarla a unirse a su sindicato comunista, lo que ella hace simplemente porque odia a su jefe en la fábrica de salchichas, que hace la vista gorda ante las constantes agresiones sexuales en el lugar de trabajo. Pascà lleva a Lila panfletos de varios tipos, muy claros, concisos, sobre temas como el paquete salarial, la negociación colectiva, las diferencias salariales, sabiendo que aunque él no los hubiera abierto Lila los leería tarde o temprano. Va con Lila y su hijo a una manifestación por la paz en Vietnam que se convirtió en una estampida general: piedras volando, fascistas alborotando, policías cargando, Pasquale dando puñetazos, Lila gritando insultos.

Al igual que su amiga Lenú, Lila empieza a volver de las reuniones políticas enfadada con su hijo, o al menos con el hecho de tener que cuidar de él. Al igual que la joven que había visto Lenú, Lila acaba hablando en una reunión política de estudiantes con Gennaro en brazos. Empezó despacio, luego continuó en medio de un silencio general, quizá su voz era demasiado alta. Dijo en broma que no sabía nada de la clase obrera. Dijo bromeando que no sabía nada de la clase obrera, que sólo conocía a los trabajadores, hombres y mujeres, de la fábrica en la que trabajaba, gente de la que no había absolutamente nada que aprender, salvo la miseria. ¿Os imagináis, preguntó, lo que significa pasar ocho horas al día metido hasta la cintura en el agua de cocción de la mortadela?¿Os imagináis lo que significa tener los dedos cubiertos de cortes por cortar la carne de los huesos de los animales?¿Os imagináis lo que significa entrar y salir de cámaras frigoríficas a veinte grados bajo cero, y luego diez liras más a la hora -diez liras- por una compensación en frío?Si te imaginas esto, ¿qué crees que puedes aprender de la gente que se ve obligada a vivir así? Las mujeres tienen que dejarse manosear el culo por supervisores y colegas sin decir ni pío. Si el dueño siente la necesidad, alguien tiene que seguirle hasta la sala de condimentos.

Los estudiantes comunistas convierten sus palabras en parte de un panfleto de agitación titulado Investigación sobre la condición de los trabajadores en Nápoles y sus provincias. Su jefe, un antiguo amigo de Ischia, afirma saber que ella es la responsable del panfleto, a pesar de que los estudiantes lo imprimieron sin su conocimiento, y no sólo la amenaza a ella y a sus nuevos amigos, sino que instituye una política de acoso constante contra ella en la fábrica. Ante este nivel de abuso, Lila finalmente se quiebra, logrando su gran epifanía, a la que todos deberíamos aspirar: Ah, empujar a los hombres y conducirlos como bestias obedientes hacia objetivos que no eran los suyos. No, no, basta, en el pasado lo había hecho por diferentes motivos, casi sin darse cuenta, con Stefano, con Nino, con los Solara, tal vez incluso con Enzo. Ahora ya no quería, se ocuparía ella misma de las cosas.

La Gioia Armata

Cuando está a punto de pasar a la acción, Lila se enfrenta a uno de sus estudiantes radicales partidarios y le exige que acoja a su familia en caso de que ocurra algo. En el fragor de esta conversación, mira al estudiante a los ojos y piensa: «Yo, si quiero, puedo destrozarlo todo mucho mejor que tú: No necesito que me digas, en ese tono mojigato, cómo debo pensar, qué debo hacer. Mientras sus camaradas masculinos debaten sobre abandonar el Partido Comunista por su naturaleza corrupta y comprometedora, Lila se convence aún más de que la única forma de salvarse era intimidar a quienes deseaban intimidarla, tenía que inspirar miedo a quienes deseaban hacerla temer. El colmo de su paciencia llega cuando Pascà insiste en que haga un llamamiento al Partido para defender su causa en la fábrica de salchichas, sólo para ser rechazada, como sabía que ocurriría. Esto es suficiente para que los hombres abandonen el Partido y se unan a ella en los sangrientos días que se avecinan. Por si aún no lo habías deducido, te lo dejaré claro: Lila es la heroína anarquista de Las novelas napolitanas.

Después de este estallido de violencia, todo se aclara. El jefe la cita en su despacho, donde la espera Michele Solara, el verdadero dueño de la fábrica de salchichas. Lila comprende por fin que, a menos que consigan reunir un ejército superior al de la Camorra y los fascistas, no tiene sentido pedir ninguna lira, dado que su enemigo controla también el gobierno local. Lila renuncia ese mismo día y no mira atrás. Corre el año 1969.

Por su parte, Lenú no soporta esta situación y utiliza su nueva fama para publicar un artículo sobre la fábrica de salchichas para el periódico l’Unita, exponiendo aún más la corrupción pero sin hacer nada para que Lila vuelva a la lucha. Mientras Lila se repliega en su programación informática, Lenú empieza a ascender con su propia estrella radical, literaria más que violenta. Mientras Lila regresa al viejo rione, Lenú vuelve al norte, a Florencia, aunque antes de marcharse, Pascà se enfada tanto con ella como con Lila por abandonar la lucha en la fábrica. Mientras el artículo de l’Unita había forzado una inspección estatal, los leales a la causa habían sido despedidos y los fascistas habían tendido una emboscada a otro de sus amigos. Nada se resolvió, pero Lila es demasiado cauta para decir lo que es obvio: la violencia total es la única respuesta.

Lenú regresa a Florencia, donde se casa y se queda embarazada por primera vez. A medida que su barriga crece, va de piquete en piquete, agitando en el frente, viéndose a sí misma como una fuerza imparable. Unos meses antes de dar a luz a su primera hija, Dede, fascistas entrenados por la OTAN detonan una bomba en la Banca de Agricoltura de Milán el 12 de diciembre de 1969, una masacre que ahora se conoce como el Atentado de Piazza Fontana, un acto que mató a 17 personas al azar e hirió a muchas más. El Estado culpa inmediatamente a los anarquistas y asesina rápidamente a Giuseppe Pinelli, un destacado organizador anarquista de Milán que había nacido en 1928, un vínculo vivo con el viejo mundo del radicalismo italiano, uno que las autoridades esperaban que hubiera sido aplastado durante la guerra, pero que sin embargo sobrevivió.

Al final, Lila se desahoga también con los estudiantes, preguntándoles: «¿Así que, en vuestra opinión, he hecho todo este trabajo y estoy arriesgando mi empleo para que todos vosotros tengáis una reunión más grande y otro panfleto? Con una sola pregunta, derriba y radicaliza simultáneamente a todos los estudiantes de la sala. Lucha junto a estos estudiantes ante las puertas de la fábrica cuando llegan los fascistas y empiezan a arrancar sus carteles, portando cadenas y barras de metal. Fascistas, la mayoría del barrio, Lila conocía a algunos de ellos. Fascistas, como había sido el padre de Stefano, Don Achille, como había resultado ser Stefano, como eran los Solaras, abuelo, nietos, aunque a veces actuaran como monárquicos, a veces como democristianos, según les conviniera. Estos fascistas se enzarzan en un brutal ataque contra los estudiantes agitadores antes de huir a toda velocidad, aunque no sin antes tomarse el tiempo de llamar zorra a Lila.

Al día siguiente, el mismo fascista de barrio que la insultó está allí con su banda, bloqueando las puertas de la fábrica de salchichas contra los agitadores. Cuando se enfrenta a Lila, estalla una pelea, seguida por Pascà y su equipo, que llegan con tubos de metal y golpean salvajemente a todos los fascistas hasta hacerlos papilla. Destrozan la caseta de vigilancia de la fábrica antes de huir, apenas por delante de la policía que se acerca. Sí, pensó, hay que infundir miedo a los que quieren infundirte miedo, no hay otra manera, golpe por golpe, lo que me quitas te lo devuelvo, lo que me haces te lo hago.

Después de este estallido de violencia, todo se aclara. El jefe la cita en su despacho, donde la espera Michele Solara, el verdadero dueño de la fábrica de embutidos. Lila comprende por fin que, a menos que consigan reunir un ejército superior al de la Camorra y los fascistas, no tiene sentido pedir ninguna lira, dado que su enemigo controla también el gobierno local. Lila renuncia ese mismo día y no mira atrás. Corre el año 1969.

Por su parte, Lenú no soporta esta situación y aprovecha su nueva fama para publicar un artículo sobre la fábrica de salchichas en el periódico l’Unita, que pone aún más al descubierto la corrupción pero no hace nada por atraer a Lila de nuevo a la lucha. Mientras Lila se repliega en su programación informática, Lenú empieza a ascender con su propia estrella radical, literaria más que violenta. Mientras Lila vuelve al viejo rione, Lenú regresa al norte, a Florencia, aunque antes de marcharse, Pascà se enfada tanto con ella como con Lila por abandonar la lucha en la fábrica. Mientras el artículo de l’Unita había forzado una inspección estatal, los leales a la causa fueron despedidos y los fascistas tendieron una emboscada a otro de sus amigos. Nada se resolvió, pero Lila es demasiado cauta para decir lo que es obvio: la violencia total es la única respuesta.

Lenú regresa a Florencia, donde se casa y se queda embarazada por primera vez. A medida que su barriga crece, va de piquete en piquete, agitando en el frente, viéndose a sí misma como una fuerza imparable. Unos meses antes de dar a luz a su primera hija, Dede, fascistas entrenados por la OTAN detonan una bomba en la Banca de Agricoltura de Milán el 12 de diciembre de 1969, una masacre que ahora se conoce como el Atentado de la Piazza Fontana, un acto que mató a 17 personas al azar e hirió a muchas más. El Estado culpa inmediatamente a los anarquistas y asesina rápidamente a Giuseppe Pinelli, un destacado organizador anarquista de Milán que había nacido en 1928, un vínculo vivo con el viejo mundo del radicalismo italiano, que las autoridades esperaban que hubiera sido aplastado durante la guerra, pero que sin embargo sobrevivió.

Mientras tanto, nuestra heroína anarquista, Lila, no hace otra cosa que criar a su hijo y ayudar a su pareja platónica a entender el último ordenador IBM. Como le cuenta a Lenú en 1970, la unidad central de la máquina es tan grande como un armario con tres puertas y tiene una memoria de 8 kilobytes. No te imaginas el calor que hace, Lenú: el ordenador es peor que una estufa. Abstracción máxima junto con sudor y un hedor terrible. Me habló de los núcleos de ferrita, anillos atravesados por un cable eléctrico cuya tensión determinaba la rotación, 0 ó 1, y un anillo era un bit, y el total de ocho anillos podía representar un byte, es decir, un carácter. Trabajando como ayudante de programación de su pareja en una fábrica de ropa interior, los dos ganan 220. 000 liras al mes, colectivamente, lo que les hace más ricos que Lenú, y totalmente independientes. Como puedes imaginar, mientras su pareja masculina gana 140. 000 al mes, Lila gana 80. 000.

A pesar de este retiro en la programación, Lila sigue en contacto con Pascà y relata a Lenú todos los oscuros sucesos que siguieron al atentado de Piazza Fontana: uno de sus amigos fue asesinado a golpes a la salida de su universidad y los fascistas invadieron el rione, golpeando a todos los radicales que encontraron, incluido Pascà. Estos son los infames Años de Plomo que se suceden en las vidas de los personajes, aunque Lenú permanece prácticamente intacta, ahora que ha dado a luz a una segunda hija, Elsa.

Lenú intenta que Lila se interese por la nueva literatura feminista que Mariarosa le ha dado a conocer, pero entonces se ríe de títulos como La mujer clítoris y La mujer vagina, y hace todo lo posible por ser vulgar: de qué coño estás hablando, Lenú, de placer, de coños, aquí ya tenemos muchos problemas, estás loca. Un día, la tranquilidad norteña de Lenú se ve perturbada cuando Pascà y su amante guerrillero se presentan en Florencia, exigiendo alojamiento para un viaje impreciso que van a realizar, probablemente para cometer uno de los muchos atentados armados de 1973. La batalla en las calles empeora: el antiguo amante de Lenú es apaleado por fascistas en Milán y pierde un ojo en la guerra clandestina que estalla de vez en cuando en los periódicos y en la televisión: planes golpistas, represión policial, bandas armadas, tiroteos, heridos, asesinatos, bombas y matanzas.

Resulta que Pascà y su amante han pasado completamente a la clandestinidad. Nadie en el rione los ha visto. Según su hermana, ahora había enfrentamientos diarios en el barrio, cualquiera que fuera camarada tenía que vigilar sus espaldas, los fascistas incluso la habían amenazado a ella y a su marido. Y habían acusado a Pasquale de prender fuego a la sede fascista y al supermercado de los Solara. Poco después de hablar con la hermana de Pascà, el jefe de la banda fascista del barrio es asesinado a plena luz del día delante de la farmacia, de un tiro en la cara. La policía hace inmediatamente una redada en casa de la hermana de Pascà, dado que trabaja para los fascistas, pero no consigue encontrar al guerrillero anarquista.

Lenú empieza a sospechar cuánto sabe Lila de todo esto. A primera vista, parece que a Lila sólo le interesan los ordenadores, pero sin embargo siempre está al tanto de quién está desaparecido, huido, muerto o necesita ayuda. De día, va a un nuevo laboratorio de IBM, ya no trabaja en la fábrica de calzoncillos, y se pone a trabajar en el Sistema 3 Modelo 10, ganando ahora 100. 000 liras frente a las 350. 000 de su pareja masculina. Corresponde al lector imaginar a dónde va a parar ese dinero durante estos Años de Plomo, o a quién.

En medio de esta violencia, Lila le cuenta a Lenú una teoría que tiene desde que eran niñas: Don Achille, el hombre que financió la compra de Mujercitas, había sido asesinado en realidad por Manuela Solara, la madre cammorista del barrio, que lo degolló para hacerse con el poder. Con su muerte, rápidamente se culpó al padre de Pascà, comunista, que había amenazado públicamente a Don Achille en el pasado. Una vez que Lila le cuenta esta teoría, Lenú no puede dejar de pensar en ella, porque obviamente es cierta. Ambas venían de un lugar gobernado por una mujer violenta, literalmente.

En agosto de 1974, poco después del atentado fascista contra el Italicus Express, un comando formado por dos hombres y una mujer había irrumpido en una fábrica de embutidos de las afueras de Nápoles. Los tres habían disparado primero a las piernas del vigilante, Filippo Cara, que se encontraba en estado muy grave; luego habían subido al despacho del propietario, Bruno Soccavo, un joven empresario napolitano, y lo habían matado de cuatro tiros, tres en el pecho y uno en la cabeza. Antes de que todo esto ocurriera, Lila le había pedido a Lenú que llevara a su hijo a Florencia, cosa que hizo, y Lenú poco a poco se da cuenta de lo comprometida que está su brillante amiga, una mujer que no dice las cosas, las hace; Lila que está impregnada de la cultura del barrio y no tiene en cuenta a la policía, a la ley, al Estado, sino que cree que hay problemas que sólo pueden resolverse con el cuchillo del zapatero… Lila que ha conectado, está conectando, nuestro conocimiento personal de la pobreza y el abuso con la lucha armada contra los fascistas, contra los propietarios, contra el capital.

Aquel otoño de 1974, a medida que pasaban los días y Lila no venía a recoger a su hijo a Florencia, el cerebro de Lenú recorre muchos lugares en relación con su amiga, seguro de que Lila sabría urdir el plan más eficaz, reduciría los riesgos al mínimo, mantendría el miedo bajo control, sería capaz de dar a las intenciones asesinas una pureza abstracta, sabría extraer las sustancias humanas de los cuerpos y de la sangre, no tendría escrúpulos ni remordimientos, mataría y sentiría que tenía razón. Más allá de estas simples verdades, Lenú teme que la detengan, como a los líderes de las Brigadas Rojas, Curcio y Frenceschini, o que evada a todos los policías y a la cárcel, imaginativa y audaz como era. Y cuando lo grande estaba logrado, reaparecía triunfante, admirada por sus logros, disfrazada de líder revolucionaria, para decirme: Tú querías escribir novelas, yo creé una novela con gente real, con sangre real, en la realidad.

Con estas grandes esperanzas en la cabeza, Lila llama por fin a Lenú un día de octubre de 1974 y le explica que, en lugar de ser una dirigente revolucionaria, ahora maneja un ordenador IBM alquilado por Michele Solara, su enemigo mortal, y que su sueldo mensual es ahora de 400.000 liras. Lenú no lo entiende, ni siquiera cuando Lila le dice crípticamente: Ya no hago verdades, Lenú. Y he aprendido a prestar atención a las cosas. Sólo los idiotas creen que [las cosas] suceden de improviso. Ni una sola vez, al menos durante años, se le ocurre a Lenú que su amiga ha elegido trabajar para la Camorra para conseguir un objetivo muy concreto, que requerirá paciencia y tiempo.

Los días del abandono

A diferencia de su amiga Lila, Lenú continúa su zambullida en la clandestinidad feminista italiana, y cuando ella y sus amigas radicales se enteran de que las fuerzas de seguridad de Lotta Continua han atacado una manifestación de mujeres seperatistas, nos amargamos hasta el punto de que, si una de las participats más rígidas descubría que Mariarosa tenía un hombre en casa -cosa que no declaraba pero tampoco ocultaba-, la discusión se volvía feroz, las rupturas dramáticas. Estamos en 1976, siete años inmersos en un abismo de violencia armada y terrorismo fascista, y la policía se acerca a los amigos de Lenú. Todo empieza cuando la policía va a ver a su marido y le enseña fotos de Pascà y su amante, sólo que él dice no saber quiénes son, una mentira que pronto rompe su matrimonio en ruinas, dado que él es un hombre-niño del Partido Comunista.

Lenú se pierde en este momento, pero pronto Lila llama desde Nápoles con noticias del barrio: Manuela Solara, la matriarca camorrista que gobernaba el Rione Luzzatti, había sido asesinada en su propio apartamento, aunque pocos sabían exactamente cómo. Según Lila, los Solara se han vuelto locos, están compitiendo con la policía para encontrar al asesino, han llamado a gente de Nápoles y de fuera, todas sus actividades se han paralizado, yo misma hoy no estoy trabajando, y esto da miedo, no se puede ni respirar. Lila le pide a Lenú que cuide de su hijo en esta época peligrosa, pero Lenú se va persiguiendo una fantasía que no les voy a estropear, y cuando regresa a Nápoles a finales de 1976, el lector ya está en el último volumen, La historia del niño perdido.

Nápoles tiene ahora un alcalde del Partido Comunista, aunque es difícil notar alguna diferencia en el funcionamiento de la ciudad. Lila seguía trabajando con ordenadores, ahorrando lo suficiente para comprar el apartamento de sus padres y darles algo de tranquilidad. Ahora trabaja con el ordenador IBM System 32, una carcasa blanca que incorpora un diminuto monitor de seis pulgadas, un teclado y una impresora. Sin embargo, aparte de la máquina, todo era una mierda. Como ella pasa a explicar, Nápoles es repugnante, exactamente como lo era antes, y si no estás enseñando a los monárquicos, fascistas y democristianos una buena lección por todas las cosas sucias que han hecho, si simplemente te olvidas de ello, como la izquierda está haciendo, pronto los comerciantes… recuperarán la ciudad, junto con la burocracia de la ciudad, los abogados, los contables, los bancos y los camorristas. Como a cualquier anarquista decente, a Lila le importaba un bledo la política o los partidos, su objetivo era aprovecharse de todos los depredadores… empezando de cero.

Tras el asesinato de Manuela Solara en 1976, Lila toma el control del barrio. En el proceso de manejar los datos de los Solara, también aprende todos sus secretos, lo que la equipa mejor para luchar contra ellos y sus aliados: la policía, los fascistas y el Estado italiano. Al estar tanto tiempo fuera del barrio, sus antiguos amigos le ocultan cierta información hasta que un día la hermana de Pascà le pide a Lenú que le ayude a encontrarlo y protegerlo porque el problema no son los carabinieri, el problema son los Solaras. Están convencidos de que él asesinó a la signora Manuela. Sin saber qué más hacer, Lenú se va de gira por Francia dando conferencias sobre la situación en Italia, recurriendo constantemente a sus recientes visitas con Lila, su inspiración secreta.

En la primera parte de 1977, los amigos del rione se enteran de que el amante de Pascà se ha escapado de Italia, pero al saberlo, su hermana exclama: No quiero que salgan los hijos de los ricos y no los de los que son como mi hermano. Mientras se desarrollaba esta caza nacional de los guerrilleros urbanos, Lila se interesa cada vez menos por lo que ocurría fuera del barrio. Si se emocionaba por algo cuyas dimensiones no eran meramente locales, era porque afectaba a personas que conocía desde la infancia. Mientras Lila permanece arraigada en su lugar de nacimiento, Lenú prosigue sus conferencias en el extranjero, esta vez viajando a Alemania Occidental y Austria.

Como explica al lector, una noche, cuando volvíamos en coche al hotel, nos paró la policía. El alemán, en la oscuridad, en boca de hombres uniformados, pistola en mano, sonaba… siniestro. Lenú es entonces interrogada en una pequeña habitación donde en una pared había una larga hilera de fotos: rostros sombríos, en su mayoría barbudos, algunas mujeres con el pelo corto. Me sorprendí a mí misma buscando ansiosamente los rostros de Pasquale y Nadia: no los encontré. A pesar de toda esta represión desencadenada por la Fracción del Ejército Rojo y su guerra de guerrillas contra el Estado alemán, Lenú sigue adelante con su gira de conferencias, defendiendo a sus amigos en la lucha armada y declarando con valentía: «Debemos tener cuidado de no convertirnos en policías de nosotros mismos». Dije entonces: «La lucha es hasta la última gota de sangre y sólo terminará cuando ganemos».

Viaja a la insurgente Bolonia, la ciudad de la libertad, sede de Radio Alice y epicentro de la versión más anarquista de la autonomia. Los tanques son enviados para aplastar una revuelta que envuelve la ciudad después de que la policía mate a un joven comunista y Lenú se encuentre con constantes controles policiales y se vea obligada contra las paredes a punta de pistola. Como ella misma explica, empecé a gritar, me metí en dialecto sin darme cuenta, solté insultos a la policía por empujarme bruscamente… Sigue con sus conferencias mientras los Años de Plomo llegan a su fin con el ulular de las sirenas de policía, los controles, el chasquido de las aspas de los helicópteros, los asesinados. Está en Roma cuando secuestran al primer ministro democristiano el 16 de marzo de 1977, menos de una semana después de la sublevación de Bolonia. Un mes más tarde, cuando descubren su cadáver en el maletero de un coche, Lenú se refiere a sus secuestradores, las Brigadas Rojas, como asesinos en una de sus conferencias, lo que enfurece al público, que grita que los asesinos son los fascistas.

Más tarde, en 1978, el hermano de un camarada habla con Lenú sobre Pascà, sólo que ahora este hombre es miembro del partido Democracia Proletaria. Afirma que anarquistas como Pascà habían sido la ruina de un periodo político extraordinario. Lenú y sus amigos ignoran este tipo de tonterías porque Pasquale era nuestro Pasquale. Le [queríamos], hiciera lo que hiciera o estuviera haciendo. Mientras tanto, el amante de Lenú se vuelve cada vez más neoliberal, ahora nombrado director de un importante instituto de investigación financiado por un gran banco. Todo esto lleva a Lenú a preguntarse si mataría a este hombre, le clavaría un cuchillo en el corazón con todas mis fuerzas… ¿Debería contener a esta sombra -mi madre, todas nuestras antepasadas femeninas- o debería dejarla marchar? En estos días oscuros, uno de los personajes comenta cínicamente que socialistas y comunistas juegan el papel de muleta del capital, una afirmación que queda ilustrada por este insufrible liberal.

De vuelta al barrio, Lila ha creado su propia empresa de informática, Basic Sight, y es la jefa indiscutible del rione, eclipsando a los dos hermanos Solara, que no son nada sin su madre, a la que ahora encarna Lila. Lenú, que vive de nuevo en Nápoles, deja a sus hijas con Lila durante una gira de conferencias por Estados Unidos en 1980, y cuando regresa éstas se han compenetrado con su nueva tía, a la que han cogido cariño para siempre. Poco después de su regreso, los fascistas hacen estallar una bomba en la estación de tren de Bolonia el 2 de agosto de 1980, matando a 85 personas e hiriendo a cientos, un suceso que coincide con el comienzo del tercer embarazo de Lenú, así como con el de Lila.

Cuando crecen, Lila exclama a Lenú, vamos a refundar el grupo de cuando éramos niñas, ah, qué bonito era, teníamos que haber mandado a la mierda a todos esos mierdas y pensar sólo en nosotras. Cuando Lenú intenta defender el consumo responsable de drogas como una forma liberadora de liberación, Lila replica: «¿Qué liberación, Lenú? El hijo de la señora Palmieri murió hace dos semanas, lo encontraron en los jardines… tenía problemas con la heroína». Ella le explica a Lenú que toda esa basura la vierten en el barrio los hermanos Solara, desesperados por conseguir dinero tras el asesinato de su madre, y en un santiamén las drogas dejaron de ser lo que me habían parecido, un juego liberador para gente adinerada, y se trasladaron al pegajoso teatro de los jardines junto a la iglesia, se habían convertido en una víbora, un veneno que se extendía por la sangre de mis hermanos.

El 23 de noviembre de 1980, el terremoto de Irpinia arrasa varias zonas de Nápoles, incluido el rione, y poco después de este acontecimiento épicamente descrito, Lenú y Lila dan a luz a sus hijas. Mientras amamantan a estos bebés, la droga sigue fluyendo por las calles de abajo, al igual que el dinero de la reconstrucción del terremoto se desvía a la Camorra. La hija de Lenú nace en enero de 1981, pero durante todo este tiempo ha estado viviendo en Via Tasso, a varios viajes en autobús y un funicular del Rione Luzzatti. Mientras que el barrio de su infancia está construido en las llanuras cercanas a las vías del tren, Via Tasso está en lo alto de las colinas, donde se ve el océano, a diferencia de lo que ocurre en la rione. Sus amigos quieren que vuelva y se ponga detrás de Lila como una deidad guardiana, dado lo oscuro que se está volviendo todo.

A medida que pasan los meses, el amante de Lenú se vuelve aún más neoliberal de derechas, afirmando que los fascistas no siempre están equivocados y que deberíamos aprender a hablar entre nosotros. Este parásito de hombre no hizo nada por sí mismo, cada responsabilidad que consiguió fue la mediación de una mujer, y pronto nos enteramos de que la esposa de un oficial de la OTAN le consiguió un trabajo de consultoría para una oscura fundación estadounidense, lo que implica que ahora está aliado con la CIA. Por suerte, Lenú llega a las manos con este hombre a finales de 1981, aunque por desgracia no lo mata, como la mayoría de los lectores podrían esperar, dada la cantidad de destrucción que deja a su paso.

Voy a dejar aquí mi resumen, justo antes de que el capital comience su contraataque contra cualquiera que se atreviera a rebelarse en los años 60 y 70, incluidas las amigas de Lenú y Lila. La última novela de Las novelas napolitanas es quizá la más oscura, y no voy a estropearles ninguna de esas conclusiones. Sólo sepan que Lenú nunca describe a su amiga Lila como comunista, ni una sola vez en las casi 2. 000 páginas de texto. La única ideología que atribuye a su brillante amiga es el anarquismo.

Conclusión

Para que lleguéis a Italia, a Italia iréis y entraréis libremente en sus puertos, pero no ceñiréis con murallas vuestra ciudad prometida hasta que el agravio de la violencia hacia nosotros os vea castigados. -Virgilio, Las Enidas, Libro III (La maldición de la arpía).

Oí hablar de El cuarteto napolitano a finales de 2015, poco después de que se publicara el último volumen. Leí las dos primeras novelas en el verano de 2016, las dos últimas el verano siguiente. Por algún milagro, las leí todas en el mismo sitio, una playa de un lugar llamado Chuckanut, que es un nombre indígena norteamericano, por si no lo habíais adivinado. Me tumbé al sol leyendo libros con fotos cursis en la portada, recibiendo las burlas de todos los hipsters, pero ninguno de ellos podía sospechar que ya no estaba en la costa salvaje de esta tierra indígena, estaba en la antigua ciudad de Nápoles. Ojalá la autora pudiera imaginar que sus libros se leen en alguna playa del fin del mundo, un lugar cubierto de helechos y cedros.

Por lo que he oído, El cuarteto napolitano fueron los libros de playa de la era Obama, los libros de mamá de la era tecnológica, los libros de NPR de los liberales educados. No conozco a ningún anarquista que los leyera antes que yo (igual que todavía no he conocido a ningún anarquista que haya leído La Storia), pero lo que realmente enciende mi curiosidad es qué coño hicieron todos esos lectores de EE. UU. de la historia que Ferrante contó. ¿Significó algo para ellos alguno de los acontecimientos mencionados?¿Entendieron un ápice de la antipolítica, el elogio de la violencia, o se trataba de un comentario liberal sobre un pueblo bestial que reza desesperadamente por el capitalismo neoliberal?Mientras que las portadas de las ediciones estadounidenses podrían encajar con la era Obama, el contenido no lo hace en absoluto, ya que convierte en héroes a los asesinos anarquistas y defiende a aquellos que se toman la justicia por su mano. Tal vez ese fue su poder: en una era de pacificación social, Ferrante plantó millones de semillas en un millón de mentes, semillas que muy probablemente están brotando mientras hablamos.

A los dos años de terminar El cuarteto napolitano, vi cómo un fascista partidario de Trump disparaba a alguien delante de mí. Toda la violencia y el conflicto de esos libros eran ahora una realidad cotidiana para los estadounidenses, sólo que nadie en este país sabía qué hacer. Como explica Ferrante, las fuerzas oscuras se reunieron en Italia en la década de 1990, dando paso al gobierno de Silvio Berlusconi, un villano partidario del fascismo desde la década de 1970, a quien la OTAN y Occidente dieron carta blanca para convertir Italia en su burdel, al igual que Trump intentó hacer en Estados Unidos. Italia ya había sufrido bajo el mandato de un bufón desquiciado de piel naranja, así que fue con cierta diversión que muchos italianos se rieron en voz baja cuando Trump fue elegido, sabiendo que Estados Unidos se lo merecía por la violencia que había infligido al mundo.

Lo que es aún más asombroso de los libros de Ferrante es que solo tratan de gente blanca. Podría alegar que los italianos del sur sufren el racismo de los italianos del norte, pero eso no es racismo, sino intolerancia, prejuicios, etc. , y diga lo que diga cualquier otro crítico, las novelas napolitanas tratan de un grupo de blancos psicóticos y traumatizados que viven en una antigua colonia romana que existe desde hace más de 2. 000 años, y abordan el patriarcado, el feminismo, el clasismo, la pobreza y exploran en profundidad la identidad trans, pero no tienen nada que ver con la raza.

Los personajes existen en el epicentro mismo del Imperio tal y como lo conocemos, atrapados en su boca mientras se desmorona sin cesar, y como Ferrante es tan aguda y clara al escribir, es de esperar que el lector se dé cuenta de que cuando compara a un zapatero analfabeto con un antiguo político romano, está hablando muy en serio: toda la miserable violencia de los blancos imperialistas está contenida aquí, en Nápoles, en estas cuatro novelas, en esta historia de un grupo de amigos que luchan desesperadamente por poner fin a una historia que Elsa Morante calificó una vez de escándalo que ha durado 10. 000 años.

En el momento de escribir estas líneas, se han vendido más de 16.000.000 de ejemplares del Cuarteto napolitano en todo el mundo, y los libros se han traducido a más de 40 idiomas. Ferrante ha terminado la obra iniciada por Elsa Morante en La Storia, sólo que con mucho más éxito, tanto en Italia como en el extranjero, gracias en parte a su anonimato, algo que Elsa no tuvo. Si uno lee estas cinco novelas juntas, sabrá a qué atenerse en el capítulo culminante de esta vil historia, del mismo modo que sabrá de qué lado está. De la manera más inteligente posible, Ferrante nos ha dado un verdadero héroe anarquista, uno que nunca se quiebra como los personajes de La Storia, sino que se eleva por encima de cada desafío hasta derrotar al enemigo. Obviamente, este héroe es una mujer, y debido al mundo que personas como Lenú y Lila ayudaron a cambiar, este héroe no sólo es realista, sino necesario.

La primera temporada de la serie de televisión My Brilliant Friend se estrenó en 2018. Mientras que varios millones de personas la vieron en Italia (aproximadamente 1 de cada 6 personas), apenas un cuarto de millón de personas la vieron en Estados Unidos, probablemente fans de los libros como yo. La segunda temporada se estrenó en 2020, y los primeros episodios de la tercera temporada acaban de estrenarse en Italia. Es una de las mejores adaptaciones de un libro que he visto, añadiendo algo a la historia en lugar de disminuirla, así que si leer este ensayo es una tarea estresante, sigue adelante y ve la serie, porque Ferrante escribió anónimamente el guión, y ella querría que lo vieras. De hecho, ahora que La hija perdida se ha convertido en una película en inglés (dirigida por una mujer) y que la última novela de Ferrante, La vida mentirosa de los adultos, pronto será una miniserie de Netflix, no habrá una sola obra de ficción de Ferrante que no haya sido traducida al cine, de la que ella da el visto bueno y supervisa por correo electrónico.

Voy a descargarme ilegalmente los dos primeros episodios de la tercera temporada de My Brilliant Friend tan pronto como termine este primer borrador. Para cuando estas palabras suban a internet, podrás elegir si quieres ver toda la guerra de guerrillas descrita, por no hablar de aprender algo de ella. Obviamente, todo lo que Morante y Ferrante escribieron se aplica a nosotros hoy, y ambos hicieron todo lo posible para difundir su propaganda anarquista por todo el mundo. Morante fue capaz de saturar Italia en 1974, del mismo modo que Ferrante fue capaz de saturar Occidente en 2015, y la escala de su ambición colectiva es suficiente para hacerme inclinar la cabeza, porque cualquiera de nosotros que trabajemos con palabras e imágenes deberíamos aspirar a la misma eternidad a la que estas mujeres pusieron sus ojos, y ninguno de nosotros debería detenerse hasta que lleguemos allí, con las ruinas de este oscuro siglo ardiendo a nuestro paso. Hasta entonces, os deseo todo lo mejor. Ciao.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-dark-century-of-elsa-morante-and-elena-ferrante

The Dark Century of Elsa Morante and Elena Ferrante

Estados Unidos, Grecia e Italia: Una historia antifascista (2019) – The Transmetropolitan Review

• Primera coordenada (abscisa)
• Segunda coordenada (ordenada)
• Tercera Coordenada (Trenaria)
• Cuarta coordenada (cuaternión)
• Quinta Coordenada (Politopo)

El siguiente texto ha sido redactado por anarquistas y antifascistas de EEUU, Grecia e Italia, y es un intento de situar la última década de lucha en el contexto histórico adecuado.

Primera coordenada (abscisa)

Para burlar la ley, correr es mi destino, perdido en el corazón de la grande Babylon. Manu Chao, Clandestino, 1998

Como la mayoría de los norteamericanos, los anarquistas de EE.UU. pueden ser bastante despistados. Se sabe desde hace mucho tiempo que vivir en el centro de un imperio produce ideas delirantes, privilegios, ceguera, egoísmo y, sobre todo, ignorancia. En este sentido, los norteamericanos son cualquier cosa menos excepcionales. Los crímenes del imperio de EE. UU. están bien catalogados, sus detalles fácilmente disponibles en línea, y las atrocidades archivadas en mil bibliotecas diferentes. A pesar de estos hechos, incluso los anarquistas más radicales de EE. UU. siguen siendo ajenos al impacto duradero del imperialismo de su país en todo el mundo. Para poner de relieve este patrón desafortunado, y también revelar una manera de revertir sus efectos, este ensayo se centrará en el país que ha influido en el anarquismo contemporáneo de EE. UU. más que cualquier otro: Grecia.

El 6 de diciembre de 2008, la policía griega ejecutó a sangre fría a un anarquista de 16 años llamado Alexis Grigoropoulos, desencadenando una insurrección de un mes de duración que dejó el país calcinado y en llamas. A diferencia de otras revueltas mundiales vinculadas a la economía, esta insurrección fue alimentada por una simple verdad: la policía cree que puede matar a quien quiera y ahora la castigaremos por ello. No había otra razón para esta revuelta. En comparación con los EE. UU. , la policía griega mata a relativamente pocas personas, por lo que la ferocidad de esta insurrección casi sagrada en su justicia y justificación. En ese momento, muchos anarquistas estadounidenses se preguntaron, si nuestros compañeros griegos harían esto por un asesinato, ¿por qué no podemos hacer esto por los cientos de asesinados por la policía en los EE. UU. cada año.

Entre 2008 y 2013, muchos anarquistas nacionales intentaron responder a esta pregunta a través de palabras, acciones y hechos, construyendo finalmente un movimiento anti-policía que explotó en el Levantamiento de Ferguson de 2014-2016. Por primera vez desde los años 60 y 70, EEUU vio un levantamiento nacional contra la policía que dejó múltiples ciudades tocadas por las llamas (Ferguson, Oakland, Baltimore, Saint Paul, Milwaukee, etc. ). Si bien esta energía fue finalmente capturada y contenida en 2016 por el Partido Demócrata y otros reformistas, las revueltas de 2014-2016 no tuvieron precedentes en Estados Unidos. En términos inequívocos, la insurrección griega de 2008 permitió este levantamiento en Estados Unidos, al igual que medio siglo de imperialismo estadounidense permitió la insurrección de 2008 en Grecia. He aquí cómo sucedió.

Segunda coordenada (ordenada)

Entonces dobló la esquina y allí estaba. En ese momento, fundí mi cuerpo en él y me abrazó. Atardecer de dedos rosados y todo eso. Ven aquí, cantó, escucha. Juliana Spahr, Turnt, 2015

Tras la muerte de Alejandro Magno de Macedonia en el año 323 a. C. , el otrora poderoso Imperio griego comenzó a desmoronarse. En el año 146 a. C. , tanto Macedonia como Grecia pasaron a estar bajo dominio romano, dando paso a una serie ininterrumpida de conquistas y reconquistas que duró dos mil años, un destino verdaderamente sísifo para la cuna de Prometeo. Esta subyugación aparentemente infinita sólo llegó a su fin (en cierto modo) tras la derrota de los nazis al final de la Segunda Guerra Mundial, un acontecimiento que cambió nuestro mundo para siempre.

Una vez finalizado el apocalipsis, las guerrillas comunistas controlaban la mayor parte de Grecia, aunque ya habían sido vendidas por Stalin a las potencias occidentales. En lugar de aceptar su sometimiento a los victoriosos Aliados, estos rebeldes libraron una sangrienta guerra civil que duró de 1944 a 1949, para acabar corriendo la misma suerte que Prometeo. Traicionados por el mismo pueblo al que habían liberado de la esclavitud, estos guerrilleros desaparecieron en un Reino de Grecia reunificado y ahora controlado por la OTAN y el imperio estadounidense. A pesar de los dos mil años de subyugación, la lengua griega se mantuvo extraordinariamente resistente a cualquier influencia latina, un rasgo rebelde que perdura hoy en día.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la población griega no llegaba al millón de habitantes, la mayoría de los cuales residía en la ciudad de Atenas. Tras siglos de guerras, cientos de miles de aldeanos griegos se habían visto obligados a abandonar las zonas rurales para refugiarse en Atenas o Salónica, una situación que continuó durante la Guerra Civil griega. Una vez finalizado el destructivo conflicto, este millón de cansados refugiados internos se vieron arrastrados a la guerra relámpago de la construcción de posguerra que alteró radicalmente el paisaje. Obedeciendo órdenes de la OTAN y Estados Unidos, los capitalistas y mafiosos locales atenienses empezaron a cubrir el Plano Cefisiano con una vasta red de edificios de apartamentos de cemento, cobrando alquileres y embolsándose pequeñas fortunas.

Con la ayuda de la CIA y la OTAN, los militares griegos derrocaron al gobierno en un golpe de Estado en 1967 e instituyeron una junta fascista que duró hasta 1974, demostrando una vez más lo que significaba realmente la democracia estadounidense. Cuando los medios de comunicación le preguntaron por el papel de la CIA en el golpe, el jefe de la comisaría local respondió: «¿Cómo se puede violar a una puta? Durante esta pesadilla, miles de rebeldes fueron violados, torturados, exiliados o asesinados por la junta fascista, un régimen que no terminó hasta el Levantamiento de la Politécnica de Atenas de 1973. Fue aquí, en el barrio de Exarchia, donde los anarquistas y los comunistas recobraron fuerzas tras casi tres décadas de represión por parte de Estados Unidos y la OTAN, ofreciendo sus vidas frente a la Universidad Politécnica para derrocar a los fascistas y abolir la monarquía.

Mientras el movimiento anarquista internacional cobraba fuerza en Atenas durante las décadas de 1980 y 1990, el barrio de Exarchia seguía siendo un hervidero de rebelión y anarquía. En la década de 2000, era uno de los centros más fuertes del anarquismo internacional y la Universidad Politécnica seguía atrayendo a las mentes más brillantes de toda Grecia. Exarchia, que albergaba casas ocupadas, librerías, imprentas, centros sociales anarquistas, pequeños comerciantes tolerables y bloques de apartamentos rebeldes, era el lugar al que acudían todos los jóvenes para experimentar su primera rebelión y aprender a resistir las constantes invasiones del fascismo. Uno de estos jóvenes era Alexis Grigoropoulos, de 16 años, y cuando la policía fascista le disparó a sangre fría, la historia que acabamos de describir se cernía directamente sobre él. Después de que el vecindario se alzara en una temible revuelta, sus llamas pronto se extendieron por todo el país. Al igual que los griegos nunca cambiaron su lengua para adaptarse a los romanos, sus rebeldes nunca olvidaron lo que EEUU y la OTAN habían hecho a sus padres. Sin pelos en la lengua, la insurrección griega de 2008 fue nada menos que un contragolpe contra las retorcidas visiones capitalistas del imperio estadounidense, y lo apropiado era que esos fuegos griegos se encendieran en el vientre de la bestia. Pero antes de poder contar esa historia, este ensayo tiene que dar un giro oscuro e inquietante, que nos lleva todo el camino de vuelta a Roma.

Tercera Coordenada (Trenaria)

Hay algo en la escasez de fama,
Aunque vinculado a una raza encadenada,
Sentir al menos la vergüenza de un patriota,
Incluso mientras canto, me invade el rostro.
Lord Byron, Las islas de Grecia, 1819.

Aunque a veces intentan imitar a sus señores fascistas estadounidenses, la mayoría de los griegos son sorprendentemente amables con los forasteros. Bajo las proclamas violentas, la hostilidad performativa y los brazos cruzados, la sociedad griega no sólo es secretamente amable con los forasteros, sino que también protege a los perros y gatos callejeros. Es difícil encontrar un barrio en Atenas sin un plato de agua y comida colocado para los animales urbanos asilvestrados, al igual que alimentar a los pájaros es un hábito ampliamente practicado. Al fin y al cabo, fueron los griegos quienes permitieron a Lord Byron (el equivalente de la escoria del arte actual) reunir un ejército contra el Imperio Otomano, una cruzada que llevó al poeta a la muerte en el momento oportuno. Es cuando se aprovecha esta apertura aparentemente natural hacia los extraños cuando el pueblo griego tiende a reaccionar, bien de forma liberadora, bien de forma fascista. En este sentido, los griegos demuestran que, literalmente, todo el mundo es humano.

Según un historiador anarquista, el golpe de estado griego de 1967 fue un «gran impulso» para las fuerzas de la reacción donde, «tras un periodo de inestabilidad política y actos de terrorismo según lo prescrito por la Estrategia de Tensión, trescientos miembros de alto rango de la «Brigada de Asalto de Montaña» de élite, entrenada por EEUU y controlada por la OTAN, pusieron en marcha el «Plan Prometeo» de contingencia de la OTAN y derrocaron al gobierno elegido democráticamente». «Una vez silenciados sus opositores, la junta militar invitó a varias docenas de fascistas griegos e italianos para que estudiaran sus métodos y aprendieran a infiltrarse en grupos radicales con el fin de sembrar el caos. Tras este periodo de entrenamiento, los fascistas italianos regresaron a la península romana y comenzaron a aplicar una estrategia idéntica. En palabras del mismo historiador, «el efecto de estos viajes sobre los que participaban en ellos parecía rayar en lo milagroso. Nazis italianos muertos de hambre regresaban de la Grecia de los coroneles «convencidos» de socialistas, comunistas, maoístas y anarquistas».

Con la financiación de la CIA canalizada a través de un banco estadounidense (el Continental Illinois National Bank and Trust Company), estos neofascistas empezaron a cubrir Italia de propaganda de extrema derecha y a participar en actos aparentemente aleatorios de terrorismo nacional. Esta estrategia desembocó finalmente en el mortífero atentado de la Piazza Fontana de 1969, que dejó 17 muertos al azar en las calles de Milán, un horrible acto terrorista acompañado de otras bombas en Roma. El asesinato de Giuseppe Pinelli, organizador anarquista de la Cruz Negra de Milán, fue el acontecimiento que desencadenó lo que se conoció como los Años de Plomo. Desafiando la campaña de terror de la CIA y la OTAN, tres mil anarquistas escoltaron el féretro de Pinelli hasta el cementerio en medio de un mar de banderas negras.

Los neofascistas italianos formados en Grecia eran seguidores de Jules Evola, un nazi que no estaba de acuerdo con los aspectos populistas del fascismo tradicional, y las tácticas que desarrollaron durante los Años de Plomo siguieron practicándose durante las décadas siguientes, aunque se encontraron constantemente con la resistencia de anarquistas y guerrilleros comunistas. Con el paso de los años, en los círculos anarquistas se desarrolló una contraestrategia a esta ambigüedad fascista, que un autor denominó la tensión anarquista. En sus palabras, éste es el secreto de la vida: nunca jamás hay que separar el pensamiento de la acción, las cosas que sabemos, las cosas que entendemos, de las cosas que hacemos, del modo con el que llevamos a cabo nuestras acciones. El autor de estas palabras fue condenado a dieciocho meses de cárcel en 1977 por escribir El placer armado, un libro que el Estado italiano prohibió rápidamente y quemó todos los ejemplares existentes. En esas páginas ilegales, el autor escribió: «Daos prisa y negaros a trabajar, antes de que un nuevo sofista os diga: el trabajo os hará libres». Por si no se entiende, esta cita hace referencia a la famosa proclama sobre las puertas del campo de concentración de Auschwitz: arbeit macht frei, o el trabajo os hará libres.

Entre las décadas de 1980 y 2000, el movimiento anarquista internacional luchó contra los infiltrados neofascistas en numerosos ámbitos culturales, desde la escena punk hasta el mundo del arte. Durante estas décadas, los fascistas fueron derrotados sistemáticamente en las calles para acabar presentándose como candidatos a cargos gubernamentales y parlamentarios. Este patrón constante se repitió ampliamente en Europa, con numerosas socialdemocracias acogiendo a importantes partidos neofascistas dentro de sus templos gubernamentales, un contagio del que Estados Unidos se salvó milagrosamente, al menos durante un tiempo. Grecia no tuvo tanta suerte.

En 2011, el partido fascista Amanecer Dorado comenzó a subir al poder en el Parlamento griego y en las calles de Atenas y Salónica, acompañado de una ola de represión estatal. Mientras estos neofascistas que escuchaban black metal aterrorizaban a los inmigrantes y a los radicales en las calles, el Estado fascista hizo redadas en casas ocupadas por anarquistas, encarceló a decenas de anarquistas y permitió el asesinato en 2013 de Pavlos Fysass, un querido artista de rap antifascista. Después de este asesinato patrocinado por el Estado, un grupo militante comunista asesinó a dos fascistas de Amanecer Dorado frente a su sede en los suburbios de Atenas, una acción que obligó a elementos del Estado a tomar finalmente medidas enérgicas y detener a los líderes de Amanecer Dorado en lugar de permitir que surgiera un conflicto armado. Pero, por suerte, nuestra historia no termina ahí.

Cuarta coordenada (cuaternión)

Συν Αθηνά και χείρα κίνει [Mueve la mano junto con Atenea] –Proverbio griego antiguo

A principios de 2019, un transeúnte puede vislumbrar la frase MUERTE A LA OTAN pintada con aerosol en las paredes de la Universidad Politécnica de Atenas, un sentimiento griego común que no muestra signos de disiparse. Mientras que el movimiento antifascista en Estados Unidos finalmente ha crecido para reunirse con los antifascistas de América Latina y Europa, el movimiento anarquista griego ya ha sobrevivido al ascenso de Amanecer Dorado y ha pasado a otro período de expansión. Mientras sus compañeros en Estados Unidos se organizaban contra el fascismo patrocinado por el Estado de Donald Trump desde finales de 2016 hasta la actualidad, los anarquistas griegos abrieron casas ocupadas para refugiados, lucharon contra gángsters patrocinados por la policía y atacaron símbolos del poder estatal en Atenas, Tesalónica y otras ciudades. En la actualidad, uno de los grupos anarquistas más famosos (y populares) de Grecia se llama Rouvikonas, o Rubicón.

A diferencia de las guerrillas anarco-nihilistas griegas de 2009-2012, Rouvikonas mantiene una estrecha relación con la población y elige sus objetivos basándose en sentimientos comunes. Si el gobierno está desahuciando a la gente, el grupo destrozará las oficinas de desahucios. Si el coste de la electricidad es demasiado alto, el grupo destruirá todos los ordenadores de la compañía eléctrica para que nadie pueda pagar sus facturas. Si una empresa minera canadiense está destruyendo la tierra, el grupo atacará la embajada de Canadá. En enero de 2019, diez miembros del grupo se acercaron a la embajada de Estados Unidos en Atenas en motocicletas, cubrieron la caseta de vigilancia con pintura roja y luego salieron a toda velocidad por las congestionadas calles. En su reivindicación de la responsabilidad, el grupo declaró: «Incluso las fortalezas mejor guardadas del enemigo pueden caer, siempre que todos nosotros nos unamos y decidamos que no queremos que existan» Cabe señalar que la CIA operaba desde la Embajada de Estados Unidos durante la junta fascista, al igual que miles de personas todavía marchan a este despreciable edificio cada 17 de noviembre para conmemorar el Levantamiento Politécnico de 1973. Con sus tácticas, Rouvikonas encarna a la perfección la tensión anarquista en la que nunca jamás se separa el pensamiento de la acción, las cosas que sabemos, las cosas que entendemos, de las cosas que hacemos, las cosas con las que llevamos a cabo nuestras acciones.

En febrero de 2018, el grupo entró en los titulares cuando un político conservador de Nueva Democracia acusó a Rouvikonas de amenazar con la violencia hacia una próxima protesta contra que la Antigua República Yugoslava de Macedonia (ARYM) mantuviera la palabra Macedonia en su nombre. Como requisito para unirse a la UE y la OTAN, el Estado-nación balcánico se vio obligado a aceptar una serie de condiciones, incluido el cambio de nombre a República de Macedonia del Norte. En un extraño giro del destino, la derecha conservadora de Grecia ahora se opone tácitamente a que su vecino del norte se una a la OTAN, mientras que la izquierda liderada por SYRIZA defiende este cambio de nombre y la inclusión de Macedonia en la OTAN. Las protestas en febrero de 2018 contra el cambio de nombre se llevaron a cabo sin ningún tipo de violencia Rouvikonas, aunque varios cientos de anarquistas sostenían una pancarta que decía «Macedonia pertenece a sus osos.

En el fondo, las justificaciones de la derecha para oponerse al cambio de nombre tienen que ver con un hombre: Como Alejandro Magno fue el símbolo más poderoso del poder imperial griego, la derecha fascista y tradicional insiste en que el nombre de su reino no puede cederse a lo que ellos llaman «un puñado de eslavos». Aunque crean que están luchando contra los fascistas al defender el cambio de nombre, la izquierda política de Grecia está de hecho ayudando a la causa del fascismo mundial al facilitar la inclusión de Macedonia en la OTAN, la misma organización que aterrorizó a su país. Tras un año de protestas que culminaron en encendidos disturbios derechistas, la ARYM se convirtió oficialmente en la República de Macedonia del Norte en enero de 2019 e inició el proceso de «ascensión» a la OTAN el 6 de febrero de 2019. En el momento de escribir este artículo se está produciendo un agrio debate en el Parlamento griego, que enfrenta a los izquierdistas pro-OTAN con los partidos de extrema derecha sobre si aprobar formalmente la inclusión de Macedonia en la OTAN. Debido a su defensa del cambio de nombre y la defensa de la OTAN, SYRIZA ahora se arriesga a perder su lugar como partido gobernante, un resultado irónico para la izquierda institucional.

Aunque pueda parecer extraño que la izquierda y la derecha parlamentarias hayan intercambiado sus actitudes respecto a la OTAN, la explicación es sencilla: A diferencia de otros Estados europeos, Grecia e Italia se han negado a unirse a una resolución que pide el derrocamiento del gobierno socialista venezolano, un desafío que ya está provocando aullidos de otros miembros de la OTAN. Mientras el partido de izquierdas SYRIZA apoya la inclusión de Macedonia en la OTAN, su rival de derechas, Nueva Democracia, pide el apoyo griego a un golpe de Estado en Venezuela. Estas contradicciones no podrían ser más pesadas, especialmente con Rusia apoyando al gobierno venezolano y denunciando la expansión de la OTAN, una organización formada originalmente para luchar contra la URSS.

Cualquiera con una conexión a Internet puede confirmar que Hans Speidel, un antiguo general nazi, fue el Comandante Supremo de la OTAN en la década de 1950, al igual que Adolf Heusinger, otro general nazi, fue presidente de la OTAN en la década de 1960. Sería demasiado largo enumerar a todos los nazis alemanes que ayudaron a la CIA después de la Segunda Guerra Mundial, pero no se equivoquen, Estados Unidos siempre ha sido un promotor del fascismo mundial y solo hay que mirar a los neofascistas patrocinados por Estados Unidos en la Ucrania contemporánea para determinar que nada ha cambiado desde la década de 1940. Como era de esperar, Donald Trump se pronunció enérgicamente contra la OTAN en 2018, pidiendo que Estados Unidos se retirara de la organización y despertando la furia de la CIA. En respuesta al llamamiento de Trump a abandonar la OTAN, los medios de comunicación estadounidenses comenzaron una campaña de rehabilitación de esta organización con el New York Times llamando recientemente a la OTAN «la alianza militar entre Estados Unidos, Europa y Canadá que ha disuadido la agresión soviética y rusa durante 70 años. » Como este ensayo debería haber revelado ya, si uno busca al principal promotor del neofascismo en nuestro mundo, EEUU y la OTAN son los principales sospechosos, aterrorizando no sólo a otros países, sino incluso a su propia población. Rusia lo sabe muy bien, habiendo estudiado a EEUU durante el último siglo, y su estrategia de desestabilización tiene una crudeza poética difícil de ignorar: hacer a EEUU lo que EEUU ha hecho a otros y atrapar a la bestia dentro de sus propias entrañas.

Al igual que la CIA socavó las elecciones y patrocinó a los fascistas en todo el mundo, Rusia ha estado utilizando estas mismas tácticas para romper el imperio estadounidense que se desmorona. Sabiendo que la sociedad estadounidense es el lugar de nacimiento del fascismo del siglo XX, Rusia simplemente activó a sus neofascistas existentes y los dejó correr desenfrenadamente bajo el estímulo de Donald Trump. Enfrentados a sus propias tácticas repulsivas, los EE. UU. no habían hecho más que deshacerse desde 2016, incapaces de mirar su reflejo en el espejo. Atrapados en la pesadilla de su propia historia, los EE. UU. son ahora un glaciar de ignorancia que se derrite, con sus ciudadanos recién descongelados generalmente demasiado estúpidos para entender lo que está sucediendo, ni poseen la inteligencia para responder. Cada día revela que el canoso establishment político camina más hacia la trampa de Vladimir Putin, con el Partido Demócrata y la CIA cayendo ahora detrás de Donald Trump en su cruzada infantil contra la Venezuela socialista (un país respaldado nada menos que por Rusia). No sólo los despistados estadounidenses están caminando alegremente hacia este polvorín, la mayor parte de la UE está saltando y riendo ante la perspectiva de un golpe de estado. El hecho de que Trump esté liderando esta carga sin duda sólo hace que Putin se ría más cuando se está rascando las pelotas en Moscú, sobre todo teniendo en cuenta que todo el conflicto está diseñado para romper los EE.UU. , la UE y la OTAN. En el apogeo de su poder, el imperio estadounidense fracasó en su golpe de Estado de 2002 contra el gobierno venezolano. No hay motivos para creer que su próximo intento vaya a tener éxito.

En el momento de escribir este artículo, el presidente de Rumanía acaba de sumarse a la cruzada occidental contra Venezuela, a pesar de que las protestas pacíficas de 2017-2018 fueron brutalmente reprimidas por el partido gobernante, notoriamente corrupto, o de que este mismo partido está ahora tratando de impulsar un gasoducto a través de algunos de los últimos bosques antiguos que quedan en Rumanía (y en toda Europa). Al ignorar la corrupción de sus Estados miembros, la UE y la OTAN creen que pueden seguir adelante con su agenda neoliberal, aunque esta precipitación será sin duda la causa de su desaparición. Con la amenaza fantasma de Rusia pisándoles los talones, lo último del imperio estadounidense se está desmoronando junto con el antiguo poder de la OTAN y la UE. El Reino de España, famoso por anular unas recientes elecciones democráticas en Cataluña y reprimir a su población vasca, está ahora dando lecciones de democracia a Venezuela. La República Francesa, ahora famosa por desfigurar a los manifestantes de los «chalecos amarillos» con armas policiales, se siente confiada al decirle a Maduro que practique los procedimientos democráticos adecuados mientras las calles de París se llenan de gases lacrimógenos. Y para colmo, Donald Trump, idiota-marioneta de los intereses rusos, ahora está llevando al imperio zombi de EE.UU. a esta confrontación final.

Todo esto nos lleva de nuevo a Macedonia, un país cuyo gobierno se ha hundido en el fango de la corrupción pro-UE/EEUU/OTAN. Para dar una cobertura «democrática» a su cambio de nombre, el gobierno convocó un referéndum en el que el público votaría sobre la cuestión. Cuando este referéndum no obtuvo los votos necesarios (menos del 35% se presentó), el gobierno macedonio siguió adelante con su programa y forzó el cambio de nombre a través del Parlamento en lo que los medios de comunicación estadounidenses describieron como una «victoria de la democracia» Mientras tanto, en la capital, Skopje, prácticamente a nadie le importa una mierda el cambio de nombre y ven esta farsa pro-OTAN como la misma corrupción política a la que se han acostumbrado. Mientras Estados Unidos, la Unión Europea, la OTAN y la Federación Rusa se baten en duelo por Grecia y los Balcanes, la infame estatua de Alejandro Magno se alza en el centro de Skopje, justo por encima de las aguas del río Vardar, instalada por el anterior gobierno prorruso en 2011. Intencionadamente o no, esta espada apunta directamente hacia las resplandecientes marquesinas de Coca-Cola y Huawei. Si se estira la imaginación, esta figura de Alejandro puede verse desafiando tanto a Oriente como a Occidente, aunque no por mucho tiempo. Según los términos de su nuevo ingreso en la OTAN, el gobierno debe derribar esta estatua en un plazo de cinco años. En toda Macedonia, la imagen oficial de Alejandro Magno está ahora prohibida.

Quinta coordenada (Politopo)

El fuego es un incendio. -Yórgos Bátis, The Heater, 1934

Skopje es una metrópolis de estufas de leña, con sus casas de tejas rojas que expulsan oscuros zarcillos de humo por los laterales de los edificios de apartamentos de la era soviética. Este humo se une a los gases de escape de los coches y contribuye a crear un manto de aire tóxico que flota cerca del suelo bajo las montañas nevadas. Los habitantes de Skopje se parecen a los de Pekín en que ambos llevan estilizadas máscaras respiratorias con diseños de moda destinados a hacer soportable el aire. Más de una cuarta parte de la población macedonia reside en Skopje (casi 600. 000 personas) y cada día llegan más, atraídos por el milagro económico que encierran sus brillantes luces. Un importante movimiento anarquista también reside en esta metrópolis de humo de bosque, cuyos muros acogen una constante batalla de graffitis entre fascistas y libertarios. Desgraciadamente para la región, hay poca conexión entre los anarquistas de Skopje y Atenas, un error que esperemos se corrija con el tiempo.

Al igual que la ciudad de Skopje, la antigua Atenas actúa como un imán para el campo rural, ayudando a atraer a los jóvenes de aldea en aldea. Durante los últimos dos mil años, la guerra brutal fue la fuerza dominante que empujó a la gente de la aldea a la metrópoli. Hoy en día, la guerra abierta ha sido sustituida por la guerra económica, y las aldeas de Grecia y Macedonia se están vaciando constantemente de sus hijos, un patrón que también es visible en los EE. UU. . A finales de la década de 1930, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, el número de granjas estadounidenses comenzó a disminuir rápidamente en medio de la Gran Depresión. A medida que se liquidaban más de sus propios pueblos para alimentar el milagro económico capitalista de las décadas de 1940 y 1950, Estados Unidos exportaba simultáneamente esta misma desruralización a otros países. Como ya se ha mencionado, Grecia sufrió enormemente bajo esta rápida urbanización, un proceso que sigue ocurriendo hoy en día. Mes tras mes, las mentes más brillantes de la Grecia rural siguen acudiendo a la metrópoli, dejando que sus pueblos se desmoronen.

Ahora que en este ensayo se ha expuesto a fondo la pesadilla de la geopolítica del siglo XX, sólo cabe ofrecer una salida. Con las grandes fuerzas de EEUU, la UE, China y Rusia impulsando una u otra forma de globalización capitalista, lo mejor es dejarlos en la intemperie y abandonar sus ciudades por los pueblos desolados. En el mejor de los casos, las ciudades ofrecen concentraciones de rebelión, dado que todo el mundo está hacinado uno al lado del otro, y los residentes urbanos a menudo se ven obligados a crear belleza en un entorno por lo demás inhóspito. Las mejores partes de cualquier ciudad son construidas por nosotros de todos modos, así que ¿por qué crear nuestras utopías en cuadrículas construidas por el enemigo?¿Por qué no partir hacia la aldea en grandes grupos?Sin una reserva de esclavos urbanos fácilmente al alcance de la mano, estos imperios se desmoronarán inevitablemente en la ruina. Es cierto que la modernidad capitalista urbana ofrece una alternativa excitante al conservadurismo religioso rural, y la represividad de las iglesias ortodoxas, católicas o evangélicas a menudo alimenta el proceso de urbanización. Para deshacer este horrible flujo de vida hacia la picadora de carne capitalista, necesitamos hacer que el pueblo sea más excitante que la ciudad, y más liberador.

Los efectos de la geopolítica se hacen más leves fuera de la metrópolis y empieza a ser posible una vida fuera del capitalismo. Aunque ciertas zonas rurales albergan de hecho poblaciones conservadoras, la mayor parte del campo está llena de buena gente unida por una simple verdad: la vida en el imperio global neoliberal es poco menos que esclavitud. Enfrentados al colapso de sus economías rurales, estos residentes conservadores son a menudo engañados por los fascistas para que apoyen causas racistas o culpen a los inmigrantes de sus problemas, aunque esto es bastante fácil de remediar. La única ventaja que tienen algunos fascistas en las zonas rurales es que están dispuestos a vivir allí, mientras que la mayoría de los anarquistas y comunistas no lo están.

Para terminar con un ejemplo real, mencionaremos el pequeño pueblo de Tarnac (Francia). Tras décadas de despoblación, un grupo de anarco-comunistas se instaló en una vieja casa de piedra en una zona abandonada de Francia. En los años siguientes, abrieron un bar, se hicieron amigos del dueño del almacén (que también fue elegido alcalde), construyeron una biblioteca, enviaron a sus hijos a la escuela vacía, levantaron un molino, construyeron nuevas casas de madera, crearon un servicio de reparto de comestibles para los ancianos que no podían salir de casa y llenaron el pueblo de piedra de una vitalidad perdida. Según la leyenda local, tras la invasión nazi, dos nativos de Tarnac fueron enviados por sus amos fascistas y comenzaron a aterrorizar al pueblo con el que habían crecido. Una vez liberado el pueblo por las guerrillas comunistas, estos dos fascistas fueron llevados a la colina, se les ordenó cavar sus tumbas y se les disparó en la nuca.

A día de hoy, el pequeño pueblo de trescientas personas recuerda muy bien esa leyenda, aunque una pequeña minoría de fascistas de Tarnac utiliza esta historia como justificación de su odio a los radicales. Estas dos docenas de canosos partidarios del Frente Nacional se sientan en su hotel durante el almuerzo (el único otro restaurante del pueblo) y refunfuñan sobre cómo un día estos comunistas metropolitanos les van a cortar el cuello mientras duermen. Con el paso de los años, estos fascistas paranoicos se encuentran todavía respirando cada mañana con un pueblo cada vez más joven brotando a su alrededor. Muy pronto, el último de estos conservadores pasará al basurero de la historia, dejando a su enemigo mortal disfrutar de este pueblo revigorizado. Donde antes había una localidad rural desolada por el milagro económico, ahora hay una oportunidad de vivir una vida mejor, de crear un mundo donde los niños puedan crecer libres de las miserias normales, y donde los alimentos provengan de la tierra, no de algún invisible señor capitalista.

La lucha contra el fascismo es una batalla constante, que requiere sacrificios masivos por parte de quienes desean desenmascararlos y destruirlos, pero esta batalla es cada vez más fácil fuera de las ciudades. En lugar de ahogarnos en ríos urbanos de sangre, es hora de que abandonemos estas ciudades de pesadilla y construyamos un mundo de nuestra propia elección. A medida que los imperios globales continúan su agudo declive, ésta parece ser nuestra única opción. La visión metropolitana del imperialismo estadounidense ya está muerta, así que echemos su cadáver al agua y dejémoslo flotar hasta que se hunda. Nuestros enemigos ya nos han atormentado lo suficiente. Ahora es el momento de nuestra venganza.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-usa-greece-and-italy-an-anti-fascist-history

The USA, Greece, and Italy: An Anti-Fascist History

¿Quién demonios es Jack London? (2021) – The Transmetropolitan Review

Si echamos un vistazo superficial a los resultados de la búsqueda de Jack London en Google, es bastante fácil descubrir que era socialista, pero si profundizamos un poco más, veremos que también escribió cosas terriblemente racistas sobre los indígenas, los griegos, los mexicanos y los asiáticos. Si escarbas aún más, verás que Jack London era un racista antiasiático especialmente virulento. Entonces, ¿por qué Alexander Berkman pidió personalmente a Jack London que escribiera la introducción de sus Memorias de un anarquista en prisión? Como he dicho, es complicado.

Por si no lo sabías, Alexander Berkman fue un anarco-comunista insurrecto que intentó asesinar a Henry Clay Frick, mano derecha de Andrew Carnegie, el infame barón del acero de la Edad Dorada. Berkman sólo consiguió herir a Frick y en 1892 fue condenado a 14 años de cárcel. Fue liberado en 1906 y pasó el resto de esa década escribiendo sus Memorias carcelarias, un libro que se adelantó mucho a su tiempo. En la época posvictoriana, apenas se escribía sobre la existencia de la homosexualidad y las violaciones en las cárceles de EE. UU. , pero Berkman lo expuso extensamente. Cuando terminó el libro en 1912, envió una copia a Jack London y pidió al famoso autor que escribiera una introducción. Poco sabía Berkman, pero Jack London había sido violado una vez en la cárcel, un tema del que nunca habló.

Es difícil decir en qué estaba pensando Jack London mientras estaba sentado en la granja de su rancho del valle de Sonoma, hojeando despreocupadamente las Memorias carcelarias, pero yo supondría que le provocó. En la década de 1890, Jack London fue detenido por vagabundeo y encarcelado en Buffalo, Nueva York, situación que le llevó a ser agredido por otro recluso. Aún era un adolescente y la violación le marcó profundamente, así que cuando se puso a escribir una introducción para las Memorias carcelarias, le salió algo terrible de las manos. Denunció el anarquismo y afirmó no tener ninguna afiliación con él. En una frase venenosa, declaró: el hombre que no puede disparar recto, no puede pensar recto. El hombre al que se refería, por supuesto, era Alexander Berkman.

Berkman y Goldman intentaron que Jack London modificara su introducción, pero él se negó sistemáticamente, una postura que les hirió profundamente. Como explicó en 1916, fui lo suficientemente ingenuo como para pensar que cuando un intelectual discrepaba con otro intelectual la única diferencia sería intelectual. Desde entonces he aprendido a hacerlo mejor. Alexander Berkman no pudo ver la manera de utilizar mi introducción, y consiguió que otro escribiera una más agradable para él. Además, socialmente, camaraderilmente, ha olvidado mi existencia desde entonces. Poco después de que escribiera estas palabras, Jack London se suicidó con una sobredosis de morfina.

Uno podría pensar que Alexander Berkman no querría tener nada que ver con Jack London ni con su memoria, pero menos de un mes después de la muerte del autor, Berkman ayudó a crear la Jack London Memorial Library and School of Social Science, situada en San Francisco, que unía a anarquistas, socialistas y la IWW. Todo esto se hizo pocos meses después del atentado del Preparedness Day [Día de la Preparación], un acto que probablemente fue llevado a cabo por Berkman y el grupo italiano anarquista Volontà, un grupo informal que también publicó artículos sobre el control de la natalidad en su periódico The Blast.

La bomba del Día de la Preparación mató a 10 personas, hirió a 40 más, y estaba dirigida a los partidarios de la entrada de EE. UU. en la Primera Guerra Mundial. El Estado hizo inmediatamente una redada en todos los espacios anarquistas de San Francisco y acusó a destacados líderes sindicales del atentado. En medio de toda esta represión, Berkman y el Grupo Volontà ayudaron a crear un nuevo espacio radical, la Jack London Memorial Library. Este espacio fue asaltado de nuevo en 1919 como parte del pre-Temor rojo y finalmente desapareció de la historia. De nuevo, tengo que preguntar, ¿por qué Berkman ayudó a crear esta biblioteca en nombre de Jack London, dadas sus malas experiencias con el famoso autor?

No lo sé, pero se me ocurren algunas ideas: retrocedamos varios años, hasta 1910, cuando Emma Goldman fue a visitar su rancho en el valle de Sonoma. Goldman intentó que asistiera a su conferencia en San Francisco, pero Jack se negó, alegando que no iría a una reunión aunque Dios Todopoderoso hablara allí. La única vez que asisto a conferencias es cuando soy yo quien habla. Pero te queremos aquí. ¿No vendrás a Glen Ellen y traerás a quien tengas contigo?Como Emma Goldman escribiría en su autobiografía de 1931, lo que me importaba no era la política de Jack London, sino su humanidad, su comprensión de las complejidades del corazón humano y sus sentimientos hacia ellas… Fue este Jack London, y no el devoto de un credo mecanicista, quien dio sentido y alegría a mi visita a Glen Ellen.

Retrocediendo un poco más, hasta 1906, encontramos a Jack London hablando con Lucy Robins Lang, una anarquista nacida en Ucrania. Tras convertirla al vegetarianismo, Jack London aconsejó a Lucy que abriera un restaurante vegetariano en San Francisco, dado que el otro se quemó en el Gran Incendio de 1906. Estudió cocina en el Sanatorio de Santa Helena, a sólo un valle del rancho de Jack London en Glen Ellen, por lo que es poco probable que no pasara por allí de visita, aunque no existe documentación al respecto.

Cuando se graduó en la escuela de cocina, Lucy regresó a San Francisco y abrió el Saint Helena Vegetarian Restaurant en Market Street, el único de su clase en la ciudad arrasada por los incendios. Lucy y su socio empapelaron el interior con un cálido estampado de flores rojas y colgaron estantes con periódicos y revistas a imitación de los cafés europeos. Mientras las cuadrillas de pescadores, trabajadores portuarios, estibadores, fogoneros y marineros se agolpaban en los bares y burdeles de los muelles, nosotros, los de la tribu radical, nos sentábamos ante nuestros castos platos sobre lino crujiente y discutíamos sobre los partidos revolucionarios de todas las naciones europeas. Como ella comentaría cínicamente, cuando abrimos nuestro restaurante, [Jack London] había abandonado el vegetarianismo y vivía a base de carne cruda.

Un día, un anarquista llamado Eric Morton entró en el restaurante con Olaf Tveitmoe, un antiguo militante obrero que estaba dirigiendo un levantamiento armado contra los Ferrocarriles Unidos, un monopolio de tranvías respaldado por Wall Street. Lucy y Eric eran viejos amigos, y cuando él le presentó a Olaf, le dijo: «Ésta es la señora que no cree en la acción directa pero a veces la practica». Se refería a un incidente ocurrido en 1905, cuando Lucy ayudó a Eric a almacenar dos cajas de armas en su estanco de Nueva York. Estas armas fueron enviadas a través del Atlántico a San Petersburgo, donde entraron en acción en la Revolución Rusa de 1905. Lucy era lo que podríamos llamar una anarcopacifista, pero no veía nada malo en ayudar a contrabandear armas, por la razón que fuera.

Años antes, Eric Morton cavó un túnel hasta la prisión donde se encontraba Alexander Berkman, aunque este plan fracasó. Él y Emma Goldman tuvieron suerte de escapar de la entrada de su túnel sin ser capturados, y nunca volvieron a intentar rescatar a Berkman. Lucy conoció a Morton en Nueva York, en el apartamento de Emma Goldman del 210 East 13th Street, un lugar en el que se sentía incómoda. Pronto se enzarzó en un debate con Morton sobre el significado de la acción directa, y cuando él le preguntó qué era, ella contestó con una sola palabra: asesinato. Según describió, la risa de Morton retumbó… desprendiéndose de todo el asunto, Emma hojeó las páginas de un libro, y sentí que había terminado con ella de por vida.

Meses más tarde, Eric se detuvo en un carro frente a su estanco de Nueva York con una gran caja precintada. Indicándonos con un guiño que no hiciéramos preguntas, Eric volvió a por una segunda caja. Luego, cuando el conductor se hubo marchado, dijo: «Continúo el debate sobre la propaganda por la acción directa, y he traído dos cajas de argumentos». Echó la cabeza hacia atrás y rugió ante nuestras caras de asombro. «Armas para los revolucionarios de Babushka», explicó. «Os las quitaré de las manos por la mañana… No estoy de acuerdo contigo, pequeña Lucy, pero confío en ti. Emma dice que eres de primera. Terminaremos esa discusión cuando vuelva de Rusia».

Eric Morton y Emma Goldman dirigían esta red de contrabando de armas desde los puertos de Nueva York y San Francisco, y tras entregar ese cargamento en San Petersburgo, Eric Morton reapareció en la costa opuesta, donde se paseó por el restaurante vegetariano Saint Helena y presentó a Lucy a Olaf Tveitmoe. Una vez más, Lucy puso en marcha este restaurante sólo por consejo de Jack London, y todas estas personas se confiaban mutuamente los secretos más escabrosos. Su restaurante era uno de los dos espacios públicos radicales de San Francisco, y lo mantuvo abierto hasta que se reconstruyeron algunos más. Después, se marchó a la comuna anarquista de Home, Washington.

Años antes, uno de los amigos de Jack London abandonó San Francisco y se convirtió en el maestro anarquista de la comuna de Home. Este hombre se llamaba James Morton (no Eric Morton), y era amigo de W. E. B. DuBois desde hacía mucho tiempo, ya que había sido su compañero de clase en Harvard. De hecho, ayudó a DuBois a fundar la NAACP y formó parte de sus diversos comités. James Morton también era amigo de Jack London, al que conoció alrededor de 1900, y por aquel entonces colaboraba en Free Society, una revista anarquista publicada en San Francisco por los Isaak, una familia de exiliados ucranianos que, a instancias de Emma Goldman, trasladaron su periódico a Chicago en 1900.

Después de que el anarquista Leon Czoglosz asesinara al presidente William McKinley en 1901, los Isaak fueron encarcelados por supuesta conspiración en el acto. Unas semanas más tarde, Jack London escribiría a uno de sus corresponsales, preguntándole: ¿Te acuerdas de [James] Morton, el anarquista que conociste en mi casa? Era editor de Free Society, el periódico del que [Abraham] Isaak es ahora editor y por cuya dirección se pudre ahora en la cárcel de Chicago. Morton, de haber seguido siendo editor, estaría ahora en el lugar de Isaak. Dio la casualidad de que James Morton ya había partido hacia Home, Washington, y nunca se vio implicado en la represión que siguió a este histórico asesinato.

No está claro si James Morton desafió alguna vez a Jack London por sus sentimientos racistas, pero se sabe que eran amigos cuando Jack London escribía contenidos explícitamente racistas. Morton sí desafió a otro autor por su racismo, un hombre llamado H. P. Lovecraft, y de alguna manera los dos se las arreglaron para ser amigos, a pesar de la gran implicación de Morton con DuBois y la NAACP. De hecho, todo el mito de Cthulhu se inspiró en un encuentro real entre Lovecraft y Morton con vistas a las Grandes Cataratas del río Passaic. Todo esto puede parecer irrelevante para la pregunta ¿quién demonios es Jack London? Podría serlo, pero probablemente no lo sea, sobre todo después de esta última parte.

James Morton no fue el único hombre blanco que ayudó a la NAACP. Hubo muchos hombres blancos como él, y hoy en día seguimos llamando liberales a muchos de ellos. Jack London también fue uno de estos liberales blancos, y todos juntos, estos hombres y mujeres, empezaron a constituir lo que desde entonces se conoce como «la izquierda en EE. UU. «. Por ejemplo, Jack London y Upton Sinclair cofundaron algo llamado Sociedad Socialista Interuniversitaria (SSI). Jack London no sólo la cofundó, sino que la sembró por todo EEUU en su gira de conferencias de 1905, yendo de campus en campus diciendo a todos los estudiantes yanquis que se unieran a la Revolución Rusa.

La ISS se convirtió en 1921 en la Liga para la Democracia Industrial (LID), que reorganizó su rama estudiantil en la Liga Estudiantil para la Democracia Industrial (SLID), una organización universitaria formada por liberales, comunistas y socialistas. En 1960, la SLID se transformó en los Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), una organización que contribuyó a los movimientos por los Derechos Civiles y la Libertad de Expresión de los años sesenta. La SDS pronto se involucró en la oposición a la guerra de Vietnam y acabó disolviéndose por la cuestión de la acción directa. De la SDS surgió la Organización Weather Underground, una guerrilla armada de estudiantes blancos radicales que cometieron una serie de atentados con bomba entre 1969 y 1975. Además, sacaron de la cárcel a Timothy Leary en nombre de una secta de LSD a cambio de dinero. No importa que Leary formara parte de los experimentos de la CIA con LSD.

En cualquier caso, debido a las filtraciones de COINTELPRO, la mayoria de los ex-guerrilleros blancos decidieron sacar provecho de sus privilegios y utilizar la amnistia ofrecida por el estado. Uno a uno, estos privilegiados estudiantes radicales blancos hicieron las paces con el capitalismo, todo ello con las camaras de los noticiarios rodando a un lado. Estos ex-radicales blancos telegrafiaron un mensaje de derrota con cada una de sus rendiciones, mientras se preparaban para integrarse en la realidad capitalista. Unos pocos de ellos se mantuvieron fieles a algo, supongo, y puedo contarlos con las dos manos, tal vez una. Se involucraron con el Ejército Negro de Liberación y algunos de ellos fueron encarcelados después de intentar robar un furgón blindado de un banco. Dos de ellos, David Gilbert y Kathy Boudin, tuvieron un hijo, Chesa Boudin, que actualmente ejerce como fiscal del distrito de la ciudad y el condado de San Francisco.

¿Quién demonios es Jack London? Todavía no estoy muy seguro. Terminé haciendo toda esta investigación por accidente, como parte de otro proyecto, y todos mis hilos seguían conduciendo a él. Pocas personas conocen la verdad básica de Jack London, así que hice un panfleto básico sobre él y adjunté el enlace justo debajo. Este panfleto ya ha sido esparcido por los muelles de Oakland, aunque la impresora que he estado usando necesita reparaciones, así que tuve que dejar de hacerlos por ahora. Nada de lo que acabas de leer está en el panfleto, por cierto, así que siéntete libre de imprimirlo. Estoy seguro de que sólo hará que todo sea más confuso. El texto fue diseñado para dibujar algunos de los sucios cimientos de la izquierda estadounidense, y simplemente no hay ninguno más grande que Jack London, dados sus niveles insanos de racismo. Siéntete libre de imprimirlo y distribuirlo, aunque puede que no tenga mucho interés fuera de Oakland, donde su nombre está literalmente en todas partes. De cualquier forma, espero que hayas aprendido algo de todo esto. Sinceramente, estoy cansado de pensar en él.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-who-the-hell-is-jack-london

Who The Hell Is Jack London?

Los extraños caminos de Fulvia Ferrari – Una mirada histórica al movimiento anarquista en San Francisco a finales del siglo XIX (2019) – The Transmetropolitan Review

• Los extraños caminos de Fulvia Ferrari
• El regreso de Fulvia Ferrari; o, Breve historia de la cibernética
• El vuelo de Fulvia Ferrari
• La iluminación de Fulvia Ferrari
• Los fuegos de Fulvia Ferrari
  • Fulvia y los Savios
  • Mi tiempo en el Waterfront
  • Sagrada es la llama

Los extraños caminos de Fulvia Ferrari

En materia de estrategia, hemos aprendido todas las lecciones de la tradición de los vencidos. Recordamos los comienzos del movimiento obrero. Las lecciones están cerca de nosotros… el poder de los proletarios americanos al comienzo de la era industrial provenía del desarrollo, en el seno de la comunidad de los trabajadores, de una fuerza de destrucción y de represalia contra el Capital, así como de la existencia de solidaridades clandestinas. -El The Invisible Committee, The Call, 2003

En los últimos años, el número de libros de historia anarquista y estudios académicos han florecido gracias al incansable trabajo de AK Press (entre otros) y a los ingratos autores e investigadores que han vendido su alma a la academia. Por primera vez en más de un siglo, las obras completas de Errico Malatesta se han publicado en inglés y los anarquistas estadounidenses tienen ahora acceso a las estrategias originales del anarco-comunismo insurreccional, un conjunto común de prácticas que prosperaron entre los años 1880 y 1910.

En el momento histórico actual, estas prácticas centenarias se están recuperando en toda Norteamérica, aunque todavía quedan muchas por descubrir. En lugar de buscar estructuras nacionales y transnacionales del antiguo movimiento anarco-comunista, no debemos buscar más allá de nuestras propias ciudades y pueblos las prácticas materiales que una vez apuntalaron nuestra fuerza. El conocimiento de nuestras hazañas pasadas ha sido suprimido durante décadas, un movimiento táctico por parte de nuestro enemigo destinado a mantenernos atomizados, y nosotros somos los únicos que podemos recuperarlo.

Como dice The Invisible Committee [Comité Invisible], las técnicas políticas del capitalismo consisten, en primer lugar, en romper los vínculos mediante los cuales un grupo encuentra los medios de producir, en un mismo movimiento, las condiciones de su subsistencia y de su existencia… las condiciones de su subsistencia y de su existencia…al separar las comunidades humanas en innumerables cosas – piedras y metales, plantas, árboles que tienen mil propósitos, dioses, genios, animales salvajes o domesticados, medicinas y sustancias psicoactivas, amuletos, máquinas, y todos los demás seres que en sus reinos coexisten con los humanos… así como fue necesario liquidar a las brujas – es decir, su conocimiento medicinal así como el movimiento entre los mundos visible e invisible que ellas promovían. Para recuperar este conocimiento perdido, debemos buscar directamente bajo nuestros pies, y para ilustrar lo reveladoras que pueden ser estas investigaciones, no miraremos más allá de nuestro propio patio trasero: San Francisco.

Aunque mucha gente intenta negarlo, la mayoría de los primeros sindicatos estadounidenses eran focos de racismo, y muchos de ellos debieron su fuerza inicial a la histeria antichina, como ocurrió en San Francisco durante la década de 1870, un periodo que hace palidecer a los años setenta italianos. Para cualquiera que hubiera sido anarquista, la lucha de la década de 1870 no era tanto contra los capitalistas burgueses como contra los proxenetas, carteristas, armadores y linchadores racistas del movimiento obrero; en resumen, la lucha era contra los tiranos locales que se cebaban en los más vulnerables.

Desde el auge de la Fiebre del Oro en 1848, un barrio se mantuvo fuerte frente a estas mafias racistas y conservó su carácter interracial hasta bien entrado el siglo XX: Telegraph Hill. Poblada en un principio por prostitutas de México, Chile y Perú, esta colina resistió numerosos ataques racistas en las décadas de 1850 y 1860 hasta convertirse en un auténtico bastión de libertad protegido por fuerzas clandestinas. A menos que fueran del barrio, nadie iba nunca a la ladera este de Telegraph Hill. Era demasiado peligroso.

Situada justo encima de los muelles y alejada del centro de la ciudad, la ladera oriental de Telegraph Hill constituía un santuario ideal para las poblaciones vulnerables que huían de la histeria racista de los sindicatos terrestres. También se convirtió en un refugio para los marineros honrados. Dado el alcance internacional de su trabajo, los marineros tendían a ser mucho menos racistas, cuando no abiertamente antirracistas, y permanecieron desorganizados durante los progromos antichinos. En la década de 1880, el gobierno federal había paralizado a los demagogos racistas al prohibir oficialmente toda inmigración china a EE. UU. , privando a estos fanáticos sindicales de su principal chivo expiatorio.

Aunque los anarquistas afiliados a la primera Internacional Negra llevaban viviendo en San Francisco desde 1860 (la década en que Bakunin llegó por primera vez a la ciudad), su primera iniciativa importante fue encabezada por un judío polaco llamado Sigismund Danielewicz, un hombre que acababa de regresar de organizarse contra los barones del azúcar de San Francisco en sus plantaciones hawaianas.

Una noche esperó en el muelle, bajo una lámpara de gas, y convocó a los marineros a reunirse. En un frenético discurso, denunció a los carteristas que vendían su mano de obra a los avariciosos armadores y les pidió que formaran un sindicato. A la noche siguiente, el 6 de marzo de 1885, Sigismund había reclutado a más de 400 miembros en el Sindicato de Marineros de la Costa. En lugar de intentar apoderarse de los sindicatos racistas existentes, los anarquistas parecen haber elegido la profesión más propicia para el anarquismo antirracista. Como hemos señalado, los marineros viajaban por el mundo y trabajaban junto a hombres de todas las razas y colores, lo que les inmunizaba parcialmente de los prejuicios comunes. Más allá de esto, los únicos esclavos legales que aún se permitían en EE. UU. eran los prisioneros y los marineros. Cuando se enfrentaban a un capitán tiránico, los marineros podían amotinarse (un acto ilegal) o someterse a la brutalidad del capitán, lo que les convertía en esclavos oficiales (al menos mientras estuvieran en el mar), un hecho reconocido por algunos políticos liberales de la época.

Por todas estas razones, los anarquistas decidieron centrarse en los marineros, y en julio de 1886 su sindicato contaba ya con más de 2. 000 miembros. Por primera vez en la historia de la ciudad, los marineros podían encontrar trabajo a través de un sindicato, en lugar de ser timados. La creación de este sindicato anarquista dio lugar a una larga y sangrienta historia, pero lo más importante es que los anarquistas se centraron en una mano de obra no representada y muy explotada para hacer sus primeras incursiones en el movimiento obrero local. Aunque este sindicato benefició materialmente a todos los marineros al acabar con los chantajes, también permitió materialmente a los marineros anarquistas viajar por el mundo con un libro sindical válido.

En los años siguientes, San Francisco sería un eslabón de una larga cadena que se extendía desde Lisboa, Buenos Aires, Valparaíso, Vancouver BC, los confines de Alaska, las costas heladas de Siberia, el río Yangtzee de la China imperial y todos los puertos intermedios. Gracias a esta red transnacional (como la deletreaban entonces los marineros), los restos de la Internacional Negra pudieron circular entre los continentes y establecer sindicatos concurrentes en los principales puertos. Aunque a los anarquistas les resultó fácil obtener libretas sindicales de marineros por métodos similares, aún así tuvieron que enfrentarse a capitanes brutales.

Un rebelde local, un adolescente llamado Enrico Travaglio, presenció cómo un capitán mataba a tiros a un compañero y le ordenó que mantuviera la boca cerrada. En lugar de seguir sufriendo a este tirano, Enrico abandonó el barco en Siberia y se dirigió a China en 1890. Fue en el río Yangtzee donde conoció a un amigo de Elisee Reclus, el famoso geógrafo anarquista, y Enrico fue contratado para pilotar su barco en una expedición cartográfica al centro de la China Imperial.

Cuando regresó a San Francisco en 1894, Enrico se había convertido en un anarquista comprometido, aunque le esperaban malas noticias en casa. En su ausencia, la madre de Enrico, Giussepina, había fallecido, dejándole solo con su padrastro Cesare, un periodista antirreligioso de Milán. Quizá para sobrellevar su dolor, estos dos hombres utilizaron la imprenta de Cesare para producir el segundo periódico anarquista de San Francisco: Secolo Nuovo. Se imprimía en italiano moderno, a diferencia de The Beacon de Sigismund Danielewicz, el primer periódico anarquista de la ciudad. Su público era principalmente la creciente población italiana del Latin Quarter, el barrio situado justo detrás de Telegraph Hill, mientras que The Beacon se enviaba por correo a los anarquistas de habla inglesa de todo EE. UU. El propio Danielewicz hablaba italiano con fluidez, aunque la mayoría de los anarquistas locales sólo sabían leer o hablar un idioma. En cualquier caso, dejó de publicar The Beacon en 1891, dejando a Secolo Nuovo como el único periódico anarquista de la ciudad.

Aunque fue una publicación semanal entre 1894 y 1906, nunca se distribuyeron más de 2. 000 ejemplares de Secolo Nuovo por número. El periódico estaba subvencionado por comerciantes amigos (chinos, franceses, españoles, italianos) que publicaban anuncios para sus negocios junto con anglosajones despistados que no se daban cuenta de que estaban financiando un periódico insurrecto italiano. En aquella época, el italiano florentino moderno seguía siendo una lengua de las clases altas, y el dialecto era la lengua preferida de muchos inmigrantes «italianos». En este sentido, redactar el periódico en italiano podría haber sido una forma de comunicarse con un público más amplio, aunque también podría tratarse simplemente de elitismo modernista, igual que las versiones contemporáneas. Aunque los «italianos» analfabetos y dialectófonos quedaron excluidos de esta conversación, sus intereses se vieron ciertamente favorecidos por Secolo Nuovo, un periódico que ridiculizaba a los ricos prominenti del Barrio Latino y su explotación de los inmigrantes recientes.

A Secolo Nuovo se unió Free Society en 1897, un periódico anarquista en inglés dirigido por la familia Isaak. Tras escapar de la represión policial en Odessa, esta familia ucraniana se reunió en Portland, Oregón, donde fundaron el periódico The Firebrand con otros anarquistas. La mayoría se fueron al norte de Olympia, a la comuna anarquista de Home, Washington, mientras que los Isaak se trasladaron a San Francisco y fundaron la Free Society. Emma Goldman era íntima amiga de los Isaak, al igual que conocía a Enrico Travaglio, y todos ellos fueron arrestados juntos en Chicago, acusados de conspirar para asesinar al presidente McKinley en 1901.

Antes de ser detenido, Enrico Travaglio había abandonado San Francisco con los Isaak en 1900 y había trabajado en su periódico en Chicago. Finalmente se trasladó a Spring Valley, Illinois, donde colaboró en otro periódico con dos anarquistas italianos, Ersilia Cavedagni y Giusseppe Ciancabilla. Esta pareja huyó del Reino de Italia en 1898 y se instaló en Patterson, Nueva Jersey, sede del anarcocomunismo insurreccional norteamericano. En este bastión de la libertad, Giusseppe fue redactor jefe de La Questionne Sociale, el periódico anarquista en lengua italiana más popular, publicado en la trastienda de un bar de la calle Straight 325. Errico Malatesta fue el siguiente redactor jefe del periódico y el insurrecto Luigi Galleani se haría cargo más tarde, demostrando la profundidad de estas conexiones transnacionales.

Giusseppe fue editor de La Questionne Sociale de 1898 a 1899, mientras su compañera Ersilia Cavedagni se unía al Gruppo Emancipazione della Donna, anarcofeminista, y representaba obras en su Teatro Sociale. Durante sus años en Patterson, un anarquista local llamado Gaetano Bresci viajó a Milán y asesinó al rey Umberto de Italia, llamando la atención sobre su insurgente ciudad. Poco después, Ersilia y Giusseppe se trasladaron a Spring Valley, Illinois, donde conocerían a Enrico Travaglio, editor de Secolo Nuovo.

Giusseppe fue arrestado en 1901 junto con Enrico, Emma Goldman y los Isaak, aunque Ersilia quedó fuera de la lista de sospechosos. Tras ser puestos en libertad, Enrico, Giusseppe y Ersilia regresaron a San Francisco en 1903, donde empezaron a publicar La Protesta Humana. No sólo fundaron otro periódico anarquista, sino que Ersilia empezó a organizar festivales públicos y representaciones para promover su causa. Estas obras de teatro al aire libre, discursos y picnics llegaron en un momento en que los anarquistas estaban perdiendo interés en la estrategia sindical, aunque les había costado casi dos décadas llegar hasta allí.

Tras la creación del Sindicato de Marineros de la Costa en 1885, los muelles de San Francisco quedaron paralizados por las huelgas marítimas de 1886, 1892, 1893 y 1899, que culminaron en la Gran Huelga de 1901. Esta táctica fue desarrollada por Errico Malatesta en 1889 durante la Gran Huelga Portuaria de Londres, en la que ayudó a los trabajadores portuarios no organizados a formar un sindicato que cerró el Londres imperial durante todo un mes. Este éxito llevó a Malatesta a abogar por la formación de sindicatos de trabajadores no organizados, infiltrándose en el movimiento obrero y construyendo una huelga general.

De acuerdo con esta estrategia, las ganancias salariales eran incidentales al gran proyecto de paralizar la economía y apoderarse de la infraestructura vital. Todas las ilusiones sobre «economías estables» y «lugares de trabajo justos» son productos del siglo XX. En los días del anarco-comunismo insurreccional, el lugar de trabajo era un sitio para ser infiltrado, saqueado, incautado y destruido o reutilizado. Como dice el Comité Invisible, el derrocamiento del capitalismo vendrá de quienes sean capaces de crear las condiciones para otro tipo de relaciones. Por lo tanto, el comunismo del que estamos hablando es exactamente lo contrario de lo que históricamente se ha denominado «comunismo», que en su mayor parte no era más que socialismo, una forma de capitalismo monopolista de Estado. El comunismo no se hace mediante la expansión de nuevas relaciones de producción, sino en su abolición.

Ésta siguió siendo la estrategia dominante durante muchos años, aunque la Gran Huelga de los Muelles de 1901 desilusionó a muchos anarquistas de San Francisco. Tras organizar a todos los gremios marítimos en una única federación, los sindicatos cerraron los muelles y paralizaron la ciudad durante tres violentos meses. Incluso con el presidente McKinley asesinado por un anarquista, los sindicatos mantuvieron sus piquetes en los muelles y se enzarzaron en tiroteos itinerantes en Market Street. Cuando estaba claro que la huelga acabaría en guerra civil, el gobernador amenazó con traer a la milicia estatal y asustó al actual jefe del Sindicato de Marineros de la Costa para que se rindiera. Para empeorar las cosas, los sindicatos desilusionados renunciaron a la huelga general y votaron al Partido Laborista de la Unión para que llegara al poder. Aunque este partido electo ilegalizó efectivamente a los esquiroles y a los detectives privados, sus funcionarios aceptaron sobornos de los grandes capitalistas y prohibieron al Consejo Laboral que aprobara ninguna huelga salvaje.

Cuando los anarquistas de Paterson llegaron al Barrio Latino en 1902 con sus festivales callejeros y sus actuaciones en los parques, seguramente fue un alivio para el tedio del trabajo sindical. Tras décadas de estrategia organizativa en los muelles, los anarquistas habían sido traicionados por su propio sindicato de marineros, y muchos buscaron un camino fuera del lugar de trabajo. Estos festivales al aire libre eran la prueba de que el anarquismo podía fomentarse en las calles de su barrio y no en el trabajo, donde cada hora robada sólo enriquecía a los capitalistas. Esta época revela la división entre organizzatori y anti-orginizzatori, aunque la historia demuestra que todos trabajaron juntos hasta bien entrada la década de 1920. Es posible que incluso se exagerara esta división para atrapar a los informadores de la policía y, según todos los indicios, nunca se infiltraron en sus filas hasta que Donald Vose, de Home, Washington, traicionó a su madre anarquista en 1914. Este soplón fue representado más tarde suicidándose en The Iceman Cometh de Eugene O’Neill, un clásico de la dramaturgia estadounidense que murió en 1953 con una obra inacabada sobre Errico Malatesta en el cajón.

Entre 1903 y 1905, los anarquistas del Barrio Latino empezaron a publicar suplementos a sus periódicos que incluían textos en otros idiomas. Una de sus publicaciones se imprimió en francés, español e italiano, proporcionando a los inmigrantes de su barrio una Piedra de Rossetta que podían utilizar para descifrar los idiomas de los demás. En 1905, el anarquista mexicano Praxedis Guerrero llegó a San Francisco y empezó a publicar su efímera Alba Roja, un periódico en español dirigido a los inmigrantes locales. Praxedis y sus dos amigos encontraron trabajo como estibadores en los muelles, lo que demostró que aún quedaban muchas conexiones radicales con los oficios marítimos. Según la leyenda local, Praxedis y sus amigos se reunían en el restaurante mexicano Luna’s, un conocido punto de encuentro de marineros y estibadores. A pesar de la caída de la Gran Huelga de los Muelles, los anarquistas nunca renunciaron a su influencia entre estos trabajadores marítimos, ni a sus libros sobre el sindicato de marineros.

No sólo Bakunin había pasado por San Francisco tras escapar de la Rusia imperial, sino que Emma Goldman había utilizado el puerto para contrabandear armas a los insurgentes filipinos y rusos. Elisee Reclus utilizó el puerto en su viaje a través del Pacífico, al igual que muchos refugiados rusos desembarcaron allí tras el colapso de su revolución en 1905. San Francisco cultivó el anarquismo chino y japonés, albergó a la floreciente IWW y sólo rivalizó con París en su impacto cultural. En resumen, San Francisco fue un puerto seguro para los anarquistas que huían de la represión y un centro de resistencia para el movimiento internacional. Se unió a docenas de otras ciudades norteamericanas en la lucha anarquista global, cada una con sus propias historias tan ricas como ésta. Su fuerza residía en su particularidad, no en su uniformidad, y cuando se combinaban eran capaces de cambiar la historia. Por lo general, estos anarquistas eran nuestros abuelos, bisabuelos o tatarabuelos, por lo que es fácil para los curiosos, rastrear su pasado.

El antiguo Barrio Latino anarquista llegó a su fin cuando el Gran Terremoto de 1906 desencadenó un infierno que quemó casi toda la ciudad, incluidos los registros oficiales que se remontaban a 1848. Curiosamente, uno de los pocos barrios que escapó a la destrucción fue el bastión rebelde de Telegraph Hill, demostrando su resistencia contra todos los adversarios, incluso el terremoto y el fuego. Según la leyenda, se salvó porque el vecindario roció sus casas con vino tinto, aunque la historia es mucho más complicada.

Por ello, le ofrecemos este breve vídeo sobre dos mujeres anarquistas que vivieron en Telegraph Hill en la época que acabamos de describir. Muchas pruebas apoyan sus leyendas, aunque sólo queda una foto de Isabelle Lemel Ferrari (tomada por Jack London). En el año 1914, Isabelle y Enrico Travaglio concibieron una hija de la que no hablaron con nadie, sobre todo porque Isabelle no quería marido, amante ni padre. Isabelle llamó a su hija Fulvia, pero pronto la dejó en una comuna del norte de California para ir a ayudar a sus camaradas en Rusia. El resto de la historia se describe en el vídeo, aunque hemos utilizado fragmentos de la película negra de San Francisco Thieves’ Highway como alegoría de la historia de Fulvia Ferrari.

No se conocen fotos de Fulvia, ni se sabe si se llama así, y es posible que siga viva, por lo que tendría 103 años. Las leyendas de su madre Isabelle son bien conocidas por la historia del movimiento anarquista ucraniano, aunque los únicos atisbos de Fulvia se remontan a la época Beat, se rocían con LSD en los años 60, se inyectan en heroína en los 70, se revalorizan en los 80, se convierten en películas de Hollywood en los 90 y se digitalizan en los 2000. Algunos estudiosos dicen que Thomas Pynchon escribió sobre ella en sus novelas, mientras que otros afirman que conoció a Philip K. Dick y Ursula K. Le Guin.

Es difícil saber qué creer, pero preferimos las historias de la gente pesada de los cafés locales y de las ancianas sentadas en las paradas de autobús en las tardes calurosas. Algunos dicen que la Coit Tower de Telegraph Hill es lo mismo que el Sacre Coeur de Montmartre, una columna de victoria sobre el territorio vencido. Dicen que la casa de Isabelle y Fulvia en Telegraph Hill fue destruida en los años 20 y que la sombra de Coit Tower cae sobre su ruina. Si uno viaja hoy hasta allí, esa parte de la colina está cubierta de árboles, plantas, enredaderas, loros salvajes y esculturas. No hay ninguna placa que señale nada de esto, sólo unas cuantas estatuas crípticas, ofrendas y monumentos que confirman todas las historias de los wingnut.

Esperamos que este ensayo haya revelado algunas prácticas materiales que puedan resultar útiles en el momento presente, al igual que esperamos que el vídeo ilustre la eficacia con la que los vencedores del siglo XX suprimieron la historia radical de EE. UU. Animamos a nuestros lectores y espectadores a investigar sus propias ciudades norteamericanas y a conectar los puntos entre 1879 y 2018. Entre estas dos fechas se gestó nuestro miserable presente, aunque también lo hizo el secreto de su reversión. San Francisco fue destrozada por los altocapitalistas como castigo por su historia rebelde, del mismo modo que intentan profanar todo centro de resistencia que realmente les amenace. Mientras avanzamos hacia este turbulento futuro, esperamos que puedas tomarte un momento y escuchar lo que dice el pasado. Como hemos demostrado, los fantasmas de los derrotados nos entregan armas a cada momento. Todo lo que tenemos que hacer es cogerlas. Como escribió el Comité Invisible, creemos que no hay revolución sin la constitución de una fuerza material común. No ignoramos el anacronismo de esta creencia. Sabemos que es demasiado pronto y demasiado tarde, por eso tenemos tiempo. Hemos dejado de esperar.

El regreso de Fulvia Ferrari o una breve historia de la cibernética

En los viejos tiempos, alrededor de 2010, los anarquistas de Norteamérica empezaron a plantearse cómo relacionarse con las redes sociales y los teléfonos inteligentes. Algunos argumentaron que sería como negarse a utilizar la imprenta en el siglo XVI si los anarquistas no se comprometieran con las nuevas plataformas sociales y los teléfonos inteligentes. Otros argumentaron que esta comparación era absurda. Si una imprenta hubiera transcrito cada palabra pronunciada por los impresores rebeldes, filmado sus interacciones, rastreado sus movimientos y entregado instantáneamente esa información al archivo del poder gobernante, entonces tal vez esa comparación podría tener sentido. Como la historia decidió por nosotros, la mayoría de los anarquistas involucrados en ese debate comenzaron a comprometerse con las redes sociales y los teléfonos inteligentes. Eso fue hace nueve años.

Fue la llamada «Primavera Árabe» de 2010 y 2011 la que popularizó la idea de utilizar las redes sociales y los teléfonos inteligentes con fines revolucionarios, una narrativa que fue profundamente adoptada por el movimiento Occupy. Este nuevo movimiento, que apareció durante la «Primavera Árabe», fue el primero en los EE. UU. en utilizar plenamente las plataformas de medios sociales y los teléfonos inteligentes, sentando las bases de nuestra realidad digital actual. Occupy encajó a la perfección entre la insurrección iraní de 2009, impulsada por Twitter, y la insurrección ucraniana de 2013-2014, apareciendo como un punto y aparte en una ola de revueltas globales impulsadas por las redes sociales. A pesar de las épicas filtraciones de Snowden en 2013, la mayoría de la gente no estuvo atenta cuando Estados Unidos se vio sacudido entre 2014 y 2016, con esos acontecimientos históricos transmitidos a través de Twitter, Facebook e Instagram.

Entre 2016 y 2019, el panorama digital cambió por completo, especialmente para los movimientos sociales: si antes una publicación en Twitter podía desencadenar una revuelta en Baltimore, ahora solo hay redes sociales fuertemente vigiladas por el propio Consejo Atlántico de la OTAN. En su esfuerzo por combatir las «noticias falsas» procedentes de Rusia tras la elección de Donald Trump en 2016, cualquier publicación en las redes sociales que suponga una amenaza remota para el orden gobernante es suprimida y convertida en irrelevante, principalmente mediante algoritmos. Desde el apogeo de 2011, la utilidad radical de las redes sociales ha disminuido rápidamente hasta su nivel actual, en el que sólo Donald Trump y AOC pueden utilizar Twitter para organizar manifestaciones masivas. Todos los demás están relegados a dar tumbos en sus pequeñas redes sociales, aislados de los grandes flujos de poder que ahora dominan las plataformas de medios sociales.

Como dijo el Comité Invisible al Chaos Computer Club en 2014, cada vez está más claro que Facebook no es tanto el modelo de una nueva forma de gobierno como su realidad ya en funcionamiento. El hecho de que los revolucionarios lo emplearan y lo sigan empleando para vincularse en masa en la calle sólo demuestra que es posible, en algunos lugares, usar Facebook contra sí mismo, contra su función esencial, que es la de policía. En los cuatro años transcurridos desde que se escribieron estas palabras, toda la situación ha cambiado, y los resquicios de las redes sociales están ahora vedados al público. Cuando pronunciaron este discurso «Fuck Off Google», el Comité Invisible también intentaba reavivar el interés por la cibernética, la ciencia del siglo XX que sigue dominando nuestro mundo, un arte de gobernar cuyos momentos de formación casi se han olvidado pero cuyos conceptos se ramificaron bajo tierra, alimentando la informática tanto como la biología, la inteligencia artificial, la gestión o las ciencias cognitivas, al mismo tiempo que los cables se tendían uno tras otro por toda la superficie del globo.

El creador de la cibernética, Norbert Weiner, escribió en una ocasión que la comunicación es el cemento de la sociedad y que aquellos cuyo trabajo consiste en mantener abiertos los canales de comunicación son de quienes depende en gran medida la continuidad o la caída de nuestra civilización. Según el Comité Invisible, la cibernética está produciendo ahora su propia humanidad. Una humanidad transparente, vaciada por los propios flujos que la atraviesan, electrificada por la información, unida al mundo por una cantidad cada vez mayor de aparatos… Una humanidad inseparable de su entorno tecnológico porque está constituida, y por tanto dirigida, por él… La economía política reinaba sobre los seres dejándolos libres para perseguir su interés; la cibernética los controla dejándolos libres para comunicarse.

El capitalismo cibernético es en realidad la ideología dominante de nuestro tiempo, y nos gobierna a través de nuestros dispositivos. Incluso el usuario de Internet más seguro se ve arrastrado al proyecto cibernético simplemente por el uso de la interminable sucesión de nuevos dispositivos y componentes. Unas cuantas críticas anarquistas norteamericanas recientes han cuestionado la dependencia de nuestro movimiento en la tecnología digital y esperamos fomentar esta línea de pensamiento. Han pasado doce años desde que el iPhone fue lanzado por primera vez y casi una década desde que los anarquistas norteamericanos comenzaron a utilizar las plataformas de medios sociales, un momento conveniente para hacer una pausa y reflexionar sobre hacia dónde ir a continuación.

Los recientes levantamientos en Sudán y Haití, fuertemente reprimidos por los poderes gobernantes, no han desencadenado el mismo tipo de respuesta en los medios sociales como lo hicieron los levantamientos de Túnez, Egipto, Libia, Siria, Turquía y Ucrania de 2010 a 2014. Los gobernantes de Sudán son aliados de Arabia Saudita, por lo tanto aliados de los EE. UU. y la UE, y por lo tanto su revuelta tiene prohibido convertirse en viral en las plataformas de medios sociales. Todo esto ilustra exactamente cómo es en la práctica la censura de Facebook y Twitter por parte de la OTAN y el Consejo Atlántico. El apoyo popular a un golpe de Estado en Venezuela puede circular, al igual que las palabras de Trump y AOC, pero un levantamiento anarquista nunca encontrará su génesis en las plataformas de medios sociales. Si alguna vez fue posible, esos días ya pasaron.

El hecho de que sea normal que todo el mundo esté conectado a esta red cibernética no significa que sea una buena idea. Partiendo de la base de que la cibernética es una mala idea, hay que pasar de la desesperación y la resignación a la formación activa de una estrategia para escapar del control del poder y el orden. Como recordatorio de cómo se hace esto, hemos compuesto un breve documental sobre la historia de la cibernética y una de las primeras revueltas contra su reinado, una revuelta que nos lleva de vuelta a San Francisco, California.

Fulvia Ferrari, hija de anarquistas locales de San Francisco, buscó a su madre Isabelle en los años 30. Su madre había desaparecido en la Guerra Civil rusa y se rumoreaba que luchaba contra el Ejército Rojo desde la dictadura de Stalin. Fulvia acabó siguiéndole la pista hasta Polonia, pero finalmente fue capturada después de que los nazis invadieran el país. Nunca encontró a su madre y pasó cuatro años en un campo de concentración alemán, sobreviviendo hasta que fue liberada por soldados estadounidenses. Tras regresar a San Francisco, Fulvia se enteró de hasta qué punto la Segunda Guerra Mundial era una contrarrevolución mundial contra el movimiento rebelde creado por su madre, y en el acto de reavivar la revuelta de su familia, pronto se enfrentaría a las tecnologías nacidas de esta misma guerra: la bomba atómica, el cohete, el jet y el ordenador digital.

Mientras los gobiernos de EEUU y la URSS construían grandes ordenadores para controlar a sus poblaciones, los bancos y las corporaciones construían enormes mainframes, y los militares utilizaban vastos ordenadores para seleccionar sus próximos objetivos de bombardeo, un movimiento de hackers informáticos comenzó a construir una visión informática alternativa para que la gente normal pudiera acceder al nuevo poder de la tecnología digital con fines rebeldes. Como escribiría más tarde el Comité Invisible, la virtud de los hackers ha sido basarse en la materialidad del mundo supuestamente virtual. Gran parte de este movimiento de hackers informáticos nació en la región de San Francisco durante los años 50 y 60, cuando Fulvia Ferrari vivía allí con su amante, un momento de extrema discordia política en todo Estados Unidos.

Fulvia aprovechó este momento para animar a varios rebeldes de San Francisco a robar esta nueva tecnología al gobierno y a los capitalistas por cualquier medio y a liberar esa información al público. Como escribió el Comité Invisible, el hacker saca técnicas del sistema tecnológico para liberarlas. Si somos esclavos de la tecnología, es precisamente porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra existencia cotidiana que tomamos por específicamente «técnicos» y que siempre consideraremos simplemente como cajas negras de las que somos usuarios inocentes. Aunque Fulvia también animó a los jóvenes radicales hippies a destruir los grandes ordenadores centrales del gobierno y las empresas, la mayoría de la gente sólo recuerda la sugerencia más fácil de robar la tecnología, copiarla y ponerla a la venta. Si hubiera sabido a dónde llevarían estas sugerencias, quizá sólo habría recomendado destruir esta nueva tecnología, no extender su alcance. Como la historia se encarga de recordarnos, todas nuestras palabras tienen consecuencias.

Fulvia nunca reveló su nombre ni quién era, y se movía por estos diversos escenarios de proscritos con un aura de misterio. Decenas de jóvenes anarquistas hippies, alucinados, recordaban a una mujer con acento francés o italiano que les decía que saquearan y destruyeran los nuevos templos digitales del Estado y el capital. Como escribiría el Comité Invisible, comprender el funcionamiento de los aparatos que nos rodean supone un aumento inmediato de poder, ya que nos permite controlar lo que entonces ya no aparecerá como un entorno, sino como un mundo organizado de una manera determinada y que podemos moldear.

Durante las revueltas de los años 70, estos hackers rebeldes popularizaron la noción de ordenador personal y uno de ellos acabó creando una empresa llamada Apple para venderlos en todo el mundo. Donde antes este hacker había permitido al público disfrutar de llamadas telefónicas gratuitas de larga distancia a través de la caja azul (una herramienta útil en aquellos tiempos violentos), ahora era un capitalista que vendía pequeños ordenadores al público. Después de que los grandes ordenadores del gobierno se hubieran utilizado para luchar en la guerra contra el ejército de Vietnam del Norte y aplastar el movimiento guerrillero en Alemania Occidental, las revueltas mundiales de los años 1950-1980 llegaban a su fin y se iniciaba el supuesto triunfo del capitalismo.

Durante un breve momento en la década de 1990, muchas personas se convencieron de que este triunfo era real, especialmente algunos de los antiguos hackers hippies, y se resignaron a vender sus ordenadores personales y programas informáticos a una base de consumidores cada vez mayor. Aunque algunos de estos hackers podían ser anarquistas, la mayoría mantenía creencias dudosas sobre el capitalismo indígena y estadounidense, entre otras cosas. En los años 80 y 90, los primeros niños recibieron estos ordenadores en las escuelas públicas, al igual que los antiguos radicales hippies se lanzaron a diseñar más software para que lo utilizaran. Si bien estos hackers de la era hippie podrían haber codificado algún contenido rebelde en sus construcciones digitales, también crearon las condiciones para los niños de hoy que ahora se crían en parte con ordenadores de mano.

A muchos de los que crecieron en la zona de la bahía de San Francisco durante los años ochenta y noventa, la generación del Baby Boomer les repitió una y otra vez que los hippies en realidad no se habían vendido convirtiéndose en banqueros o funcionarios de empresas, sino que simplemente se habían infiltrado en el bando enemigo y estaban preparando el gran derribo del hombre. Una de las formas en que iban a hacerlo era a través de los ordenadores. Con el paso de los años, se hizo evidente que esto no estaba cerca de ser cierto, especialmente después del ataque al World Trade Center de Nueva York en 2001 y el estado policial global que siguió, un momento en el que Internet se convirtió en un tablero de ajedrez militarizado. Seis años después de esa era destructiva, el primer teléfono inteligente fue lanzado por Apple, cumpliendo las condiciones para poner un ordenador en manos de la gente, aunque bajo las condiciones totalitarias de Internet. A medida que las primeras personas comenzaron a usar Facebook desde sus teléfonos inteligentes, los poderes de la NSA, la CIA y el FBI se expandían rápidamente.

Para bien o para mal, los hackers de la era hippie dieron a la gente la oportunidad de utilizar la tecnología digital con fines revolucionarios, y el periodo de 2007 a 2016 fue en parte el resultado de las sugerencias hechas por una misteriosa mujer de San Francisco en salas llenas de radicales de pelo largo drogados con anfetaminas, THC o LSD. Francesa o italiana, nadie recordaba cuál, Fulvia flotaba por la contracultura de los años 50 y 60, preparando a la juventud para la inminente confrontación con el capital. No fue tarea fácil reconstruir la Internacional Negra tras la Segunda Guerra Mundial, pero gracias a los esfuerzos de Fulvia Ferrari y otros cientos de anarquistas, nuestra Internacional sigue existiendo hoy. Ahora que nuestro movimiento ha sido absorbido por el ámbito digital, ofrecemos estas palabras e imágenes como combustible para el pensamiento crítico. No hay líneas rectas, no hay blanco y negro, y esta es la historia en la que estamos atrapados.

Durante el primer apogeo de nuestro movimiento, en el periodo comprendido entre 1871 y 1939, se produjo un momento de extremo agotamiento psíquico que impregnaba las sociedades modernas. Al final de la Revolución Industrial, cuando el mundo moderno se había llenado de máquinas de vapor, fábricas, oleoductos y enormes construcciones de hierro, millones de personas se deprimían por las promesas incumplidas de la tecnología industrial. En lugar de hacer la vida más fácil o más utópica, la tecnología industrial estaba de hecho empeorando la vida con su tierra envenenada y sus cielos ennegrecidos. Parte de esta depresión cultural alimentó el movimiento espiritista de psíquicos, médiums y reencarnaciones, mientras que otra parte alimentó las revueltas anarquistas de los mineros del carbón, los trabajadores de las fundiciones, los obreros textiles y todos los demás esclavos asalariados del nuevo orden tecnológico. En la década de 1880, esta depresión cultural se estaba transmutando en rebeliones conscientes contra las leyes de hierro del capitalismo industrial, y el movimiento anarquista creció rápidamente hasta la década de 1910, momento en el que la inminente confrontación se acercaba rápidamente.

Justo antes de que la Primera Guerra Mundial desencadenara una contrarrevolución mundial, el zar de Rusia recibía consejos de un místico espiritista llamado Rasputín, los anarquistas indígenas luchaban por una revolución en México y la comuna de Home, en el estado de Washington, estaba poblada por una mezcla única de anarquistas insurrectos y místicos espiritistas. La industria tecnológica no sólo machacaba el trabajo humano para satisfacer su insaciable apetito, sino que empobrecía las mentes y los cuerpos de aquellos a los que reclamaba como súbditos. Todos vivimos en un momento similar, en el que los señores de la tecnología prohíben ahora a sus hijos el uso de teléfonos inteligentes, los envían a escuelas de inmersión en la naturaleza y buscan gurús Rasputín de la vida cotidiana para guiar sus almas a través de esta pesadilla tecnológica.

Como observó correctamente el Comité Invisible, la mayoría de los marxistas y posmarxistas complementan su atávica inclinación a la hegemonía con un apego definido a la tecnología que emancipa al hombre, mientras que un gran porcentaje de anarquistas y posanarquistas se conforman con ser una minoría, incluso una minoría oprimida, y adoptan posturas generalmente hostiles a la «tecnología». Mientras esta extraña situación se produce en círculos radicales, la opinión pública desconfía cada vez más de los teléfonos inteligentes, los campamentos de vagabundos, las «noticias falsas», las redes sociales, la brutalidad cultural, el colapso medioambiental y los tiroteos masivos de la era actual. Aún no está claro qué ocurrirá con la iGen (o Generación Z), alimentada digitalmente, cuando inicie su inevitable oleada de revueltas masivas, pero es posible que estos jóvenes rebeldes tengan una crítica de la tecnología. En algunos casos, los padres racionan el tiempo que sus hijos pasan frente a la pantalla o el acceso a Internet; en otros, les regalan un smartphone en cuanto pueden tocar la pantalla. La historia determinará lo que estos niños acaben creando.

Mientras esta nueva crisis espiritual se produce en el seno de la cultura digital moderna, el movimiento anarquista moderno se extiende ahora de Japón a Indonesia, de Australia a Afganistán, de Irán a Grecia y de Moscú a Seattle. Fieles a nosotros mismos, para bien y para mal, el movimiento anarquista nunca ha sido muy poderoso, pero ha sobrevivido contra pronósticos imposibles y nunca tomó el poder del Estado como los comunistas. Todavía no somos muy poderosos, pero estamos en todas partes, como hace cien años, y si tenemos suerte, no cometeremos los mismos errores que antes. El supuesto triunfo del capitalismo nunca fue total, ni en la década de 1910, ni en la de 2010, ni en la de 2020. Su reinado nunca fue seguro y los próximos años lo verán desmoronarse aún más hacia la disolución, un momento para el que deberíamos prepararnos. Como muchos han señalado antes, si un levantamiento se generaliza alguna vez en una revuelta a gran escala, los poderes dominantes censurarán Internet. Si eso no funciona, simplemente lo apagarán. Sería inteligente planificar esta eventualidad, no ignorarla.

El vuelo de Fulvia Ferrari

Fulvia Ferrari era hija de un anarquista de San Francisco llamado Enrico Travaglio, aunque pocos lo supieron. Tras la desaparición de su madre Isabelle en Rusia, Fulvia fue a buscarla en los años 30 para acabar encarcelada en un campo de concentración alemán. Una vez que el ejército estadounidense liberó a los supervivientes, Fulvia regresó a San Francisco con un nombre falso y trató de recuperar los mundos perdidos del anarquista Barrio Latino y del insurgente Telegraph Hill. Cuando por fin hubo conseguido algunos de estos objetivos, Fulvia decidió reunirse con su padre, aunque nunca le llamó así, prefiriendo utilizar su nombre de pila: Enrico.

Fulvia nació en 1915 y creció en una comuna del condado de Mendocino, al norte de San Francisco, donde se trasladó a principios de los años 30. Fue allí donde conoció a su padre. Tras regresar de Seattle en la década de 1920 con su tercera esposa Esther, Enrico se instaló en la ciudad costera de Sausalito antes de volver a su querida San Francisco. Según las historias orales recopiladas por Paul Avrich en su obra Anarchist Voices, Enrico era «ferozmente antibolchevique tras la Revolución Rusa y rompió con algunos de sus amigos que se hicieron comunistas. » Cuando aún vivía en Sausalito, Enrico «se reunía con Eric Morton en el ferry de San Francisco», aunque según su esposa Leah, «nunca hablaban de nada importante».

Eric Morton no era un anarquista cualquiera, y al igual que Enrico Travaglio, también era marinero. Cuando Alexander Berkman fue encarcelado por su intento de asesinato contra Henry Clay Frick, fue Eric Morton quien intentó cavar un túnel para rescatarlo. Eric Morton ayudó a Emma Goldman a introducir dinamita y armas de contrabando en Rusia entre 1905 y 1907, editó el periódico The Blast con Alexander Berkman, y permaneció en San Francisco para luchar contra los fascistas italianos locales durante el ascenso de Mussolini. Según Emma Goldman en su autobiografía de 1931, Eric Morton era «un hombre inteligente, audaz y con fuerza de voluntad». Cuando se reunió con Enrico Travaglio en el transbordador de San Francisco en los años veinte, una década después de la Revolución Rusa, estos dos hombres estaban sin duda hablando del futuro.

Los años 20 y 30 fueron una época violenta en el antiguo Barrio Latino de San Francisco, ahora conocido como North Beach. A medida que los fascistas se hacían con el control del Estado italiano, sus partidarios locales se volvían más agresivos en las calles, desencadenando sangrientos enfrentamientos durante la siguiente década. Entre 1926 y 1927, la iglesia católica local fue objeto de cuatro explosiones de bomba, una campaña dirigida contra la iglesia por su apoyo a Mussolini. Durante el quinto intento de explosión, dos anarquistas fueron abatidos por la policía antes de que pudieran encender la bomba y uno de ellos murió poco después a causa de sus heridas.

En 1927, dos anarquistas italianos transportaban una bomba por el distrito Richmond de San Francisco cuando estalló. En lugar de volar el consulado italiano como estaba previsto, Angelo Luca perdió una pierna y su camarada murió en el acto. A pesar de recibir una herida permanente, Angelo negó tener conocimiento alguno de la bomba y nunca fue condenado por un delito. Una década antes, en 1917, se había casado con una pintora llamada Jessey Dorr, una de las primeras graduadas del Mills College de Oakland, un colegio exclusivamente femenino. Justo antes de casarse con un anarco-comunista insurrecto, Jessey quemó todos sus lienzos y juró no volver a pintar, un hecho que marcó su alejamiento del mundo bohemio (aunque algunos de sus cuadros sobrevivieron). Vivió con Angelo en una casa del distrito de la Misión, en el 650 de Capp Street, y crió a sus dos hijos, uno de los cuales llegó a ser profesor de arte y escultura en la Universidad de Berkeley. Durante el resto de su vida, la familia de Angelo Luca mantendría una estrecha amistad con Enrico Travaglio.

En pleno auge del fascismo clásico, en 1934 tuvo lugar en San Francisco la masiva Waterfront Strike, un violento conflicto laboral que dejó nueve muertos, entre ellos los tres tíos de Fulvia. Si bien este esfuerzo desembocó en una Huelga General y en la creación del sindicato ILWU, también provocó una oleada de represión contra los supuestos comunistas que se habían infiltrado en el movimiento obrero. Utilizando modernas ametralladoras y soldados federales, los patrones sofocaron la huelga justo cuando Hitler estaba arrojando a anarquistas y comunistas a campos de concentración. En esta horrible época, Fulvia decidió abandonar San Francisco para encontrar a su madre perdida, el último miembro superviviente de su familia aparte de Enrico, al que apenas conocía.

Cuando regresó en 1947, después de haber vivido en la URSS de Stalin y en los campos de concentración nazis, Fulvia recuperó de inmediato el territorio perdido de su familia frente al mar. Una vez segura en su nueva vida en San Francisco, Fulvia se reunió con su padre en 1951 y comenzó una relación que duraría el resto de la vida de Enrico. Aunque nunca reveló quién era a la mujer de Enrico, Fulvia se reunía con su padre regularmente, con la esperanza de reconstruir el mundo anarquista que había perdido. En el proceso, leyó la elusiva historia del anarquismo en Estados Unidos de Enrico, conoció los secretos que condujeron a su nacimiento y descubrió que su padre había nacido en Milán, igual que su abuelo materno Antonio.

A finales de los años 40, el sobrino de la líder de la IWW Elizabeth Gurley Flynn e hijo de Carlo Tresca se trasladó a San Francisco y empezó a trabajar como profesor de sociología. En 1953, abrió la librería City Lights con Lawrence Ferlinghetti antes de regresar a Nueva York unos años más tarde. La librería sigue allí, en la esquina de Broadway y Columbus, el antiguo punto de reunión donde los fascistas escuchaban las emisiones de radio de Mussolini. A finales de los 50, se convertiría en un importante centro del movimiento beat y publicaría libros que mencionaban a los Wobblies, el anarquismo y el mundo desaparecido de la generación de sus padres. Fulvia Ferrari acudía a menudo.

En 1956, durante una de sus reuniones, Enrico le pidió a Fulvia que visitara su antigua ciudad natal y que hiciera lo posible por ayudar al movimiento anarquista. A partir de ese año, Fulvia inició una serie de viajes al norte de Italia que culminaron con su participación en la huelga de Fiat de Turín y en los disturbios de la Piazza Statuo de 1962. Es este periodo de la vida de Fulvia, entre 1956 y 1962, el que hemos documentado en nuestro cortometraje La fuga de Fulvia Ferrari. Mientras se hacía pasar por marchante de arte, los viajes de Fulvia a través del océano ayudaron a desviar dinero hacia el movimiento anarquista e insuflaron nueva vida a la lucha global. Con su amante, también introdujo armas de contrabando en las islas de Cabo Verde y Guinea Bissau desde finales de los años cincuenta hasta principios de los sesenta, ayudando a los rebeldes anticoloniales a iniciar su levantamiento contra los portugueses. A pesar de sus esfuerzos, Moscú acabó interviniendo para reemplazar su operación. Este patrón no haría más que repetirse.

Fulvia regresó de Turín en 1963 y permaneció en San Francisco hasta finales de la década de 1970, momento en que se vio obligada a abandonar definitivamente su querida costa. En 1968, se sentó frente al televisor con Enrico y vio cómo los disturbios parisinos de mayo llenaban la pantalla, un espectáculo que alegró mucho a su anciano padre. Con las luchas militantes estallando por todo el planeta, Enrico Travaglio murió feliz en julio de 1968. Su amigo Angelo Luca fallecería cuatro años después, en 1972, seguido de su esposa Jessey en 1977. Para entonces, la mayoría de los anarquistas de la vieja escuela se habían trasladado al sur, a Los Gatos, donde celebraban «picnics de vez en cuando para recaudar fondos para la prensa anarquista italiana e inglesa». Años después de que Fulvia desapareciera de la bahía de San Francisco, estos anarquistas siguieron residiendo en Los Gatos, y muchos de sus hijos siguen viviendo en la región. Los últimos de estos ancianos que dieron sus historias orales a Paul Avrich murieron en 1993. La mayoría de ellos nacieron en el siglo XIX. Hoy, su último refugio de Los Gatos es el hogar de la sede corporativa de Netflix.

Valentina Cortese, nacida en Milán en 1923, se convirtió en actriz de cine durante la dictadura fascista y protagonizó su primer papel en 1940, a la edad de diecisiete años. Sus dos primeras películas se rodaron en los estudios Cinecittà, una productora cinematográfica creada por Benito Mussolini bajo el lema «El cine es el arma más poderosa». Los estudios fueron bombardeados por los aliados en 1943, el mismo año en que más de mil judíos fueron trasladados de Roma a Auschwitz. Como muchos otros artistas, escritores, directores, comunistas y anarquistas que vivieron en Italia estos acontecimientos, Valentina no hizo mucho por luchar contra la dictadura durante los años 40, y la mayoría pasó el resto de su vida intentando redimirse. Una vez terminada la guerra, Cinecittà se convirtió en un campo de refugio durante dos años antes de volver a la producción cinematográfica. Desde entonces, el estudio ha intentado olvidar sus orígenes.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, Valentina firmó un contrato con la 20th Century Fox y empezó a rodar películas con directores estadounidenses. Su primer papel en esta época fue en la película negra de 1949 Thieves Highway (Carretera de ladrones), rodada casi íntegramente en San Francisco. Se trata de una película muy subversiva, en la que se critica duramente la noción de «libre empresa». En ella, un marinero griego que acaba de regresar de la Segunda Guerra Mundial es explotado por el mercado y pide ayuda a una trabajadora del sexo. El director era Jules Dassin, un antiguo comunista que renunció a sus afiliaciones al Partido cuando Stalin firmó un pacto de no agresión con Hitler. A pesar de su odio al comunismo de Estado, Dassin pronto fue incluido en la lista negra de Hollywood y quedó completamente excluido de la industria cinematográfica estadounidense.

A diferencia de él, Valentina Cortese siguió haciendo películas para Hollywood, pero nunca recibió el tratamiento de estrella absoluta ni fue elevada a las alturas de sus coetáneos anglosajones. Según una entrevista que Valentina concedió en 2012, «podría haber permanecido en Hollywood quién sabe cuánto tiempo, pero nunca hice concesiones. Nunca estuve en la cama de un productor. » Debido a su negativa a acostarse con un director anónimo, la carrera de Valentina fue destruida. Se mantuvo independiente toda su vida, actuando en una obra de Brecht y en una película de Antonioni, y murió la semana pasada en Roma, el 10 de julio de 2019. Que descanse en paz, y que estas imágenes de sus películas te acerquen a un mundo mejor.

¡Viva Fulvia Ferrari! ¡Viva Valentina Cortese!

La iluminación de Fulvia Ferrari

Nos complace presentar La iluminación de Fulvia Ferrari, nuestra cuarta entrega sobre esta misteriosa mujer y su familia. Este último vídeo revela más detalles sobre su vida en la bahía de San Francisco y la gente que conoció por el camino, entre ellos Mario Savio, Chet Baker y un futuro miembro del Ejército Simbionés de Liberación llamado Mizmoon. Entre 1964 y 1978, Fulvia vivió una época embriagadora, violenta y bélica que acabó obligándola a huir de California para siempre.

¡Cuando regresó de Italia en 1963, Fulvia tuvo acceso tanto a la joven generación de nuevos anarquistas que surgían en San Francisco como a la generación de viejos anarquistas como su padre, Enrico Travaglio. También había otros, como Vicenzo Ferrero, un anarquista que llegó del norte de Italia en 1905. Sólo dos años mayor que su madre, Vincenzo se convirtió en una de las principales figuras anarquistas del Barrio Latino y dirigió el periódico L’Emancipazione de 1927 a 1932. Este periódico acabaría transformándose en Man! Man! existió hasta 1939 y conectó a la vieja generación de anarquistas con los jóvenes que ahora hablaban inglés. Resulta que a Enrico Travaglio nunca le gustó Marcus Graham, el editor de Man! pero siguió siendo amigo de Vincezno Ferrero durante el resto de su vida.

Poco después de que Fulvia llegara a San Francisco, Vincenzo fue detenido al otro lado de la bahía, en Oakland, junto con su amigo Domenico Sallitto. En la primavera de 1934, estos dos anarquistas fueron encarcelados hasta que se inició su proceso de deportación y se puso en marcha una campaña masiva de solidaridad para evitar que fueran enviados directamente a la Italia fascista. Domenico fue finalmente liberado, pero Vincenzo recibió la orden de regresar a Italia por parte del juez, un hombre que sabía que esta deportación era una sentencia de muerte. Vincenzo por suerte salió bajo fianza y se escondió una vez que se dio la orden de deportación. Todo esto ocurrió en el periodo previo a la Huelga General de 1934, que paralizó San Francisco durante días, una batalla histórica en la que Fulvia, de diecinueve años, luchó de principio a fin. Cuando el humo se disipó, sus tres tíos habían sido asesinados por agentes de los armadores, la ciudad estaba tomada por soldados federales y la oscura marea del fascismo seguía creciendo por todo el planeta.

Vincenzo llevó una vida clandestina en la bahía de San Francisco desde los años treinta hasta 1974, año en que reveló su verdadera identidad a Paul Avrich. Durante todo ese tiempo, este anarquista se hizo llamar John the Cook y habitó los reinos subterráneos de los que huyen de la ley. Antes de marcharse a la URSS en 1938, Fulvia se reunía con Vincenzo en sus escondites y transmitía mensajes para él a sus camaradas del Barrio Latino. Cuando ella regresó en 1947, Vincenzo seguía en la clandestinidad y sabía mucho más sobre cómo llevar una existencia clandestina en Estados Unidos, unos conocimientos que compartía con Fulvia cada vez que se encontraban en el paseo marítimo para tomar una copa. A pesar de su habilidad para permanecer invisibles, el estado policial posterior a la Segunda Guerra Mundial, con sus carnés de identidad y números de la Seguridad Social, les hizo la vida más difícil. Peor aún, el FBI tenía ahora vía libre para iniciar su caza de brujas anticomunista y escudriñar a los miembros de los antiguos círculos radicales.

Vincenzo vivió en la bahía de San Francisco hasta su muerte en 1985, más de seis años después de la huida de Fulvia. Durante los años 50, 60 y 70, aconsejó a Fulvia sobre el cambiante panorama político y la ayudó a comprender los días previos a su nacimiento. Su padre, Enrico Travaglio, había abandonado San Francisco en 1906 tras el Gran Terremoto y pasó las dos décadas siguientes en el noroeste del Pacífico, principalmente entre Home, Tacoma y Seattle. A diferencia de su padre, Vincenzo permanecio en San Francisco y conocio bastante bien a Isabelle, la madre de Fulvia, antes de que se marchara en 1915, aunque nunca llego a despedirse de el. Los ultimos actos de Isabelle fueron viajar al norte, a Home, dormir con Enrico, dar a luz a Fulvia en la comuna de su tia y embarcarse hacia Siberia. No está claro si Vincenzo sabía quién era realmente Fulvia, aunque siguió siendo amigo de su padre hasta la muerte de Enrico en 1968. Después de que las cenizas de este viejo marinero fueran esparcidas en el mar, el conflicto social en Estados Unidos se disparó hacia un registro superior de violencia y desorden.

La década de 1968 a 1978 fue el punto álgido de la Guerra Fría, y Fulvia combatió su versión de la misma desde su casa de San Francisco. Aunque ya hemos detallado su relación con Mario Savio en el vídeo, una relación que merece ser mencionada aquí es el breve encuentro de Fulvia con una joven llamada Patricia Soltysik, más tarde conocida en el mundo como Mizmoon. Una noche de borrachera en Berkeley en 1973, Fulvia habló con Patricia y su amante Camilla sobre la verdadera maldad del imperio Hearst. Empezando por sus campos petrolíferos en México, Fulvia detalló todos los crímenes de la familia Hearst, incluido el fascismo manifiesto del difunto William Randolph Hearst. Dado que se encontraban en Berkeley, con sus calles y edificios universitarios bautizados con el nombre de la familia Hearst, estas revelaciones afectaron profundamente a Patricia y Camilla. Durante su último encuentro con la pareja, Fulvia las llevó a dar un paseo y les recordó que el San Francisco Chronicle acababa de publicar la dirección completa de Patricia Hearst en Berkeley en su columna de sociedad. Fulvia dijo que sería una vergüenza que le ocurriera algo a una estudiante tan inocente de la UC Berkeley.

Cuando la joven Patricia Hearst fue secuestrada por un grupo autodenominado Ejército Simbionés de Liberación, Fulvia supo exactamente quién lo había hecho. El grupo ya había perdido la cabeza con el LSD y había asesinado al primer superintendente escolar negro de Oakland por una razón sin sentido, un acto que hizo sospechar mucho a Fulvia. Más tarde se reveló que su líder Cinque había sido informante de la policía en Los Ángeles, lo que hizo aún más sospechoso el asesinato. No obstante, el grupo buscó desesperadamente una buena idea después de este vil acto, cuando dos de sus miembros fueron detenidos, y pronto se decidieron por una sugerencia de Mizmoon y Camilla: secuestrarían a la nieta de un viejo fascista de California y exigirían a su hijo que alimentara a todo el estado. Junto con millones de personas, Fulvia se quedó realmente sorprendida cuando Patricia Hearst anunció que se unía al SLA y se presentó en el atraco a un banco de San Francisco con una ametralladora en las manos. En pocos meses, la mayor parte del grupo había sido incinerada por la policía en directo por televisión durante un tiroteo en Los Ángeles en 1974, un brutal recordatorio de a lo que se enfrentaban estos grupos guerrilleros. En 1975, el resto del SLA fue arrestado en sus refugios de San Francisco, junto con Patricia Hearst.

Las guerrillas urbanas de los años 60 y 70 pasaron rápidamente de ser expresiones orgánicas de rebelión a convertirse en un juego de ajedrez geopolítico entre EE. UU. y la URSS. Aunque las versiones anarquistas de estos grupos actuaron ininterrumpidamente desde los años 50 hasta los 80, nunca recibieron la misma cantidad de apoyo material que sus homólogos comunistas. A diferencia de los anarquistas, los grupos armados como la Facción del Ejército Rojo y las Brigadas Rojas obtenían armas, dinero y apoyo logístico de las naciones satélites de la URSS. A diferencia de estos comunistas, los anarquistas sólo disponían del dinero y las armas que podían conseguir por sí mismos, algunas de ellas suministradas por Fulvia y sus amigos. A pesar de todos sus esfuerzos, Fulvia vio cómo el conflicto mundial se polarizaba entre las dos superpotencias, y cómo la mayoría de los jóvenes se decantaban por las banderas comunista o capitalista. Para muchos de estos baby-boomers estadounidenses, el anarquismo era una filosofía política anticuada de la época de sus padres, mucho menos emocionante que el leninismo y el maoísmo, las nuevas y relucientes ideologías del siglo XX.

Fulvia hizo lo que pudo dentro de esta pesadilla y sólo abandonó San Francisco cuando su vida corrió serio peligro. El fatídico mes en que se marchó, noviembre de 1978, vio cómo Jim Jones envenenaba a casi mil de sus seguidores en su complejo de Guyana, la mayoría de ellos arrancados del Área de la Bahía. Muchas de sus cenizas están ahora enterradas en Oakland. Este terrible mes culminó con el asesinato de Harvey Milk en San Francisco a manos de un ex policía y desembocó en los encendidos disturbios de la Noche Blanca de 1979, aunque Fulvia ya se había ido para entonces. Una nube de oscuridad cayó sobre San Francisco en la década de 1980 que trajo consigo un intenso corporativismo, la epidemia del sida, el reagnismo y la conclusión consumista de la Guerra Fría. Por suerte para todos nosotros, el anarquismo internacional sobrevivió al colapso de la URSS y siguió creciendo hasta nuestros días.

Esperamos que nuestro último vídeo arroje algo de luz sobre las actividades de Fulvia durante las décadas de 1960 y 1970 y revele los claros vínculos entre su época y la nuestra. Como ya hemos dicho antes, Fulvia fue una de las miles de personas que mantuvieron vivo el anarquismo durante los periodos más oscuros de la historia y, como miles de otros, su nombre y su historia se han perdido en su mayor parte en la memoria colectiva. Nuestra narración cinematográfica casi ha llegado a nuestros días y en nuestra última entrega revelaremos lo cerca que estamos de esta increíble y extraña historia de resistencia. Esperamos que estas palabras e imágenes te encuentren bien, dondequiera que estés en esta tierra, y con un poco de suerte podremos terminar la rebelión iniciada por personas como Fulvia, su madre Isabelle y su abuela Josephine.

Los fuegos de Fulvia Ferrari

Mis camaradas de San Francisco podían trabajar duramente; se tomaban sus tareas muy en serio; pero también podían amar, beber y jugar. -Emma Goldman, 1931

Fulvia y los Savios

Mi relación con Fulvia Ferrari es bastante sencilla, así que espero que no esperen mucho. Mi familia estaba muy unida a la familia Savio, como Mario Savio, líder del Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkeley a mediados de los años 60. Un día, una mujer apareció en casa de los Savio con gafas de sol y un chal negro. En su camino hacia la puerta principal, esta mujer parecía anciana e incapaz de caminar sin la ayuda de Mario, aunque con ello pretendía engañar a cualquiera que vigilara la casa. Una vez dentro, la mujer se transformó de repente en una animada petarda de risa gruesa y profunda.

Hablaba italiano con fluidez, igual que los Savio, sólo que su acento parecía un poco francés. Volvió unas cuantas veces más, una de ellas cuando mi familia estaba allí, y mi descripción favorita de Fulvia es la de su baile con Joe Savio entre sus hileras de tomateras. Nadie supo nunca realmente quién era o a qué se dedicaba. Todas las personas de mi familia que la conocieron decían que Fulvia era la personificación de lo cool. Cuando mi familia se imaginaba San Francisco, un lugar en el que nunca habían estado entonces, siempre pensaban en Fulvia. Era definitivamente cool.

Fulvia era amiga de Mario Savio a pesar de ser décadas mayor que él y visitaba a su familia en el sur de California como forma de asegurarles que estaba en buenas manos. Sólo la visitó unas pocas veces, la última en 1967. Para entonces, el acoso del FBI a los Savio se había acelerado y, a pesar de que Mario vivía en Berkeley, casi no había día en que no hubiera un coche sin matrícula aparcado frente a su casa en los suburbios del condado de Los Ángeles.

Si bien esta represión hizo mella en la salud mental de Mario, tuvo graves repercusiones en su madre Dora. Dora es la razón por la que Mario era un rebelde. Dora es la razón por la que mi abuela, también inmigrante, empezó a defenderse cuando los anglosajones intentaban pegarle en la tienda de comestibles. En resumen, Dora estaba llena de fuego, aunque también era sólo una humana. A partir de finales de los 60, Dora empezó a gritar y llorar a diario, incapaz de controlar el pánico que le causaba el acecho del FBI a su hijo. Los sonidos de sus gritos llenaban la casa de los Savio todas las noches, un hecho con el que el FBI esperaba presionar a Mario para que pusiera fin a sus prácticas rebeldes.

En el punto álgido de la enfermedad mental de Dora, mi joven tía, de no más de tres o cuatro años, entró en su habitación durante una de las visitas de mi familia, agarró a Dora de las manos y literalmente succionó la oscuridad de su alma. Puede que esto no tenga ningún sentido para ti, y realmente no me importa lo que creas, pero durante el resto de su vida, Dora nunca volvió a caer en una racha de gritos y llantos. Solo vivió una década mas después de esto, su vida se acorto por el acoso del FBI, y cuando falleció todo el mundo sabia que fue el gobierno federal quien la mato. Incluso la vida de su hijo termino antes de tiempo debido a esta represión, y Mario falleció en 1996 a la edad de 54 años. Yo aprendi todo esto creciendo y no tenia ilusiones sobre el gobierno federal o de lo que era capaz. Gracias a mi familia, también supe como lidiar con la oscuridad que seguía a este tipo de represión, aunque nunca fue fácil, o simple.

Mi tiempo en el Waterfront

Cuando era un adolescente en la bahía de San Francisco, mis amigos y yo solíamos pasar todo nuestro tiempo libre patinando, y no había mejor lugar para ello que el paseo marítimo de San Francisco. Aquí todos podíamos patinar con los profesionales y ser tratados como iguales, siempre y cuando no les jodiéramos los trucos o las sesiones de fotos. Era bonito ver que estos «profesionales» no eran más que versiones adultas de nosotros mismos a los que nos gustaba relajarnos, pintar, fumar hierba y odiábamos a la policía. En aquellos días, estábamos constantemente en guardia contra los policías que venían a desalojarnos de nuestros legendarios spots de skate: Pier 7, EMB y Hubba Hideout. Cuando la ciudad ponía la frase NO SKATEBOARDING en el paseo marítimo, la pintábamos y seguíamos patinando. Cuando diez patrullas de policía descendían sobre Pier 7, todos nos dispersábamos, a menudo perseguidos por unos patéticos policías sin nada mejor que hacer. Por alguna razón, siempre acababa patinando lejos de la policía en dirección a Telegraph Hill, un santuario natural.

Esta colina, situada directamente sobre el paseo marítimo y atravesada por escaleras, fue el lugar donde me escapé una docena de veces y me escondí con mis amigos hasta que pasó el calor. Aunque ninguno de nosotros se dio cuenta en ese momento, estábamos recreando un patrón histórico. En la década de 1850, cuando las turbas de vigilantes racistas atacaban a cualquiera que no fuera blanco, todos los que huían acababan en Telegraph Hill, y en la década de 1870, el barrio era un bastión de marginados, refugiados y rebeldes. En resumen, siempre ha sido un lugar donde esconderse, ya fuera de los racistas o de los psicópatas de la policía de San Francisco que solían esnifar líneas de coca antes de perseguirnos a nosotros, los pequeños patinadores. En la década de 1890, los rebeldes de los muelles de San Francisco eran un grupo de marineros que luchaban contra la policía en los piquetes; en la década de 1990, los rebeldes éramos nosotros, los patinadores, que aterrorizábamos a los yuppies y manteníamos los muelles salvajes y locos.

Dejé de patinar en los muelles hacia 1999, el año en que la policía y los gentrificadores se hicieron con el control. Cubrieron nuestras cornisas de dobleces metálicos, aprobaron ordenanzas que prohibían el uso del monopatín y convirtieron los muelles en la pesadilla turística para yuppies que se ve hoy en día. Además, como estaba en edad de ir al instituto, siempre corría el riesgo de que me detuvieran por hacer novillos, una desgracia que les ocurrió a más chicos de los que recuerdo. Si alguien tuviera que escribir el relato definitivo de los muelles de San Francisco durante los años 90, debería intentar reconstruir cuántos de nosotros fuimos arrestados y encarcelados en la prisión de menores.

Entre 1999 y 2002, seguí yendo al paseo marítimo, pero no para patinar. Después de dejar la escuela, mi primera parada era siempre Telegraph Hill, un lugar relajante para fumar un porro sobre el agua, ver pasar los veleros y escuchar a los loros salvajes chillar en el aire. Si no estaba con mis amigos, estaba solo, y cuando estaba solo en Telegraph Hill, empecé a aprender algo de su historia. Una anciana que vivía en la hiedra me contó que tres brujas tenían una casa en Greenwich Street. Un anciano a la salida del Café Trieste me dijo que la colina solía estar llena de rebeldes, y una veinteañera me dijo que Telegraph Hill era un cristal mágico en el que el tiempo podía doblarse y remodelarse. En aquel momento, la taché de chiquilla rabiosa que tomaba éxtasis del malo, igual que taché todo lo demás de divagaciones esquizofrénicas de gente de la calle. En mi ignorancia adolescente, no tenía ni idea de qué hacer con toda esta información. Todo lo que sabía era que me encantaba la geografía de Telegraph Hill, su aura, su ambiente y su seguridad.

En 2005, me acordé por casualidad de aquella italiana de North Beach que mi familia conoció en el Savios y, cuando pregunté por ella, me dijeron que sí, que vivía en Telegraph Hill con todos los artistas, bichos raros y freaks. Esta revelación hizo que todo encajara de repente, aunque al principio supuse erróneamente que Fulvia era una de las tres brujas que vivían en Greenwich Street. Me enteré de que, de hecho, había habido una casa en Greenwich que fue derribada para construir un muro de contención en los años 20. Era la casa donde se decía que vivían las tres brujas, sólo que ahora era un jardín lleno de estatuas y santuarios y el sonido de loros chillando. En 2007, ya había reconstruido la historia lo suficiente como para saber que Fulvia nunca vivió allí, sino que fueron su abuela, su madre y su tía abuela las que vivieron allí desde 1870 hasta 1910. Cuando Fulvia llegó a San Francisco, todo lo que quedaba de la casa de su familia materna era una ladera estéril y un bar clandestino regentado por la mafia. Resultó que Fulvia era anarquista. También lo era su madre. Y su abuela.

Yo también era anarquista, gracias a mi familia y a los punks locales, y en 2007 comencé el proceso de escribir la historia de estas extrañas mujeres. Una vez que me sumergí en este proyecto, me di cuenta de que era una madriguera de conejo sin final claro. Aún sigo en esa madriguera, pero hace poco he empezado a sacar a la luz mis descubrimientos. Puede que en algún momento fuera peligroso contar estas historias, pero ese tiempo ya pasó. Ahora más que nunca, necesitamos recordar a estas mujeres que dedicaron toda su vida a aplastar a los tiranos que aún gobiernan el país.

Sagrada es la llama

Este es el último vídeo que The Cinema Committee publicará sobre Fulvia Ferrari y su familia. Como editor de este proyecto, quería terminar esta saga con una nota personal. El nombre que Fulvia dio a mi familia y a los Savio no era real. Lo he comprobado. Que yo sepa, no hay constancia de que tuviera una propiedad en Telegraph Hill. Nadie supo nada de ella después de 1978. La última persona con la que sé que habló fue Mario Savio y lo único que dijo fue adiós. Según Mario, su amiga Fulvia había sobrevivido cuatro años dentro de un campo de concentración. Cuando le preguntó por qué estaba en la Polonia ocupada por los nazis para empezar, Fulvia dijo que había estado buscando a su madre. Ella se rió e intentó que pareciera que mentía, pero Mario nunca lo olvidó.

Que te creas o no esta historia es cosa tuya. Por qué preferirías vivir en un mundo sin las brujas de Greenwich Street es algo que no entiendo, pero siéntete libre de refutar cualquiera de los hechos revelados en este proyecto. Te aseguro que hasta el escéptico más duro se quedará atrapado en la misma madriguera de conejo en la que yo caí. En el proceso, probablemente aprenderás más de lo que jamás hubieras imaginado. Muchas personas involucradas en esta historia están muertas, pero si quieres seguir algunos hilos, tal vez puedas preguntarle a Diane de Prima. Tal vez ella sepa algo sobre esa extraña dama francesa de San Francisco. O tal vez no. Tendrás que averiguarlo por ti mismo.

Esperamos que los que hayáis leído y visto esta serie hayáis sido capaces de recoger algo de la llama que Fulvia nos dejó. Somos los únicos que podemos mantener vivo este fuego, así que recuperad el aliento, acercad la cara al calor y exhalad hasta que la madera empiece a resquebrajarse y a estallar y las llamas extiendan sus brazos hacia el cielo. Por si no os habéis dado cuenta, ya está funcionando, y 2019 es sólo el principio. Preparaos para lo que viene.

¡Feliz Día de los Muertos!
¡Viva Fulvia Ferrari!
¡Viva la Anarquía!

Con cariño,
Un Editor

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-strange-pathways-of-fulvia-ferrari

The Strange Pathways of Fulvia Ferrari

The Return of Fulvia Ferrari; or, A Brief History of Cybernetics

The Flight of Fulvia Ferrari

The Illumination of Fulvia Ferrari

The Fires of Fulvia Ferrari

La Gran Conspiración Anarquista (2019) – The Transmetropolitan Review

Nos complace presentar nuestro último trabajo, The Great Anarchist Conspiracy [La Gran Conspiración Anarquista], un documental que describe la resistente supervivencia del anarquismo desde 1890 hasta los años 70. El hecho de que estas leyendo esto, y de que muy probablemente seas anarquista, es una prueba de que nuestro movimiento internacional ha sobrevivido a todos los intentos de aplastarlo.

Este documental se centra primero en Sante Geronimo Caserio, el anarquista italiano que asesinó a Sadi Carnot, el Presidente francés, en Lyon en 1894. Su acto fue sólo uno de una larga secuencia de asesinatos dirigidos a los poderes dominantes de la tierra, la mayoría de ellos todavía reyes y emperadores. Tras el asesinato de Sadi Carnot, el Estado italiano condenó a un anarquista llamado Pietro Gori por inspirar el trascendental acto de Sante Geronimo Caserio. En lugar de pasar cinco años en la cárcel, Pietro Gori huyó al norte, a Suiza, y vivió en Lugano durante varios meses antes de ser finalmente deportado por sus creencias en 1895. Aunque ya no es muy conocido fuera de Italia, Pietro Gori fue uno de los anarquistas más famosos de su época, compositor, músico, orador, actor, escritor y abogado que supo transmitir la idea anarquista a decenas de miles de personas. Expulsado tanto de Italia como de Suiza, Pietro Gori aprovechó al máximo su exilio y viajó a Norteamérica en 1896, donde dio más de 400 conferencias y actuaciones. En cada ciudad de esta gira, Pietro Gori dejó tras de sí un nuevo grupo anarquista, cada uno de ellos conectado con camaradas de todo el mundo.

Una de las paradas más importantes de Gori fue en la lejana ciudad portuaria de San Francisco (California), donde ayudó a reunir a los anarquistas locales tras años de represión y les inspiró para poner en marcha varias iniciativas nuevas tras su marcha de la ciudad. Sus conferencias y actuaciones se publicaron en los diarios de San Francisco, lo que dio aún más publicidad al movimiento, y Gori fue descrito como una exótica celebridad extranjera. A su lado estaba una mujer llamada Bianca Gaffe (nombre ficticio), hábil oradora, actriz y organizadora anarquista que compartía escenario. Dos años después de estos sucesos, Bianca fundaría una comuna llamada Nuovo Ideal, en la costa de San Francisco. Diecisiete años más tarde, su sobrina Isabelle Lemel Ferrari daría a luz allí a su hija, una niña a la que llamó Fulvia, y poco después se marcharía a luchar junto a los anarquistas ucranianos.

En su obra clásica Nestor Makhno: El cosaco de la anarquía, Alexandre Skirda cita el testimonio de un hombre que vio cómo el Ejército Negro anarquista tomaba la ciudad de Dnipropetrovsk en 1919. En octubre de 1919, Isabelle Lemel Ferrari fue una de esas «jóvenes amazonas vestidas de negro» que tomaron una ciudad de casi 200. 000 habitantes. En aquel momento, «la insurgencia estaba en su punto más alto, con casi 80. 000 combatientes y el control de casi todo el sur de Ucrania» Dos años más tarde, su insurgencia fue aplastada por el Ejército Rojo y los anarquistas supervivientes cabalgaron hacia el este, en dirección a Rumanía, enemiga de los bolcheviques. Néstor Makhno fue capturado en la frontera rumana junto con menos de doscientos combatientes, todos los cuales fueron pronto internados en un campo de concentración. Cientos de personas que escaparon a la matanza de Ucrania «aparecieron más tarde en Rumanía o Polonia, y algunos emigraron incluso más lejos, a Alemania, Francia, Canadá y otros lugares». Mientras los bolcheviques suplicaban por radio a las autoridades rumanas que extraditaran a Néstor Makhno de vuelta a Rusia, Isabelle Lemel Ferrari seguía luchando, de alguna manera.

Según las leyendas, Isabelle era responsable de cada soldado del Ejército Rojo desaparecido, de cada oficial del Partido asesinado y de cada tanque en llamas. 300.000 anarquistas acababan de morir en el sur de Ucrania junto con más de un millón de sus habitantes, y el deseo de venganza de Isabelle no debía tener límites. Temerosos de que Ucrania se sublevara en el futuro, los nuevos gobernantes de la URSS fomentaron abiertamente el nacionalismo cultural, permitieron la formación de una iglesia ortodoxa ucraniana y otorgaron más libertad que en otras regiones. Hubo muchos ucranianos que habrían dado cobijo y apoyo a Isabelle, aunque no hay constancia de quiénes fueron, dado que nunca fue capturada. Se sabe que en el invierno de 1930 comenzó un levantamiento armado que se extendió por toda Ucrania y desencadenó una oleada de represión militar esa misma primavera. Se dice que Isabelle participó en la revuelta, sobrevivió y llegó a Kiev justo antes de que Stalin desatara una ola de terror en Ucrania. Cientos de personas fueron detenidas, desaparecidas, juzgadas o ejecutadas en los meses que siguieron a la revuelta, aunque nunca se sabrá cuántas. Entre 1932 y 1934, millones de ucranianos murieron deliberadamente de hambre como castigo por su continua rebelión. En algún momento de 1931, antes de que se produjera el genocidio de Stalin, Isabelle desapareció de Kiev, apareció en Rumania y fue vista por última vez en Polonia, país donde su hija Fulvia acabó viniendo a buscarla.

No se sabe qué hizo Isabelle entre 1931 y 1938, y ni siquiera Fulvia fue capaz de encontrarla. En esta búsqueda de su madre, fue testigo del terror de la dictadura de Stalin, vio lo que el gobierno había hecho a Ucrania y siguió un rastro de susurros a través de la frontera, primero con Rumanía y luego con Polonia. Fulvia estaba en Varsovia cuando los nazis invadieron el país en 1939 y finalmente fue capturada sin encontrar a su madre. Tras ser enviada a un campo de concentración alemán, Fulvia pasó los años siguientes sobreviviendo detrás de la alambrada, sin encontrar nunca la oportunidad de escapar. Tras la liberación del campo en 1945, Fulvia se inventó una nueva identidad italiana, se reasentó en Roma y regresó a San Francisco en 1947. Para entonces, el mundo de su madre Isabelle había quedado casi totalmente destruido por la guerra. Fulvia tenía 32 años.

Como hemos intentado mostrar en nuestro documental, el movimiento anarquista posterior a la Segunda Guerra Mundial estalló en todo el mundo durante los años 60 y 70, una época en la que Fulvia estuvo muy activa, junto con miles de personas más. Nuestro documental se centra sobre todo en el falsificador anarquista Lucio Urtubia, el guerrillero anarquista Francisco Sabaté el militante anarquista Octavio Alberola, el Grupo Primero de Mayo y la Angry Brigade [Brigada Furiosa], personas que mantuvieron viva la llama del anarquismo y se aseguraron de que siguiera existiendo hoy en día. Fulvia Ferrari fue una de estas personas y vivió en San Francisco ininterrumpidamente desde 1962 hasta 1978, cuando se vio obligada a huir de California. A la edad de 63 años, Fulvia desapareció de la ciudad de su madre y nunca se la volvió a ver. En aquel momento, el anarquismo internacional había emergido de las llamas de la Segunda Guerra Mundial y seguiría creciendo durante las décadas de 1980, 1990, 2000 y 2010. Contra todo pronóstico, los anarquistas mantuvieron viva la llama, y la mayoría de sus nombres han pasado al olvido de la historia. A Isabelle Lemel Ferrari y Fulvia Ferrari sólo se las conoce por sus nombres falsos, los elegidos deliberadamente para el consumo público, y tenemos la suerte de poder echar un mínimo vistazo a sus extrañas y tumultuosas vidas. Esperamos que nuestro documental revele con qué fuerza ha latido el corazón del anarquismo durante más de doscientos años, alimentado por las acciones de estos hombres y mujeres normales.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-great-anarchist-conspiracy

The Great Anarchist Conspiracy

Home está donde está el espíritu (2023) – The Transmetropolitan Review

• Introducción
• El Medio es el Mensaje
• La Doctrina Secreta
• Discontent: The Mother of Progress
• El espíritu de rebelión
• Los desnudos y los mojigatos
• Epílogo personal del autor colaborador

Introducción

Este es un artículo en profundidad sobre una comuna llamada Home, justo al norte de Olympia, Washington. Existió desde la década de 1890 hasta la de 1910 y estaba poblada por una mezcla de espiritistas y anarquistas. Mientras que la mayoría de vosotros podéis estar familiarizados con el anarquismo, imaginamos que la mayoría no sabe nada sobre el espiritismo. Los anarquistas que viven cerca de Olympia quizá estén familiarizados con las corrientes de ocultismo, espiritismo, satanismo, criptofascismo y hippismo de la nueva era en general que fluyen por la zona, y este artículo es un esfuerzo por aportar la tan necesaria claridad sobre varios movimientos que influyeron en el siglo XX, para bien y para mal.

El medio es el mensaje

A los ciudadanos de Estados Unidos les encanta ver películas, y en estos días varios millones están familiarizados con dos películas del mismo director, una llamada Hereditary y la otra Midsommar. La primera trata sobre satanismo y espiritismo, la segunda sobre una comuna. Curiosamente, todos estos temas chocan en un lugar llamado Home, en el estado de Washington. Concretamente, la comuna anarquista de Home, un lugar donde espiritistas, insurrectos, granjeros y médiums convivían en paz. La comuna se derrumbó después de que el hijo de un anarquista traicionara a su madre a la policía y en 1920 ya casi no quedaba rastro de este experimento radical y de su principio de libertad total. Sólo se han escrito dos libros sobre Home, ambos centrados en los anarquistas, no en los espiritistas, y este oscuro movimiento de psíquicos, médiums y oradores en trance ha permanecido opaco a la historia. En el proceso de explicar cómo se unieron los anarquistas y espiritistas del Home, primero tendremos que desvelar por qué el siglo XX se convirtió en una pesadilla viviente.

En la película Hereditary, una de las protagonistas abre una caja con las pertenencias de su madre muerta. En la caja encuentra un libro titulado Notas sobre espiritismo. Junto con un volumen sobre el demonio Paimon escrito en alguna lengua antigua y un libro llamado Invocaciones, estas Notas sobre espiritismo son el texto principal utilizado para identificar a qué sistema de creencias se adhiere la conspiración satánica. En la película, una cábala de personas blancas de mediana edad utiliza a una familia suburbana nuclear para invocar a un rey del infierno en su único miembro superviviente, una saga brutal que termina en total desconcierto. La película fue un pequeño éxito frente a los éxitos de taquilla de 2018 e introdujo a millones al movimiento de la época victoriana conocido como espiritismo. Esta película no fue una representación positiva del espiritismo, aunque los fans parecían amar a todos los médiums, sesiones de espiritismo, espíritus y recipientes. Hereditary presenta todas estas fuerzas como reales, una afirmación con la que los espiritistas de la época victoriana estarían de acuerdo, y nos gustaría que tú siguieras leyendo con este mismo espíritu. Para la extensión de este ensayo, pretendamos que hubo una base material para el épico renacimiento espiritista de 1870 a 1939, un acontecimiento sin precedentes que terminó con la invasión nazi de Europa.

Los últimos años de este auge espiritual están documentados por Roberto Bolaño en su novela Monsieur Pain, una nebulosa exploración del submundo ocultista del París de preguerra. LeGuin describió la novela como «su tortuoso método para acercarse a lo indecible revela el rostro del mal sin darle glamour, como hacen a menudo la literatura popular y el cine… Por indirecta, evita la connivencia». El principal acontecimiento de este libro es el intento fascista español de envenenar a César Vallejo, poeta comunista peruano exiliado en París. En el proceso de descubrir esta conspiración, el protagonista conoce a un hipnotizador espiritista que interroga a prisioneros para el gobierno fascista de Franco. El libro termina en algún momento de 1938 con una especie de obituario para todos los personajes, revelando sus diversos destinos en medio de la inminente matanza. Ursula K. Leguin seguiría escribiendo que «de la semilla de los hechos crece la gran enredadera de la imaginación, enroscándose y entrelazándose, proyectando sombras, dando frutos, a veces dulces, a veces amargos».

Bolaño describe los últimos días del renacimiento espiritista, una época en la que se había militarizado totalmente por las distintas potencias mundiales, y para entender cómo empezó hay que remontarse a 1870 y a la Guerra Franco-Prusiana. Como consecuencia de este fatídico baño de sangre, se creó el primer Reich alemán y se destruyó el Imperio francés. París se negó a ceder sus cañones al nuevo Estado republicano de Versalles, expulsó a las tropas invasoras y creó la Comuna de París en medio de las ruinas de la guerra. Mujeres como Louise Michel instaron a la Comuna a atacar inmediatamente Versalles, considerándolo su única oportunidad de supervivencia, pero fueron superadas en votos y silenciadas por la mayoría.

Entre los que pedían paz y moderación estaban los masones, un grupo que seguía su propio sistema de creencias espiritistas y ocultistas, y su gran locura se resumió en su marcha suicida para negociar con Versalles portando una pancarta en la que se leía «Amaos los unos a los otros». Después de que una pequeña delegación de masones se entrevistara con ellos, se les dijo que regresaran a París y murieran con los demás. Cuando regresaron de esta inútil empresa, gente como Louise Michel sacudió la cabeza y escupió al suelo. Gracias a idiotas como estos masones con su pacifismo suicida, ya era demasiado tarde para salvar su Comuna. Según los reaccionarios católicos de las afueras de París, toda la Comuna era una guarida de satánicos, y tanto anarquistas como masones fueron masacrados juntos cuando las tropas republicanas invadieron la ciudad. Una vez que la sangre se hubo secado, una era de paz descendió sobre Europa Occidental, y fue dentro de esta paz donde floreció el renacimiento espiritualista.

La doctrina secreta

Para ser exactos, el espiritismo comenzó técnicamente décadas antes en un lugar de lo más inusual: Estados Unidos. Comenzó a finales de la década de 1840 con sólo un puñado de médiums y pronto creció hasta abarcar a docenas de charlatanes, artistas y auténticos psíquicos. La brutalidad y la carnicería de la Guerra Civil estadounidense impulsaron aún más este creciente movimiento, con miles de padres pagando a médiums para que contactaran con sus hijos muertos. Del mismo modo, el derramamiento de sangre de la guerra franco-prusiana y la Comuna de París despertaron en los afligidos supervivientes el deseo de hablar con sus muertos. En esta vorágine psíquica apareció una mujer llamada Helena Blavatsky, una persona destinada a cambiar el siglo XX, sobre todo para mal.

Nacida en la nobleza rusa en 1831 en el seno de una familia de funcionarios del Estado, la joven Helena se interesó por las conexiones masónicas de su familia y sus colecciones de libros esotéricos. Tras escapar de un matrimonio concertado a los 17 años, Helena inició un largo viaje por todo el planeta. Dada la conexión de su familia con el gobierno zarista, es probable que lo hiciera como espía. Sus viajes la llevaron a Turquía, Egipto, Francia, Inglaterra y Canadá, donde se aventuró en las tierras salvajes aún indómitas e intentó ponerse en contacto con los curanderos aborígenes para conocer sus misterios, pero fue asaltada por una banda de forajidos indígenas. A pesar de este contratiempo, continuó hacia el sur, cruzó América, llegó a los Andes y navegó hacia el oeste, hasta la India y el Tíbet. Regresó al Imperio Ruso en 1858, donde permaneció hasta que en 1864 emprendió una nueva vuelta al mundo, que la llevaría de nuevo al Tíbet, donde afirmó haber descubierto la doctrina secreta que inspiraría su obra espiritista.

Sus viajes la llevaron finalmente a la cuna del espiritismo, Estados Unidos, y fue allí donde en 1875 creó la Sociedad Teosófica y el movimiento más amplio de la Teosofía. Antes de esto, los espiritistas creían que canalizaban almas perdidas atrapadas en el limbo y en general no creían en la reencarnación, atrapados como estaban en un marco pseudocristiano. No fue hasta que la influencia de Blavatsky comenzó a extenderse que los espiritistas se dieron cuenta de que podían canalizar cualquier alma, y a partir de ese momento todas las apuestas estaban hechas, como se suele decir. Más allá de esto, Blavatsky es en gran parte responsable de la difusión del budismo tibetano y el hinduismo por Europa, al tiempo que les dio un exotismo teñido de adornos y ficciones. Gracias a ella, miles de blancos comenzaron a apropiarse de piezas aisladas de religiones antiguas para adaptarlas a sus necesidades occidentales, un proceso que continúa hoy en día. También fue gracias a Blavatsky que la esvástica se introdujo ampliamente en Europa como parte de su logotipo teosófico. Para rematar todo esto, Blavatsky decidió que sólo ciertas personas eran humanas, mientras que otras eran infrahumanas. Mientras que ella pudo haber concedido al pueblo judío un estatus humano, las tribus del sur de África y el pueblo turco fueron considerados infrahumanos, y fue gracias a ella que la idea de la raza aria se popularizó en Europa.

De nuevo, es más que probable que Blavatsky no fuera más que una espía zarista con una tapadera increíblemente elaborada. A finales de la década de 1870, cada vez más miembros de la clase dominante europea abrazaron el espiritismo, lo que permitió a personas como Blavatsky acceder a diversos salones y pasillos del poder. Las relaciones entre los imperios británico y ruso no eran muy buenas después de la guerra de Crimea, y los británicos sospechaban mucho de lo que Blavatsky estaba haciendo en su colonia. Permaneció en la India hasta 1885, y para entonces ya se habían establecido más de cien grupos teosóficos en todo el país, suficientes para sembrar las semillas de futuras discordias.

Tras un breve viaje por Europa, acabó estableciéndose en Londres, donde conoció a un abogado llamado Mohandas K. Gandhi, que pronto se convirtió en uno de sus discípulos. En los años siguientes, Gandhi causaría problemas en las colonias británicas de Sudáfrica y la India, animó a los judíos a suicidarse en masa durante el Holocausto y propició el rampante nacionalismo hindú que aún asola la India. Al igual que su maestra Blavatsky, Gandhi creía que todas las religiones procedían de la misma fuente, aunque para él, la mejor religión era claramente el hinduismo. Para Blavatsky, ni siquiera el budismo tibetano podía compararse con la Iglesia ortodoxa rusa.

Blavatsky hizo otra nueva amiga en Londres, una mujer llamada Annie Bessant, y juntas trabajaron en una revista llamada Lucifer. Bessant había sido una socialista insurreccional que luchó en la calle durante el Domingo Sangriento de 1887, organizó la Huelga de las Cerilleras de 1888 y trabajó junto a Errico Malatesta durante la Huelga de los Trabajadores Portuarios de 1889. Ese mismo año, Bessant recibió el encargo de revisar La doctrina secreta de Helena Blavatsky, un libro que afirmaba basarse en antiguos textos budistas tibetanos, y cuando terminó de leerlo, su vida cambió por completo. En 1890, Blavatsky vivía en casa de Bessant y ambas estaban editando Lucifer. Blavatsky murió en esta casa en 1891, enferma de gripe, pero Bessant se comprometió a continuar la obra, cambió el nombre de Lucifer por el de The Theosophical Review y se convirtió en un miembro devoto de la Sociedad Teosófica, llegando a ser presidenta en 1907.

Antes de morir, Helena Blavatsky afirmó que todo su movimiento teosófico estaba destinado a preparar la llegada de un gran Maestro Mundial, y Annie Bessant llevó esta creencia a su nuevo hogar en la India. En 1909, su socio encontró a un niño de catorce años en Adyar y afirmó que éste era su tan esperado Maestro Mundial. En contra de los deseos de su familia, Bessant y la Sociedad Teosófica acogieron al joven Jiddu Krishnamurti en su círculo y le dijeron que era el recipiente de una antigua fuerza que guiaba la evolución humana. Con este círculo de teósofos de piel blanca a sus espaldas, J. Krishnamurti se convirtió en el Maestro del Mundo que ellos querían que fuera, como si sólo fuera un recipiente. Al igual que en la película Hereditary, esta cábala de espiritistas blancos de mediana edad convirtió eficazmente a un joven en la encarnación viviente de su tan esperado salvador.

No a todos los teósofos les convenció la idea de que J. Krishnamurti fuera la encarnación de un Maestro del Mundo, sobre todo a Rudolf Steiner, fundador de la misma escuela Waldorf que ahora adoran los ecoliberales de mentalidad espiritual. Steiner fue también el editor de un periódico en alemán llamado Luzifer, más tarde rebautizado Lucifer-Gnosis, y fue en estas páginas donde Guido von List formuló por primera vez un espiritualismo germánico basado en las runas que llegaría a influir en los nazis. Rudolf Steiner se separó del Movimiento Teosófico poco después de que J. Krishnamurti fuera coronado Maestro Mundial y pasó a crear la Antroposofía, movimiento esotérico que dio origen a la agricultura biodinámica contemporánea, también muy apreciada por los ecoliberales de mentalidad social. Como se puede ver, Steiner fue el fundador del Movimiento Teosófico. Krishnamurti fue coronado Maestro del Mundo y pasó a crear la Antroposofía, un movimiento esotérico que dio a luz a la agricultura biodinámica contemporánea, también amada por los ecoliberales de mentalidad social. Como se puede ver, los hilos de esta cuerda espiritualista se tejen muy apretados, y hasta ahora hemos revelado sólo unos pocos.

J. Krishnamurti vivió como el Maestro del Mundo de los blancos durante más de una década, probablemente pensando que los tenía envueltos alrededor de su dedo, aunque la verdad era exactamente lo contrario. Atrapado en esta red de mentiras, J. Krishnamurti finalmente se dirigió a Ojai, California, donde tendría la crisis espiritual que le llevó a rechazar su identidad como Maestro del Mundo. En 1929, Krishnamurti rompió con sus maestros blancos, dijo a sus seguidores que disolvieran su organización y renunció para siempre a las ideas de jerarquía espiritual, gurús, cultos y doctrinas secretas. A pesar de sus esfuerzos, Krishnamurti siguió siendo una figura muy querida por los espiritualistas blancos que se congregaban en torno a su casa de Ojai, sobre todo en el Instituto Krotona de Teosofía. Su antigua mecenas, Annie Bessant, murió en 1933, el mismo año en que los nazis tomaron el control del Estado alemán, y Krishnamurti acabaría falleciendo en Ojai en 1986.

En su novela de 2009 Inherent Vice, Thomas Pynchon describe el ambiente de Ojai en 1970: «Cuando el protagonista de la novela intenta infiltrarse en este instituto dirigido por fascistas, utiliza una tapadera hippie-espiritualista: «Creo… que al igual que los chakras se pueden identificar en el cuerpo humano, el cuerpo de la Tierra tiene estos lugares especiales, concentraciones de energía espiritual, gracia si se quiere, y que Ojai, sólo por la presencia del Sr. J. Krishnamurti, ciertamente califica como uno de los chakras planetarios más bendecidos» Este tipo de espiritualismo vago permite al protagonista visitar las instalaciones de Ojai y presenciar a pacientes mentales blancos cantando OM bajo la supervisión de fascistas.

En esta desconcertante novela, Thomas Pynchon describe la cosecha del espiritualismo hippie de los años sesenta por las fuerzas de la reacción, un proceso que lleva en marcha desde el siglo XIX. Helena Blavatsky cosechó la necesidad masiva de espiritualidad tras la Revolución Industrial, una época en la que los blancos de Europa y Estados Unidos se estaban desilusionando con el materialismo tóxico y las falsas promesas de su cultura. Junto con los efectos adormecedores y represivos del cristianismo, los callejones sin salida del progreso industrial contribuyeron al auge espiritualista y permitieron a Blavatsky explotar este deseo de una realidad superior. Ella es en gran parte responsable de la apropiación europea del misticismo hindú y contribuyó al fenómeno contemporáneo de los blancos que roban trozos de la espiritualidad y la religión de otras culturas. Blavatsky utilizó este deseo desenfrenado de espiritualidad como tapadera para sus actividades como espía zarista, del mismo modo que Aleister Crowley lo utilizó como espía de la Corona británica. El cosechador más exitoso de esta necesidad de espiritualidad fue Adolf Hitler y sus nazis, que combinaron los hilos espiritualistas existentes en una maquinaria de guerra masiva. Aunque no existe un vínculo directo entre Blavatsky y Hitler, ella posibilitó concretamente lo que los nazis hicieron al mundo, y todos los hechos que respaldan esta afirmación están a disposición del público.

Inherent Vice describe el colapso del segundo renacimiento espiritualista que comenzó en EE. UU. con el movimiento Beat y mutó en el movimiento hippie internacional. Se reeditaron textos oscuros escritos por charlatanes de la era victoriana, Crowley se releyó ampliamente y los Beatles fueron a la India al igual que Helena Blavatsky. Thomas Pynchon describe cómo toda esta espiritualidad vaga y apropiada fue utilizada por las fuerzas de la reacción para revigorizar el capitalismo y canalizar la rebelión de nuevo hacia el mercado. Al igual que el progreso industrial de la era victoriana impulsó el deseo de espiritualismo, la expansión del capitalismo de libre mercado de EE. UU. durante la Guerra Fría alimentó otro auge. En nuestro momento actual, la nueva cultura digital está alimentando el último renacimiento espiritualista con su brujería, bienestar, yoga, cristales y diversas concepciones de la energía. Nos guste o no, el deseo de espiritualidad parece ser una consecuencia orgánica y material de la condición humana, e ignorarlo sólo permitirá a los Blavatskys e Hitlers de este mundo. Aquellos que denuncian el espiritualismo en nombre del materialismo están negando la base material de la espiritualidad, del mismo modo que niegan la religiosidad de su materialismo. Como hemos demostrado, los cosechadores más eficaces de espiritualismo siempre han sido materialistas, y si quieres seguir leyendo sobre cómo todo esto se conecta con una comuna anarquista en el estado de Washington, justo al norte de Olympia, te aconsejamos que lo tengas en cuenta.

Como uno de los antiguos discípulos de Blavatsky explicaría más tarde, «[Helena] me enseñó una gran lección. Aprendí de ella lo tontos, lo ‘crédulos’, lo fácilmente adulables que son la masa de los seres humanos. Su desprecio por los de su clase estaba en la misma escala gigantesca que todo lo demás en ella, excepto sus maravillosamente delicados dedos cónicos. En todo lo demás, era una gran mujer. Tenía el mayor poder sobre los débiles y crédulos, la mayor capacidad para hacer que lo negro pareciera blanco, la cintura más grande, el apetito más voraz, la pasión más confirmada por el tabaco, el odio más incesante e insaciable hacia los que ella consideraba sus enemigos, la mayor falta de respeto por las conveniencias, el peor temperamento, un mayor dominio de las malas palabras y el mayor desprecio por la inteligencia de sus semejantes de lo que yo jamás había supuesto que fuera posible contener en una sola persona. «

Discontent: The Mother of Progress

Para su época, Helena Blavatsky fue una mujer verdaderamente liberada. Hizo lo que quiso en un momento en que la mayoría de las mujeres eran esclavas de sus maridos, padres, hermanos y patriarcas. Sus sólidas conexiones con la aristocracia rusa le permitieron desobedecer las convenciones de la sociedad contemporánea, convirtiéndola en una especie de inspiración para otras mujeres con las que se cruzó. Con el tiempo, el movimiento espiritista se llenó de estas mujeres liberadas que gravitaban hacia la libertad que proporcionaba en una época de gran represión, y a principios del siglo XX, las sufragistas, las socialistas, las feministas y las anarquistas estaban vinculadas al espiritismo, o al menos coincidían con él. Hay demasiados ejemplos que citar, así que nos centraremos en una sola mujer llamada Lois Waisebrooker y explicaremos cómo llegó a vivir en Home, Washington.

Lois Waisebrooker no era su verdadero nombre. Nacida en 1826 de padres pobres en el norte del estado de Nueva York, a mediados de los 30 ya había pasado por dos matrimonios y se había convertido en espiritista. Con el nombre de Lois Waisebrooker, canalizaba diversos espíritus como médium de trance y daba conferencias a multitudes sobre el mundo espiritual, el feminismo, el control de la natalidad y el movimiento obrero. Al igual que otras mujeres de la época, Lois se sintió atraída por los movimientos feminista y espiritista porque le permitían no sólo tener la misma voz, sino también la oportunidad de convertirse en líder. Durante la década de 1880, Lois llegó a abrazar otro movimiento, este bastante pequeño, aunque sus consecuencias reverberarían a lo largo de las décadas: la eugenesia.

Para entender el apoyo generalizado a la eugenesia entre las mujeres radicales de la época victoriana, es útil tener en cuenta la práctica del matrimonio forzado que muchas de ellas se veían obligadas a soportar. No sólo tenían que casarse con hombres hacia los que no sentían ningún deseo sexual natural, sino que también tenían que dar a luz a sus hijos. Fuera de estos acuerdos forzados, a las mujeres también se les enseñaba a casarse por dinero, otra forma de la misma esclavitud. Para las feministas radicales de la época victoriana, la eugenesia estaba vinculada a su capacidad de elegir libremente a sus amantes según sus deseos biológicos y no según los dictados de la Iglesia, el Estado, el mercado o la sociedad. Entre ellos estaba Lois Waisebrooker, una de las primeras partidarias de Moses Harman, cofundador del movimiento eugenésico estadounidense.

En 1881, Harman se convirtió en editor del Valley Falls Liberal, un periódico local de una pequeña ciudad de Kansas. Dos años más tarde, Harman rebautizó el periódico como Lucifer, el Portador de la Luz y empezó a promover los derechos de la mujer, el amor libre, el pensamiento libre, el anarquismo, el control de la natalidad y algo llamado eugenesia. Cuando fue arrestado en 1892 por publicar material «obsceno», Lois Waisebrooker acudió en su ayuda y editó el periódico durante su condena penal. Siguieron siendo amigos durante las siguientes décadas y Lois finalmente se dirigió a una nueva comuna anarquista en el estado de Washington, un lugar llamado Home donde se decía que la gente podía vivir libremente, siempre y cuando respetaran tanto al colectivo como al individuo. En cuanto a la invitación que recibió Lois, hay que decir que sólo aquellos relacionados con la clandestinidad radical y espiritual recibieron esta oferta de tierra libre para gente libre. Esta misma red que dejaba entrar a la gente en la comuna también mantenía alejados a policías y espías, un filtro que duró hasta que un hijo de Home traicionó a su madre anarquista y delató a unos dinamiteros, aunque antes de llegar a esa triste historia, tenemos que traer a colación una popular película estadounidense: Midsommar.

Subido a lo alto del murmullo de su Hereditary, un director llamado Ari Aster estrenó Midsommar en el verano de 2019. En el momento de escribir estas líneas, circulan por Internet miles de memes con imágenes de esta película, que parece haber encendido una chispa en la mente colectiva. Al principio de la película, los horribles consejos de un novio llevan a su novia Dani a ignorar la llamada de socorro de su hermana enferma mental. Como consecuencia, su hermana se suicida y los padres de ambos, dejando a Dani sola con un hombre banal y típico de EE.UU. Poco sabe ella de que su novio ya ha planeado un viaje a Suecia con sus tres compañeros de clase, uno de los cuales creció en una comuna del lejano norte donde apenas se pone el sol. Poco sabe ella de que su novio ya ha planeado un viaje a Suecia con sus tres compañeros de clase, uno de los cuales creció en una comuna en el lejano norte donde apenas se pone el sol. Después de ser invitada, la película muestra una secta semigualitaria, centrada en la Tierra, antiinmigrante y practicante de la eugenesia que ha seleccionado en secreto a estos estudiantes estadounidenses como parte de un sacrificio humano ritual que se lleva a cabo cada 90 años.

Al final de la película, el novio de Dani ha sido instruido por la secta para dejar embarazada a una mujer de la comuna justo antes de ser incinerado junto con los otros sacrificios. Las últimas imágenes son de Dani sonriendo bajo su corona de flores, después de haber descubierto algo que ahora se siente como en casa. La película comienza con tres muertes sin sentido en los EE.UU. y culmina con un sacrificio ritual llevado a cabo en una comuna sueca, dejando al espectador para discernir qué sociedad es peor. En el momento de escribir estas líneas, circulan por Internet miles de memes con imágenes de esta película, que parece haber encendido una chispa en la mente colectiva. Al principio de la película, los horribles consejos de un novio llevan a su novia Dani a ignorar la llamada de socorro de su hermana enferma mental. Como consecuencia, su hermana se suicida y los padres de ambos, dejando a Dani sola con un hombre banal y típico de EE.UU. Poco sabe ella de que su novio ya ha planeado un viaje a Suecia con sus tres compañeros de clase, uno de los cuales creció en una comuna del lejano norte donde apenas se pone el sol. Poco sabe ella de que su novio ya ha planeado un viaje a Suecia con sus tres compañeros de clase, uno de los cuales creció en una comuna en el lejano norte donde apenas se pone el sol. Después de ser invitada, la película muestra una secta semigualitaria, centrada en la Tierra, antiinmigrante y practicante de la eugenesia que ha seleccionado en secreto a estos estudiantes estadounidenses como parte de un sacrificio humano ritual que se lleva a cabo cada 90 años.

Al final de la película, el novio de Dani ha sido instruido por la secta para dejar embarazada a una mujer de la comuna justo antes de ser incinerado junto con los otros sacrificios. Las últimas imágenes son de Dani sonriendo bajo su corona de flores, después de haber descubierto algo que ahora se siente como en casa. La película comienza con tres muertes sin sentido en los EE.UU. y culmina con un sacrificio ritual llevado a cabo en una comuna sueca, dejando al espectador para discernir qué sociedad es peor. En resumen, Midsommar presenta a una mujer estadounidense que sufre la miseria de su cultura moderna, una condición que la hace vulnerable a unirse a una secta semigualitaria, centrada en la Tierra, antiinmigrante y practicante de la eugenesia.

La película se une a una larga lista de obras que describen las comunas como lugares de horror, líderes de sectas, lavado de cerebro y cautiverio, un género que surgió en EE.UU. a principios de la década de 1970, más o menos cuando tiene lugar Inherent Vice. A diferencia de las anteriores comunas estadounidenses, las que surgieron durante las décadas de 1960 y 1970 estaban fuertemente influenciadas por el LSD, un compuesto psicodélico promovido por la CIA hasta su ilegalización en 1968. Combinado con el nuevo espiritualismo del movimiento hippie, el LSD demostró ser un arma casi incontrolable, capaz de desprogramar una mente de la cultura capitalista y reprogramarla según una moral diferente. Como muestra la película Midsommar, los psicodélicos son una de las herramientas clave utilizadas por la secta para desorientar, desestabilizar y lavar el cerebro a Dani para que se una a ellos.

No había LSD en la comuna anarquista de Home, Washington. Nunca hubo un líder de la secta. Que se sepa, no hubo ningún caso de violencia sexual, asalto o explotación dentro de Home, a diferencia de la mayoría de las comunas del siglo XX. Cuando la comuna comenzó en 1896, algunos de sus fundadores construyeron un barco de madera y navegaron desde Tacoma hasta una bahía aislada del Mar Salish donde encontraron el sitio ideal enclavado entre abetos.

George Allen era uno de los hombres de este barco, y pronto llevó a su esposa Sylvia y a su hija Glennis a vivir allí. Según la nieta de Sylvia, «estaban hartos de mudarse» y decidieron llamar a este lugar Home para el resto de sus vidas, de ahí el nombre. Sylvia Allen había conocido a George mientras asistía a la Universidad de Toronto y ella diría más tarde, «mi emancipación personal durante mis años universitarios consistió en abandonar mis corsés y negarme a llevar anillos en mis orejas perforadas. «Conoció a su futuro amante en reuniones socialistas y anarquistas y pronto abandonaron la sociedad canadiense por la desconocida del Estado de Washington, admitido en EE.UU. en 1889. Según casi todo el mundo, Sylvia rara vez sonreía y nunca se reía. De las tres primeras familias que llegaron, la de Sylvia fue la última en tener su casa construida, ya que George estaba ocupado ayudando a los demás. A cada familia se le dieron dos acres, una práctica que continuó a medida que más vagabundos encontraban su camino a Home.

Otro hombre que estaba en el barco era Oliver Verity, y para 1897 había fundado un periódico llamado New Era que llevaba el siguiente mensaje en su primer número: «SE BUSCAN: impresores, jardineros, zapateros, y hombres y mujeres prácticos en todos los diferentes oficios, para unir su trabajo y capital en el establecimiento de industrias que retengan para los trabajadores los productos de su trabajo. «En la primavera de 1898, ya había veintitrés residentes y pronto fundaron la Asociación Mutual de Home, que «ayudaría a sus miembros a obtener y construir casas para sí mismos, y a establecer mejores condiciones sociales y morales» Ese mismo año, el primer periodista llegó a Home y más tarde escribiría que «la sociedad no corre ningún peligro de [estos anarquistas], excepto el de que hablen hasta la muerte».

Copias de New Era viajaron por la clandestinidad radical y una de ellas llegó a una taberna de Barbary Coast, el barrio rojo adyacente al rebelde Latin Quarter de San Francisco. Fue allí, en 1898, donde un impresor venido a menos llamado Charles Govan encontró la convocatoria original y decidió trasladarse al norte, a Home. Cuando llegó, New Era ya no se publicaba, así que Govan construyó una choza de madera, compró una imprenta y empezó a imprimir otro periódico anarquista: Discontent: The Mother of Progress. Este periódico explícitamente anarco-comunista se comprometía a «luchar por la libertad de la raza humana frente a la tiranía y la superstición de todo tipo y clase» En sus hogares, cada miembro de la comuna vivía como un individualista anarquista, pero cuando había una tarea común, todos vivían como anarco-comunistas, y Discontent reflejaba este equilibrio perfecto.

Aunque nunca pretendió ser el órgano oficial de Home, el periódico incluía muchas voces diferentes de la comuna sobre temas como la política, la religión, la economía y el sexo. Discontent también reimprimía otros artículos de autores lejanos, como E. C. Otro colaborador habitual era F. A. Cowell, un autor anónimo de San Francisco que escribía sarcásticas columnas de noticias en tono anarquista y también utilizaba su nombre para vender pollos de Home a través de una revista llamada The Pacific Poultryman.

Cuando el periódico anarquista Firebrand se disolvió en Portland, Oregón, la mitad de su equipo editorial se fue al sur, a San Francisco, mientras que la otra mitad se instaló en Home y ayudó con Discontent. La comuna celebraba una fiesta todos los miércoles en la que se doblaban los números de Discontent y se metían en sobres antes de echarlos al correo y enviarlos por todo el país. Una columna periódica llamada «Notas de la Asociación» informaba a sus lejanos lectores de lo que ocurría en Home: recogida de moras, pesca de salmón, clases de canto, carpintería y juergas, entre otras cosas.

A finales de 1898, la familia Dadisman llegó a Home y pronto compró 64 acres adicionales para la comuna. Cuando este terreno se ofreció a los recién llegados en las páginas de Discontent, se describió como «especialmente ventajoso para residencias, ya que domina una hermosa vista de la bahía y el campo circundante. » Cuando llegaron los Dadisman, había unos cincuenta residentes, entre ellos la familia Adams, un clan de espiritistas y anarquistas comprometidos. Durante la primera década de Home, varios residentes practicaron Hatha-Yoga, estudiaron Esperanto, discutieron sobre eugenesia, celebraron sesiones espiritistas y tuvieron una reunión espiritista tres veces por semana en casa de Mary Parker, una conocida avicultora.

Mientras el equipo editorial de Discontent distribuía propaganda anarco-comunista insurreccional por todo EE. UU. , otros residentes de la comuna practicaban el arte de la escritura con pizarra, un acto ahora famoso por su representación en la película Hereditary. En pocas palabras, la escritura con pizarra se produce cuando uno o varios médiums canalizan un espíritu sobre una pizarra y le permiten escribir mensajes. Fue popularizada por primera vez por un hombre llamado Henry Slade y sus habilidades obtuvieron la aprobación de la propia Helena Blavatsky, ganándose su oficio un largo futuro en el submundo espiritista.

En la primavera de 1900, un recién llegado de San Francisco llamado James Morton dio una conferencia a casi la mitad de la comuna sobre la «unidad de propósito entre la Teosofía y la anarquía», un acontecimiento que fue descrito más tarde como «uno de los más agradables [en] la historia de Home». «Este era el contexto en el que Lois Waisebrooker se introdujo cuando llegó a principios de 1901 a la edad de 75 años. Lois era tan querida que los residentes de Home le construyeron una casa de madera y apoyaron su periódico mensual Vestida de Sol. Lois encajaba perfectamente con sus habilidades de médium de trance espiritualista y sus creencias anarquistas individualistas, y su periódico fue descrito por un residente como «no sólo balsámico: era abrasador, ¡hasta ampollaba el tipo que lo imprimía!»Enrico Travaglio, el autor de estas palabras, también se refirió a Lois Waisebrooker y a su coeditora Mattie Penhallow como «ninfas descoloridas».

Mattie Penhallow era la cartero espiritista de la oficina de correos de Home, un puesto que permitía que Vestida de sol y Discontent se enviaran directamente desde la comuna, mientras que el nuevo editor principal de Discontent era James Morton, anarquista y espiritista, y reflejaba la naturaleza híbrida de la comuna a principios del siglo XX. En septiembre de 1901, vivían en Home más de 80 personas, cada una respetando las creencias muy diferentes de cada individuo, y todas fueron atacadas desde el exterior.

El 6 de septiembre de 1901, un anarquista polaco llamado Leon Czolgosz disparó contra el presidente McKinley en Buffalo, Nueva York, desencadenando una oleada de represión nacional contra el movimiento anarquista. En su confesión a las autoridades, Czolgosz dijo: «lo que me llevó estar obsesionado con matar fue una conferencia que escuché hace algún tiempo de Emma Goldman… encendió el fuego en mi». Tres años antes, Emma Goldman había dado una serie de conferencias en Home, la primera de muchas visitas, y esta conexión estuvo a punto de inspirar una caza de brujas antianarquista. Tras la publicación de una serie de artículos sanguinarios en la prensa diaria de Tacoma, una turba de psicópatas patrióticos reservó un pasaje en ferry hasta Home y habría quemado la comuna si el capitán no hubiera fingido tener problemas con el motor en medio del mar de Salish. Resultó que el capitán del ferry, un hombre llamado Ed Lorenz, era amigo de los anarquistas locales. Gracias a él, se evitó por los pelos una sangrienta masacre.

En su autobiografía, Emma Goldman escribió las siguientes palabras sobre sus conferencias de 1898 en Home: «Di varias conferencias ante [los espiritistas], pero incluso ellos se resistieron al tema del Amor Libre. Evidentemente, los espíritus continuaron en el cielo las normas morales que habían establecido durante su encarnación. » Al contrario que Lois Waisebrooker, Emma Goldman no creía en el misticismo espiritista, aunque ambas compartían la pasión por la emergente filosofía de la eugenesia y eran lectoras de Lucifer, el Portador de Luz. Según un historiador, Emma llamó más tarde a Home «el cementerio anarquista» por su lento ritmo de vida, aunque esto nunca le impidió visitarlo. En 1901, sólo había estado allí dos veces, y toda la comuna sufriría por acoger a esta Suma Sacerdotisa de la Anarquía.

Mientras ella estaba en una celda de Chicago, tres editores de Discontent fueron arrestados por difundir material obsceno en su periódico. Después de que estos hombres fueran puestos en libertad bajo fianza a la espera de juicio, las autoridades postales intentaron suprimir su periódico y se negaron a enviarlo por correo. Se redactaron más acusaciones por obscenidad contra otros miembros de la comuna, esta vez contra Lois Waisebrooker y Mattie Penhallow, las editoras de Vestida de Sol. Tras meses de juicios, Waisebrooker se convirtió en la única anarquista de Home condenada por un delito tras el asesinato de McKinley. Este espiritista en trance fue multado con 100 dólares por publicar material obsceno y la oficina de correos de Home fue cerrada permanentemente. En la primavera de 1902, tras perder todo su dinero en costes legales, se imprimió el último número de Discontent, poniendo fin a la primera fase de la existencia de Home. Waisebrooker abandonó la comuna en 1904, vivió unos años en Denver y murió en Antioch, California, en 1909, un vagabundo sin dinero que conversaba con los espíritus.

El espíritu de la revuelta

A diferencia de la comuna representada en la película Midsommar, los residentes de Home no practicaban un programa de reproducción eugenésica ni asesinaban a forasteros en sus rituales. Tras abandonar la comuna de Home, Lois Waisebrooker publicó un libro en 1907 titulado Eugenics; or, Race Culture Lessons, una serie de conferencias que había dado a lo largo de los años. Al final de la primera lección, Waisebrooker escribió que «esta revuelta contra la maternidad [es] una protesta inconsciente pero real contra un sistema tan destructivo de la vida humana que la mitad de los niños que nacen mueren antes de cumplir los cinco años, y también contra el salvajismo de la guerra y las enfermedades procedentes de la prostitución de las mujeres… esta protesta instintiva está evolucionando hacia una protesta consciente, inteligente, como lo demuestra la formación de sociedades eugenésicas para el estudio de la ley de la generación humana. «El mismo año en que publicó estas palabras, Lucifer, the Light Bearer pasó a llamarse The American Journal of Eugenics.

En su único libro dedicado a la eugenesia, el único programa de reproducción que Lois Waisebrooker sugiere es el deseo natural, mutuo y libre de dos personas. Está en contra de las leyes eugenésicas impuestas por el Estado, en cualquiera de sus formas, y su libro se centra en las condiciones de la mujer contemporánea mucho más que en la reproducción. Este era el tipo de eugenesia que apoyaban Emma Goldman y otros anarquistas de la época, una eugenesia que pretendía aliviar el sufrimiento de las madres trabajadoras atrapadas en el abismo de la pobreza. Si esto podría considerarse el ala izquierda marginal de la eugenesia, el ala derecha dominante de la eugenesia incluía un libro titulado The Blood of the Nation: A Study in the Decay of Races by the Survival of the Unfit, escrito en 1901 por el presidente de la Universidad de Stanford, David Starr Jordan. En este texto, el autor sostiene que cada raza lleva rasgos específicos en su sangre y que algunas razas son superiores a otras, una creencia protofascista común compartida entre liberales y conservadores de la época. Esta lógica eugenésica dominante se utilizó para justificar el nuevo imperialismo estadounidense que se extendió a Puerto Rico, Cuba, Guam, Hawai, China y Filipinas, un mito conveniente para sus masacres y genocidios. En comparación con esta eugenesia sancionada por el Estado, las versiones antiestatales de Lois Waisebrooker y Emma Goldman parecen bastante benignas, aunque no del todo.

La condena de Lois Waisebrooker por obscenidad en 1902 marcó el punto álgido de la influencia espiritualista y eugenésica en la comuna de Home. Frente a un aparato estatal decidido a demonizarlos, los anarquistas se volvieron mucho más militantes, especialmente tras la aprobación de la Ley de Exclusión Anarquista en 1903. La teosofía, el espiritismo y la eugenesia se vieron eclipsados por las luchas por la libertad de expresión, el movimiento obrero anarquista, el anarquismo ilegalista, el anarquismo organizativo, el anarquismo antiorganizativo y un sinfín de otras cuestiones acuciantes. La explotación, la pobreza y la contaminación industrial desenfrenadas de la década de 1890 continuaron en la de 1900, alejando a miles de personas de la sociedad capitalista y acercándolas a la vasta constelación de alternativas, incluida la de Home.

Docenas de residentes de la comuna continuaron siendo tanto anarquistas como espiritistas durante este periodo, sobre todo la familia Adams, y una mujer llamada Olivia Freelove Shepherd publicó un periódico mensual llamado Spirit Mothers. Tras la desaparición de Discontent, el anarquista espiritista James Morton (amigo de W. E. B. DuBois) comenzó a imprimir The Demonstrator en 1903, pocos meses después de la aprobación de la Ley de Exclusión Anarquista. Tras la desaparición de Discontent, el anarquista espiritualista James Morton (amigo de W. E. B. DuBois) comenzó a imprimir The Demonstrator en 1903, pocos meses después de la aprobación de la Ley de Exclusión Anarquista. Ese mismo año se terminó Liberty Hall, una enorme escuela de madera, sala de espectáculos y taller de imprenta que se mantuvo en pie hasta que se quemó, un acontecimiento que marcó el final de la comuna.

En la película Midsommar, la protagonista, Dani, acaba uniéndose al culto de la comuna y sacrifica a su ex novio en un ritual de fuego. Cuando él arde, también lo hace el último rastro del mundo alienante del que ella procedía. Más de un siglo antes de que se rodara esta película, una mujer llamada Gertie Vose huyó de la alienación de su propia sociedad para vivir en Home, y su historia abarca el auge y la caída de esta comuna anarquista.

En 1897, Gertie vivía en otra comuna cerca de Scio, una pequeña ciudad del este de Oregón, y fue allí donde conoció a Emma Goldman después de organizar una conferencia para su gira nacional. Emma había leído las columnas de Gertie en The Firebrand y Free Society, dos periódicos dirigidos por la familia Isaak. Después de que The Firebrand fuera clausurado por obsceno, la mitad de los redactores se fueron a Home, mientras que los Isaak se fueron a San Francisco, donde empezaron a publicar Free Society. Finalmente trasladaron este periódico a Chicago y fueron arrestados en 1901 junto con Emma Goldman y un anarquista llamado Enrico Travaglio, acusados de conspirar para asesinar al presidente McKinley. No está claro qué hacía Gertie en 1901. Su hijo Donald era todavía un niño pequeño, y ella aparece en Home hacia finales de 1903, como madre soltera comprometida con la gran idea del anarquismo. Para el invierno de 1904, había aceptado un trabajo en una mansión de Tacoma como empleada doméstica, un trabajo que llegó a despreciar.

Ese mismo año, Gertie escribió en las columnas de The Demonstrator que en Tacoma se encontraba «entre los cristianos y sintiéndome un poco peor por el yugo… Si hay algo que tendería a deformar el juicio de uno a favor de nuestra querida pequeña tierra de hogares, sería el caso de buscar una oportunidad para servir a los plutócratas. Puede ser un paso necesario en nuestro desarrollo. Si uno se siente un poco fuera de sí en casa, que salga fuera y se enfrente a los poderes fácticos… Anhelo los encantos de la querida madre naturaleza: los bosques, los valles, los arroyos corrientes y los cantos de los pájaros silvestres, en resumen, vagar libre como el viento. La ambición por el oro, con todos sus poderes corruptores, puede llevar los ropajes y coronas imperiales, pero a mí me produce un arrebatador estremecimiento de amor: amor por todos los encantos de la naturaleza. «

El pequeño y querido hogar de Gertie era un lugar que Lois Waisebrooker podría haber descrito como un refugio para «escapar de las vibraciones procedentes de los horribles lugares que salpican la Tierra». Si alguien decidía trabajar a cambio de dinero en Home, el salario por hora era de veinte céntimos. En 1905, el año en que el anarquista espiritualista James Morton abandonó la comuna, había 120 residentes y varias docenas de casas. Ese año también nació la Industrial Workers of the World (IWW), una organización con fuertes raíces en Home.

La convención fundacional de la IWW fue cubierta en The Demonstrator por un hombre llamado Jay Fox, un veterano de la revuelta de Haymarket que fue arrestado en 1901 por conspirar para matar al presidente McKinley. Mientras vivía en Chicago, escribía y enviaba regularmente artículos a Home para su publicación en su periódico, que era el único periódico anarquista en lengua inglesa en los EE. UU. en ese momento. Justo antes de abandonar Home, James Morton sugirió a los anarquistas de Chicago que se hicieran cargo de The Demonstrator, ya que su impresión sería más barata. La mitad de los anarquistas de Chicago votaron a favor de absorber el periódico, mientras que la otra mitad dudaba de la utilidad de esta publicación «de pueblo». Al final, Jay Fox asumió la dirección de The Demonstrator y Lucy Parsons comenzó a publicar The Liberator desde Chicago.

Con su periódico local editado desde miles de kilómetros de distancia, los residentes de Home se familiarizaron con la IWW, ya que la mayor parte de The Demonstrator se dedicó a cubrirla. A finales de 1905, una bomba explotó en casa del ex gobernador de Idaho, matándolo instantáneamente, y en pocos meses las autoridades habían arrestado a tres radicales como sospechosos. Entre ellos estaba el tristemente célebre «Big Bill» Haywood, un destacado organizador de la IWW, y las páginas de The Demonstrator hicieron la crónica de esta larga batalla judicial. Cuando comenzó el juicio en 1907, un anarquista esloveno llamado Al Klemencic dio una conferencia en Home sobre las brutales condiciones mineras que condujeron al bombardeo de Idaho, provocando las lágrimas del público. Klemencic había sido un miembro activo del movimiento anarquista de San Francisco antes de marcharse a Hawai, Colorado y luego a Chicago. Tras actuar como delegado en la convención fundacional de la IWW, pasó a ser redactor de The Liberator y, según Lucy Parsons, su trabajo consistía en informar «sobre el movimiento obrero en el medio oeste».

En 1907, un militante anarquista de San Francisco llamado Laurent Casas llegó a Home, trayendo consigo un periódico llamado The Emancipator. Casas había sido miembro del Grupo Germinal de San Francisco, un colectivo francófono que también colaboraba en La Protesta Humana y realizaba traducciones de sus artículos en italiano. En 1906 se convirtió en editor de The Emancipator, un periódico en inglés que publicaba artículos sobre el Partido Liberal Mexicano, o PLM, el partido anarquista que luchaba contra la dictadura de Porfirio Díaz. El Gran Terremoto e Incendio de 1906 destruyó casi todo el viejo San Francisco, junto con su prensa anarquista, y The Emancipator se integró en The Demonstrator, con Laurent Casas trasladándose al norte, a Home, como editor. Tras él venía Enrico Travaglio, el anarquista italiano que había sido arrestado en 1901 junto con Emma Goldman por el asesinato del presidente McKinley.

Enrico Travaglio era uno de los anarquistas más influyentes de San Francisco y había publicado el Secolo Nuovo en italiano durante una década, hasta que el Gran Incendio destruyó su imprenta. Se trasladó al este, a Stockton, y fundó otro periódico llamado La Terra, una publicación anarquista dirigida a los trabajadores agrícolas inmigrantes locales, aunque este esfuerzo no duró mucho. En 1909, Enrico abandonó California y se trasladó a Home, llevando la rebelión del Barrio Latino a los cielos grises y horizontes verdes del Mar Salish. Su llegada marca el final de la segunda fase de Home y el comienzo de sus últimos días. Como sin duda habrás notado, el foco de la comuna se había desplazado del anarquismo individualista, el espiritismo, la eugenesia y la teosofía hacia la abierta y violenta guerra de clases que asolaba EE. UU. Sin embargo, por cada dos militantes anarquistas en Home, siempre había un espiritista susurrándoles al oído sobre las «oscuras vibraciones de los centros urbanos».

Los desnudos y los mojigatos

Aunque la comuna de Home era completamente diferente a la que se describe en Midsommar, sí que compartía ciertas similitudes. Por ejemplo, los residentes de Home eran aficionados a bailar, cantar, tocar música, cosechar hierbas locales, nadar desnudos y organizar desfiles en pleno verano. A diferencia de la comuna ficticia, nunca se obligaba a nadie a estar allí. Comparada con la moral hipócrita de la sociedad de finales de la época victoriana, la libertad que se permitía en Home era realmente liberadora. Los residentes podían ser trans, poliamorosos o lo que quisieran, siempre que no impusieran sus creencias o valores a otro individuo. Este equilibrio perfecto entre lo colectivo y lo individual duró casi quince años, hasta que una pequeña minoría de residentes de Home decidió imponer sus valores a la mayoría, un conflicto que inició la lenta desintegración de la comuna. Aunque pueda parecer sorprendente, este conflicto se desencadenó por algo completamente inocuo: bañarse desnudo.

En 1908, The Emancipator publicó su último número y Home volvió a quedarse sin periódico. Este vacío en las publicaciones se llenó cuando Jay Fox llegó finalmente de Chicago con su esposa Esther y dos hijos de un matrimonio anterior. Esther Abramowitz era una judía rusa que huyó del Imperio zarista para convertirse en una revolucionaria comprometida en los Estados Unidos industriales, una pasión que compartía con Jay Fox. Se mudaron a una casita con vistas al mar Salish, la comuna de Home que ahora contaba con más de doscientos residentes. En 1910, fundaron otra imprenta donde publicaron The Agitator, un periódico que pretendía impulsar a la IWW frente a la procapitalista y reaccionaria American Federation of Labor. Cuando un suscriptor deseaba permanecer en el anonimato, los redactores lo incluían en la lista de «compañeros esclavos». » Se podían encontrar ejemplares en Australia, Nueva Zelanda, Gran Bretaña y por todo EE. UU. El Agitator estaba en todas las sucursales de la IWW y sus columnas sobre México eran citadas por los principales diarios como una fuente fresca de hechos. Jay Fox estaba preparando el primer número de este periódico cuando estalló una potente bomba en Los Ángeles.

El 1 de octubre de 1910, una enorme explosión arrasó la sede de Los Angeles Times, un periódico virulentamente antisindical. La explosión de dinamita incendió las tuberías de gas y los barriles de tinta inflamable del edificio, causando veintiún muertos y más de cien heridos. Al día siguiente, el alcalde de Los Angeles contrató a la Agencia de Detectives Burns para localizar a los autores de la bomba, un esfuerzo que contó con la ayuda de una docena de espías integrados en el movimiento obrero. En el plazo de un mes, William J. Burns había rastreado el origen de la dinamita hasta los anarquistas de San Francisco y trasladó su investigación al norte, a Tacoma, en busca de un hombre llamado David Caplan, de quien se rumoreaba que había vivido en Home. Burns estableció una base en Tacoma y en noviembre sus agentes se movían sigilosamente por la comuna haciéndose pasar por topógrafos, una tapadera que utilizaban para vigilar las idas y venidas de Jay Fox, un socio de David Caplan que había viajado recientemente a San Francisco.

En enero de 1911, el PLM, la IWW y varios anarquistas tomaron la ciudad fronteriza de Mexicali y, en los meses siguientes, su pequeño ejército se apoderó de Tijuana, Ensenada y Tecate. Este acontecimiento es ampliamente reconocido como el primer levantamiento de la Revolución Mexicana. Desde la pequeña comuna de Home hasta la comuna de Tijuana, todos estos anarquistas estaban conectados en ardiente cinta que se extendía a lo largo de la costa del Pacífico. Burns finalmente sacó a sus agentes de Home después de que los hermanos MacNamara fueran arrestados por el atentado de Los Ángeles en abril de 1911, aunque la comuna estaba ahora condenada a la represión.

David Caplan seguía siendo un hombre buscado y pasó los años siguientes viviendo en un pequeño pueblo de la isla de Bainbridge, al otro lado de Seattle. Con un nombre falso, se ganaba la vida como barbero. Como escribiría la anarquista Lucy Robbins Lang, «un día Flora Caplan bajó del barco [procedente de Tacoma] con sus dos hijos. Flora y David Caplan, viejos amigos nuestros, habían sido propietarios de una tienda de comestibles en San Francisco, y habían estado tan absortos el uno en el otro, en los niños y en el negocio, que yo había sentido que estaban perdidos para la causa radical. Ahora me enteré con asombro de que Dave era sospechoso de haber participado en la voladura del Times Building. Flora sólo sabía que le habían advertido de que era sospechoso y que se había escondido. No sabía cómo iba a cuidar de los niños y temía quedarse embarazada. «Flora y sus hijos vivían en Home y de vez en cuando veían a David cuando conseguía colarse por la noche a través del bosque.

El verano de 1911 fue excepcionalmente caluroso y, como de costumbre, los residentes de Home se bañaron desnudos en el mar Salish. Gracias a su naturaleza abierta y confiada, una gran variedad de personas con fobia al desnudo habían llegado a Home y rápidamente denunciaron a sus vecinos al sheriff por el delito de exhibicionismo, lo que provocó que Stella Thornhill, Anton Zoncanelli, Anna Falkoff y Stella Rosnick fueran arrestadas por exhibicionismo. En su juicio, celebrado en julio de 1911, otros residentes de Home testificaron en su contra y, cuando alguien vitoreó la condena y la multa de Stella Thornhill, se produjo una «animada pelea campal» dentro de la sala. Otro residente de Home llamado Adrian Wilbers fue acusado del mismo delito y ante el tribunal se le acusó de haber sido amante de Emma Goldman, lo que le obligó a decir: «Nunca viví con ella como su marido y nuestras relaciones eran meramente amistosas».

Antes de que comenzara el juicio, Jay Fox publicó un artículo en The Agitator titulado «The Nudes and the Prudes» («Los desnudos y los mojigatos») que dejaba claras las líneas que se estaban trazando en Home. En esas columnas, Fox escribió que «la contaminación no puede escapar a la polución y la mente contaminada que ve su propio reflejo en el cuerpo desnudo de un semejante y se levanta temprano por la mañana para disfrutar del vulgar festín, y luego pide a la ley que castigue a víctimas inocentes cuyos cuerpos limpios despertaron instintos salvajes, no es compañía adecuada para gente civilizada y debe ser evitada. » Por escribir estas palabras, Jay Fox fue arrestado en agosto de 1911 y permaneció en una celda de la cárcel de Tacoma hasta que un senador del estado de Washington se presentó como fiador de su fianza de 1. 000 dólares. Con la ayuda de este aliado secular, Fox permaneció libre hasta su juicio en enero de 1912, acontecimiento que desencadenó una pequeña guerra en su país.

Puede que sólo fuera una coincidencia que este conflicto comenzara justo después de que el bombardero anarquista David Caplan fuera rastreado hasta Home, aunque ciertamente consumió la energía de toda la comuna. Los «desnudos» se negaron a ayudar o comerciar con los «mojigatos», boicoteando de hecho su existencia en Home. En respuesta, los «mojigatos» atacaron a varios «desnudos» en la calle, destruyeron sus huertos y volaron una de sus chozas. Los «mojigatos» habían encontrado un aliado en el sheriff local y esperaban con impaciencia su testimonio contra Jay Fox el 12 de enero de 1912. En su propia defensa, Fox dijo al tribunal que «sólo mediante la agitación se mejoran las leyes del país. Sólo mediante la agitación se han llevado a cabo reformas en el mundo. Si no se agitaran las aguas de la bahía, se convertiría en un charco contaminado y pronto nos mataría a todos. «

El jurado deliberó durante dos días antes de llegar a un veredicto de culpabilidad por el delito de «edición de impresos tendentes a fomentar la falta de respeto a la ley», aunque pidió clemencia. Fox sonrió ante la decisión del jurado, apeló el veredicto, y el sheriff local fue despedido al día siguiente por fomentar un conflicto violento en Home. Es posible que la Agencia de Detectives Burns pagara a este sheriff para que fomentara el cisma en Home, pero puede que sólo fuera una coincidencia. En cualquier caso, su fin como sheriff permitió a la comuna expulsar a los «mojigatos» y volver a la vida normal, al menos durante un tiempo.

A finales de 1912, un anarquista llamado William Z. Foster llegó a la comuna de Home y se alojó en casa de Jay y Esther Fox. Foster había participado en la batalla por la libertad de expresión de la IWW en Spokane y ahora estaba formando su Liga Sindicalista de Norteamérica, una organización que «aburría desde dentro» a los sindicatos establecidos en lugar de combatirlos externamente como la IWW. Cuando llegó a Home, Foster acababa de terminar una «gira de vagabundos» por todo el país que ayudó a reavivar la huelga ferroviaria de Illinois Central, un sangriento conflicto que inspiró la famosa canción de Joe Hill Casey Jones, the Union Scab.

En pocos meses, Foster convenció a Jay Fox para que trasladara su periódico a Chicago y, en noviembre de 1912, The Agitator publicó su último número. Fox abandonó a su esposa Esther, se trasladó al otro lado del país y fundó un nuevo periódico llamado The Syndicalist. Esther se casó con William Foster durante la ausencia de Fox y los tres seguirían siendo amigos el resto de sus vidas. The Syndicalist sólo duró hasta septiembre de 1913 y, cuando Jay Fox regresó a Home, su ex esposa y su nuevo amante habían abandonado la comuna para siempre, aunque pasaban por allí de visita. En las décadas siguientes, Foster y Esther organizarían la Gran Huelga Siderúrgica de 1919, se afiliarían al Partido Comunista y, cuando Foster murió en Moscú en 1961, Nikita Jrushev y el alto mando soviético custodiaron su cuerpo antes de que fuera enterrado en el muro del Kremlin junto a «Big Bill» Haywood y John Reed. Todos ellos habían pertenecido alguna vez a la IWW y, al igual que William Z. Foster, «Big Bill» había pasado un tiempo en Home.

A finales de 1913, cuando los «mojigatos» estaban siendo expulsados de Home, el hijo de Gertie Vose cruzó el océano en dirección a Seattle y llamó a la puerta de la Agencia de Detectives Burns. Les dijo a los agentes que podía encontrar al anarquista David Caplan y a su cómplice Matthew Schmidt, todavía buscados por el atentado contra Los Angeles Times, y se convirtió al instante en uno de sus informadores a sueldo. Este hijo maldito de un militante anarquista se llamaba Donald Vose y viajó al norte, a la ciudad de Rolling Bay, en la isla de Bainbridge. Utilizando la información obtenida en la comuna, Donald encontró a Caplan trabajando como barbero y le advirtió de que unos detectives privados le habían visto entrar en su casa para ver a su mujer Flora.

Tras cerrar la barbería, Caplan se llevó a Donald al bosque donde vivía en una granja de pollos y hablaron en su casa hasta bien entrada la noche. Donald volvió varias veces durante el invierno y la primavera de 1914 y aceptó entregar una carta a Matthew Schmidt, conocido en el movimiento como Schmidty. En septiembre, Donald viajó a Nueva York y presentó una carta a Alexander Berkman escrita por su madre. Gracias a estas conexiones familiares radicales, Donald tuvo acceso al movimiento local, un privilegio que no tardó en explotar. Berkman organizó una reunión con Schmidty en la que Donald pudo entregar la carta de Caplan y luego escabullirse para informar a la Agencia de Detectives Burns. Durante los meses siguientes, Donald vagabundeó por Nueva York a sueldo de su informante y reunió información para la Agencia. A principios de febrero de 1915, Donald abandonó finalmente Nueva York, ya que la mayor parte del movimiento sospechaba de su presencia. El 13 de febrero, la policía detuvo a Schmidty utilizando información de Donald Vose. Cinco días después, Caplan fue detenido en su granja de Bainbridge Island.

Emma Goldman acabó atando cabos, pero no antes de que Donald viajara a San Francisco y se alojara en casa de unos anarquistas locales. Eric Morton acabó descubriendo su maleta llena de armas, listas de nombres y direcciones y documentos codificados enviados desde la Agencia de Detectives Burns. Los camaradas de San Francisco sugirieron secuestrar a Donald y pedir rescate por él, pero cuando Schmidty se enteró en su celda se negó a permitirlo. Tras conocer la verdad, Alexander Berkman tuvo que contenerse para no matar al traidor. Emma Goldman informó a todo el movimiento de la traición de Donald en las columnas de su periódico Mother Earth y terminó el artículo con la siguiente maldición: «Eres un mentiroso, un traidor, un espía. Has mentido sobre la libertad y la vida de nuestros camaradas. Sin embargo, no ellos sino tú sufrirás el castigo. Recorrerás la tierra maldito, rechazado y odiado; una carga para ti mismo. «

Tras el juicio celebrado en Los Ángeles en diciembre de 1915, Schmidty fue condenado a cadena perpetua y Caplan a diez años de prisión. Unos meses más tarde, la policía hizo una redada en la comuna Edendale de los hermanos Magon, en Los Ángeles, y los detuvo por enviar «material indecente» por correo, concretamente su periódico Regeneración, impreso en un granero de la comuna. Los hermanos habían liderado el PLM anarquista en la Revolución Mexicana, pero fueron encarcelados en 1912 por conspiración para fomentar el levantamiento de 1911 en la frontera entre México y EE. UU. Ricardo Flores Magon, Enrique Flores Magon, Librado Rivera y Anselmo L. Figueroa fueron encarcelados en la Penitenciaría Federal de McNeil Island, a poca distancia en barco de la comuna Home. Ricardo Flores Magón, Enrique Flores Magón, Librado Rivera y Anselmo L. Figueroa fueron encarcelados en la Penitenciaría Federal de McNeil Island, a un corto trayecto en barco de la comuna de Home. Durante su encarcelamiento, los residentes de la comuna visitaron a estos militantes del PLM y transmitieron información para ellos de vuelta a California y México. Como se puede ver, los hilos de esta conspiración anarquista se entretejieron con bastante fuerza a lo largo de la costa del Pacífico, y todos ellos fueron atacados cuando el gobierno de EE. UU. se preparó para entrar en la Primera Guerra Mundial.

Antes de que los hermanos Magon fueran arrestados, el Tribunal Supremo falló sobre la apelación de Jay Fox en febrero de 1915, declarándolo culpable de incitar a la exhibición indecente con su artículo «The Nudes and the Prudes» («Los desnudos y los mojigatos») Fox había regresado de Chicago en 1913 y se estableció en Seattle, donde se organizó con trabajadores de la madera. A finales de 1915, regresó a Home para esperar el fallo del Tribunal Supremo y su posible condena a prisión. En julio, el sheriff llegó para llevarse a Fox a una celda de la cárcel de Tacoma y, cuando se marchaban, una gran multitud se aseguró de que el sheriff supiera que nadie había dejado de nadar desnudo. Fox cumplió su condena poco menos de dos meses antes de ser liberado el 11 de septiembre, un acontecimiento que se celebró en su casa.

Por alguna razón, este hijo maldito de Gertie Vose viajó en el ferry de Tacoma a Home el 26 de enero de 1916, sólo para ser recibido por una turba de residentes enfurecidos que desencadenaron un «ataque asesino» Saltó en el ferry a Seattle, pero finalmente regresó después de un matrimonio fallido en Los Ángeles. Su madre le dejó entrar cuando llamó a la puerta a altas horas de la noche, pero nunca se recuperó del dolor que le causó su traición. Después de que le escupieran en la cara, Donald Vose abandonó Home para siempre y se enroló como marinero en la Marina Mercante, convirtiéndose su vida en un largo borrón de alcoholismo. Un día de 1945, un envejecido Donald llevaba una caja de cerveza a un carguero cuando se cayó de la pasarela y murió en el impacto. La maldición de Emma Goldman se había hecho finalmente realidad. Donald era una carga incluso para sí mismo, sólo que Home nunca se recuperó de lo que hizo. Tras años de represión, la comuna comenzó su implosión final. Más de la mitad de la comuna se puso del lado de los militantes que quedaban y presentó una demanda para que la Asociación Mutual Home se disolviera y las tierras se dividieran en parcelas individuales. Cuando los militantes perdieron esta batalla, unos desconocidos incendiaron la sala comunal Liberty Hall en 1919. Antes que dejar que se convirtiera en propiedad privada, prefirieron que no fuera más que cenizas.

Un anarquista de Home que nunca abandonó la lucha fue Enrico Travaglio. Llegó por primera vez con su segunda esposa Juliette Verrell en algún momento después de 1908. Oficialmente vivía en Tacoma pero pasaba la mayor parte del tiempo en una imprenta de la IWW o en Home con sus camaradas. Según su tercera esposa Esther, Enrico siempre «amó Home y visitaba el lugar a menudo. «Fue aquí donde llegó a hablar esperanto con fluidez y fue en Home donde su hija mayor, Leah, conoció a su futuro marido, un joven llamado Radium LaVen con el que creció. La madre de Leah, Frankie, acabó trasladándose a Home para poder estar cerca de su hija y de su antiguo amante Enrico. Frankie y Enrico tuvieron otras dos hijas que también vivieron en Home, aunque se sabe poco de ellas.

En 1913, Enrico empezó a publicar un periódico en Tacoma llamado Why… que abogaba por «una sociedad en la que la autoridad en sus tres aspectos -político, social y religioso- sea eliminada; en la que el libre acuerdo y la solidaridad sustituyan al poder judicial; en la que el trabajo se organice por sí mismo, sin poder externo. » A pesar de los esfuerzos deEnrico, este periódico sólo duró hasta julio de 1914, el mes en que estalló la Primera Guerra Mundial. Por aquel entonces, una anarquista de San Francisco llamada Isabelle Ferrari fue a visitar a Enrico a la comuna Home. Durante esos días juntos, Isabelle se quedó embarazada de su hija Fulvia antes de regresar a California para dar a luz en la comuna de su tía en Mendocino. Después, desapareció en Ucrania y su hija Fulvia creció con su identidad mantenida en secreto. Enrico sólo sabría de su existencia décadas más tarde.

Mientras sus otras hijas crecían en casa, este «donjuán» que «podía encandilar a las faldas de cualquier mujer» acabó abandonando a su segunda esposa, Juliette, y se trasladó al norte, a Seattle. Es muy probable que participara en la Huelga General de Seattle de 1919, aunque, al igual que sus hijas, a Enrico se le daba bien no dejar rastro. Fundó un periódico en Seattle llamado The Dawn y trabajaba en una imprenta llamada Olympic Press cuando conoció a su tercera esposa, Esther, en 1924. Poco después, la pareja se trasladó al sur, a California, y Enrico pasó el resto de su vida en San Francisco, la ciudad donde comenzaron sus luchas anarquistas. En 1966, cuando tenía 90 años, Enrico escribió un breve texto sobre Home titulado «Las pruebas de un noble experimento». En todos esos años transcurridos desde la década de 1910, nunca olvidó la alegría que había encontrado allí con sus amantes, sus hijas y sus camaradas, un lugar donde su cuerpo se había llenado del «espíritu arrollador del atrevimiento y el hacer». » Justo antes de fallecer en 1909, la anarquista espiritualista Lois Waisebrooker había escrito desde Denver: «lo que más deseo es el poder de HACER, HACER». Parece que esto es lo que unía a los anarquistas de Home a través del tiempo y el espacio.

Epílogo personal del autor colaborador

Ahora que hemos terminado de contarte la historia del espiritismo y de una pequeña comuna en el mar Salish, puedo contarte cómo es Home hoy. La primera vez que fui allí fue para echar un vistazo a un terreno barato en 2016. Cuando salí del coche, todo lo que podía oír era un poco de viento, unos pájaros, y eso es todo. Fue uno de los lugares más tranquilos y calmantes en los que he estado. Desafortunadamente alguien más tuvo la misma idea y cuando volví el terreno fue comprado con un cartel clavado en un árbol que decía: La escuela que construyeron los anarquistas sigue allí, propiedad de una familia hippie, y me contaron que el vandalismo de los niños sigue grabado en las vigas de madera. Pasé por huertos de manzanos plantados por anarquistas, que aún crecen en sus líneas originales, y visité el centro de la Sociedad Histórica de Key Peninsula, donde la imprenta que imprimió Discontent es ahora una pequeña atracción turística. Los visitantes pueden colocar un trozo de papel en blanco en la máquina de hierro, entintar las planchas e imprimir un ejemplar de un periódico anarquista que pueden llevarse a casa para enseñárselo a sus amigos. Había un anciano trabajando en la Sociedad Histórica cuando llegué con una gorra de obrero de la vieja escuela en la cabeza y una hebilla de cinturón hecha con una concha de mar sujetándole los pantalones. Cuando le dije que estaba intentando escribir la historia del anarquismo de la Costa Oeste, me dijo que simplemente «me diera prisa».

Encontré un documento en la Sociedad Histórica mientras hojeaba sus enormes archivadores, una carta escrita por un joven negro que describía sus experiencias en Home. En algún momento antes de 1910, este hombre bajó del ferry y se encontró rodeado de docenas de espiritistas y anarquistas. Al principio se sintió incómodo, pero luego explicó por qué: por primera vez en su vida, los blancos le trataban como a un humano. Ojalá pudiera decir que esto es una vibración para toda la región, pero sería mentira. Como la mayor parte de la zona rural del oeste de Washington, la península de Key era conocida por sus nazis, su metanfetamina y sus mierdas en el bosque, pero eso está empezando a cambiar, afortunadamente. La primera vez que oí a un blanco usar la palabra con N fue en el oeste de Washington, al igual que es el primer lugar donde vi propaganda nazi pegada en postes de la luz. Esto fue en 2003, y desde entonces ha habido un resurgimiento anarquista, sobre todo impulsado por los residentes de Olympia, Washington.

Hay muchos espiritistas en Olympia, casi más que anarquistas, e incluso algunos teósofos que aún leen a Blavatsky. También hay muchos steineristas que envían a sus hijos a escuelas Waldorf, practican la agricultura biodinámica y compran en la cooperativa Olympia Food Co-Op. Lamentablemente, sigue habiendo fascistas y criptofascistas, algunos más conocidos que otros. Hay un dentista satánico, un historial de satanistas en el Departamento del Sheriff del Condado de Thurston y un montón de brujas de verdad esparcidas por los árboles, sobre todo una médium en trance llamada JZ Knight que vive con sus seguidores en un complejo cerrado en el pueblo de al lado. Al principio pensé que era bastante benigna. Incluso me alegré cuando compró los derechos de agua de la tierra alrededor de su complejo para que nadie pudiera construir allí. Puedes imaginar mi disgusto cuando ella y Ramtha decidieron apoyar a Trump y financiar su muro fronterizo. Supongo que la lección es que no puedes confiar en estas personas.

En un documental de 2010 sobre Olympia, una mujer explica que, al igual que el complejo de Ramtha, la ciudad de Olympia «también está llena de gente iluminada». Es cierto que hay un montón de mierda extraña y mágica que sucede en Olympia y la región circundante. Puedes encontrar brujas anarquistas, ocultistas anarquistas e incluso espiritistas anarquistas, lo admitan o no. Por la razón que sea, Olympia ha sido un centro de revuelta moderna desde al menos los años 80, cuando la ola punk internacional devolvió el anarquismo a sus centros olvidados. Si miras todo lo que ha pasado en Olympia desde 1999 hasta 2019, debería estar claro que no es un lugar ordinario. Cuando comparo mis experiencias de la ciudad con las de los anarquistas históricos de Home, veo un patrón similar. En Olympia, todo el mundo parece practicar los fundamentos del anarquismo individualista, aunque no sean anarquistas. Al mismo tiempo, todo el mundo en Olympia es plenamente consciente de que sólo el colectivo consigue hacer algo. Debido a que hay tantos sistemas de creencias en Olympia, todo el mundo se acostumbra rápidamente a navegar por la diferencia, al igual que ocasionalmente aprenden unos de otros. Ha llevado muchos años purgar el criptofascismo, el pacifismo suicida y la supremacía blanca de la matriz espiritualista de Olympia, pero está funcionando. En lugar de ver a los anarquistas como «demonios que portan energía negativa» o alguna chorrada por el estilo, cada vez se les ve más como personas normales y positivas que traen «destrucción alegre» a los templos del Estado y el capitalismo.

Espero que este artículo haya respondido a algunas de sus preguntas. No hay forma de contar esta historia de forma sencilla, y decir que apenas hemos arañado la superficie sería quedarse corto. Le hemos mostrado sólo una gota de agua de un mar inmenso y le puedo prometer que investigar a fondo todos los hilos de este artículo le llevaría meses. Después de la Segunda Guerra Mundial, el espiritismo y el ocultismo fueron suavemente suprimidos en favor de la cibernética, una forma mucho más eficaz de control de la población. En este nuevo imperio capitalista, la población sería controlada directamente por el libre mercado, estudiada con ordenadores y bombardeada sin cesar con imágenes hipnóticas, todo ello modulado para producir los máximos beneficios. El espiritismo y el ocultismo se convirtieron en mercancías, al igual que la estética hippie de la contracultura se utilizó para vender coches, inmuebles y ropa. De todas las ideas que animaron Home, el anarquismo ha sido la más difícil de recuperar para el capitalismo, pero definitivamente no es el caso de la eugenesia. El servicio de ascendencia genética 23 and Me es un ejemplo de cómo el capitalismo y la eugenesia todavía disfrutan de una cómoda relación. Hoy en día, AirBNB está asociado con 23 and Me para sugerir unidades de alquiler a corto plazo basadas en la ascendencia de un usuario. Si el ADN de alguien procede mayoritariamente de Suecia, sin duda debería alquilar un apartamento en Estocolmo. No es tan malvado como las esterilizaciones forzosas, pero sigue siendo terriblemente estúpido. Para bien y para mal, la eugenesia es la corriente dominante, igual que en 1901. Si no está de acuerdo, sólo puedo indicarle el Planned Parenthood más cercano. Aunque puede que esté más cerca de la eugenesia practicada por Emma Goldman, definitivamente sigue siendo eugenesia.

Por cierto, no sólo a los nazis les interesaba el ocultismo y el espiritismo. Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos empleó a dos hombres para fabricar la bomba atómica, ambos interesados en temas ocultos. Ernest O. Lawrence, profesor de la Universidad de Berkeley, creó las máquinas utilizadas para enriquecer uranio a escala industrial, mientras se creía el alquimista rey. Después de construir su primer ciclotrón, afirmó que era «una nueva fuente de energía y la piedra filosofal, un medio de transformar el metal común en oro». Su excéntrico socio, Robert Oppenheimer, pronunció esta famosa frase del Bhagavad-Gita durante la prueba nuclear Trinity: «Me he convertido en la muerte, el destructor de mundos»: «Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos importó a un grupo de científicos nazis para ayudarles a derrotar a la URSS, y estos científicos encajaron perfectamente con sus homólogos estadounidenses. Thomas Pynchon recordó al mundo esta realidad en 1973 cuando abrió su novela Gravity’s Rainbow con la siguiente cita: «La naturaleza no conoce la extinción; todo lo que conoce es la transformación: «Todo lo que la ciencia me ha enseñado, y sigue enseñándome, refuerza mi creencia en la continuidad de nuestra existencia espiritual después de la muerte». El hombre que escribió esto fue Wernher von Braun, un antiguo oficial de las SS y místico espiritualista que utilizó mano de obra esclava para construir sus cohetes V-2. Fue reclutado para formar parte de los equipos de la OTAN. Fue reclutado por los equipos de la NASA y rehabilitado como un sano héroe estadounidense que ayudó a poner un hombre en la Luna. Esta es la clase de mierda en la que nacimos.

La única diferencia entre los modernos anarquistas del Olimpo y los históricos anarquistas de Home es que la mayoría de nuestros nombres son anónimos y los libros de historia aún no se han escrito. Ambos grupos han cambiado la historia de EEUU, al igual que ambos grupos se han centrado en una geografía concreta. El espíritu de revuelta se extiende por todo el globo y encuentra su fuerza en aquellos medios abiertos que saben canalizar su poder. No hay nada oculto en este proceso, simplemente es un hecho, y aquellos que saben cómo navegar por las nieblas del espiritismo estarán mucho más preparados cuando llegue la próxima Blavatsky o Hitler modernos para manipular y controlar a los que confían en ellos. A diferencia de las miles de almas y espíritus con nombre que se dice que habitan en los médiums, el espíritu de revuelta podría llamarse una fuerza elemental que no puede ser controlada. Annie Bessant llamó a estas cosas formas-pensamiento. Otros las llamaron egregores. En cualquier caso, el espíritu de revuelta sólo puede ser convocado por un colectivo de individuos que comparten el mismo deseo de libertad. Cuantas más personas participen, mayor será el efecto. Como puede ver, ya sea en Olympia o en Home, la prueba está en el pudín.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-home-is-where-the-spirit-is

Home Is Where The Spirit Is

La incomparable anarquista Frankie Moore (2023) – The Transmetropolitan Review

Publicado como introducción (» Instead of a Biography «, pp. i-iii) a una reimpresión en forma de folleto de los números 1-2 de la revista anarquista de 1913 Why?

Como la mayoría de las mujeres anarquistas, sabemos muy poco de Frances Moore, o Frankie. Entró en la historia en algún momento de 1900, como madre soltera perdida en la metrópolis de Chicago. Sabemos que era irlandesa, aunque no la fecha en que nació, y si el contenido de Why? sirve de indicio, es posible que recurriera al trabajo sexual para alimentar a sus tres hijas.

El Chicago en el que vivió era la pesadilla infernal descrita en La jungla de Upton Sinclair, una trituradora de carne tóxica sólo aliviada por la bondad de personas como Jane Addams, cuya Hull House acogía a madres solteras como Frankie e impartía clases a jóvenes trabajadoras inmigrantes como Lucy Lang, una de las futuras amigas de Frankie. De hecho, Lucy y Frankie se conocieron probablemente en relación con un periódico anarquista llamado Free Society. Resultó que sus dos futuros amantes trabajaban en esta publicación periódica con la familia Isaak, recién emigrada de San Francisco.

Lucy Lang

Entre esta familia de anarquistas ucranianos había un italiano, también de San Francisco, que se llamaba Enrico Travaglio. En algún momento de 1900, Frankie decidió que le gustaba el demonio de este impresor y entró en unión libre con él. En el transcurso del año, probablemente conoció a Emma Goldman, Hippolyte Havel, Julia Mechanic y a otros muchos anarquistas que pronto serían detenidos en relación con el asesinato del presidente William McKinley.

Después de que un anarquista polaco llamado Leon Czolgosz disparara contra el Presidente el 6 de septiembre de 1901, nuestra Frankie se encontró en medio de una conspiración de asesinato, pero en lugar de huir para salvar su vida, esperó a que Enrico saliera de la cárcel. La policía parece que nunca sospechó de su existencia, y una vez liberado su amante, ella y sus hijas se trasladaron con él a la zona rural de Spring Valley, Illinois, luego de vuelta a Chicago, y después todo el continente hasta el puerto de San Francisco, donde llegaron en 1902.

Una vez más, no sabemos casi nada de la vida de Frankie en la salvaje Costa Berberisca, pero sí sabemos que tuvo tres hijas más con Enrico, quien reanudó la publicación de su Secolo Nuovo, que llevaba mucho tiempo publicando. Su hija mayor fue Leah, nacida en 1903, y poco después nació su hermana Iris, aunque estos son los únicos nombres de las hijas que registra la historia. Aparte de tener hijos, todo lo que sabemos de las actividades de Frankie en San Francisco proviene de Emma Goldman, cuando explica que Frankie era maternal y dulce cuando nos hacía de anfitriona en su respetable casa. Tras analizar la cronología hiperdimensional de Emma, queda claro que esta respetable casa sólo podía estar en San Francisco, probablemente en su Barrio Latino.

No sabemos nada de esta casa, sólo que albergó a seis hijas antes de que se quemara en el Gran Terremoto e Incendio de 1906, dejando a la familia viva pero sin hogar. Pronto se trasladaron al este, a la ciudad del delta de Stockton, donde Enrico empezó a publicar un periódico llamado La Terra, dirigido a los campesinos locales, en su mayoría inmigrantes. Una vez más, no sabemos nada de lo que Frankie hizo en Stockton durante los tres años que siguieron al terremoto, sólo que hacia 1909 su amante Enrico la abandonó a ella y a sus hijos para seguir un romance con una tal Juliette Verrell, otra mujer de la que no sabemos nada. Como se decía entonces, amor libre para amantes libres.

Este romance llevó a Enrico a Portland, pero no funcionó y, de un modo u otro, acabó en Tacoma hacia 1911. La mayoría de los historiadores anarquistas parecen estar de acuerdo en que Frankie y las niñas se trasladaron al norte para estar con él, concretamente a la comuna anarquista llamada Home, al suroeste de Tacoma. Lo que nadie sabe con certeza es cuándo llegaron exactamente Frankie y las niñas a Home, pero dados todos los datos, es probable que estuvieran en el estado de Washington antes de que Enrico se estableciera en Tacoma, y que fuera Frankie quien atrajera a Enrico a Home, y no al revés.

Debían de tener mucho tiempo libre, sobre todo porque Frankie desaparecía al azar, pero en 1910 la comuna de Home estaba en la cima de su población y gloria, un lugar que la mayoría de los niños y adolescentes encontrarían perfecto en todos los aspectos. De hecho, históricamente, sólo un hijo del Home se quejaba de ello. A diferencia de este único caso atípico, a las niñas Travaglio no parecía importarles que su madre fuera una mujer libre, conocida por desaparecer en el bosque durante días enteros.

Poco después de llegar al Home, Frankie y sus hijas posaron para una foto de grupo con los demás comuneros, en el interior de su Liberty Hall, un gigante de dos plantas construido con sus propias manos, que incluía una imprenta en la parte inferior y una escuela en la superior. La foto fue tomada en la escuela, y en la parte inferior derecha podemos ver a un grupo de chicas de pelo oscuro colocadas unas alrededor de otras como muñecas rusas, desempacadas pero esparcidas en orden aleatorio. Es imposible saber exactamente quiénes son, al menos no todavía, pero eso no es lo importante.

Por encima de ellas, a la izquierda, hay una fila de mujeres mayores que forman el núcleo del grupo, y entre ellas está Lucy Lang, sonriendo como una loca. En algún lugar a su izquierda o derecha está su amiga Frankie Moore, y sólo por esta foto podemos suponer que tenía el pelo oscuro, porque ¿por qué no iba a estar Frankie de pie cerca de Lucy, entre una fila de poderosas mujeres anarquistas cuyos nombres la historia ha arrojado al olvido, y como se puede ver, todas estas mujeres tienen el pelo oscuro, pero sólo una de ellas está de pie justo por encima de las muñecas rusas, con los ojos fijos en la cámara.

En algún momento a finales de 1910, nuestra Frankie ayudó a un dinamitero llamado David Caplan a esconderse en la isla de Bainbridge. Fue acusado de proporcionar la dinamita que voló el edificio de Los Angeles Times ese mismo año, y en enero de 1911, Frankie y otros de Home le ayudaron a conseguir una choza de cinco acres, sólo que estaba cuarenta millas al norte, en Bainbridge, por lo que no estaba realmente cerca. Todo lo que sabemos de este periodo de la vida de Frankie proviene de su futuro yerno, Radium Lavene, quien le dijo al historiador anarquista Paul Avrich que David Caplan se estaba escondiendo en la isla de Bainbridge, en el estrecho, y que Frankie (Frances) Moore le estaba cuidando la casa allí. Esto duró aproximadamente un año, y cuando Caplan se coló en Home para ver a su mujer y a sus hijos, probablemente fue Frankie quien le guió por el bosque.

Caplan y su familia se habían ido a Chicago en el verano de 1912, lo que dejó a Frankie tiempo para hacer algo más que atender a un dinamitero en busca y captura, así que empezó a pasar más tiempo en la imprenta de la IWW en Tacoma, en el 1423 de South Washington Street, un lugar regentado por un hombre llamado Sam Hammersmark y su amante a veces Enrico Travaglio. Es posible que Frankie y Enrico reavivaran su romance en ese momento, pero quién sabe… En cualquier caso, en algún momento hacia finales de 1912, Frankie y Enrico decidieron publicar un periódico anarquista titulado simplemente Why? y cuando salió el primer número en enero de 1913, la editora se llamaba Sra. Frances Moore.

Este folleto que tiene en sus manos contiene los dos números de Why? publicados por Frankie antes de que Sam Hammersmark se hiciera cargo. En su interior hay un humor abrumador y constante, junto con cierta ternura, pero todo ello envuelto en una gigantesca bola de sarcasmo anarquista y desvergonzado. Si las dos voces de este primer periódico son realmente Frankie y Enrico, está claro por qué se gustaban, dado lo divertidos que son algunos de los artículos. Sólo un texto puede atribuirse concretamente a Frankie (la introducción del primer número), mientras que exactamente ninguno puede atribuirse a Enrico, y la única autora colaboradora que aparece en el índice con su nombre completo (Eleanor Wentworth) bien podría ser una invención de Enrico o de Frankie.

Si algún acontecimiento la apartó de Why? es el regreso de David Caplan en la primavera de 1913, poco después de que Frankie traspasara la editorial a Sam Hammersmark. Es probable que se ocupara de Caplan durante los años siguientes, ya que durante el día se hacía pasar por barbero en el centro de Bainbridge y por la noche se retiraba a su granja de pollos de cinco acres. Allí permanecería en el anonimato hasta que un hijo de Home llamado Donald Vose lo vendió a la Agencia de Detectives Burns en 1915, un acto de traición que sumió a toda la comuna en un declive que terminó con la disolución de Home en 1919.

Sabemos por su yerno Raidum Levene que Frankie acabó separándose de Enrico y de sus otros amantes para siempre cuando se casó con un tal Bill Cotterell. Según un residente de Home, Bill Cotterall poseía una de las primeras yuntas de caballos de la comunidad y durante años se encargó de la mayor parte de la leña y del trabajo de tiro para los habitantes de Home. Bill adoraba a todos los niños y disfrutaba haciéndoles felices. Paraba su equipo y levantaba a los pequeños a la espalda para darles un paseo… no es de extrañar que haya un punto de ternura y un recuerdo cariñoso de Bill en los corazones muchos de los niños y niñas de aquella generación. Parece que Frankie también sentía debilidad por él, y se quedó con Bill hasta su muerte en algún momento de los años 20 o 30. Como todo lo relacionado con la vida de Frankie, incluso su muerte no está clara.

Frankie desaparece de la historia después de esto, pero no su hija mayor. Leah Travaglio es la única de sus hijos que la historia recuerda. Primero se casa con su amor de la infancia Radium Lavene, un chico local de Home, pero esto no dura para siempre y ella lo deja para casarse con Arthur E. Briggs, abogado, profesor y radical de izquierdas que formó parte del Ayuntamiento de Los Ángeles de 1939 a 1941, época en la que fue llamado comunista por defender a gente como el gentil dinamitero Tom Mooney. Leah tuvo una hija con él (Mary) y Arthur murió en 1969, poco después de que falleciera el padre de Leah, Enrico Travaglio.

Tras casarse con un piloto de carreras en 1960, Mary tuvo tres hijos, dos de ellos gemelos (nacidos en 1964), y según este entusiasta de los bólidos, fue la única mujer que pudo mantenerle alejado de las pistas, y criaron juntos a su familia hasta su prematura muerte en 1987. Al parecer, los hijos de Mary tuvieron hijos, lo que los convierte en los tataranietos de Frankie y Enrico, todos los cuales forman parte de la Generación Z. Aparte de su bisabuela Leah, la historia no tiene constancia de las otras hijas de Frankie. De hecho, ni siquiera está claro cuándo o dónde murió Leah, pero lo último que sabemos es que vivía en la zona de Los Ángeles, al igual que su primer marido, Radium Lavene. Éste se trasladó a Los Ángeles en algún momento y falleció allí en 1991, habiendo nacido en 1903, el mismo año que su primer amor Leah Travaglio. Se desconoce si alguna vez volvieron a verse en las sombras de Hollywood, al igual que no hay constancia de lo que ocurrió con aquella salvaje matriarca de su familia, la incomparable anarquista Frankie Moore.

Esperamos que tengas un esbozo suficiente para ver a Frankie como una persona real, una anarquista que podrías conocer hoy, y el panfleto que tienes ante ti comprende prácticamente todas sus obras. Aunque hay pocos nombres vinculados a estos artículos, esperamos que puedas oír su voz ahí dentro, y esperamos que sea fuerte.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-incomparable-anarchist-frankie-moore

The Incomparable Anarchist Frankie Moore

La imparable anarquista Ersilia Cavedagni (2023) – The Transmetropolitan Review

Publicado como introducción (pp. 1-27) del folleto The Unstoppable Anarchist Ersilia Cavedagni & Her Selected Writings.

• Anarquismo de Bolonia
• La italiana errante
• Della Donna
• Secolo Nuovo
• ¿Caga el Papa en el bosque?
• La Tormenta Mexicana
• Exposición norteña
• Déjalo para el West Side

A diferencia de la mayoría de las mujeres anarquistas, sabemos mucho de Ersilia Cavedagni, aunque sólo su historia temprana. Es en EE. UU. donde su trayectoria comienza a difuminarse en fragmentos, para acabar disolviéndose en un misterio compartido por muchas otras mujeres anarquistas. Nadie sabe cuándo murió, al igual que su amiga Frankie Moore, ni dónde pudo morir, y el último registro de su existencia es de 1941, cuando ya había dejado su huella en la costa oeste de EE. UU. .

Anarquismo de Bolonia

Ersilia nació como Ersilia Amedei el 2 de abril de 1864 en la ciudad de Bolonia (Italia), sede de la universidad más antigua de Europa. Sólo completó su primer nivel de educación en esta erudita ciudad, dado que sus padres no eran ricos, y a una edad temprana se convirtió en ama de llaves de los ricos. Pronto se casó con un anarquista italiano llamado Giulio Grandi, con el que tuvo una hija, Edvige, y su apartamento familiar se convirtió en punto de encuentro de los anarquistas de Bolonia.

Ersilia era muy amiga de Pietro Gori, músico y compositor anarquista, e incluso le ofreció cobijo cuando las autoridades quisieron encarcelarlo. Otras amigas íntimas eran Luigia Minguzzi y Teresa Fabbrini, dos anarquistas de Florencia, y juntas ayudaron a formar una sólida red de anarcofeministas italianas en la década de 1890, que pronto extenderían a los rincones más recónditos del mundo.

En septiembre de 1894, en pleno pánico antianarquista en Europa, Ersilia fue detenida por sus actividades subversivas y enviada a un exilio interno en Bassano Veneto, una forma de arresto domiciliario. Fue liberada en abril de 1895, justo después de cumplir treinta y un años. Sin inmutarse, reanuda inmediatamente sus actividades y ayuda a crear el grupo anarquista Circolo Giordano Bruno, que toma su nombre del científico quemado en la hoguera por la Inquisición en 1600. Este grupo anticlerical no era más que una tapadera para sus reuniones anarquistas, y en julio de 1897 fue denunciado a la policía por un soplón, lo que provocó el cierre forzoso de su sala de reuniones.

En esos años, Ersilia estuvo en contacto con anarquistas de toda Italia, desde Nápoles en el sur hasta Génova en el norte, al igual que colaboró con los anarquistas de Alejandría (Egipto) y Paterson (Nueva Jersey), imprimiendo sus palabras y difundiendo su propaganda. Fue en septiembre de 1897, entre los camaradas de Bolonia, cuando Ersilia conoció a un anarquista llamado Giuseppe Ciancabilla, del que se enamoró rápidamente, tras haber dejado a su marido. Giuseppe era ocho años más joven que Ersilia y, a día de hoy, sigue siendo poco común que las mujeres italianas estén con hombres más jóvenes, lo que hace que su elección sea aún más radical.

Cuando Erisilia conoció a Giuseppe, éste militaba en el Partido Socialista Italiano, no era anarquista. Probablemente bajo la influencia de Ersilia, Giuseppe decidió entrevistar a Errico Malatesta para el periódico del Partido ¡Avanti! en octubre de 1897. Esta sincera entrevista sobre los valores del anarquismo enfureció profundamente al Partido, que trató de interpretarla como una evolución del anarquismo en dirección al socialismo marxista. Para colmo, ese número fue suprimido por el Estado, que confiscó físicamente todos los ejemplares por el delito de hablar honestamente sobre el anarquismo. Asqueado por el Partido, Giuseppe escribió una larga declaración en la que no sólo dimitía, sino que se proclamaba públicamente anarquista. Con esta declaración publicada, Giuseppe se convirtió en un fugitivo buscado, y mientras huía a través de la frontera con Suiza, a su lado estaba Ersilia Cavedagni, que pronto le siguió hasta Bélgica.

La italiana errante

Tras instalarse en París con su amante, Ersilia le ayudó a él y a Jean Grave a publicar artículos en Les Temps Nouveaux, uno de los periódicos anarquistas más importantes de Francia. En el número del 17 de junio de 1898, Giuseppe aparecía en primera plana con un artículo titulado El levantamiento italiano, en el que se detallaba la insurrección masiva espoleada por la hiperinflación de los precios del trigo, provocada por un especulador de Chicago llamado Joseph Leiter, que compró y almacenó casi todos los excedentes mundiales, con la esperanza de aumentar el precio para obtener unos beneficios exorbitantes, como se relata en la famosa novela The Pit de Frank Norris. A Leiter no le funcionó cuando el precio del trigo se desplomó y perdió millones, pero provocó una insurrección en toda Italia.

Comenzó en el sur a principios de 1898 y se extendió por ciudades como Nápoles y Bari, llegando incluso a Florencia en el norte, donde los alborotadores controlaron la ciudad durante un día entero. A principios de mayo, las huelgas y los disturbios se intensificaron, especialmente en Milán, donde una manifestación masiva de 60. 000 personas paralizó la ciudad el 7 de mayo, y en la batalla que siguió, cientos de rebeldes fueron masacrados y miles resultaron heridos por las balas de la policía y la artillería. Todo esto se conoció como los Fatti di Maggio, o Los sucesos de mayo, y el exiliado Giuseppe Ciancabilla escribió sobre este levantamiento en las páginas de Les Temps Nouveaux, publicado en el 140 de la rue Mouffetard de París.

Por este artículo, Giuseppe Ciancabilla fue expulsado de Francia y regresó a Suiza con Ersilia, aunque fue expulsado de nuevo por aplaudir el asesinato de la emperatriz Isabel de Austria a manos del anarquista Luigi Luccheni, que la apuñaló en Ginebra el 10 de septiembre de 1898. Al no ser ya bienvenidos en Suiza, Giuseppe y Ersilia se embarcaron rumbo a Nueva York y pasaron por Ellis Island en algún momento a finales de 1898. No fue un viaje agradable para Ersilia, que fue objeto de insultos racistas por ser italiana y, según reflexionaba, qué perversa es una sociedad que despierta en la mente de sus hijos esa estúpida aversión hacia otros seres parecidos a ellos, que no tienen más culpa que la de no hablar su idioma, de haber nacido bajo otro cielo, donde el azar colocó a sus parientes, y de tener costumbres diferentes.

Tras llegar a Nueva York, Ersilia y Giuseppe se dirigieron al bastión anarquista de Paterson, Nueva Jeresy, y fue aquí donde Ersilia ayudó a definir el cisma entre los organizzatori y los antiorganizzatori. Como camarada de confianza tanto de Pietro Gori como de Errico Malatesta, Giuseppe se convirtió en el editor de La Questione Sociale, el principal periódico anarquista de Estados Unidos, y ayudó a publicar todos los números hasta 1899, todo ello mientras su amante Ersilia se comprometía con Il Gruppo Emancipazione della Donna, o el Grupo de Emancipación de la Mujer, un círculo de mujeres anarquistas activas desde 1897, todas las cuales habían leído sus despachos en La Questione Sociale escritos desde el exilio europeo. Ahora que estaba en Paterson con estas mujeres, Ersilia se puso manos a la obra y formó el Teatro Sociale, un grupo de teatro popular que representaba obras como Emancipata, centradas exclusivamente en la lucha de las mujeres.

Della Donna

En sus propias palabras, Ersilia dijo a los lectores de La Questione Soiciale que debemos imitar a los curas que saben movilizar a los de nuestro sexo. Si tuviéramos muchas mujeres anarquistas, oh, créanme, el movimiento crecería sustancialmente. Continuaría escribiendo, Oh joven que sufres, creo que si conocieras la causa de esto te rebelarías. Mira a la mujer bien vestida, bien alimentada, bien educada, bien instruida, que pasa su vida feliz y alegre; ¿por qué crees que tiene el privilegio de vivir feliz mientras tú sufres? No es más que el dinero que sus padres ganan con la explotación, la violación, la violencia y la fuerza. No dejes que la palabra anarquía te asuste. Es una idea, un remedio en la lucha por la libertad y la supresión de todo sistema de autoridad.

Muchos han especulado sobre cómo se desarrolló el conflicto entre Giuseppe Ciancabilla y Errico Malatesta, sugiriendo algunos que Giuseppe estaba celoso del afecto y la amistad de Errico con Ersilia, pero lo que se sabe con certeza es que Giuseppe dimitió de la redacción de La Questione Sociale en el verano de 1899, dejando de creer que las organizaciones anarquistas estáticas eran el camino a seguir y abogando por un planteamiento antiorganizativo de reunirse espontáneamente, y no con criterios permanentes, según afinidades momentáneas para un fin concreto. Lo que ocurría con las organizaciones anarquistas propugnadas por Errico Malatesta era que casi todas se dedicaban al movimiento obrero, y muchas madres y esposas jóvenes no trabajaban, viéndose obligadas a replicar todo lo necesario para la jornada de su marido y sus hijos en la fábrica.

Como señaló infamemente la anarquista judía Emma Goldman, todos los hombres latinos siguen tratando a sus esposas, o a sus hijas, como inferiores y las consideran meras máquinas reproductoras, como hacía el hombre de las cavernas. En una línea similar, señaló erróneamente la anarquista irlandesa Elizabeth Gurley Flynn, prácticamente no había mujeres en el movimiento italiano -anarquista o socialista. En todas las casas a las que iba con Carlo [Tresca], las mujeres estaban siempre en un segundo plano, cocinando en la cocina, y rara vez se sentaban siquiera a comer con los hombres. Elizabeth simplemente no sabía hablar italiano, y tampoco se molestó en buscar demasiado, porque había muchas mujeres italianas que no se conformaban con estar siempre en un segundo plano.

Una de estas mujeres era Maria Roda, escritora de La Questione Sociale y una de las amigas íntimas de Ersilia. Como ella declaró célebremente, los hombres dicen que somos frívolas, que somos débiles, que somos incapaces de apoyar la lucha contra esta sociedad intolerable, que no podemos entender el ideal del anarquismo. Pero ellos son la causa de nuestra debilidad, de nuestro intelecto poco desarrollado, porque restringen nuestra instrucción y nos ignoran. También diría: que nuestros hombres -que reprimen nuestra voluntad, que no nos dejan pensar ni actuar libremente, que nos consideran inferiores a ellos, que nos imponen su autoridad, como padre, hermanos y maridos, y, creyéndose más fuertes que nosotras, nos pisotean, nos oprimen y a veces hasta nos pegan- sepan: nosotras también queremos libertad e igualdad.

Ersilia permaneció al lado de Giuseppe cuando éste dejó La Questione Sociale en manos de Errico Malatesta, que se convirtió en su editor durante su estancia en Paterson. Mientras tanto, Giuseppe y Ersilia fundaron un nuevo periódico, L’Aurora, con sede en West Hoboken, justo al otro lado del río desde Greenwich Village. Antes de imprimir el primer número, se celebró una reunión anarquista en el Tivola and Zucca Saloon de West Hoboken el 3 de septiembre de 1899, y fue allí donde Errico Malatesta recibió un disparo en la pierna por parte de un probable informante de la policía mientras defendía sus creencias pro-organización. A fin de cuentas, estos anarquistas italianos eran todos camaradas, y la persona que desarmó al posible asesino fue un anarquista anti-organización llamado Gaetano Bresci, que pronto ocupará un lugar destacado en esta narración.

Unos meses más tarde, Ersilia publicaría un artículo en L’Aurora titulado «La Donna» en el que desmenuza lo que ella llama la mayoría de los hombres anarquistas, y pregunta al lector, francamente, ¿no es cierto que son muy raros los anarquistas que se preocupan de educar y, sobre todo, de formar una conciencia anarquista en la mujer que es su esposa o compañera?Luego lo amplía preguntando ¡cuántas veces los caballeros camaradas responden con una expresión de fastidio, con una mueca de descuido y casi de desdén porque se consideran seres superiores, cuasi dignos de ocuparse sólo de ciertas cosas, mientras que las mujeres sólo tienen que ocuparse de la cocina y de otras tareas domésticas!

Ersilia no se detuvo ahí, diciéndole al lector que le parecía que los hombres no se dan cuenta plenamente de la misión social que las mujeres desempeñan en la sociedad actual, y que están destinadas a desempeñar más en la sociedad del futuro. La mujer es y será siempre la educadora de la familia, la que tiene y tendrá siempre la influencia más directa y más importante sobre sus hijos, la que les comunicará las primeras impresiones, las primeras sugerencias, los primeros criterios de la vida social, la que, finalmente, por encima de todo, podrá decidir sobre toda la formación de una nueva sociedad.

Dirigiéndose a los hombres anarquistas casados con mujeres que no eran anarquistas, escribió: «Antes de hacer propaganda a los extraños, hacedla en casa, camaradas, y entonces veréis que la mujer, en lugar de prohibiros que vayáis a las conferencias, a las reuniones y, finalmente, que participéis en el movimiento anarquista, se lamentará ella misma cuando, debido a las obligaciones domésticas, no pueda participar activamente». Ersilia termina este artículo diciendo a sus lectoras que la verdadera emancipación sólo puede ser obra suya, y que mientras espere con resignación supina a que el hombre la emancipe y la haga libre, permanecerá siempre sumisa a él. Todo este artículo podría haber sido escrito en los años 70, o en 2023, y seguiría siendo tan relevante como lo fue el 28 de octubre de 1899.

Mientras tanto, cuatro meses después de que Malatesta fuera fusilado en West Hoboken, en el número del 6 de enero de 1900, encontramos a Ersilia publicando un artículo titulado simplemente «A mis camaradas», en el que afirma que las más bajas insinuaciones, calumnias y viles mentiras son lanzadas contra mi compañero de fe y afecto [Giuseppe Ciancabilla] por Malatesta y sus compinches. Aún no está claro a qué se refiere exactamente, pero L’Aurora seguía teniendo su sede en West Hoboken, y el cisma entre organización y antiorganización hacía estragos en el fondo.

Aproximadamente un año después, en el número del 13 de octubre de 1900, cuando L’Aurora tenía su sede temporal en Yohoghany, Pensilvania, encontramos otro artículo de Ersilia titulado «La misión maternal», que arremete contra todas esas madres que llenan la cabeza de sus hijos de basura. Según describe, la madre inculca en las tiernas mentes de sus hijos el prejuicio del servilismo, de la religión, de la sumisión a las costumbres corruptas, de la obediencia a las leyes, a todo lo que sea autoridad, y a la fatalidad, en fin, de resignarse a la suerte miserable a la que nos condena el destino.

En la sección más fascinante, Ersilia instruía a todas las madres para que hicieran comprender al niño: 1. que todas las personas nacen iguales y, por lo tanto, tienen los mismos derechos; 2. que la existencia de un dios que regula el universo es absurda, inútil, criminal, porque la creencia religiosa sirve precisamente a los amos, a los gobernantes, a los sacerdotes para obtener para sí el paraíso en la tierra, dejando al prójimo trabajar en el infierno de todos los sufrimientos; 3. que el patrón es necesario hoy para que los pobres vivan, pero no será necesario mañana, cuando los trabajadores quieran trabajar y producir para sí mismos y no para los demás. que el patrón, necesario hoy para que los pobres vivan, no será necesario mañana, cuando los trabajadores quieran trabajar y producir para sí mismos y no para los demás, cuando se comprenda que el trabajo es necesario para el capital y no el capital para el trabajo; por lo tanto, inspira la rebelión constante contra los amos y contra toda explotación; 4. que las leyes son hechas por los gobernantes para defender el sistema actual de opresión, es decir, para defender a los capitalistas y explotadores: por lo tanto, excitar en el niño el odio contra toda ley, y hacerle comprender que ley es sinónimo de violencia, porque la ley es siempre impuesta por la fuerza; 5. que, habiendo sido nombrado, el hijo debe negarse a vestir el innoble uniforme de soldado, ya que el ejército, con el pretexto de defender la patria (otro prejuicio) en realidad sólo sirve para defender a los ricos contra los pobres a quienes matan de hambre.

Además de los artículos de Ersilia, en su periódico aparecieron pronto muchos artículos de Jean Grave y Pyotr Kropotkin, elecciones extrañas dado que ambos eran anarquistas partidarios de la organización. En 1900, Ersilia y Giuseppe acabaron trasladando L’Aurora a Spring Valley, Illinois, una pequeña ciudad carbonera que se estaba convirtiendo en un santuario anarquista, dada su proximidad a Chicago. Durante su breve andadura, L’Aurora se convirtió en la génesis de lo que más tarde se denominaría anarquismo insurreccional, aunque también era de naturaleza individualista y abogaba por lo que hoy llamamos grupos de afinidad frente a las formaciones sindicales de oficio o artesanales.

El año en que se trasladaron a Spring Valley, un anarquista de Paterson llamado Gaetano Bresci viajó a través del mar hasta Italia. Meses antes, había resuelto matar al rey de Italia en venganza por la masacre de Milán de 1898, y con el dinero que le dio la organización pro La Questione Sociale (que él ayudó a fundar) este ferviente antiorganizzatori compró una pistola del calibre . 38, un billete de vapor para cruzar el Atlántico y el 29 de julio de 1900 asesinó al rey Umberto I de Italia en la ciudad de Monza, disparándole cuatro veces.

Sin duda, Ersilia y Giuseppe habían sido íntimos camaradas de Gaetano, y su acto arrojó un gigantesco foco de atención sobre su ciudad adoptiva de Paterson. Por suerte para ellos, Ersilia y Giuseppe se encontraban en Spring Valley, aunque pronto surgiría otro conflicto en esta violenta ciudad minera del carbón.

Meses después de montar su imprenta, el domingo 16 de diciembre de 1900, Ersilia y Giuseppe intentaron aprobar una enmienda en el local Prosperity Club por la que se permitiría la entrada a las mujeres. Giuseppe presentó la enmienda y explicó las razones por las que, desde el punto de vista de la emancipación de los trabajadores, es necesario, incluso urgente, preocuparse, en primer lugar, por la emancipación de las mujeres.

Como Ersilia continuó describiendo, nuestra compañero no había hablado ni cinco minutos antes de que un tumulto de fieras surgiera de todas partes de la asamblea. Gritos, alboroto, invectivas, protestas, etc. Y en medio del coro de gritones se distinguían las encantadoras bromas de ciertos -¿cómo llamarlos?-Las mujeres son peores que los perros, porque son perras… Las mujeres tienen el pelo largo y el cerebro corto… » Y así sucesivamente con estos graciosos apóstrofes que indicaban toda la bondad de sentimientos y educación de estos caballeros.

Con pesado sarcasmo, Ersilia continuó: lo supergrandioso fue que hasta algunos autodenominados anarquistas se unieron al coro de protestas contra la propuesta de nuestro camarada, y uno de ellos, con frase equívoca y rastrera, admitió que nuestro camarada tenía razón, pero… no era oportuno, porque ofendía el sentimiento de las masas, y por lo tanto, si las mujeres querían, deberían haber creado un club por su cuenta. Si era necesario, él y otros directores de orquesta se habrían puesto a la cabeza de esta nueva institución femenina. Como veis, una propuesta de un auténtico autodenominado anarquista, que según como sople el viento, en vez de hacer propaganda y atraer a las masas para sí, se adapta por oportunismo conveniente al nivel de ignorancia y embrutecimiento de las masas inconscientes.

Según este artículo, «La cuestión de la mujer», publicado una semana más tarde, el 22 de diciembre de 1899, el valiente Giuseppe trató de impulsar la votación de la enmienda para permitir la entrada de las mujeres en el Club de la Prosperidad, sólo para ser recibido con una nueva explosión de gritos, protestas y amenazas, e incluso alguien habló de linchar a nuestro camarada y a sus amigos, acusados de perturbadores de la paz pública, sólo por haberse pronunciado a favor de la emancipación de la mujer. Tras narrar todo lo sucedido aquel domingo anterior, el artículo se adentra en un terreno que aún hoy, en 2023, casi 125 años después de su redacción, resulta actual.

Cambiando repentinamente al punto de vista masculino, los escritores declaran que si las mujeres ocupan hoy un lugar inferior en la sociedad es porque las condenamos, no porque estén destinadas a ello por naturaleza. Somos nosotros los que obligamos a las mujeres a ocuparse sólo de la cocina, de la colada, de remendar calcetines, de barrer la casa; somos nosotros los que pretendemos ser los únicos capaces de asociaciones, de relaciones sociales, incluso de profesiones superiores… por la única y estúpida razón de que somos hombres, es decir, porque animalísticamente tenemos cierto grado de fuerza muscular para imponernos como brutos y dictar la ley.

Para remachar un punto que todavía resuena hoy, esas mismas personas que tanto gritan contra las mujeres y fingen despreciarlas son las primeras en levantarse las faldas con admiración en cuanto se les aparece una mujer que tiene la gran virtud… de razonar y ocuparse de cosas que hasta ahora parecía que sólo habían monopolizado los hombres. Los estrechos cerebros de la gente piensan inmediatamente que esas mujeres -propagandistas, oradoras, escritoras- son genios, más allá de toda inteligencia común; y en cambio son incapaces de comprender que esas mujeres, generalmente no más inteligentes que las demás, no tienen otro mérito que el de haber salido del estrecho círculo del hogar doméstico, al que la sociedad las quería condenadas, y participar en la vida pública.

Llevando las cosas a un nivel totalmente distinto, los escritores afirman que, como todos los seres y razas sometidos violentamente por los más fuertes y prepotentes, las mujeres intentan vengarse indirectamente. Por ser consideradas instrumentos exclusivos del amor y del placer, las mujeres utilizan el amor y el placer para dominar sobre el sexo muy erróneamente llamado fuerte. Desde las cortes y los palacios hasta las humildes casuchas de los obreros, las mujeres reinan generalmente. Utilizando artimañas, meditadas en una áspera satisfacción de venganza, valiéndose de engatusamientos, intrigas, caricias, seducciones y, si es necesario, imposiciones, la mujer, el sexo débil, se deleita en cambio en ser en realidad la dueña de la vida, la árbitra de los destinos humanos, la hábil directora de las marionetas humanas en la existencia social.

Como si esto no pudiera ser más disparatado, los autores dirigen la siguiente pregunta a los hombres anarquistas de su comunidad: ¡Cuántos de vosotros no sois en vuestra familia los esclavos -sí, los esclavos- de vuestras compañeras; y no os atrevéis a desafiar su ira, y os abstenéis de asistir a reuniones, de participar en movimientos de partidos o asociaciones, y os apresuráis a volver a casa, porque teméis la furia femenina, porque os molesta en la cama si luego la mujer os da bruscamente la espalda!Y esos mismos de entre vosotros que no están casados con mujeres y parecen más fuertes e independientes, ¡pobrecitos, cuántas veces no caerían a los pies de alguna mujer, dispuestos a todos sus caprichos, con tal de que ella se dignara dirigirles una mirada benigna!

Los autores concluyen que esta venganza que se toman las mujeres es, en última instancia, lógica y justa antes de afirmar simplemente que si los hombres sacaran a la mujer de ese estado de inferioridad aparente en el que la mantienen a la fuerza, le dieran derechos y una forma de expresar la actividad de su espíritu por su propio bien y el de todos, la hicieran igual que a vosotros, socialmente, y la mujer ya no consideraría que un hombre es como una bestia bruta a la que hay que domar con engatusamientos y caricias, a la que hay que convertir en su hazmerreír, sino un ser igual.

Una vez más, esto fue escrito en 1899, y en un pasaje espeluznante, después de reiterar la importancia de las madres en la conformación del desarrollo de un niño, Ersilia explicó que si las madres siguen siendo esclavas de los prejuicios de la religión, de la autoridad, de la sumisión a las leyes, etc. , su descendencia necesariamente levantará el culto de tales prejuicios; y el trabajo de los innovadores del futuro, de los revolucionarios, no será menos agotador y difícil de lo que es ahora.

Todo esto aparecía en el artículo titulado «La cuestión de la mujer» y estaba firmado por dos grupos, Il Grupo I Nuovi Viventi (El Grupo de los Nuevos Vivientes) y el Grupo Femminile Luisa Michel (Grupo Femenino Luisa Michel). El llamado Club de la Prosperidad, que según los autores debería llamarse Club de la Brutalización, había sido cofundado por algunos de sus camaradas anarquistas como lugar donde reunirse y beber sin tener que pagar a un tabernero corrupto y estafador, de los que Spring Valley estaba lleno. A pesar de que no se permitía la entrada de mujeres en el club, después de que el alcalde de la taberna arrestara a dos de sus miembros, la portada de L’Aurora del 23 de febrero de 1901 llevaba el siguiente titular en inglés: A PROTEST: To People of Spring Valley, Ill: A PROTEST: To the People of Spring Valley, Ill. Debajo había dos artículos, en inglés e italiano, en los que se explicaba lo que le había ocurrido al club y se prometía la solidaridad de la firma colectiva A Group of Italian and French Anarchists. Por lo que parece, Ersilia y Giuseppe tenían mucho de lo que la gente llama buena fe.

Este número de L’Aurora es el último que está a disposición del público, y por ahora no está claro si los números restantes de 1901 existen en una o varias instituciones académicas. Hay potencialmente mucho más trabajo de Ersilia ahí, y está claro que estuvo ocupada todo el tiempo que estuvo en Spring Valley, pero a medida que avanzaba el año 1901, su atención pronto se dirigió hacia Chicago.

Muchos anarquistas se reunían en Chicago en 1901, gente como Emma Goldman, la familia Isaak, Hippolyte Havel y Enrico Travaglio. El periódico de los Isaak, Free Society, se había trasladado recientemente a Chicago desde San Francisco, trayendo consigo a gran parte de esta tripulación. Spring Valley estaba a unas cuatro horas de Chicago, al menos en tren, y Ersilia estaba bastante atrapada en el flujo entre los dos lugares, todo mientras editaba y escribía para L’Aurora con su joven amante Giuseppe. 1901 fue un buen año para Ersilia, el comienzo del gran novocento, un siglo lleno de promesas.

Secolo Nuovo

Secolo Nuovo [El nuevo siglo] tuvo un comienzo verdaderamente explosivo cuando un extraño anarquista polaco entró en la casa de la familia Isaak, en el 515 de la avenida Carroll de Chicago, el edificio donde se imprimía Free Society. Este extraño hombre pidió ver a Emma Goldman, que entabló una breve amistad con él, aunque muy pronto Free Society advirtió a sus lectores de este extraño que abogaba constantemente por la violencia letal contra los gobernantes de la sociedad capitalista. Una semana más tarde, este anarquista polaco llamado Leon Czolgosz disparó y mató al presidente William McKinley, el hombre que inició la invasión de Filipinas en nombre de Wall Street.

Otro tirano había muerto, aunque la policía detuvo a Emma Goldman, todos en el 515 de Carroll Street, así como a docenas de personas más, todos por supuesta conspiración para matar al presidente. Giuseppe no tardó en escribir un artículo elogiando el asesinato en L’Aurora, y por ello fue rápidamente detenido. Mientras estaba en la cárcel, Ersilia siguió escribiendo, editando, publicando e imprimiendo L’Aurora, tan imparable anarquista como siempre, ahora con algo más de treinta y siete años.

Una de sus compañeras recordaría más tarde cómo en la [oficina de correos] se acumulaba cada vez más dinero procedente de Italia y América -especialmente a través del trabajo de Ciancabilla y Ersilia Cavedagni- que fluía generosamente para nosotros, para apoyar nuestra batalla, para alentar nuestra resistencia, para consolar nuestros sacrificios. Fue ese mismo espíritu imparable el que permitió a Ersilia capear el temporal que siguió a la salida de la cárcel de su amante Giuseppe.

En diciembre de 1901, las autoridades allanaron y desalojaron la casa en la que publicaban L’Aurora, suprimiendo por la fuerza el periódico, y Ersilia y Giuseppe huyeron pronto a Chicago. Todos sus compañeros estaban ahora fuera de la cárcel, pero la represión no hizo más que intensificarse, y en algún momento a finales de 1902, Ersilia y Giuseppe se trasladaron al otro lado del país, a San Francisco, donde la represión continuó, no sólo por parte del gobierno y la policía estadounidenses, sino también por parte del consulado italiano. Es en este periodo de tiempo cuando las autoridades estadounidenses se refirieron a ella como una anarquista muy peligrosa y de escasa instrucción formal pero mucha audacia, y para darles la razón, ella y Giuseppe empezaron inmediatamente a imprimir su último periódico, La Protesta Humana, o La Protesta Humana, publicado desde San Francisco, California.

Este periodico se publico durante 1903 y 1904, y mientras tanto Ersilia comenzo a difundir sus ideas por el Barrio Latino de San Francisco, organizando fiestas anarquistas al aire libre en Washington Square Park y animando a las mujeres como habia hecho en Paterson. como ella escribio, es ahora una opinion comun aceptada entre los italianos de San Francisco que las unicas fiestas donde uno puede pasar un buen rato con la familia y tambien recibir ensenanza asi como educacion politica, son las fiestas anarquistas. Por ello, Ersilia se hizo rápidamente querida por toda la comunidad anarquista de San Francisco, pero desgraciadamente la salud de Giuseppe empeoraba a causa de años de traumas físicos y represión, oscureciendo el brillo de lo que ella aportaba al Barrio Latino.

La imprenta de L’Aurora que habían abandonado en Spring Valley pronto fue comprada y transportada a la comuna anarquista de Barre, Vermont, donde el último editor de La Questione Sociale se escondía ahora de la policía. Luigi Galleani, que sustituyó a Errico Malatesta como editor principal del periódico, iba a publicar ahora uno nuevo, Cronaca Sovversiva, o la Crónica Subversiva. Cuando Luigi y sus camaradas empezaron a utilizar la vieja imprenta de Ersilia y Giuseppe, sobrevino la tragedia.

El 17 de septiembre de 1904, el gran Giuseppe Ciancabilla murió a la edad de treinta y dos años, y cuando el 1 de octubre salió a la venta un último número trilingüe de La Protesta Humana, Ersilia no firmó con su nombre en la larga lista de camaradas que deseaban honrar a Giuseppe, aunque probablemente fuera porque ella escribió el texto completo debajo de las firmas, un artículo en italiano titulado simplemente En memoria de Giuseppe Ciancabilla. Como se revela en este artículo, su apodo era Cianca, y quizá Ersilia le llamaba así cuando estaban juntos, solos, escribiendo artículos para sus numerosos periódicos anarquistas.

¿Caga el Papa en el bosque?

Una vez publicado e impreso este artículo conmemorativo, Ersilia desapareció de hecho, al menos a ojos de las autoridades. El estado norteamericano, el estado italiano, las agencias de detectives privados, todos ellos consiguieron perder la pista de una anarquista muy peligrosa, una mujer que llevaba la rebelión allá donde iba. Por diversas razones, este artículo será la primera vez que la historia registre que Ersilia Cavedagni pronto se hizo amante de Leon Morel, un obrero metalúrgico anarquista de Francia, y juntos se trasladaron al norte, a la comuna anarquista de Home, en el estado de Washington. Leon Morel fue uno de los compañeros que firmó con su nombre el artículo en memoria de Giuseppe, y en el espíritu del amor libre, no hay constancia de que ningún anarquista cuestionara esta unión, por ningún motivo.

En realidad, hay un registro de Ersilia en este periodo de tiempo, aunque solo se la identifica como una mujer italiana. Este registro es una transcripcion judicial de un caso del Miedo Rojo en 1923, conocido por los abogados como Ex parte Morel, 292 F. 423 (W. D. Wash. 1923). El Morel en cuestion es Leon Morel, marido de Ersilia Cavedagni, y estaba luchando contra la deportacion cuando hablo al tribunal sobre la mujer italiana con la que se caso en San Francisco en 1904. Según describió, una noche nos reunimos en casa unos catorce o quince amigos por cada lado, e hicimos una ceremonia entre nosotros y nos casamos así. Más adelante, en la transcripción del tribunal, se revela que Ersilia y Leon abandonaron San Francisco en 1905, aunque, por alguna razón, las autoridades creyeron que habían ido directamente a Seattle, y no a la comuna anarquista de Home, Washington.

Cuando se casaron, Ersilia tenía cuarenta años y Leon veintidós, y al año siguiente se trasladaron al norte, a Home. Según consta en el número del 15 de noviembre de 1905 de The Demonstrator, el periódico local de la comuna, esta nueva pareja compró un terreno al otro lado de la bahía, en Home, lo que significa que ocurrió en algún momento de la semana anterior. Según Radium Lavene, uno de los residentes del municipio, Morel y Ersilia no tardaron en fundar la fábrica de latón Morel, que primero se ubicó en la cabecera de la bahía y que más tarde se trasladó a una propiedad situada justo enfrente del muelle de Home.

Como recordaba un vecino de Home, fue aquí, al otro lado de la carretera de la granja de pollos y el huerto de la familia Kranz, donde Morel construyó sus cajas para fundir arena, hizo sus moldes y fundió y vertió los accesorios de latón. Este mismo lugareño creía que Morel había aprendido su oficio en el Medio Oeste, lo que significa que, o bien no lo recordaba, o bien que Morel mentía, ya que aprendió su oficio de adolescente en la fundición francesa que vierte todas las obras de Rodin.

Esto se cita de un texto titulado Early Business in Home que nunca ha sido duplicado fuera de un pequeño museo cerca de Home, un texto que confirma que Ersilia y Leon dirigieron la fundición juntos, y según historiadores contemporáneos, su primer material vino de barcos varados que fueron desgarrados por su hierro, cobre, plomo, y luego fundidos para hacer herramientas y objetos útiles. En una vitrina de la Sociedad Histórica de Cayo Peninsular encontramos una llave de latón, figuritas, tipos de letra para imprenta y, según el texto de la vitrina, Morel fabricaba sus utensilios, una estufa, una tetera de vapor, bisagras de puertas, lámparas e incluso enrejados de cobre para sus rosales trepadores.

No está claro cuánto tiempo vivieron Ersilia y León en Home, pero parece que fueron varios años, al menos hasta 1913. Durante sus primeros meses en Home, encontramos a Ersilia reeditando su artículo «Sindicato Libre» para el número del 23 de diciembre de 1905 de Cronaca Sovversiva, el periódico impreso en la rotativa que una vez utilizó para su L’Aurora, el mismo periódico que publicó por primera vez «Sindicato Libre». » En ese número se podía leer: ¿De qué sirve el vínculo civil y religioso, si el amor no existe o falta después? ¿Puede el matrimonio devolver la tranquilidad a dos seres que ya no se aman y deben, en virtud de un prejuicio, permanecer unidos porque están casados?

Si no sabemos tomar esos derechos nuestros, es inútil esperar que el hombre nos los conceda espontáneamente, porque, dada la mala organización social que padecemos, tiene todo el interés en mantenernos sometidos a él. En su conclusión, decía al lector que contribuyendo todos, poco a poco, a la formación de nuevas relaciones sociales basadas en la moral y en las sensaciones, se formará en el seno de esta misma sociedad corrompida el núcleo de energías sanas y de elementos fecundantes que darán vida a la nueva sociedad futura, digna de seres libres y civilizados, como queremos llegar a ser.

Este breve artículo que aboga por las uniones libres, una simple relación al margen de la ley o de la iglesia, fue impreso en Barre, Vermont, por una cuadrilla de anarquistas insurrectos, entre ellos Luigi Galleani. L’Aurora tuvo una tirada limitada entre 1899 y 1901, y la publicación inicial de «Sindicato libre» llegó quizá a unos cientos de personas, a tenor de las suscripciones que figuraban en las últimas columnas. Con la nueva Cronaca Soversivva, sus viejas palabras podían llegar ahora a miles de personas, y no sería la última vez que sus palabras se publicasen en este periódico subversivo. La siguiente entrada es posiblemente la más ingeniosa.

En el número del 20 de enero de 1906 de Cronaca Sovversiva, un pequeño artículo en las columnas de la contraportada dice lo siguiente: La camarada Ersilia Cavedagni ruega a sus compañeros de correspondencia que tomen nota de su nueva dirección, que actualmente es 1343 Sedgley Avenue, Philapedlphia, Pa. Según todos los indicios, Ersilia no vivía en Filadelfia, aunque quería que las autoridades pensaran que sí, al igual que quería poder leer las cartas en respuesta a su artículo del Sindicato Libre. En el número del 10 de marzo, encontramos esto en la sección Little Post: Phila, Pa. -Ersilia Cavedagni-El camarada V. Riolo de Sacramento no puede responderte porque no le has enviado tu dirección. Escribe: V. Riolo, 721 E. St. Sacramento.

En el número del 10 de agosto de 1907, encontramos un caso de Ersilia donando desde donde vivía, la oficina de correos de Lake Bay, Washington, justo bajando de Home. Desde aquí, Ersilia envió 1 dólar a los camaradas de Barre, Vermont. Más tarde, en el número del 15 de febrero de 1908, encontramos esto en la columna de donaciones, enviado desde Home, Washington: Ersilia protestando contra las calumnias, seguido de un donativo de 2 dólares. No está claro cuáles eran estas calumnias.

¡En 1908, la Cronaca hace aparecer que vive en Seattle con un pequeño artículo sobre dinero en el número del 7 de noviembre. Al año siguiente, un artículo presenta su nombre en el número del 29 de mayo de 1909, donde firma junto a todo el grupo de Seattle afiliado a la Cronaca para donar algo más de 15, 00 dólares. En ese mismo número también aparece un anuncio de un folleto titulado La Salute e’ in Voi! que se describe como un folleto indispensable para todos los camaradas a los que les gusta educarse. También está a la venta en nuestra biblioteca a 25 céntimos el ejemplar. Este humilde e inocuo panfleto era en realidad un manual de fabricación de bombas, impreso con una cubierta de cartulina roja y con un grabado en madera de Ravachol, el terrorista anarquista francés ejecutado por el Estado.

La Salute e’ in Voi! apareció por primera vez en la columna Biblioteca dei Circolo Studi Sociali distro del número del Cronaca del 3 de febrero de 1906, sin descripción, sólo con el título y el precio. Después, apareció de forma semirregular tanto en la columna Biblioteca como en la sección Pubblicazioni di Propaganda junto a títulos como Tolstoismo e Anarchismo y Verso il Comunismo, ambos a 5 céntimos. De todos los títulos, La Salute e’ in Voi! era el más caro, casi medio jornal, pero aparentemente contenía mucho valor para el trabajador común, ya que se vendía año tras año. Es muy probable que Ersilia supiera exactamente qué era La Salute e’ in Voi! y no sólo lo aprobaba, sino que hacía donaciones regularmente a los editores.

En el número del 4 de septiembre de 1909, Ersilia dona 2 dólares de Youngstown, recientemente anexionada a lo que hoy es West Seattle. Al año siguiente, en el número del 7 de septiembre de 1910, hace una elogiosa reseña de la reciente conferencia de Luigi Galleani en Seattle, acto en el que observó una inusual confluencia de trabajadores; caras nuevas que nunca antes se habían visto aparecer en circunstancias similares. El anhelo de escuchar la palabra de nuestro compañero era evidente en todos y cada uno, asistieron a las dos conferencias muy satisfechos de poder escuchar por fin resonar fuerte y clara la verdad, esa verdad apenas vislumbrada en la tristeza y oscuridad de sus propias conciencias.

En el número del 10 de septiembre de 1910 de la Cronaca, encontramos esto: E. Cavedagni-Seattle, Wash. -Hemos recibido su carta con el importe de las suscripciones efectuadas durante las conferencias de Galleani. Esperamos ahora los nombres de los suscriptores para publicarlos en el informe administrativo y enviarles el periódico. En el próximo número daremos también espacio a su correspondencia. Gracias y saludos fraternales.

De todo esto se deduce que Ersilia podría haber estado viviendo en Seattle, aunque llegar allí desde Home era bastante fácil en ferry, especialmente en 1910, y los residentes de Home recuerdan que los Morel estuvieron allí el tiempo suficiente para construir dos fundiciones. En noviembre de 1910, a cualquier lector de Cronaca Sovversiva le parecería que Ersilia vivía en Seattle, no en algún remoto remanso del Mar Salish. Es probable que Ersilia viajara a diario al igual que su amiga Anna Falkoff, la maestra anarquista de Home que ayudó a fundar la Escuela Moderna de Seattle en 1910, y es más que posible que Ersilia y Anna viajaran juntas en ferry a través del mar de Salish.

Tanto Anna como Ersilia vivían en la orilla sureste de Von Geldern Cove, debajo de lo que hoy es Hoff Road. Vivían a unos diez minutos a pie, y todos los habitantes de esa orilla de la cala utilizaban el mismo camino hasta el puente comunal. Mientras que los fundadores y primeros residentes de Home vivían en la orilla noroeste, a lo largo de lo que hoy es la calle A, los nuevos residentes, como Ersilia y Anna, habitaban la orilla salvaje que daba a la puesta de sol, un lugar donde los residentes más subversivos de la comuna se escondían de los focos.

Lejos del embarcadero comunal que servía al ferry, este grupo de casas requería cierto esfuerzo para llegar, y fue justo debajo de la casa de Anna Falkoff donde Ersilia y Leon construyeron su segunda fundición en Home, utilizando sus habilidades para fabricar piezas para prensas de impresión, martinetes, equipos agrícolas, poleas y todo lo que una comuna anarquista rural pudiera necesitar.

Fue en medio de todo esto cuando una tremenda explosión destruyó el edificio de Los Angeles Times el 1 de octubre de 1910, matando a varios empleados y desencadenando instantáneamente una ola de represión. Uno de los anarquistas implicados en este ataque, David Caplan, había suministrado la dinamita desde San Francisco y fue enviado rápidamente al norte, a Home, para esconderse. En Home hacía demasiado calor, así que Ersilia y León utilizaron sus nombres reales para ayudar a Caplan a comprar cinco acres de tierra de labranza más al norte, en la isla de Bainbridge, y la transacción se registró el 10 de enero de 1911. En total, Ersilia, León y Caplan pagaron 1. 200 dólares por estos cinco acres.

Ersilia parece haber reanudado sus actividades normales después de esto, confiando la seguridad de Caplan a su amiga Frankie Moore, que parece haber fingido ser o haber sido realmente la amante de Caplan en este período de tiempo. Una cosa que es cierta es el aborto del hijo de David por parte de Flora Caplan, algo que ocurrió mientras David estaba escondido y Flora en San Francisco. Mientras tanto, el 25 de febrero de 1911, en la columna de donativos de Cronaca Sovversiva, encontramos un donativo de cincuenta céntimos de una tal P. Elena, entregado con saludos a Galleani y Ersilia Cavedagni. Por si aún no ha quedado claro, Ersilia era considerada en aquella época un igual a Luigi Galleani, una figura señera en el mundo del anarquismo insurreccional, y su círculo de mujeres del Hogar era poderoso a más no poder.

Cuando la Escuela Moderna de Seattle, dirigida por Anna Falkoff, necesitó fondos, Ersilia y Leon fundieron bustos de Francisco Ferrer y Eugene V. Debs para venderlos en actos benéficos y a través del nuevo periódico Agitator de Home. Cuando la Cronaca necesitó fondos para abandonar potencialmente Barre, Vermont (debido a las amenazas de los mafiosos), Ersilia y Leon donaron cinco bronces para ser rifados. Todas estas piezas se fabricaban en Home en medio de la represión que siguió al atentado contra Los Angeles Times, lo que añade más validez a la afirmación de que Ersilia y Leon estaban a menudo en Home y no en Seattle con el resto del grupo Cronaca.

Los juegos divertidos continuaron con respecto al paradero de Ersilia, con la columna de donaciones de Cronaca del 5 de agosto de 1911 afirmando que se encontraba en la remota ciudad de Cle Elum, justo al otro lado de las montañas Cascade. Tal vez estaba realmente allí, dando una conferencia, pero ¿quién puede decirlo?Todo lo que está claro es que su siguiente aparición importante en el Cronaca es el 26 de marzo de 1912, cuando intervino en un conflicto que estaba desgarrando la red anarquista italiana, que giraba en torno a la cuestión de si la Revolución Mexicana tenía algún carácter anarquista y si los anarquistas de todo el mundo debían unirse a la batalla.

La tormenta mexicana

Desgraciadamente, en el número de Cronaca del 19 de agosto de 1911, aparecía en portada un artículo titulado La tormenta mexicana, escrito por el propio Luigi Galleani. Durante dos páginas enteras, explica por qué la Revolución Mexicana no tiene carácter revolucionario, y en medio de todo esto, deja caer una razón demencialmente racista para respaldar su argumento: si para una población que alcanza con toda probabilidad los catorce millones de habitantes, siete millones son indios puros, cuatro mestizos, dos criollos, medio millón de negros, zambos, mulatos, es evidente que para México no hay posibilidad de un movimiento con carácter abiertamente social revolucionario, si lo más vivo, lo más numeroso y lo más diligente de la población no está interesado. Aunque califica a estos grupos étnicos como los más vivos, numerosos y diligentes, su lógica es innegablemente racista y falsa, dado que los indígenas ayudaron a iniciar la revolución y fueron los principales actores en la guerra contra Díaz.

Algunos anarquistas, como el grupo L’Era Nuova de Paterson, querían que la gente fuera a luchar a México con los generales Madero, Villa o Zapata, pero otros, como la redacción de Cronaca, cuestionaban que alguno de esos hombres fuera realmente anarquista y desaconsejaban que la gente se uniera a sus ejércitos, dado que muchos anarquistas italianos ya lo habían hecho. Después de muchos meses de idas y venidas, el Cronaca publicó un artículo en el número del 13 de enero de 1912 titulado «El ‘camarada’ Emiliano Zapata», en el que también publicaba el Plan de Ayala, o el Plan de Mapaztlán, el programa político del ejército de Zapata en el que rompe con Madero, deja clara su intención de celebrar elecciones y revela una plataforma democrática liberal casi idéntica a la constitución de 1906 del Partido Liberal Mexicano, el grupo de fachada anarquista iniciado por los hermanos Magón.

Por alguna razón, Ersilia se puso de parte de Galleani, alegando que le habían incitado a escribir sus tonterías racistas y erróneas, que había preferido guardar silencio hasta que L’Era Nuova le pidió su opinión, y que cuando su opinión fue una tontería, se encontró con más tonterías todavía. Este conflicto no deja en buen lugar a nadie, ni siquiera a Ersilia, que al menos tuvo la decencia de no decir nada sobre una revolución que no entendía, aunque sí llamó a L’Era Nuova panda de lazzaroni, pandilla de comorra, jauría de maramaldi, y básicamente no hizo más que exacerbar la situación. A pesar de sus palabrotas, todo el mundo parece haber escuchado su consejo de callarse la boca.

Este conflicto revela mucho sobre la velocidad de la información en 1912, dado que el Plan de Ayala de Emiliano Zapata fue finalmente obtenido por la Cronaca más de un mes después de que fuera publicado en México. Más allá de esto, mientras Ersilia escribió su respuesta el 26 de enero, no fue publicada en la Cronaca hasta el 9 de marzo, cuando apareció en la contraportada. En las semanas siguientes, las referencias a México se convirtieron en un goteo, y finalmente la sección Entre Libros, Revistas y Periódicos incluyó un anuncio del último número de Mother Earth, el periódico dirigido por Emma Goldman, y no sólo Goldman era una conocida partidaria de la Revolución Mexicana, sino que este último número publicó un artículo defendiéndola.

Lo que es aún más desconcertante es que gran parte del personal de Cronaca acabaría huyendo a México en 1917, entre ellos Umberto Postiglione (o Hobo), Emilio Coda, Umberto Colarossi, Carlo Valdinoci (o Carluccio), Mario Buda, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Para cuando todos cruzaron a México y se escondieron en Monterrey, el conflicto entre los italianos había terminado, al menos en lo que respecta a México, y L’Era Nuova y la Cronaca pronto limaron sus diferencias.

Exposición norteña

En lo que se refiere a las páginas de la Cronaca, Ersilia estaba en Seattle escribiendo un llamamiento para el 1 de mayo de 1912 en apoyo del periódico. Como ella decía, ahora estamos reducidos a un solo periódico que es verdaderamente anarquista y verdaderamente revolucionario, y lo dejamos languidecer como si todos los libertarios de los Estados Unidos no tuvieran ni nervios, ni gratitud, ni voluntad. Esto significa que Ersilia no apreciaba demasiado a The Agitator, el periódico local de Home, que había ido derivando hacia el anarcosindicalismo.

Ersilia hizo un llamamiento para que la gente celebrara fiestas anarquistas, reuniones y recaudaciones de fondos en apoyo de la Cronaca, y en respuesta llegó a Barre, Vermont, una avalancha de cartas con fondos y cartas para Ersilia, escritas desde lugares como Chelsea, Massachusetts, hasta la mina de Potosí, Nevada. En una rifa en Nueva York, un grupo anarquista recaudó 21, 60 dólares, mientras que un encuestado envió 5 dólares.

Entre bastidores, a finales de junio, David Caplan vendió a León y Ersilia su parte del terreno en el que se escondía, por la razón que fuera. Después de eso, la siguiente gran noticia de Ersilia vino de la columna de donaciones de Cronaca, donde parece que donó 1 dólar el 4 de enero de 1913 desde la ciudad portuaria de Vancouver, Columbia Británica. A diferencia de todas las demás entradas de esta columna, su aparición en Canadá parece haber sido real.

En el mencionado caso judicial de 1923 Ex parte Morel, encontramos la siguiente narración de las autoridades: [Leon y Ersilia] vinieron a Seattle, donde vivieron juntos como marido y mujer hasta 1913, cuando fueron a Vancouver, B. C. , Al terminar el trabajo, después de unos 13 meses, regresaron a Seattle en febrero de 1914; Morel precedió a la mujer unos días, le dejó fondos para su transporte y al llegar al puerto de Blaine ella se presentó como esposa del peticionario y vivieron juntos como marido y mujer en Seattle hasta que se separaron.

Este simple cruce de frontera tendría muchas repercusiones graves, sobre todo para Leon Morel, pero eso vendrá un poco más adelante. Por ahora, parece que Ersilia estaba realmente en Vancouver, haciendo donaciones rutinarias a la Cronaca, así como escribiendo para ella. Una de las razones por las que Ersilia estaba realmente en Vancouver es una foto de su casa y la de Leon en Home, fechada en 1913, en la que se identifica como la casa del anarquista Gaston Lance y su familia, que compraron la propiedad a los Morel. Teniendo en cuenta todos los hechos, parece que Ersilia y Leon abandonaron su hogar en 1913, ocho años después de haber llegado por primera vez. Ersilia tenía cuarenta y nueve años, Leon treinta y uno, y la vida estaba haciendo cualquier cosa menos ralentizarse.

Durante su estancia en Vancouver, Ersilia se dedicó a recaudar fondos. En el invierno de 1913 puso en escena Wallet de Octave Mirbeau y Rebelión de Nellie Rousselle, ambas representaciones seguidas de una festa, y como anunciaba en la Cronaca, una vez terminado el drama, será el turno de los holgazanes y podrán bromear y reír y bailar, sobre todo bailar hasta el amanecer, y todos los que tengan buenos corvejones descansarán mañana con seguridad.

En el número del 26 de abril de 1913 de Cronaca, encontramos que ella ayudó a recaudar 58, 50 dólares en una de estas fiestas. 10 dólares fueron para Cronaca, mientras que Les Temps Nouveax de Francia recibió 5 dólares. El resto se distribuyó a otros periódicos anarquistas italianos como Rivolta y Libertario, y otros 10 dólares se destinaron a la defensa de los catorce prisioneros de la IWW arrestados durante la huelga textil de Little Falls de 1912. El saldo restante de 28, 50 dólares se destinó al fondo para la próxima gira de conferencias de Luigi Galleani.

En ese mismo número, Ersilia escribió a los anarquistas de las minas de carbón de Vancouver, diciéndoles que si querían distribuir el panfleto de María Roda Los anarquistas y lo que quieren entre los mineros en huelga, todo lo que tenían que hacer era enviarle una carta con franqueo adjunto para que les enviara un paquete de panfletos correspondiente a la necesidad. Incluso proporcionó una dirección para escribirle, posiblemente donde vivía: 1217 Venables Street, Vancouver, BC, justo en el sórdido East Side post-victoriano construido a lo largo del muelle.

Curiosamente, parece que Ersilia donó dinero en el número de septiembre de 1913 de un periódico anarquista llamado Why? publicado en Tacoma, Washington, y parece que lo hizo desde Vancouver. Después de esto, hay una petición en el número del 27 de diciembre de 1913 del Cronaca, tomada en su nombre, de números de Volontà, por los que pagó 6 dólares a través del giro postal internacional N. 58172. 58172. El periódico anarquista Volontà fue publicado en Acona, Italia, nada menos que por Errico Malatesta, que se había colado de nuevo en el Reino y ahora estaba planeando un levantamiento en esa ciudad portuaria, que pronto sería conocido como la Settimana Rossa, o la Semana Roja.

En el siguiente número, publicado el 3 de enero de 1914, Ersilia publicó un relato de un levantamiento diferente, ocurrido meses antes. No está claro hasta qué punto su grupo participó en el levantamiento, pero el 12 de agosto de 1913 estallaron disturbios armados en las ciudades mineras de carbón de Nanaimo, Extension, Ladysmith y South Wellington, en la isla de Vancouver.

En respuesta, el Estado envió a la milicia, que detuvo a muchos huelguistas, y como describió Ersilia, contra la detención de ciento ochenta mineros que posteriormente fueron condenados por la justicia cómplice a la pena máxima, organizamos un grandioso mitin de protesta al que asistieron más de cuatro mil personas. Entonces hicimos imprimir quinientos carteles para exponerlos en los escaparates de las principales tiendas de la ciudad, con este simple texto, esta tienda está por la liberación inmediata de los huelguistas de Nanaimo, provocando así una gran corriente de simpatía pública a favor de los huelguistas y recaudando simultáneamente un buen montón de dinero para la agitación, habiendo exigido un dólar a cada tienda por el cartel emitido.

Más tarde explica cómo su grupo agradece el resultado a toda la colonia obrera italiana, que siente por nosotros una gran y viva simpatía. Y hacemos todo lo que está en nuestra mano para hacerla más amplia, más unánime, iniciando una serie de representaciones de dramas sociales para el próximo invierno. En el mismo artículo, desglosa la recaudación de su última festa, con el dinero repartido entre Madre Tierra, Cronaca Sovversiva, Les Temps Nouveaux y otros periódicos como Volontà. Concluye con las siguientes palabras: y con la esperanza de daros pronto noticias de éxito, os saludo fraternalmente.

Al cabo de dos meses, los camaradas de Vancouver escribieron a la Cronaca de Vermont, imprimiendo un breve artículo en la parte posterior en el que se preguntaba a Ersilia si deseaba que le enviaran el periódico a su dirección de Venables, y dónde podían ponerse en contacto con ella. En otras palabras, sus camaradas de Vancouver no sabían dónde estaba. Durante el resto de 1914, Ersilia estuvo ausente de las páginas de la Cronaca. La única mención de su nombre fue en la columna de donativos, donde saludó a Luigi Galleni junto con cincuenta céntimos. Según esta entrada, estaba de vuelta en Seattle.

Déjalo para el West Side

A principios de 1915, en el número del 23 de enero, encontramos una descripción de una de las fiestas de Ersilia en Seattle, en la que se representó un drama a cargo de aficionados, que pusieron en escena una obra anarquista titulada Reduce di Tripoli, en la que se burlaban de la invasión de Libia por el Reino. Copias de esta obra se anunciaban en el Cronaca en la columna Entre libros, revistas y periódicos, una sección recurrente en la que aparecía el grabado de una mujer que podría ser o no Ersilia, la organizadora de esta producción dramática.

Como explica el redactor del Cronaca, su producción fue una magnífica velada dominical. Y no podía ser de otra manera, si se piensa que el alma de la fiesta era la camarada Ersilia, que nunca falla en el fervor entusiasta cuando hay manera de hacer propaganda sin ahorrar esfuerzo y tiempo. Después de esto, no hay ninguna mención de Ersilia en el Cronaca durante un año, hasta que hizo una donación de dólares desde San Francisco, ya no en Vancouver, al parecer.

Un mes mas tarde, todavia desde Frisco, utiliza las columnas de atras para disculparse con algunos camaradas por no escribir, pero no adjuntaron sus direcciones. Una explicacion para este lapso fue el repentino arresto de David Caplan el 18 de febrero de 1915, atrapado en la misma granja de la isla de Bainbridge que Ersilia le habia ayudado a comprar. Aunque estuvo casi ausente de la Cronaca entre 1915 y 1917, hay una referencia a su paradero en Tomorrow is Beautiful, la autobiografía de la anarquista Lucy Robins Lang, que también vivió en Home.

En algún momento de 1915, tras la detención de David Caplan, Lucy y su compañero Bob se mudaron a una casa de dos plantas en la calle Collingwood de San Francisco, situada en el valle de Eureka. Se convirtió en un centro de visitas de radicales, y un día llamó a la puerta un chico del Home llamado Donald Vose. Quería un lugar donde pasar unos días, así que como era hijo de la anarquista Gertie Vose, le dejaron entrar y le dieron cobijo. Fue aquí, en la calle Collingwood, donde Lucy rebuscó en el bolso de Donald cuando éste no estaba, y fue Lucy la primera en dar a conocer a este soplón a toda la red anarquista. Lucy incluso colaboró en un plan de secuestro, con la esperanza de mantener a Donald atado y escondido hasta que sus manipuladores de la Agencia de Detectives Burns admitieran sus mentiras. Sin embargo, este plan de secuestro fue abandonado ante la insistencia de los presos, y Lucy tuvo que contener físicamente a Alexander Berkman para que no disparara al pequeño soplón.

Una vez que fue oficialmente desenmascarado, Lucy se mudó del valle de Eureka, y como ella explicó, no podíamos soportar permanecer en una casa que había sido contaminada por la presencia de Donald Vose, y nos mudamos con cuatro anarquistas italianos que tenían una casa en Telegraph Hill. Como ella misma describe, había tres hombres, Victor, Nick y Bambino, y una mujer identificada sólo como Cilia, el cuarto miembro del cuarteto con el que los camaradas masculinos se comportaban de la manera más caballerosa. Como describe Lucy, todos ellos escribían panfletos en italiano comentando la actualidad desde el punto de vista anarquista, y pagaban su publicación con sus escasos ingresos. La persona identificada como Bambino es muy probablemente Michele Bombino, miembro del grupo Volontà y de la IWW, además de ser colaborador de Cronaca en las columnas de donativos, a menudo dando 1 dólar.

Por la razón que sea, la última vez que La Salute e’ in Voi! se vendió en el Cronaca fue en el número del 20 de mayo de 1916, listado en el distro con sólo un título y un precio, todavía de sólo 25 céntimos. En este mismo número, encontramos una extraña carta escrita por el anarquista Adolfo Antonelli desde San Francisco:No hace falta nada más: Lo hice mejor. Busqué y encontré. Hablaremos durante la semana y espero que se encuentre el buen camino para la solución honesta y deseada. Antonelli fue un cantero anarquista individualista que alguna vez publicó un periódico llamado Nihil, así como fue uno de los anarquistas que se unió al PLM y a la IWW en su invasión a Tijuana en 1910. Estuvo de un lado del debate sobre la revolución mexicana, y no está claro a quién le escribe con su llamado semi sudoroso en la Cronaca.

Más de un año después, en 1917, Ersilia donó dos dólares de Frisco, y luego, de nuevo, pero en la edición del 26 de mayo, Ersilia escribió lo siguiente a un tipo llamado Rocco de Chicago: want your contact details. Are you dead or alive?Greetings. A continuación, facilitó su dirección en Frisco: 258 Eureka Street, en Eureka Valley, debajo de Twin Peaks. No está claro si se trasladó allí desde Telegraph Hill, o si era simplemente una dirección postal, y aunque las autoridades fascistas italianas creían que vivió en esta dirección hasta la década de 1930, todo lo que se sabe realmente es que Ersilia vivió en San Francisco después de abandonar Seattle.

La única explicación de por qué Ersilia abandonó Seattle se encuentra en el ya mencionado Ex parte Morel, donde las autoridades narran la vida de Ersilia y Leon en la primavera de 1914: una empresa comercial en la que Morel se había involucrado resultó poco rentable, y su juicio fue criticado por la mujer. Más o menos en ese momento, las partes se enteraron por un periódico de que su matrimonio no se ajustaba a las leyes de California, donde vivían, ni a las del estado de Washington. Morel se ofreció a casarse con la mujer, pero ella lo rechazó, y se separaron; él le pagó y le entregó todos los fondos y propiedades que le habían quedado tras la aventura empresarial. Desde entonces no han vuelto a vivir juntos.

A la edad de cincuenta años, Ersilia abandonó a su amante Leon Morel, que entonces tenía treinta y dos. Leon fundó su propia fundición en Seattle, y su obra sigue en pie en toda la ciudad. Cuando las autoridades intentaban deportarlo, León fue acusado de introducir clandestinamente a Ersilia en EE. UU. desde Canadá con fines inmorales, dado que nunca estuvieron legalmente casados. Nunca identificó a Ersilia por su nombre en su caso de deportación, que superó, y sus descendientes siguen dirigiendo Industrias Morel.

La misteriosa mujer italiana del caso de deportación se trasladó a San Francisco en 1915, y se encontraba en la ciudad cuando se produjo el atentado del Día de la Preparación el 22 de julio de 1916, planeado por los mismos anarquistas italianos del Grupo Volontà que Ersilia conocía bastante bien, como su amigo Michele Bombino. El atentado contra un desfile de soldados mató a 10 personas, hirió a docenas más, y desencadenó una ola de represión contra el movimiento radical local, con cuatro militantes encarcelados y amenazados con penas de muerte a pesar de no estar implicados.

Las salas de la IWW en la zona de la bahía empezaron a ser asaltadas en 1917, justo cuando los amigos de Ersilia empezaron a ser detenidos y amenazados con la deportación, y la Cronaca acabó siendo prohibida por el Servicio Postal de Estados Unidos, aunque Luigi siguió imprimiendo y distribuyendo el periódico hasta 1920.

En el número de Cronaca del 8 de septiembre de 1917, encontramos a Ersilia donando cincuenta centavos desde Inglewood, California. Aparece de vuelta en Frisco unas semanas más tarde, donando dos dólares desde allí, y quizás fue a Inglewood para recaudar fondos, como muestran las donaciones de esa ciudad. Su nombre no aparece en Cronaca Sovversiva después de 1917, probablemente debido a la creciente represión que consumiría a la red anarquista estadounidense durante los años siguientes.

Según todas las pruebas disponibles, parece que Ersilia vivió el resto de su vida en San Francisco, permaneciendo activa en el movimiento durante las décadas de 1920, 1930 y 1940, cuando las autoridades fascistas italianas seguían buscando a esta acerrima nemica dell’ordine, o enemiga acérrima del orden. El último documento relativo a Ersilia es de 1941, cuando tenía 77 años. Aunque la fecha y el lugar de su muerte siguen siendo un misterio, lo que está claro es que siguió siendo una anarquista comprometida durante toda su vida, algo a lo que todos deberíamos aspirar. Que la historia de Ersilia Cavedagni te dé fuerzas, y aunque sus hazañas son muchas y grandes, no dejaba de ser una persona como cualquiera de nosotros.

No se conoce ninguna foto de Ersilia Cavedagni, pero nos gustaría pensar que es ésta, impresa en Cronaca Soversivva para la columna recurrente Entre libros, revistas y periódicos.

¡Viva la anarquía!

¡Viva Ersilia Cavedagni!

¡Viva la Internacional Negra!

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-unstoppable-anarchist-ersilia-cavedagni

The Unstoppable Anarchist Ersilia Cavedagni

Los anarquistas de Dune (2024) – The Transmetropolitan Review

«La gente que puede destruir una cosa, la controla». -Frank Herbert, Dune, 1965

Este irresistible momento, en el que los rebeldes ganan de verdad, está destinado a calar en la conciencia del gran público, pero a pesar de todos los nombres árabes y los paralelismos entre especias y petróleo, la verdadera historia de los Fremen merece ser contada, especialmente ahora, dado lo que está en juego.

Frank Herbert, el autor de Dune, vivió los momentos más felices de su infancia en una colonia socialista fallida llamada Burley, situada junto al Mar Salish, cerca de la ciudad de Tacoma, Washington. Era lúgubre y fría durante el otoño y el invierno, y en aquellos tiempos, antes de que Herbert naciera, toda la emoción estaba más allá del mar, en la colonia anarquista Home, un experimento mucho más exitoso de vida colectiva. Mientras los socialistas de Burley luchaban por reproducir su pequeña colonia, Home crecía cada año, incluso convirtiendo a algunos de los socialistas de Burley en desertores anarquistas.

En cualquier caso, tanto los anarquistas como los socialistas estaban acostumbrados a llevar un estilo de vida duro en medio de la nada, comunidades remotas sin acceso por carretera que estaban conectadas entre sí por transbordadores dos veces al día, si eso. Todo el mundo tenía que cortar leña, recoger mierda de animales, clavar clavos, cultivar alimentos, cocinar comida, aserrar madera, construir casas, levantar muelles, construir puentes y cosas por el estilo. Sin embargo, en la Colonia Anarquista del Hogar había mucha más autonomía que en Burley, y los anarquistas adolescentes construían sus propias casas, usaban dinamita para volar tocones, disparaban rifles, pilotaban sus propios barcos y bailaban hasta altas horas de la noche junto a hogueras encendidas.

Cuando el joven Frank Herbert crecía, Home era conocido por muchas cosas, entre ellas sus bailes de los sábados por la noche, los más salvajes y populares del lugar, e incluso cuando el propio Herbert era un adolescente, Home era el lugar al que se iba para pasarlo bien. Dada la monotonía de Burley y su propia educación semicatólica, es difícil no ver estos bailes como la infame orgía de especias de los Fremen, un momento en el que los rebeldes por fin se despojan de su armadura dura como una roca y se sienten bien para variar, en lugar de ser luchadores despiadados comprometidos con la destrucción del Imperio.

No nos equivoquemos, Home albergó a algunos anarquistas comprometidos, dedicados y fervientes, y algunos de ellos no eran simples granjeros como la familia de Frank Herbert, eran militantes granjeros anarquistas que contrabandeaban dinamita, fomentaban levantamientos en los campos de carbón de la isla de Vancouver, daban cobijo a fugitivos, disparaban a detectives privados durante las huelgas y pedían la muerte del capitalismo. Además, estos anarquistas estuvieron directamente implicados en el atentado de 1910 contra el edificio ultrarreaccionario y antiobrero de Los Angeles Times, dado que ayudaron a ocultar al hombre que suministró la dinamita, el anarquista David Caplan.

Los anarquistas que compraron el terreno donde se escondió David Caplan eran de Home, y se llamaban Ersilia Cavedagni y Leon Morel. Ambos dirigían la fundición de metal anarquista de Home y podían fabricar cualquier cosa que su comunidad pudiera necesitar, incluyendo engranajes, llaves, clavos, accesorios, estufas, candelabros, tipos para planchas de imprenta, cualquier cosa de metal, ya fuera latón, hierro o cobre. Al igual que los Fremen fabrican martillos, compactadores de arena y trajes de alambique en sus escondidos sótanos, los anarquistas de Home lo fabricaban todo en su remota región, algo por lo que eran bien conocidos.

El abuelo de Frank Herbert, Otto, había sido socialista y seguidor de Eugene Debs, y trasladó a su familia a Burley Colony en 1905, justo cuando la comunidad se desmoronaba. Dada la cercanía de Burley a Home, la familia Herbert aprendió mucho sobre sus vecinos anarquistas, especialmente cuando varios de ellos fueron detenidos durante un escándalo de baños nudistas. La familia Herbert estuvo en Burley desde 1905 hasta 1919, año en que Home dejó de existir como comunidad anarquista, y estuvieron cerca de todas las grandes intrigas y conspiraciones que allí tuvieron lugar. Dado el amor del joven Frank Herbert por su abuelo Otto y su abuela Mary, ambos socialistas, es probable que apreciara sus historias de antaño y las buscara por encima de las de su padre, que se hizo policía.

Nacido en Tacoma en 1920, Frank Herbert se trasladó a Burley con su familia en 1928, aunque el joven ya conocía la región, pues había realizado muchos viajes familiares. Al igual que los anarquistas de Home, el joven Frank se despertaba en las heladas horas previas al amanecer, ordeñaba la vaca, recogía huevos y alimentaba a los cerdos, al igual que su familia tenía un gran huerto, con maíz, guisantes, judías, zanahorias, lechugas y otros cultivos. Este era el tipo de vida autosuficiente y de campo que Herbert compartía con los anarquistas de Home, las leyendas vivas de su adormecida región.

Al igual que ellos, el joven Frank se ganaba la vida pescando, sobre todo en el arroyo Burley, repleto de truchas de arroyo. En otoño, los salmones eran tan abundantes que se podían pescar con las manos desnudas. Había muchos ahumaderos en la zona, algunos de los cuales se remontaban a los tiempos de la colonia de Burley. Era un arroyo pintoresco, que serpenteaba por un bosque de cedros, alisos y arces y caía por una sucesión de playas rocosas. Este paisaje primordial era compartido por los anarquistas de Home, y al igual que ellos, el joven Frank ahumaba gran parte del salmón que pescaba, y se lo llevaba a la escuela para almorzar, junto con frutas, verduras y huevos duros de la granja familiar. Frank Herbert recordaba que incluso la caza del ciervo no era un deporte, sino una forma de obtener carne para la familia.

Todavía se bailaba en Home cuando Frank crecía allí, y no sólo se le conocía por ir en canoa hasta allí, sino que sus padres se trasladaron de Burley en 1931 y abrieron un salón de baile en la antigua carretera 99, cerca de Seattle, un bar clandestino que ganaba mucho dinero. Tengan en cuenta que el padre de Frank era un antiguo policía, y lo dejó para convertirse en limpiabotas, pero él y la madre de Frank fueron expulsados del negocio de los salones de baile por sus socios, y en 1933, la familia estaba arruinada y vivía cerca de Tacoma para estar cerca de su familia.

Esto permitió al joven Frank regresar a Burley, donde se refugió en su canoa, y durante un viaje conoció a un miembro de la tribu Hoh, conocido como Indian Henry, y ambos se hicieron buenos amigos. Del mismo modo, los anarquistas de Home habían conocido a un indígena Squaxin al que llamaban Indian Jim, y al igual que Frank, los anarquistas se encontraban con los nativos mientras remaban en sus botes y canoas, intercambiando muchos conocimientos locales. Todo esto para decir que Frank Herbert fue criado de forma muy parecida a los anarquistas de Home, y aunque la colonia socialista se había derrumbado por completo en 1920, todavía había muchos anarquistas que vivían en Home en la década de 1930, y Frank se movía entre ellos.

El padre de Frank acabó volviendo a ser policía, justo cuando su alcoholismo empeoraba, y muy pronto el niño salvaje criado por socialistas se vio consumido por el trabajo y la escuela en Tacoma, donde vivió la vida de la gran ciudad y dejó atrás su dura infancia. Sin duda, Frank conocía a los rebeldes anarquistas escondidos en los bosques, pues había crecido oyendo historias de explosiones, pistolas e incendios provocados, y si los Fremen debían representar a alguien, eran a esos anarquistas trabajadores del Hogar, aficionados al bricolaje y lanzadores de bombas y al igual que los Fremen, habían sufrido años de derrota y represión a manos del imperio estadounidense. Con un padre policía tan irresponsable, Frank Herbert sentía una eterna debilidad por aquellos anarquistas que vivían al sur de Burley, del mismo modo que codificó en sus escritos su propio amor por el viejo socialismo de su abuelo.

En la novela Dune, un personaje llamado Duncan Idaho es enviado a establecer una alianza con los Fremen, algo que apenas consigue con estos rebeldes desconfiados. Muchos se han reído y preguntado por qué un personaje del año 10. 191 se apellidaría Idaho, pero en los viejos tiempos, Idaho era donde vivían los mineros locos lanzadores de bombas, los que destrozaron a su ex gobernador en 1905. Era un lugar donde Eugene Debs había llamado a un ejército rebelde para invadir Boise, un lugar donde los rebeldes habían secuestrado trenes y habían ido de mina en mina volando sus pozos con dinamita. Antes de que se conociera como un hervidero racista y conservador, Idaho era donde se sabía que residían los rebeldes más duros y fieros, y el joven Frank probablemente aprendió de este Idaho de su abuelo socialista Otto. Adecuadamente, Duncan Idaho no sólo es el mejor luchador, sino que los Fremen confían naturalmente en él por su dignidad y honestidad.

Al final, Dune y Dune Mesías, de Frank Herbert, sirven a la propaganda anarquista más antigua, no sólo al comentar la influencia corruptora del poder centralizado, sino al dedicar casi 1. 000 páginas a reafirmar uno de los lemas más antiguos del anarquismo: nadie es apto para gobernar y nadie merece ser esclavo. La simpatía natural de Herbert estaba con los rebeldes, los desvalidos, los Fremen, los anarquistas del Hogar, y es por eso que la próxima representación cinematográfica de la derrota del Imperio será tan gratificante, como se está anunciando en los trailers oficiales.

Sin embargo, se supone que los Fremen representan lo mejor de aquellos que vivían en ese remanso aislado del Mar Salish, los anarquistas empedernidos que lo hacían todo por sí mismos, que organizaban ataques contra el imperio ellos mismos, que nunca dejaron de luchar, ni en los años veinte, ni en los sesenta, ni hoy en los años 2020. Sin duda, los anarquistas de Dune son los Fremen del Hogar, y su remanso paradisíaco de libertad total, esa utopía violenta y nómada, es lo que muchos personajes añoran cuando el Estado se vuelve demasiado poderoso, esos días más sencillos en los que uno podía vagar eternamente por una tierra que formaba parte de ellos, igual que ellos formaban parte de la tierra, por hostil e intransigente que fuera.

¡Muerte al Imperio!

¡Larga vida a los luchadores!

¡Viva la Anarquía!

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/the-transmetropolitan-review-the-anarchists-of-dune

The Anarchists of Dune