- I:Sin dormir en Seattle
- II: La corta y airada vida de Pellegrino Rodia
- III:La Costa Oeste Es La Mejor Costa
- IV:Terremoto Anárquico
- V:Los Años De Plomo
- VI: Los tiempos del caos
- VII: Los fragmentos de luz
- VIII:El Gran Transmisor de Watts
- IX: La Carga de la Torre
- X: La primera transmisión de Watts
- XI: La segunda transmisión de Watts
California sabe cómo divertirse
En la ciudad de Los Ángeles
En la ciudad del bueno de Watts –Tupac Shakur, California Love, 1995
I:Sin dormir en Seattle
En el verano de 1910, un anarquista llamado Sabato Rodia llegó a Seattle, un humilde obrero italiano que visitaba a su hermano y a sus camaradas. Más tarde conocido en el mundo como Sam Rodia, por aquel entonces era Sabato; callado, apasionado y ferozmente comprometido con la hermosa idea del anarquismo, donde ya no habría amos ni esclavos, sino sólo personas libres que vivirían como iguales, con su imaginación y su albedrío libres de las ataduras de la Iglesia y el capital, libres para elevarse a alturas desconocidas.
Cuando llegó a Seattle, Sabato, de treinta y cinco años, acababa de separarse de su mujer y estaba alejado de sus tres hijos. En mayo de 1909, su mujer, Lucia Ucci, había ido a la policía cerca de Berkeley, California, y afirmado que Sabato le había puesto un ojo morado. Más tarde, después de que detuvieran a su marido, volvió a la policía y afirmó que había sido un error, que se lo había puesto morado al caerse por las escaleras. Varios meses después, en febrero de 1910, solicitó el divorcio de Lucía bajo la acusación de crueldad.
Al parecer, Sabato huía de su antigua vida en Oakland y Berkeley, donde había vivido con su mujer y su familia desde 1905. Lo triste es que conoció a su mujer en Seattle y vivió allí con ella y su primer hijo de 1902 a 1905. También parece que el intento de Sabato de divorciarse legalmente de Lucia fracasó, o nunca se llevó a cabo, pero eso no le impidió marcharse a Seattle en el verano de 1910. Sólo sabemos que estuvo allí por un periódico anarquista italiano llamado Cronaca Sovversiva, el más importante de su época, y en el número del 16 de julio de 1910, encontramos que Sabato donó 25 centavos al periódico.
Junto a su hermano Antonio, entre las personas que figuran como donantes de Seattle esa semana figuran la gran Ersilia Cavedagni y su joven compañero Leon Morel, un afamado fundidor de metales. Ersilia era íntima camarada de Antonio Rodia, al que conocía al menos desde 1908, y es probable que ambos contribuyeran decisivamente a la apertura del Club de Estudios Sociales en el número 1001 de la calle Weller de Seattle. Aunque las puertas de este local no se abrieron al público hasta diciembre de 1910, es probable que los anarquistas italianos locales lo utilizaran como sala de reuniones privadas en el periodo previo a la gran inauguración, y es muy posible que Sabato Rodia se reuniera allí con su hermano, Ersilia y Leon.
Durante muchos años, los anarquistas italianos de Seattle que se suscribían a Cronaca Sovversiva recibían los periódicos en un puesto de fruta japonés del número 801 de la calle Charles o en una tienda de comestibles italiana anónima de algún lugar de la ciudad, por lo que ni los historiadores ni las autoridades sabían dónde vivían la mayoría de estos suscriptores anarquistas.
II: La corta y furiosa vida de Pellegrino Rodia
No sabemos dónde vivía Antonio Rodia cuando su hermano Sabato vino a visitar Seattle en el verano de 1910, pero sí sabemos que Antonio seguía siendo un minero intermitente, igual que su hermano Sabato. Muchos años antes, en 1890, el primero de los hermanos Rodia abandonó su pueblo de Serino (Italia) y viajó al otro lado del mar, a Filadelfia. Se trataba de Pellegrino, nacido en 1875, y pronto encontró trabajo en los yacimientos de carbón de Pensilvania, lugar donde difundió el anarquismo que había absorbido en su Italia natal.
Por la información disponible, sabemos que Pellegrino (literalmente peregrino en italiano) trabajó y agitó en las minas de carbón de Pensilvania desde 1890 hasta 1894, o lo que es lo mismo, desde los 15 hasta los 19 años. Fue en 1894 cuando el joven Sabato, que entonces tenía 15 años, llegó a Filadelfia y se unió a su hermano mayor en las minas, lugar donde Sabato se convirtió en un anarquista comprometido. Como explicaría más tarde en su inglés entrecortado, su hermano Pellegrino me contó muchas cosas. De él aprendí muchas, muchas cosas.
No está claro cuándo ni dónde murió Pellegrino, pero todo apunta a que fue en una mina de carbón en algún lugar de Pensilvania en 1894, y el único gran desastre de ese año fue el derrumbe de la mina Gaylord el 13 de febrero de 1894, donde trece mineros murieron aplastados bajo tierra y rocas. Una vez que llegó a los EE.UU., el joven Pellegrino utilizó una variedad de alias, muy probablemente para engañar a las autoridades, y entre ellos estaban Richard, Frank, Tony, y el más humorístico Dick Sullivan. Había un Richard Davis que figuraba entre los mineros del carbón muertos, pero si éste era Pellegrino Rodia probablemente seguirá siendo un misterio.
La muerte de Pellegrino dejó una herida profunda y oscura en Sabato, de quince años, que ahora estaba solo en los EE.UU. como niño minero del carbón. No sabemos casi nada de estos tristes años, y se puede suponer que Sabato siguió siendo minero, dado que su hermano Antonio, de catorce años, finalmente llegó a Pensilvania en 1897 y también se convirtió en minero. No sabemos cuánto tiempo trabajaron y agitaron como minatori anarchico [mineros anarquistas], pero sabemos que Sabato acabó casándose con una tal Lucia Ucci en Seattle el 13 de septiembre de 1902. Tenía 23 años.
III: La costa oeste es la mejor costa
No está claro a qué se dedicó Sabato en aquellos primeros años tras su matrimonio, pero dado que era minero del carbón, es posible que trabajara en ciudades carboneras como Black Diamond o Cle Elum, ambos focos anarquistas de las Cascade Mountains. De ser así, no hay constancia de ello. Algunos dicen que recogía fruta en una granja, otros que era un obrero general que iba de puerta en puerta, pero todos coinciden en que su hijo Frank Rodia nació en Seattle el 26 de junio de 1903.
En algún momento entre 1903 y 1905, la familia Rodia se trasladó a Oakland y, según la mayoría de los testimonios, fue allí donde Sabato comenzó su carrera como colocador de baldosas y albañil, y su trabajo se empleó en los edificios de la Universidad de Berkeley que aún se conservan. Con este trabajo no sólo mantuvo a su familia, sino que trajo a su hermana Angelina Colacurcio y a su familia desde Filadelfia hasta la cercana Martinez, California. Por aquel entonces, Martinez era tal y como la encontró el ecologista John Muir cuando se trasladó allí en la década de 1880: colinas onduladas y cubiertas de hierba, con robles de un verde oscuro y la bahía resplandeciente en casi todas direcciones.
Con su hermana viviendo en este remoto remanso de 2.000 habitantes, Sabato continuó trabajando en la colocación de baldosas y ladrillos, con unos ingresos relativamente altos. Sin embargo, como atestiguan sus hijos, sus amigos e incluso él mismo, Sabato empezó a beber mucho, probablemente después del trabajo y hasta altas horas de la noche. No está claro si su esposa Luccia era anarquista, dado que su hijo Frank fue bautizado en Seattle, pero parece que se peleaban a menudo por las convicciones y creencias de Sabato. Tampoco está claro el alcance de su violencia doméstica, pero sus hijos tenían claros recuerdos de peleas, tanto verbales como físicas.
Pasara lo que pasara, Sabato no apareció en ningún periódico anarquista en esta época, ni su participación en el movimiento local estaba documentada en ninguna fuente conocida. Justo al otro lado de la bahía, de 1903 a 1905, vivió en San Francisco la gran Ersilia Cavedagni, miembro vital del núcleo anarquista local, aunque no hay pruebas de que se relacionara nunca con Sabato y su familia en Oakland. De haberlo hecho, Ersilia podría haberse sentido muy decepcionada, dado su ardiente anarcofeminismo en artículos como La Donna.
Mientras él estaba en Oakland, su hermano Antonio estaba en Los Ángeles, donando 50 centavos a Cronaca Sovversiva para su número del 1 de diciembre de 1906. Después de trabajar como minero del carbón en Pensilvania, acabó llegando a la Ciudad de los Ángeles por razones desconocidas, haciendo quién sabe qué. Sería fácil imaginarlo mezclado con miembros del Partido Liberal Mexicano como Ricardo Flores Magón y Librado Rivera, que estaban ocupados planeando un levantamiento en México. De nuevo, no hay pruebas de ello, y en el número del 11 de mayo de 1907 de Cronaca Sovversiva, Antonio Rodia, de veinticuatro años, seguía en Los Ángeles, esta vez donando un dólar al periódico.
Poco después de la detención de Ricardo Flores Magón y Librado Rivera, en agosto de 1907, Antonio se trasladó a Sacramento, por la razón que fuera. En una carta escrita el 24 de septiembre de 1907 desde la tienda International Grocery, en el 1110 de la calle Tercera, el joven Antonio explicaba su ferviente filosofía anarquista a su novia Concettina, hermana de Lucia Ucci, esposa de Sabato.
Según escribía, me alegro mucho de que tu hermana Lucía se haya reunido de nuevo con su marido, es decir, con Sabatino, si no es por otra razón que porque cuando los hijos pierden a su madre, es una pérdida tan grande, sobre todo si el padre se vuelve a casar con una desaprensiva, es decir, con una católica ignorante. De esto se deduce que Lucía abandonó brevemente a su marido y a sus hijos, como también se deduce que no era una católica ignorante cualquiera.
Casi al final de esta carta, en su mayor parte amorosa, Antonio explica: «Dejé el lugar donde viven mi hermano y su familia, para no ver más a esa gentuza, o a esa mujer idiota que conoces, es decir, María, que no es digna de ser amada, y no conoce a quien la ame y quiera dar libertad a las mujeres, por mucha que un hombre pueda tener. No está claro quién es esta María, pero Antonio se refiere claramente a Oakland, y es posible que se quedara brevemente allí antes de dirigirse a Sac-town.
Cuando regresó al Área de la Bahía, se mantuvo alejado de su hermano, y en la edición del 16 de noviembre de 1907 de la Cronaca aparece donando un dólar de San Francisco. Sin embargo, poco antes de su llegada, el Real Consulado de Italia en San Francisco, que había estado vigilando a Antonio Rodia, envió un mensaje al Ministerio del Interior en Roma, explicando que, al parecer, un hermano de dicho individuo, llamado Sam Rodia, que vive en Oakland (California), tiene ideas aún más radicales que Antonio.
IV: Terremoto Anárquico
El 18 de abril de 1906, un gran terremoto se extendió por toda la costa de California, y la ciudad más afectada fue San Francisco, donde una posterior tormenta de fuego destruyó todo el casco antiguo. El famoso Barrio Latino, detrás de Telegraph Hill, refugio de los anarquistas italianos, fue completamente borrado, y como muchos de sus vecinos italianos, estos anarquistas se subieron a un ferry y se trasladaron al otro lado de la bahía, a Oakland.
Aunque no hay ninguna dirección de Oakland relacionada con Sabato Rodia y su familia, es probable que vivieran en el barrio de Temescal, conocido entonces como la Pequeña Italia. Todas las casas de italianos tenían hileras de cultivos y árboles frutales en el exterior, y muchos de esos árboles siguen en pie y respiran hoy. Tras el terremoto, aún más italianos inundaron Temescal, y si vivía allí, Sabato habría estado en medio de este diluvio.
Entre los refugiados italianos había cuadrillas de basureros genoveses que antes recorrían las calles de San Francisco deshaciéndose de los desperdicios de la gente a cambio de una tarifa. Los carroñeros, como se les llamaba entonces, sólo tiraban lo que eran residuos verdaderamente inútiles, guardando todo lo que podía reutilizarse, reconstruirse o revenderse.
Si hubiera vivido en el Temescal durante esa época, Sabato se habría acostumbrado a esta práctica de las cuadrillas itinerantes de carroñeros, que a menudo competían entre sí por el territorio mientras escarbaban el suelo en busca de objetos útiles. Sin embargo, en 1909, todas estas cuadrillas diferentes se habían fusionado en la Oakland Scavenger Company, una cooperativa formal con igualdad salarial para todos los miembros, y en la década de 1930 estos vagabundos eran tan ricos que construyeron su propio salón social, el Ligure Club, llamado así por su región natal, y hoy es el centro social Omni, un lugar todavía frecuentado por algunos anarquistas.
Antes de eso, en 1909, el año en que se formó la Oakland Scavenger Company, descubrimos que Sabato y su familia se habían trasladado hacia el norte por la avenida San Pablo, a la comunidad aún no incorporada de Ocean View, que entonces también se llamaba West Berkeley. Hay una entrada en la edición del 1 de mayo de 1909 de la Cronaca que enumera a Antonio Rodia como donante de West Berkeley, pero sigue sin confirmar que Sabato viviera allí, y es probable que Antonio estuviera de visita. Sólo sabemos que Sabato vivía allí por la edición del 19 de mayo de 1909 del San Francisco Call, que describe la mencionada agresión contra Luccia, su ojo morado y el posterior encarcelamiento de Sabato.
Como se explicaba en el artículo, Ocean View no tenía cárcel, por lo que Sabato fue puesto bajo custodia en la escuela. Cuando el asunto llegó ante el juez, el fiscal era un tal E. W. Cutchin, el primer hombre de Ocean View que utilizó escopetas para enfrentarse a los carroñeros de Berkeley. Frente a este tipo de hombre, Luccia testificó que se derrumbó en el piso de abajo y se negó a pronunciar una sola palabra contra el carácter de su marido. A pesar de todo, Sabato presentó una demanda de divorcio en febrero de 1910, como ya se ha mencionado, y el cargo era de simple crueldad. Según un registro del censo de 1910, figuraba como divorciado y al cuidado de sus dos hijos, aunque el divorcio no era legal. Éste es el único contexto disponible de lo que ocurrió entre Sabato y Luccia, y cuando abandonó a su familia para irse a Seattle en el verano de 1910, un terremoto gigante desgarró el corazón de este anarquista comprometido.
V: Los años de plomo
Como ya se ha dicho, Sabato no se quedó mucho tiempo en Seattle, aunque conoció a Ersilia Cavedagni y a León Morel, si es que no lo había hecho ya. Antonio llevaba allí desde 1908, uña y carne con Ersilia y toda la pandilla, especialmente con su íntimo amigo Michele Bombino, con quien se había ido a Walla Walla, Washington, en 1909, posiblemente para trabajar en las escasas minas de carbón, pero probablemente como obreros agrícolas.
A pesar de todos estos camaradas, Sabato abandonó Seattle y regresó con su familia a West Berkeley, como demuestra la donación de 50 centavos que hizo desde allí en el número del Cronaca del 13 de agosto de 1910. Esta es la última mención de Sabato Rodia en ese periódico, y sólo su hermano Antonio aparece en las columnas de donativos posteriores, como la del 19 de noviembre de 1910, donde dona 1 dólar de Seattle junto a Michele Bombino, Ersilia Cavedagni y Leon Morel.
El 17 de diciembre de 1910 se inaugura formalmente el Social Studies Club [Club de Estudios Sociales] en el número 1001 de la calle Waller de Seattle, en un anuncio escrito por Antonio para la Cronaca Sovversiva. Como decía al lector, con el fin de intensificar la propaganda del grande y sublime ideal anarquista entre el elemento italiano de Seattle, hemos decidido fundar un Club de Estudios Sociales. Como explicaba, esta sede estará abierta todas las tardes, y las reuniones se celebrarán todos los domingos después de comer, a las 14 horas.
Dado que fue Antonio quien escribió este anuncio, se puede suponer que desempeñó un papel importante en su fundación, y muchos camaradas recordaban esta casa club con cariño. Annibale Sciado recordaba: «Yo estaba allí leyendo, y tenía un lugar cómodo para sentarme, un buen lugar para ir, como los hombres que no tienen casa, ni alegría de familia, ni hijos. Otro camarada, Constantino D’Ascenco, lo describió como un lugar al que se podía ir: mujeres, niños, hombres, todo el mundo, donde podíamos ir a leer libros. A veces íbamos allí y nos calentábamos junto al fuego. En el lluvioso Seattle, este calor era muy bienvenido, y Batista Querio recordaba que había una estufa y libros, y que se podía ir allí a estudiar y pasar el tiempo.
A las pocas semanas de anunciar la apertura de la sede del club, Antonio Rodia y su amigo Michele Bombino se encontraban en Vancouver (Columbia Británica) para dar una conferencia en la que se recaudaron 30 dólares, como se informaba en el número del 24 de diciembre de 1910 de Cronaca. En el número del 21 de enero de 1911, Antonio estaba de vuelta en Seattle, junto con su camarada Michele Bombino, y permanecieron allí hasta el número del 18 de marzo. Sin embargo, ambos viajaron pronto a la ciudad del carbón de Cle Elum, Washington, donde Antonio escribiría un informe detallado de las condiciones allí para el número del 29 de abril, su artículo más largo publicado.
Poco antes de que se publicara este articulo de Cle Elum, Antonio dejo Seattle con Michele Bombino, Michele Cirpriani, Vincenzo Cipolla, Domenico Marino, Giuseppe Piccirillo, Michele Ricci, y todos estos hombres viajaron al sur hacia la frontera con Mexico. En el camino, se reunieron Sabato Rodia en West Berkeley, y en pocos días estaban todos armados y equipados para una insurrección a lo largo de la frontera de EE.UU. con Mexico.
No está claro cómo el gruppo de Seattle estaba lo suficientemente conectado como para unirse a este infame levantamiento que inició la Revolución Mexicana, pero como se mencionó anteriormente, Antonio había residido en Los Ángeles entre 1906 y 1907, al mismo tiempo que Ricardo Flores Magón y otros miembros del PLM. El hecho de que Antonio formara parte de aquella invasión relámpago da cierta credibilidad a la idea de que era conocido por Ricardo Flores Magón y el PLM, y así fue como Antonio, su hermano Sabato y otros seis anarquistas italianos cogieron sus fusiles y se apoderaron de varias ciudades fronterizas con una panda de locos rebeldes.
Una vez obtenida la rápida victoria en Mexicali, el ejército insurgente ocupó Tijuana el 18 de marzo de 1911, donde una bandera con la leyenda Tierra y Libertad fue izada sobre la ciudad y los insurrectos esperaron el contraataque. Mientras tanto, la lucha había estallado en toda la frontera norte, los insurgentes compuestos por anarquistas e indígenas, todos en abierta revuelta contra el dictador Porfirio Díaz. Aunque las victorias fueron mucho más seguras en Ciudad Juárez y Mexicali, los insurgentes de Tijuana acabaron siendo repelidos por los federales mexicanos al otro lado de la frontera estadounidense, aunque ya era demasiado tarde para Díaz. Con esa primera batalla, su dictadura empezó a desmoronarse rápidamente, y entre los que lo hicieron posible estaban Sabato Rodia y sus camaradas italianos.
Antonio regresó al norte después de que los federales recuperaran Tijuana, apareciendo en Kellogg, Idaho, en la edición del 30 de septiembre de 1911 de la Cronaca, y es probable que trabajara y agitara en una de las muchas minas de plata de esa ciudad industrial. Mientras estuvo en Kellogg, no está claro dónde estaba su hermano Sabato, y es muy probable que nunca regresara de México. Sea cual sea el contexto de su violencia doméstica con Luccia, combinada con su alcoholismo, está claro que Sabato estaba tocando fondo cuando ayudó a invadir Tijuana, como ser humano y como anarquista.
En la edición del 24 de enero de 1912 del San Francisco Call, encontramos que Luccia había solicitado el divorcio de Sabato por abandono y crueldad, lo que significa que la había abandonado. Esta sería la última mención pública de Sabato durante varios años, y nadie parece saber nada de lo que hizo entre 1912 y 1917. Sin embargo, según su cuñado Saverio Colacurcio, dejó a su mujer en Albany [antes West Berkeley] y huyó a México, donde se mezcló con una chica mexicana, unos hermanos de sangre caliente y una revolución.
Teniendo en cuenta todos estos hechos, junto con la desaparición casi total de Sabato, parece muy probable que pasara los años 1912-1917 luchando en la gran Revolución Mexicana. Mientras que su hermano Antonio se ganó la ira de Ricardo Flores Magón por dudar del curso de la revolución, siendo incluso nombrado en Regeneración como un fanfarrón, parece que Sabato desapareció en México, y ni siquiera Antonio sabía dónde estaba.
El número del 2 de marzo de 1912 de la Cronaca incluía una breve noticia en la contraportada que decía: El camarada Antonio Rodia, casilla 27 de Kellogg, Idaho quiere saber de su hermano Sam, o Sabatino Rodia. Se ruega a quien conozca su dirección que se lo haga saber. Mientras él estaba en Idaho con los mineros de plata, su viejo amigo Michele Bombino estaba en Los Ángeles, todavía buen amigo de Ricardo Flores Magón, donando con él en un memorial al educador anarquista asesinado Francisco Ferrer el 10 de diciembre de 1911.
Después de eso, poco se supo de Michele Bombino hasta que apareció de nuevo en el noroeste del Pacífico, dando un discurso en el Eagle’s Hall de Tacoma a finales de septiembre de 1912. Entre estas fechas, parece que Michele Bombino también estaba luchando en la Revolución Mexicana, sin convertirse en un cínico como su camarada Antonio Rodia, ocupado trabajando como un esclavo en las minas de plata de Kellogg. Sin embargo, a principios de 1913, no sólo Antonio estaba en Vancouver, BC, sino también Michele Bombino, Ersilia Cavedagni, Leon Morel, y un montón de otros anarquistas italianos, y según todos los indicios, parece que procedieron a causar un levantamiento en las minas de carbón de la isla de Vancouver.
Sin embargo, no se supo nada de Sabato, y Antonio acabó volviendo a California, figurando como donante de la Cronaca desde San Francisco, Pittsburgh (California) e incluso Martínez, la ciudad donde Sabato había financiado el traslado de su hermana Angelina.
La gran Revolución Mexicana es un conflicto demasiado complejo para resumirlo rápidamente, pero a grandes rasgos, el a veces aliado del PLM, el terrateniente rebelde Francisco Madero, derrocó al dictador en 1911 y se hizo con el poder del Estado, lo que provocó el levantamiento zapatista en Morelos ese mismo año. El gobierno de Madero estaba oficialmente en contra de esta rebelión, pero Madero se negó a aplastar a los zapatistas, y en 1913 había sido asesinado. Con el gobierno ahora dirigido por el caudillo militar Huerta, sólo el PLM, los zapatistas y las fuerzas de Pancho Villa se mantuvieron cerca de la visión anarquista inicial de la gran revolución.
La influencia de Villa y Zapata culminó con el saqueo de la Ciudad de México en diciembre de 1914, el momento más álgido de aquella promesa. Poco después, el caudillo Carranza tomó el poder del Estado y comenzó a luchar contra las fuerzas de Villa y Zapata, y en medio de todo esto, Villa decidió asaltar un pequeño pueblo de Nuevo México el 9 de marzo de 1916.
Su ataque a Columbus, un nombre muy cargado, provocó el frenesí de EE. UU. , y pronto el ejército había invadido el norte de México, desde Arizona hasta Texas. Durante más de cuatro meses, las tropas estadounidenses lucharon tanto contra las fuerzas de Villa como contra las de Carranza, que a su vez estaban en guerra. Tras cientos de muertes, EE. UU. y Carranza iniciaron negociaciones, y EE. UU. se retiró en enero de 1917. Para entonces, las fuerzas de Villa estaban agotadas, habiendo perdido a casi 200 camaradas, y Zapata seguía siendo la última esperanza, sólo que se encontraba muy al sur, en Morelos.
Y así fue como, de haber estado luchando en la Revolución Mexicana, Sabato habría salido de aquel oscuro momento precisamente en la frontera de Texas con México, justo al otro lado del río desde Ciudad Juárez, en la salvaje ciudad de El Paso, utilizada en su día como punto de escala en 1911 para el gran levantamiento. El primer registro de la reaparición de Sabato es como conserje y portero en el Martin, un edificio de oficinas en el corazón del centro de El Paso, y sabemos esto por la tarjeta de reclutamiento de Sabato para la Primera Guerra Mundial, que rellenó en algún momento de la primavera de 1917. En este mismo documento, Sabato estaba casado con una mujer mexicana llamada Benita Chacón. Más allá de esto, ahora hablaba con fluidez el español, un hombre que apenas podía hablar italiano moderno y anteriormente sólo hablaba con fluidez su dialecto nativo Irpino, además de poseer algo de inglés entrecortado.
VI: Los tiempos del caos
En enero de 1917, el edificio Martin aún estaba en construcción, pero ya estaba lo suficientemente abierto como para que Sabato tuviera un trabajo allí en primavera: abría puertas, revisaba abrigos y bolsos, barría el suelo, limpiaba el baño, sacaba la basura y luego se iba a casa con Benita Chacón, de la que básicamente no sabemos nada.
No se sabe exactamente cuándo se conocieron, pero el 28 de enero de 1917 se produjeron los tristemente célebres Disturbios de los Baños en El Paso, cuando una mujer llamada Carmelita Torres se negó a someterse a las nuevas medidas de cruce de fronteras promulgadas en respuesta a la Revolución Mexicana, medidas que incluían que la gente se desnudara, sus ropas fueran desinfectadas químicamente y vaporizadas, sus cuerpos rociados con queroseno y jabón, y sus brazos pinchados con agujas de vacunación.
Carmelita dijo no a todo esto, y pronto todas las mujeres mexicanas dijeron no, lo que provocó una revuelta masiva de varios miles de personas. La revuelta continuó al día siguiente, sobre todo en el lado mexicano de la frontera, y los partidarios de Villa aprovecharon la ocasión para desafiar a la policía y a los soldados de Carranza, que controlaban Ciudad Juárez, la otra mitad de El Paso. Los disturbios se recrudecieron la segunda noche, y en los días siguientes los trabajadores mexicanos se declararon en huelga, poniendo en crisis a los empresarios anglosajones de El Paso. Los disturbios terminaron tras esos dos primeros días, y la huelga se evaporó cuando las nuevas normas permitieron exenciones a quienes tuvieran un certificado de salud de un médico mexicano.
Todo esto no fue más que el preludio de la Ley de Inmigración de 1917, que entró en vigor el 5 de febrero de 1917 y exigía pruebas de alfabetización a todos los inmigrantes que intentaran entrar en EE.UU. , así como un impuesto. Esto duró sólo unos meses, hasta que poco después de la entrada de EE.UU. en la Primera Guerra Mundial, en abril de 1917, y dada la necesidad de trabajadores explotables en el país, el gobierno tuvo que conceder una exención a su nueva Ley de Inmigración. Todo esto para decir que Sabato era ampliamente conocido por ser analfabeto, por lo que debe haber vuelto a los EE.UU. antes de los disturbios de Bath, ya que ya estaba trabajando en el Martin en el momento en que se promulgaron las exenciones de inmigración de la Primera Guerra Mundial.
El directorio de la ciudad de El Paso de 1918 indica que Sabato trabajaba en el Martin, aunque no indica su dirección hasta la edición de 1919 del directorio, que revela que vivía en el 313 S. Campbell Street, a poca distancia de su trabajo. Allí vivían Sabato y Benita Chacón el 15 de junio de 1919, cuando los restos del ejército de Pancho Villa atacaron Ciudad Juárez al otro lado del río. Aunque el objetivo principal era una fortaleza de las fuerzas de Carranza, el ejército de EE.UU. se involucró en la represión de los esfuerzos de Villa, que finalmente se retiró tras perder a más de 150 hombres. Este fue casi el final para Villa, y después de una última incursión desastrosa en Durango, el gran Pancho Villa se retiró a sus amadas montañas y se rindió a Carranza, recibiendo un indulto y el derecho a vivir en su hacienda.
Por la razón que fuera, ése fue precisamente el momento en que Sabato y Benita abandonaron El Paso y se trasladaron al oeste, a la ciudad costera de Long Beach, California. No sabemos nada de lo que Sabato y Benita sentían por Pancho Villa, sólo sabemos que Sabato era anarquista, pero no es difícil imaginar que ambos simpatizaran con Pancho Villa, no con las fuerzas de Carranza que controlaban Ciudad Juárez, la otra mitad de El Paso. Villa habría sido su única esperanza, dado que Zapata fue asesinado en abril de 1919, así que cuando Villa se rindió, es posible que Sabato también se rindiera, junto con Benita Chacón.
La elección de Long Beach también es interesante, dado que era el antiguo territorio de Joe Hill, un hombre que luchó con Sabato en Mexicali y Tijuana. Uno puede imaginarlos juntos, formando algún tipo de vínculo durante aquella frenética campaña militar, y la ejecución de Joe Hill, creador de música, podría haber golpeado a Sabato en lo más profundo de su corazón. A pesar de todas estas conjeturas, lo que es seguro es que Long Beach era uno de los pocos lugares donde un hombre italiano y una mujer mexicana podían vivir abiertamente como marido y mujer.
No sabemos con exactitud cuándo dejaron El Paso, pero un documento afirma que Sabato llevaba trabajando en Long Beach alrededor de un año antes del 19 de junio de 1920. Ambos aparecen en el directorio de la ciudad de Long Beach de principios de 1920, y viven juntos en el 1204 de Redondo Avenue, a unos tres kilómetros al norte del océano Pacífico. El documento mencionado anteriormente era una carta de recomendación escrita por la Markwell Building Company, que empleó a Sabato como albañil y colocador de azulejos entre 1919 y 1920. Tras años de revolución, Sabato no era más que un humilde albañil que vivía junto al mar, con un pasado enturbiado por todo lo que acababa de vivir.
VII: Los fragmentos de luz
Mientras todo esto ocurría, el hermano de Sabato, Antonio Rodia, se trasladó a Martínez, California, cerca de su hermana, y mientras él vivía allí, su viejo camarada Michele Bombino vivía en San Francisco, habiendo abandonado Seattle en algún momento después del número del 11 de septiembre de 1915 de la Cronaca.
Ambos seguían siendo muy activos en la zona de la bahía, y como consta en el número del 23 de septiembre de 1916 de la Cronaca, Bombino ayudó a organizar un acto benéfico para los detenidos tras el atentado del Día de la Preparación del 22 de julio de 1916, durante el cual dijo a los asistentes, si la bomba fue colocada por un oscuro y anónimo proletario para indicar a los poderosos que entre los humildes y dóciles de aquí todavía hay quien ve, lucha y espera, bendita sea esa mano y ese vengador, que merece la solidaridad mía y de todos los explotados.
Apenas cuatro días antes de que se imprimiera esta transcripción, el 19 de septiembre de 1916, Michele Bombino fue detenido en una esquina junto con otros nueve italianos por denunciar en voz alta el veredicto de culpabilidad contra Warren K. Billing por el atentado del Día de la Preparación. Bombino estuvo varias semanas en la cárcel por alteración del orden público.
En el número del 30 de septiembre de 1916 de la Cronaca, encontramos a Antonio Rodia escribiendo al otro lado de la bahía de Martínez, aunque sé que ésta no es la mejor manera de acudir en ayuda de los arrestados en [la huelga del hierro de Minnesota Mesabi], pude sin embargo reunir la suma de 11, 00 dólares de los esclavos de esta pequeña vendée californiana.
Meses después, el 3 de marzo de 1917, la policía arrestó a Michele Bombino por utilizar moneda falsa, junto con sus camaradas Vincenzo Ferrero, F. Rossi y N. Molinari, y todos menos Ferrero fueron condenados a un año de prisión. Mientras su viejo amigo estaba entre rejas, Antonio Rodia permaneció en Martínez, y al parecer había estado ocupado, pues en el número del 28 de julio de 1917 de la Cronaca, vemos que ahora había doce anarquistas en Martínez, además de él, y juntos recaudaron 11, 75 dólares para los muchos camaradas perseguidos en Estados Unidos.
No se sabe qué fue de ninguno de ellos, pero si Antonio Rodia permaneció en Martínez más allá de 1917, es probable que volviera a ver a su hermano, ya que Sabato regresó a visitar a su hermana y a la familia de ésta, dejando tras de sí obras de su arte salvaje y luminoso.
VIII: El gran transmisor de Watts
Por alguna razón, Sabato Rodia y su esposa Benita Chacón aparecen en el directorio de la ciudad de Long Beach de 1921, aunque sus nombres están mal escritos, y parece que se trasladaron del 1204 de Redondo al 1117 de Grand Avenue, a sólo unas manzanas de distancia. Ese mismo año, Sabato utilizó sus nuevos ingresos procedentes de la construcción para comprar un solar en Watts, y en su tiempo libre empezó a ensamblar arena, cemento, barras de acero y malla metálica en este nuevo solar, todo ello con algún fin que sólo Sabato conocía, y posiblemente Benita Chacón, que parece haberse cansado de Sabato y sus extraños sueños.
Curiosamente, Sabato y Benito aparecen en el directorio de la ciudad de Long Beach de 1922 como personas que se han mudado de nuevo, esta vez a una manzana de distancia, del 1117 de Grand Avenue al 1117 de Euclid Avenue. Parece que Sabato construyó esta casa en Euclid, y pronto empezó a rodearla con un muro de cemento que rellenaba con vidrio, conchas de la playa, baldosas rotas o cualquier otra cosa que encontraba en sus paseos.
Al igual que la Oakland Scavenger Company de sus días en la Bay Area, Sabato, que ahora tiene 43 años, vagaba por Long Beach en busca de objetos que recuperar para sus creaciones. Por ejemplo, un banco circular que construyó en el 1117 de Euclid estaba coronado con arcos que utilizaban conchas de mar, tiradores de puertas y otros materiales encontrados incrustados en el cemento para formar corazones en espiral y motivos florales.
Un muro de estilo similar bordeaba toda la propiedad, al igual que una estructura de tiovivo giratorio cerca de su pasarela embaldosada a mano. También hizo muchas macetas ornamentadas de la misma manera, regalando una de ellas a la familia Zamorano que vivía al lado. Sabato les regaló esta obra de arte antes de abandonar su casa hecha a mano. Otra de estas macetas llegaría con el tiempo hasta la casa de su hermana en Martínez, pero no hasta pasados unos años. Todo lo que sabemos es que Sabato se mudó de su casa de Euclides poco después de que su segunda esposa Benita Chacón le abandonara por razones desconocidas.
En esa época, no se sabía que bebiera, pero se había convertido en un ferviente predicador evangélico en lengua española, que soltaba sus sermones sobre lo que él llamaba la verdadera libertad. En todo caso, parece más probable que Benita le dejara a causa de esta conversión religiosa, más que por la violencia doméstica o el alcoholismo, dado que ninguno de sus vecinos recuerda que hubiera violencia. No está claro hasta qué punto el nuevo evangelio de Sabato era simplemente una tapadera de su anarquismo, dado que los años veinte fueron una época mortal para las viejas cuadrillas italianas que apoyaban a Cronaca Sovversiva.
Sin embargo, con esta nueva religión de la verdadera libertad, Sabato se trasladó de Long Beach a la entonces poco desarrollada ciudad de Watts, un lugar donde negros, mexicanos, filipinos e italianos vivían juntos, alejados de los barrios racialmente restringidos de Los Ángeles. Sabato ganaba ahora un buen dinero como albañil y alicatador, e incluso se planteó mudarse a Beverly Hills antes de enterarse de que los italianos no podían vivir allí, así que eligió una propiedad junto a la línea eléctrica del Red Car, en el 1765 de Robin Street (actual 107th Street).
Antes de abandonar Long Beach, en 1921, había empezado a construir sus ornamentados muros de cemento alrededor de su parcela triangular en Watts, y en los arcos de la entrada incrustó el año 1921, prueba para el mundo de cuándo empezó su creación, un número que incrustaría numerosas veces a medida que la estructura siguiera creciendo.
De nuevo, nadie sabe mucho sobre Benita Chacón, ni por qué abandonó a Sabato, pero algunos relatos dicen que regresó a El Paso tras su divorcio. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que en 1922 una mujer mexicana llamada Carmen se había mudado al 1765 de Robin Street con Sabato, y que vivieron juntos durante varios años. La familia vecina, los García, recordarían que Carmen acabó abandonando a Sabato, marchándose de la casa con muchas de sus posesiones. Durante el resto de sus días en Watts, Sabato viviría en una casa casi vacía, solo.
En 1926, la ciudad de Los Ángeles absorbió la pequeña Watts y Robin Street pasó a llamarse 107th Street. En ese momento, cualquiera que viajara a Watts en el Red Car [Coche Rojo] eléctrico habría visto elevarse en el aire la primera de las enormes torres de Sabato, un cono de 26 pies sostenido por una columna central y apuntalado con barras curvas y ornamentadas de acero, malla metálica y cemento. Frente a ella se alzaba la aguja de un barco de cerámica, el Barco de Marco Polo.
Sabato era conocido por hablar amable y cortésmente con todo el que encontraba en el barrio, o por caminar en silencio, meditando sobre sus próximas obras. Por la mañana temprano, se ponía a trabajar, colocando baldosas o ladrillos para los estudios de Hollywood, los nuevos restaurantes de lujo o los palacios de placer de las estrellas recién llegadas.
Al final de la jornada, regresaba a Watts en el Coche Rojo eléctrico con sacos de baldosas rotas, que llevaba a casa para que todos los vieran y luego tiraba en el contenedor correspondiente de su taller al aire libre.
Miles de niños de Watts crecieron viendo a Sabato construir sus torres, y en 1933 la segunda ya había alcanzado su altura máxima, casi 4 metros. Ese mismo año, un terremoto de magnitud 6, 4 sacudió la costa de Long Beach, derribando cientos de edificios y matando a más de 100 personas, pero dejando en pie todas las torres de Sabato, un milagro presenciado por todo Watts.
Sabato era conocido por pagar a los niños de la zona, ya fueran peniques o caramelos, para que le recogieran botellas de vidrio verde o conchas marinas de la playa, todo ello para utilizarlo en sus torres. Más que por cualquier color, Sabato sentía predilección por el verde, y tenía un apego especial por las botellas verdes transparentes de 7-Up. Los niños no sólo iban a buscar a Sabato mientras trabajaba, sino que a menudo se colaban en su recinto para jugar con sus creaciones, por lo que él solía echarlos.
Uno de los niños que vio levantarse las torres se llamaba Charles Mingus, un niño con talento y un don para la música. Al igual que Sabato, el joven Charles no tenía formación formal en aquello en lo que destacaba (no sabía leer música), y hasta el final de sus días, este legendario bajista de jazz recordaba con cariño las torres y las citaba como fuente de inspiración. De hecho, el propio Charles fue uno de los niños que se colaron para maravillarse con la creación, y describió las torres como algo extraño y misterioso. Charles no estaba solo, pues no sólo los niños, sino también los adultos de Watts sintieron el asombro de las inexplicables torres que transmitían un mensaje de libertad total, o verdadera libertad, como la llamaba Sabato.
Sabato siguió trabajando después de que Charles Mingus se marchara a Nueva York a finales de los años 30, y cada día que vivía en Watts, este extraño anarquista era conocido por hablar con todo el mundo, al menos cuando no estaba perdido en profundos pensamientos. Se desconoce a cuántos residentes de Watts influyó, especialmente a los niños, pero su retórica nunca perdió su carga anarquista, y a continuación se ofrece una selección de transcripciones del propio hombre, reunidas sin ningún orden en particular:
Cuando el hombre busca trabajo, no es libre y ellos creen que son libres. La clase pobre de gente de todo el mundo, no es libre. Las mujeres, también. Las mujeres no son libres. Las mujeres consiguen trabajo en la tienda. Tienes que hacer lo que el jefe quiere, mal o no mal. «Haz lo que te digo», dice. Bien, bien, bien, o mal, mal, mal. Si eres medio bueno y medio no bueno, bueno, eso no es bueno. Tienes que hacer algo que nunca han hecho en el mundo. Construyo la torre que le gusta a la gente, todo el mundo viene.
Este es el tipo de divagaciones a las que los residentes de Watts estaban acostumbrados por parte de su excéntrico vecino Sabato Rodio, o Old Man Sam, y en lugar de ser conocido como un loco anarquista, era conocido como un loco predicador evangélico, lo que probablemente le mantenía a salvo. No hay forma de medir cuán vasta era su influencia en los primeros tiempos de Watts, pero sí sabemos cómo llamaba a sus torres: Nuestro Pueblo, o Our Village, en español. En algunos contextos, también puede significar Nuestra Gente.
IX: Cargando la torre
Sabato trabajó con constancia durante la década de 1930, y finalmente comenzó la tercera y mayor torre. En lugar de una columna central que atravesaba el centro, como ocurría con sus torres anteriores, la tercera tenía una columna multidimensional de muchas formas y configuraciones, el colmo de su talento como constructor. Al igual que los demás, no utilizó andamios, sino que construyó sobre la marcha, utilizando sólo nueve sencillas herramientas del siglo pasado. No tenía ayuda y lo hacía todo solo, aparte de los enjambres de niños que empleaba para recoger vidrio verde mientras colocaba ladrillos y baldosas para la élite de Hollywood.
No sólo rebuscaba vidrio como la Oakland Scavenger Company de los viejos tiempos, no sólo daba a los niños del barrio algo que hacer, sino que utilizaba todo lo que encontraba en su interminable construcción: bolas de bolos, platos rotos, teteras, botas de vaquero, cualquier cosa que encontrara al borde de las vías, en solares abandonados, en casas destripadas. Con el tiempo, los niños blancos italianos pobres desaparecieron de las calles de Watts y ahora la mayoría eran negros y mexicanos, y a finales de los años 30, más del 70% de los negros de Los Ángeles vivían en los alrededores de Watts, dado que aún estaba libre de restricciones raciales en materia de vivienda.
En 1940, más de la mitad de la tercera torre estaba terminada, y Sabato trabajaba hasta altas horas de la noche, con las manos desnudas y cubos de cemento. Siguió construyendo durante toda la Segunda Guerra Mundial, y aunque rellenó su tarjeta de reclutamiento, era demasiado mayor para ser llamado a filas y vivía a sus anchas en un Watts ahora más denso y poblado. La guerra también trajo más de 10.000 negros más a la comunidad, todos los cuales se acostumbraron al viejo loco y a sus torres elevándose hacia el cielo.
Estas torres formaban parte del entramado cultural de Watts, con un club de jazz negro a una manzana de distancia, el famoso Barrelhouse, regentado por Johnny Otis. La gente no entendía necesariamente lo que hacía Sabato, y el músico de jazz Buddy Collette recuerda que nadie decía: «Ahí hay un genio; este tipo [Rodia] sabe lo que hace». Simplemente creo que nadie había estado a ese nivel. No obstante, las torres quedaron grabadas en la mente de todos los que vivían cerca de ellas, que las veían a diario, semanalmente, año tras año.
En algún momento de finales de los años 40, el artista anarquista Man Ray llegó a Watts y tomó una fotografía de Nuestro Pueblo, un momento positivo en un viaje por lo demás sombrío, ya que al viejo Manny no le gustaban mucho los EE.UU. , y sólo estaba allí para escapar de los nazis. Man Ray frecuentaba el Ferrer Center de Nueva York, era ilustrador del periódico anarquista Mother Earth y amigo personal de Emma Goldman, entre otros muchos anarquistas de Greenwich Village. No está claro si sabía quién era Sabato, pero como la polilla a la llama, un anarquista de la vieja escuela encontró a otro en aquellos tiempos oscuros.
Muy pronto, un famoso diseñador y artista llamado Charles Eames vino a fotografiar las torres y, a partir de la visita de Man Ray, el mundo exterior empezó a sentir curiosidad. Las torres aparecieron en el número de julio de 1951 de Arts and Architecture, seguidas de una breve mención en Time Magazine, otra en Architectural Review y un artículo en Harper’s para el número de diciembre de 1952.
Las cosas se estaban calentando en los EE.UU. durante este tiempo, y el autor que escribió sobre Nuestro Pueblo para Arts and Architecture pronto se vio envuelto en un conflicto con el Ayuntamiento de Los Ángeles, que creía que ciertas obras de arte modernistas eran subversivas, degeneradas y comunistas. La Guerra Fría estaba ganando fuerza mes a mes, pero esto no impidió una avalancha de visitantes a Nuestro Pueblo, incluyendo un arquitecto llamado Juan O’Gorman que construyó parte de la UNAM en la Ciudad de México, que era ciertamente un lugar comunista.
Sin embargo, estos ilustres forasteros no hicieron nada para detener el rápido declive de Watts como meca cultural de los negros, al menos no inmediatamente. Como ilustra la famosa película infantil ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, la línea eléctrica del Coche Rojo fue comprada por una conspiración petroquímica y se dejó que se deteriorara hasta su colapso. Cuando este tren eléctrico barato cesó sus operaciones a través de Watts, los que no tenían coche se quedaron atrapados allí.
Y así fue como en 1953, cuando se anularon oficialmente las restricciones raciales en toda Los Ángeles, las familias negras más ricas se marcharon de Watts, llevándose su dinero. Mientras tanto, la policía de Los Ángeles se había vuelto loca haciendo redadas en los bares de jazz de Watts por cualquier motivo, una práctica que pronto extenderían a los supuestos comunistas de Hollywood. Al igual que la meca negra de 7th Street en Oakland, la meca negra de Central Avenue en Watts se convirtió en una desolada ciudad fantasma. La oscuridad rodeaba el barrio, pero Sabato siguió trabajando.
Un día del invierno de 1954, mientras se aferraba a la superestructura de la tercera torre, ahora de 99,5 pies, Sabato sufrió algún tipo de derrame cerebral y se cayó. Es increíble que sobreviviera, pero aquel fue su último día de trabajo, dado que partes de su cuerpo quedaron paralizadas. Tenía 74 años, y sabía que había llegado el momento de irse. Muchos años antes, el loco Sabato había ido a Sacramento y había esperado a obtener un permiso para construir a su gusto, pero la ciudad de Los Ángeles, cada vez más reaccionaria, siempre le causaba problemas con los permisos locales, así que el 9 de febrero de 1954 cedió toda la propiedad a su viejo vecino y amigo Louis H. Sauceda.
Sabato se trasladó al norte, a la zona de la bahía, y se instaló con su hermana Angelina en Martinez, un lugar que había visitado de forma intermitente a lo largo de los años (probablemente durante sus viajes a la cercana Sacramento). El jardín de su hermana ya estaba sembrado de sus creaciones, y parece que vivió una vida sencilla y tranquila. A pesar del ferviente catolicismo de su hermana, prefirió no morir solo como un perro, como él decía.
Aunque no hay certeza, hay registros de un Tony Rodia que vivia en Martinez en 1950, y aunque parece cambiar de edad en varios formularios del gobierno, es muy probable que Tony no sea otro que Antonio Rodia. Si se trata del hermano de Sabato, nació en Italia, se casó con una tal Pauline Rodia, tuvo un hijo, tenía en general la misma edad que Antonio Rodia y trabajó como maquinista en las refinerías de petróleo que surgieron en los años veinte, extendiéndose hacia el interior desde la refinería inicial de la Standard Oil en Richmond. Martínez se había convertido en una ciudad industrial, muy lejos del refugio de robles del ecologista John Muir, y fue aquí donde probablemente se reunieron los hermanos Rodia, incluso antes de que Sabato se trasladara allí.
Dos años después de su jubilación, el Nuestro Pueblo de Sabato Rodia se vio amenazado en 1957 cuando el gobierno local ordenó destruir la obra, como parte de su campaña de limpieza de tugurios y asolamientos, condiciones que estos políticos blancos habían encontrado en este barrio ahora mayoritariamente negro. Este tipo de renovación urbana racista se estaba produciendo en todo EE. UU. en aquella época, pero cuando los residentes de Watts se organizaron para oponerse a ella, centraron su energía en salvar Nuestro Pueblo.
Poco antes de la campaña para destruir las torres, la casa de Sabato Rodia se incendió, supuestamente a causa de unos fuegos artificiales. Esto fue suficiente para envalentonar a la ciudad en sus acusaciones de corrupción, y en respuesta a la inminente destrucción, en 1959 se formó el Committee for Simon Rodia’s Towers in Watts [Comité para las Torres de Simón Rodia en Watts](CSRTW), que finalmente organizó una prueba de resistencia de las torres en la que se ató un cable a cada una de ellas y se tiró de él con una fuerza de 10.000 libras. Ninguna de las torres se dobló y el Ayuntamiento no pudo considerarlas un peligro.
Antes de esta prueba de resistencia, el amigo de un documentalista que hizo una película titulada The Towers (Las torres) decidió comprar la propiedad por 3.000 dólares. Cuando fueron al Ayuntamiento a pedir permiso para reconstruir una casa para el vigilante de las torres, descubrieron que la destrucción era inminente, por lo que ayudaron a formar el CSRTW, que organizó la exitosa prueba de resistencia. Curiosamente, entre los miembros del Comité se encontraba Kate Steinitz, la famosa artista dadaísta, que se aseguró de que todo el mundo del arte supiera lo que estaba en juego con Nuestro Pueblo. En respuesta, admiradores de Rodia como Buckminster Fuller hicieron declaraciones de apoyo, dando un aura mucho mayor a las torres.
Gracias a la influencia directa de Kate Steinitz, las fotografías de los recorridos se incluyeron en una exposición del Museo de Arte de Nueva York en julio de 1961 titulada The Art of Assemblage (El arte del ensamblaje), en la que cada pieza utilizaba el arte del collage, realizado uniendo trozos de papel cortados o rasgados, recortes de periódicos, fotografías, trozos de tela, fragmentos de madera, metal u otros materiales similares, conchas o piedra, o incluso objetos como cuchillos y tenedores, sillas y mesas, partes de muñecas y maniquíes, y guardabarros de automóviles. En una época en la que este tipo de obras no eran populares, las torres de Rodia se erigieron como ejemplo supremo de lo que llamaban assemblage, una palabra más elegante para referirse a la búsqueda de tesoros, el segundo pasatiempo favorito de Sabato Rodia.
A pesar de los elogios del mundo del arte, en Watts ocurría algo más importante. Por primera vez desde que Sabato abandonó Watts, los niños del vecindario acudían a las torres, esta vez con permiso expreso para pasear bajo las innumerables columnas y ornamentos.
En 1962, se fundó el Centro de Arte de las Torres de Watts en una casa adquirida por el CSRTW y dirigida por un antiguo trabajador social y artista negro llamado Noah Purifoy, una activista blanca llamada Sue Welch y el músico negro Judson Powell. En honor a Sabato, estos profesores llevaban a sus alumnos a rebuscar por todo Watts y hacían arte con lo que encontraban, al igual que empezaron a llenar Watts de luz tras un periodo de oscuridad.
Mientras la ciudad ignoraba Watts y ofrecía pocos o ningún servicio, el Watts Tower Art Center no sólo protegía a Nuestro Pueblo, sino que recordaba al barrio que era posible crear belleza, como hizo Sabato, y que de este acto de creación se podía extraer una fuerza inmensa, y no sólo el creador, sino también quienes experimentaban esa creación.
En 1965, el Centro de Arte había celebrado tres exitosos programas de verano y una gran variedad de otros eventos. En abril de ese año, organizaron la Operación Taza de Té, que repintaría todas las casas de la calle 107, de forma gratuita, y después hubo una divertida fiesta en la cuadra, fuera de las torres. El barrio literalmente volvía a brillar, y con su transmisor ahora en buenas manos, Sabato Rodia falleció en Martínez el 16 de julio a la edad de 86 años. Muchos lo habían llamado un viejo loco, pero muchos también sabían que era un brujo, un hechicero. Tres semanas después de la muerte de Sabaro, estalló un levantamiento a pocas cuadras de su transmisor, y comenzó una era completamente nueva.
X: La primera transmisión de Watts
El 11 de agosto de 1965, un agente de la Patrulla de Carreteras de California paró a un joven negro llamado Marquette Frye, residente de Watts. Cuando el agente detuvo a Marquette por conducir ebrio, su hermano, que iba de copiloto, fue a buscar a su madre, su madre salió a protestar, y pronto llegaron más policías, se produjo una pelea, la madre y el hermano también fueron detenidos, y para entonces todo el vecindario estaba lanzando piedras y botellas a la policía. Todo esto ocurrió a menos de diez manzanas de la emisora anarquista de Sabato Rodia, sus torres visibles para todos los alborotadores.
En menos de un día, las armas habían salido, aparentemente todas, al tiempo que los saqueos y los incendios provocados se extendían salvajemente, sobre todo contra los negocios propiedad de blancos. tiroteos con la policía y la guardia nacional se producían en las calles, pero los dos únicos policías que murieron lo hicieron a manos de otros policías, mientras que los insurgentes negros fueron abatidos a sangre fría, algunos después de que les dijeran que se desnudaran una vez que se rindieron. En la noche del 16 de agosto, más de 3.000 personas habían sido detenidas, más de 1.000 heridas y 34 personas muertas. Más de 200 edificios quedaron completamente destruidos, cientos más gravemente dañados, y el coste de esta insurrección fue de casi 40 millones de dólares. Se dice que participaron más de 30.000 personas, muy activamente.
Sin duda, miles de aquellos insurrectos crecieron oyendo al loco Old Sam murmurar sobre pegársela a los jefes entre sus discursos sobre la recogida de vidrio y conchas marinas. No hay forma de cuantificar la influencia que tuvo en la juventud de Watts, pero no fue insignificante. Durante toda la revuelta, nadie tocó Nuestro Pueblo, ni dañó el Centro de Arte de las Torres Watts, y una vez que el humo se hubo disipado, el personal y los estudiantes continuaron con su programa de verano de 1965, sólo que ahora recogían tres toneladas de las ruinas del saqueo y el incendio provocado, convirtiendo sus espigas en arte, algo que Sabato habría aprobado.
No fueron sólo los estudiantes quienes crearon arte de esta manera, y el instructor Noah Purifoy compuso una de las piezas más llamativas, titulada simplemente Disturbios de Watts, hecha enteramente con los restos carbonizados de lo que había sido destruido. Montaron todas estas piezas y luego las llevaron de gira para una exposición llamada 66 Signs of Neon, en honor a los tubos de neón quemados que lucían tan hermosos cuando se derretían. No sólo salieron de gira, sino que vendieron un montón de estas piezas para recaudar fondos para el Watts Towers Art Center, todo ello en un momento en el que el levantamiento de Watts se consideraba el primer cambio definitivo con respecto a la no violencia de Martin Luther King Jr. La gente ya no miraba a Selma, miraba a Watts.
Los sucesos de Watts aceleraron una serie de levantamientos urbanos que se extendieron por todo Estados Unidos, y en 1968 ya se habían producido más de 200, y aumentaron una vez que Martin Luther King Jr. fue asesinado por el gobierno por hablar en contra de la guerra de Vietnam. En parte, el Partido de las Panteras Negras se formó por el deseo de canalizar estas revueltas de una forma más positiva y consciente, aunque armada, y la mayoría de los testimonios coinciden en que el levantamiento de Watts fue el verdadero comienzo de la ola de violencia dirigida contra el Estado racista y capitalista de EE. UU. Y, sin embargo, oculta en sus entrañas, había una vibrante fuente de creación, que siguió fluyendo incluso después de que aquella primera transmisión difundiera el mensaje de Watts por todo el mundo.
En Francia, un grupo que desencadenaría sus propios disturbios, los Situacionistas, escribieron un artículo en respuesta al levantamiento de Watts, elogiándolo hasta el cielo, y como explicaban, la distancia económica y psicológica entre negros y blancos permite a los negros ver a los consumidores blancos como lo que son, y su justificado desprecio por los blancos se convierte en un desprecio por los consumidores pasivos en general. Los blancos que rechazan este papel no tienen ninguna posibilidad a menos que vinculen cada vez más su lucha a la de los negros, descubriendo sus implicaciones más fundamentales y apoyándoles hasta el final. Estas palabras fueron escritas en 1965, y en 1968, eran simple sentido común para los estudiantes franceses que estuvieron a punto de derribar el Estado francés aquel Mayo salvaje.
1968 fue un año trascendental, y miles de jóvenes hippies estaban ocupados leyendo las obras de R. Buckminster Fuller, el diseñador de la cúpula geodésica, que muchos hippies también estaban construyendo en sus comunas hippies. Mientras leían y construían, su héroe Bucky despotricaba libremente sobre cómo Sam [Rodia] es el primer escultor que conozco en la historia que piensa en términos de tensión y compresión, utilizando algo más que una forma que los escultores han estado utilizando durante mucho tiempo.
Bucky no sólo hizo una petición al Fondo Nacional de las Artes en nombre del CSRTW y del Watts Towers Art Center, sino que el rostro de Sabato Rodia se ocultó en la portada del álbum de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, demostrando hasta qué punto su reputación se había extendido por todo el mundo. Sin embargo, en medio de todo esto, nadie parecía saber que Sabato Rodia era un anarquista, y es probable que le contara la verdad a alguien y que no le escucharan; en todo caso, es posible que la verdad de sus historias sólo fuera conocida por los niños, los que crecieron en el Watts de 1965.
XI: La segunda transmisión de Watts
El Watts Towers Art Center se convirtió en una meca cultural en las décadas siguientes, y cada año se celebraba un festival que atraía a grandes nombres como Bob Marley. El transmisor de Sabato seguía zumbando, manteniendo unido el núcleo incandescente de toda una comunidad. Por muy oscuros que fueran los años setenta y ochenta, el Centro siguió adelante con su misión, y el Ayuntamiento le proporcionó financiación, sabiendo que era la única forma de salvar las apariencias. Los niños que asistieron a los primeros programas de verano en el centro tenían ahora alrededor de treinta años, y de alguna manera las cosas eran más sombrías en la primavera de 1992, cuando los policías que estuvieron a punto de matar a Rodney King quedaron en libertad.
Mientras que el levantamiento de Watts de 1965 había sido contenido en su mayor parte, lo que ocurrió en abril de 1992 fue masivo en comparación: después de años de enfrentarse entre sí vendiendo crack de la CIA, las bandas se unieron brevemente para hacer la guerra al sistema, y decenas de miles de personas se volvieron locas con ellas, un levantamiento justo dirigido contra un miserable sistema de muerte. No sólo Watts estalló en incendios, saqueos y disparos, sino casi todo el centro de Los Ángeles, y si aquellos alborotadores se hubieran salido con la suya, Hollywood y el Downtown habrían sido saqueados. Por eso se llamó a las tropas de la guardia nacional, igual que en Watts, y el 1 de mayo el levantamiento había terminado, pero el mensaje se oyó.
Una persona que quería mantener vivo el sueño era Tupac Shakur, y fue directo a Watts con algo llamado Thug Life, un código de conducta ideado con su hermanastro Morpeme y su tío Mutulu Shakur. Tras la tregua de los disturbios, Tupac quería que la gente de Watts dejara de matarse por el producto de la CIA, y por eso ayudó a facilitar una tregua en Watts entre las bandas rivales, que probablemente salvó muchas vidas. Por esta razón y muchas otras, Tupac fue odiado por el gobierno, pero no hizo más que redoblar sus esfuerzos, creando un movimiento de artistas de hip-hop militantes, antipoliciales y prorebelión que difundirían sus mensajes por todo Estados Unidos.
En 1996, Tupac había sido asesinado, y el hip-hop de los noventa, antes militante, se volvió mucho más capitalista y menos liberador tras su asesinato. El estado policial que siguió al atentado del 11 de septiembre de 2001 no facilitó las cosas a las fuerzas de liberación, y no fue hasta el asesinato policial de Oscar Grant en Oakland el 1 de enero de 2009 que otra generación más redescubrió lo que es luchar contra el sistema.
Entre 2009 y 2020, los levantamientos saltaron de ciudad en ciudad a lo largo y ancho de Estados Unidos, sobre todo en respuesta a que la policía asesinaba a la gente, especialmente a los negros, y después de que George Floyd fuera asesinado ante las cámaras para que todo el mundo lo viera, el país entero se levantó durante días, incluyendo Los Ángeles. A diferencia de los levantamientos de 1965 y 1992, el de 2020 en Los Ángeles no afectó a los barrios negros, fue directo al Downtown, directo a Hollywood, directo a Santa Mónica, y marcó un cambio en lo que ocurriría si el Estado seguía matando impunemente.
Durante días, todo el país fue testigo del colapso momentáneo del orden racista y capitalista, y aunque no permaneció colapsado durante mucho tiempo, todo el mundo sabe qué aspecto tiene ahora. Tal y como Tupac soñó una vez, innumerables bandas pusieron sus conflictos en pausa durante el levantamiento de 2020 para saquear y pillar el orden que se derrumbaba, y desde entonces, este patrón no ha hecho más que aumentar. Los disturbios y los saqueos son ahora la respuesta de facto contra el terror estatal, y aunque las bandas sigan luchando por el territorio, innumerables personas no afiliadas saquean y saquean a su antojo, un patrón que también va en aumento. Como dijo una vez el anarquista Buenaventura Durruti, no tenemos el menor miedo a las ruinas, y como Sabato Rodia demostró al mundo, de las ruinas puede surgir mucha belleza.
Como se ha visto más arriba, Sabato Rodia golpeó con toda seguridad a su primera esposa, Luccia, del mismo modo que infligió traumas a sus hijos por haber oído y visto años de estos malos tratos. Como muchos hombres anarquistas de su época, Sabato no podía vivir fiel a sus principios cuando se trataba de su familia, sólo podía hacerlo fuera de ella, algo que Ersilia Cavedagni había criticado en general. No somos cristianos, ni somos Dios, por lo que no estamos en condiciones de hablar de redención, pero si tal cosa existiera, podría parecerse a un hombre que viviera solo, sin hacer daño a nadie, y construyera algo de una belleza tan monumental que inspirara sueños de libertad a todo aquel que vislumbrara su estructura celestial, transmitiendo sólo la luz de sus tres radiantes torres.
[]
Libértame 