Sobre la violencia y los rebeldes (2024) – Luigi Celentano

• Perfil de los anarquistas de acción directa
• Atentado contra la panadería Estrella del Norte
• Anarquismo griego, debates filosóficos y violencia política
• Breve nota sobre la violencia organizada
• Atentado contra los dirigentes de la Sociedad de Panaderos Libres
• Rebeldes
• Asesinato del capitán de policía Pardeiro
• El caso Lecaldare
• Violencia
• Breve nota sobre la educación
• Breve nota sobre el teatro anarquista
• Conclusión

El miércoles 24 de febrero de 1932, a las 13:32 horas, el automóvil en el que viajaba el capitán de la Policía de Investigaciones Luis Pardeiro Sontie, conducido por el chofer asignado José Chebel Seluja, fue emboscado en la intersección de la rambla Artigas y la calle Monte Caseros, en el centro de Montevideo. La escena parecía obra de una mafia: alrededor de cincuenta disparos para asesinar a dos hombres. El aire olía a venganza, y no era para menos. El capitán Luis Pardeiro era la bête noire de los anarquistas uruguayos y, en contra de lo que cabía esperar, su muerte marcó el fin del anarquismo de acción directa en Uruguay, ya que los responsables caerían, de un modo u otro, en manos de la policía y serían llevados ante la justicia burguesa. La mayoría de los anarquistas activos en aquel momento serían encarcelados, algunos cumpliendo décadas entre rejas. Un año antes, los últimos bastiones de la acción directa en Argentina habían sido fusilados[1]. Pocos años después, Miguel Arcángel Roscigna sería uno de los primeros «desaparecidos» de la región -un método infame que sería resucitado y abusado durante las dictaduras de los años setenta a ambos lados del Río de la Plata. El anarquismo en la región del Río de la Plata iría así menguando y cayendo en el olvido hasta que los estudiosos y una nueva generación de activistas le dieron nueva vida a mediados y finales de los noventa.

Al igual que ocurrió con Severino Di Giovanni en Argentina, [2] en Uruguay hubo hombres que se atrevieron a desafiar todas las normas sociales para abrirse camino, con o sin un planteamiento organizativo más amplio. Fernando O’Neill Cuesta era un hombre de características similares: un anarquista que cumplió condena en prisión junto con muchos de los anarquistas de acción directa de la época debido a «algunos actos graves de derramamiento de sangre»[3]. «Su estancia en prisión le permitió entablar relación con algunos de los anarquistas de acción directa de Montevideo que cumplían condena, escuchar sus relatos (cuando realmente hablaban de las acciones que les llevaron entre rejas), y recopilar sus relatos y recuerdos de los hechos en forma de libro, respaldando dichos relatos con recortes de periódicos y las propias actas judiciales de sus juicios.

Perfil de los anarquistas de acción directa

Los anarquistas de acción directa[4] solían rondar los veinte años, se dedicaban mayoritariamente a «actividades clandestinas» (es decir, no tenían trabajo estable) o a algún oficio (taxistas, chóferes, panaderos, etc. ), sólo tenían estudios «primarios» (aunque el nivel educativo general en los años 20 y 30 era bastante bajo), [5] y eran mayoritariamente solteros[6]. Además, todos eran hombres. Este no es un detalle menor: no había mujeres de acción directa en este pequeño universo que estamos examinando. Sociológicamente, esto es muy revelador y refleja la situación de la mujer militante uruguaya en las décadas de 1920 y 1930, sometida a un contexto cultural marcadamente sexista dentro y fuera del medio anarquista, muy a pesar de los avances logrados en ámbitos más formales como la ciudadanía[7]. En este sentido, existen, sin embargo, casos de mujeres que desafiaron este status quo para romper con los estereotipos que se les atribuían[8].

A fines de la década de 1920 y principios de la de 1930, en medio del estancamiento y la depresión económica mundial, Uruguay se encaminaba hacia la industrialización, con un sólido crecimiento económico y una fuerte participación de la fuerza laboral, impulsada por políticas proteccionistas[9]. Este rápido crecimiento duraría hasta los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en los que el país se hundiría en un lento e irreversible estancamiento industrial[10]. Aunque los anarquistas de acción directa no seguían ninguna estructura organizativa -sus acciones eran esporádicas y circunstanciales-, los anarquistas uruguayos tenían un fuerte paraguas unificador que definía sus acciones: el sindicato, y más concretamente, el sindicato de panaderos. Los trabajadores se reunían en «sociedades de resistencia» según su oficio. El sindicato de panaderos, por lo tanto, se llamaba Sociedad de Resistencia de Obreros Panaderos, y su figura principal era Abelardo Pita. La Sociedad de Resistencia de Obreros Panaderos fue el sindicato más fuerte durante las décadas de 1920 y 1930 en Uruguay, seguido por el de los taxistas, con una alta adhesión entre los trabajadores de ese gremio. Es interesante observar que, a pesar de los incidentes que se producían con regularidad, existía una relación directa entre el sindicato de panaderos y la patronal, una relación de «mal necesario»: el sindicato ayudaba a los trabajadores desempleados a encontrar trabajo, y la patronal recurría al sindicato cuando necesitaba nuevos empleados. Sin embargo, esto no era en absoluto un signo de aquiescencia por parte de los anarquistas de acción directa ni una renuncia a las reivindicaciones sindicales sobre las que eran bastante inflexibles.

Este compromiso queda patente, por ejemplo, en la correspondencia con compañeros de Argentina, los llamamientos a la huelga y el apoyo a los compañeros encarcelados (llama la atención el llamamiento a la liberación de Kurt Gustav Wilckens y Pedro Rodríguez Bonaparte -este último es uno de los detenidos por el caso Estrella del Norte, del que hablaremos más adelante-), y los llamamientos al boicot de distintas panaderías que se atrevían a contratar trabajadores (esquiroles) para el turno de noche (mal pagado y prohibido por el sindicato). El trabajo nocturno era un tema espinoso para panaderos y patronos, a menudo motivo de huelgas y concentraciones multitudinarias, en las que también participaban y daban conferencias mujeres como Virginia Bolten. El nivel de organización y dedicación del sindicato de panaderos era único. Sin embargo, serían sus militantes los que se desorganizarían y actuarían por su cuenta, llevando a cabo acciones violentas -incluso asesinatos- en represalia por el incumplimiento de una huelga o la explotación laboral por parte de dirigentes sindicales rivales del sindicato «amarillo» -o patronal- (tal es el caso de los atentados contra Juan España y Antonio Anido, que también abordaremos más adelante).

Dado que los anarquistas de acción directa eran militantes «a tiempo completo», esto exigía que dispusieran al menos de algunos recursos económicos para cubrir sus necesidades básicas. Como argumenta O’Neill Cuesta, «estoy convencido de que, en general, no es posible realizar un trabajo militante altamente cualificado (desde el punto de vista técnico o clandestino) con el escaso tiempo que queda tras una jornada de trabajo -aunque debemos reconocer el valor moral de aquellos obreros y empleados que militan en esas condiciones»[11]. Este es un síntoma común del capitalismo y, podría decirse, una de las razones por las que el trabajador común, abrumado por las cargas de una actividad monótona, es incapaz de tomar conciencia de su condición de explotado y luchar activamente por emanciparse de ese sistema. Por no hablar de las responsabilidades de criar a una familia, por ejemplo. Los anarquistas de acción directa eran «libres» para disponer de su tiempo y recursos, aunque algunos también tuvieran obligaciones como cuidadores.

Para entender mejor las características de los anarquistas de acción directa, es necesario profundizar en sus acciones. Los anarquistas de acción directa se comprometieron a tomar medidas inmediatas para desafiar la opresión y la explotación de los trabajadores mediante represalias sindicales, venganzas, asesinatos y homicidios; en resumen, violencia.

Esto puede parecer flagrante y alejado de la «moral anarquista», pero tiene todo que ver con ella. El trasfondo social e histórico es esencial para entender estas acciones, a pesar de la complejidad de la cuestión de la violencia. Algunas de estas acciones fueron demasiado extremas e incomprensibles -como el caso Lecaldare, en el que un hombre fue asesinado a sangre fría por miedo a ser identificado, a pesar de la imposibilidad de ello-, mientras que otras fueron extremas y estuvieron justificadas, como el asesinato del capitán Pardeiro.

Atentado contra la Panadería Estrella del Norte

Empecemos por el caso de la panadería Estrella del Norte, regentada por Santiago Español y sus hijos Eliseo y Luis. Según el diario El País, «Eliseo Español organizaba el personal de su negocio sin preocuparse mucho…de los asuntos sindicales». Pero estos «asuntos sindicales» no eran sólo una preocupación: se avivó el odio entre los distintos trabajadores de ese sindicato, muchos de los cuales eran militantes anarquistas. O’Neill Cuesta cuenta que «en la madrugada del 3 de enero de 1927, varios encapuchados entraron en la panadería Estrella del Norte, atacando inmediatamente -con cuchillos y pistolas- e hiriendo a los dos hermanos Español, al «pelador» Julio Balboa, y a Francisco Grotta, de quince años, que trabajaban en el interior. Balboa y Grotta murieron en el ataque. Los hermanos Español tuvieron mejor suerte y no resultaron heridos de gravedad. Unos días después (hacia el 11 de enero) se presentaron en comisaría para identificar a los acusados del atentado: «Los detenidos eran «conocidos anarquistas»[12]. Juan Carlos Cúneo Funes confesó a medias. La confesión de Rafael Hegües, sin embargo, fue íntegra. Afirmó que, estando en el local del sindicato de panaderos con Pedro Rodríguez Bonaparte, Juan Carlos Cúneo Funes y Medardo Rivero Camoirano, Bonaparte sugirió la represalia contra la panadería Estrella del Norte, en particular contra Balboa, el maestro pelador, que había traicionado o renunciado a los reglamentos del sindicato. Bonaparte ya había sido detenido e interrogado por la policía en relación con otros ataques a panaderías, sobre todo en 1920[13].

El plan fue aceptado inmediatamente por el resto del grupo. Se dirigieron al lugar acordado y cometieron el atentado. Los hermanos Español, al describir los hechos de aquella noche, dijeron más tarde que Rivero Camoirano «apuntaba hacia el techo» con su revólver, mientras que Bonaparte quería matarlos a todos. La escena del crimen muestra un cuadro muy violento en conjunto.

La cuestión de la violencia se encuentra en el núcleo del anarquismo de acción directa, hasta el punto de que puede parecer su razón de ser, la violencia en sí misma. Creemos que la violencia es, a largo plazo, inevitable y, del mismo modo, esencial para el cambio revolucionario. En el mundo mundano en el que vivían, las cuestiones de la revolución parecían lejanas, y no hay razón para creer que ése fuera el fin último. Como en el caso del anarquismo griego contemporáneo, el presente es más poderoso que el pasado, y las cavilaciones teóricas no tienen cabida en la acción directa, y mucho menos los reparos morales. De ahí que la línea que separa a los anarquistas de acción directa de la criminalidad descarada sea tan delgada que a veces se difumina.

Podrían plantearse otras preguntas incómodas: ¿cuál es el coste de la violencia? ¿la violencia para quién y contra quién? ¿merece la pena? y ¿quién está dispuesto a cometer actos violentos? cometer actos violentos está mal visto. sin embargo, la violencia está en todas partes. es un mundo violento. el uso de la fuerza -en pocas palabras, la violencia- está incluso sancionado por la Carta de las Naciones Unidas, que defiende el «derecho inmanente a la legítima defensa». pero no nos estamos rigiendo por documentos formales o decretos gubernamentales, ni estamos debatiendo sobre la violencia estatal.

¿Existe una violencia «buena» y una violencia «mala»? Son los fines los que marcan la diferencia. Y aquí es donde la violencia anarquista va un paso por delante. El mundo que conciben los anarquistas es un mundo de paz, de ayuda mutua, de respeto, de solidaridad. Ejercer la violencia anarquista no es una paradoja orwelliana al son de «La guerra es la paz», ni un oxímoron. Las clases superiores no depondrán tranquilamente las armas porque se lo exijamos. El capitalismo se alimenta de la división y se beneficia de ella. Si vamos a ir contra la violencia, entonces tendríamos que mandar a paseo a todos los revolucionarios, sea cual sea su corriente de pensamiento ideológico -incluso la nuestra-. Sin embargo, aclamamos los levantamientos populares y las revoluciones violentas, y el fin parece justificar los medios. Si no, piense en aquellas almas que intentaron asesinar a Hitler o a Franco, o en el asesinato partisano de Mussolini. ¿Se atrevería alguien a discrepar?Desde luego, los que acatan la ley y el orden, dispuestos a renunciar a la venganza por un «juicio justo»…que acabe en pena de muerte por crímenes contra la humanidad. Violentos de cualquier manera.

También parece haber un secreto e hipócrita fetichismo con la idea de la violencia. Es más, parece haber una tendencia a desinfectar el anarquismo para el gran público e incluso para los principales medios de comunicación, desvinculando el anarquismo de una conexión con la violencia, lo que excluye todo el objetivo del anarquismo, que es acabar con la explotación humana y la opresión por cualquier medio necesario.

Anarquismo griego, debates filosóficos y violencia política

Nicholas Apoifis, en su investigación etnográfica sobre la historia anarquista en Grecia[14], señala que los anarquistas y antiautoritarios atenienses han «cortado casi todos los vínculos emocionales, teóricos y prácticos con la historia anarquista temprana de la región» y que muchos de los encuestados eran «ignorantes o indiferentes hacia la historia anterior del anarquismo»[15]. «Peter Marshall también argumenta que, históricamente, «el anarquismo filosófico ha sido a menudo despreciado por los militantes»[16], lo que tiene una mayor importancia, ya que muestra una tendencia, si se quiere, entre los anarquistas de acción directa tanto contemporáneos como de hace casi cien años. Apoifis continúa afirmando que «las tradiciones anarquistas sociales del anarco-colectivismo, el anarco-comunismo y el anarco-sindicalismo, aunque ricas en historia y llenas de militancia y acción directa, rara vez son abrazadas, celebradas o discutidas»[17].

La actividad anarquista [en Grecia] en el periodo comprendido entre 1860 y 1900 se limitó en gran medida a la organización y la escritura, lo que cambió a principios del siglo XX, cuando una corriente del anarquismo de la región adoptó tácticas militantes de acción directa. Mientras que algunos mantuvieron las estrategias pro-organizativas del anarcosindicalismo, otros anarquistas repudiaban las estrategias organizativas formales y, en su lugar, seguían tácticas más en línea con la política anarquista insurreccionalista asociada a las plataformas anti-organizativas…. Hubo campañas de propaganda junto a la propaganda por la escritura[18].

El asesinato del rey Jorge I de Grecia por Alexandros Schinas celebra las estrategias revolucionarias basadas en la acción directa militante y violenta[19]. Schinas asesinó al rey Jorge I de Grecia el 18 de mayo de 1913, mientras el rey se encontraba de viaje en Tesalónica. Schinas fue arrestado inmediatamente después de disparar al rey, torturado, y encontrado muerto fuera de la estación de policía de Tesalónica poco después. Precedentes de anarquistas que intentan asesinatos políticos abundan: en 1892, Alexander Berkman trató de asesinar al industrial Henry Clay Frick;[20]En 1894, Sante Geronimo Caserio mató a puñaladas al presidente francés Sadi Carnot; en 1900, Gaetano Bresci asesinó al rey Umberto I de Italia; en 1923, el grupo anarquista español Los Solidarios asesinó al cardenal Juan Soldevilla y Romero. Lo mismo puede decirse de Kurt Gustav Wilckens, que en 1923 mató al coronel Varela, o de Simón Radowitzky, que en 1909 mató al coronel Ramón Falcón.

David Graeber argumenta con bastante dureza que estos asesinos «casi invariablemente resultaron ser individuos aislados sin más vínculos continuos con la vida anarquista que el Unabomber, y por lo general con un mantenimiento de la cordura más o menos equivalente»[21]. El hecho de que estos hombres fueran individuos con supuestas conexiones fugaces con el anarquismo o que sus acciones fueran «casos aislados» es un contrasentido y un eufemismo. Parece haber una desconexión significativa entre la prensa escrita y la acción directa, y los prejuicios o sesgos, incluso en la prensa académica, parecen evidentes.

Apoifis argumenta que esta indiferencia histórica «puede estar más estrechamente vinculada a un rechazo de ciertas tácticas, una frontera vallada que demarca una corriente anarquista preferida» y que quizás «la celebración histórica de los anarquistas insurreccionalistas y defensores de la propaganda por el hecho…se produce a expensas de otros actos anarquistas…normalmente asociados con el repertorio táctico de las escuelas anarquistas sociales»[22]. También argumenta que

Para empezar, algunas de las respuestas reflejaban el mantra protestatario contemporáneo del «respeto a la diversidad de tácticas», según el cual puedes no estar de acuerdo con una táctica pero reconoces que forma parte del espectro de repertorios tácticos…. . Tal mantra reconoce las dificultades, de hecho la imposibilidad, asociadas al establecimiento de un consenso sobre violencia y no violencia cuando hay varias tendencias anarquistas en la mezcla[23].

¿Podría ser que esta falta de consenso entre las diferentes corrientes anarquistas margine la violencia y la acción directa -o la acción directa violenta, si se quiere- como fuera de los límites de las corrientes anarquistas «respetables»? ¿Podría ser aquí donde se trazan las líneas entre los compañeros, donde no hay más espacio para el debate?

La guerra intestina entre facciones ideológicas rivales dentro del movimiento anarquista no es nada nuevo, ya sea a través de la violencia con acciones o con palabras. El ejemplo principal en la región del Río de la Plata es la crucifixión ideológica de Severino Di Giovanni a manos de La Protesta y sus líderes indiscutibles, Diego Abad de Santillán y Emilio López Arango, este último víctima de su propia boca y pluma envenenadas[24].

Por lo que respecta a la violencia, y en particular a los sucesos relacionados con Severino Di Giovanni y su enfrentamiento con La Protesta, Luce Fabbri, en su biografía del anarquista italiano Luigi Fabbri -su padre-, recuerda la situación de la época en estos términos:

[…] Tanto el anarquismo argentino como el uruguayo estaban, desde hacía algunos años, atormentados por el fenómeno del «banditismo» o de la «expropiación individual» que Europa parecía haber superado y que aquí estaba en pleno auge…. .

En cuanto al «banditismo», el mayor problema de la época, la relación tanto con el grupo «La Protesta» como con el grupo italiano de Buenos Aires, al menos en lo que se refiere a la teoría, era completa. Sin embargo, mi padre refutaba el exceso que la pasión de sus lectores hacía recaer sobre el periódico. La acusación de ser complaciente con las fuerzas represivas estaba justificada, pero la de estar conscientemente a su servicio no lo estaba. Tal hipótesis apareció en «La Protesta», a propósito de Di Giovanni, y mi padre se alarmó, expresando su propio desacuerdo con el estilo que estaba tomando la polémica. Se le dijo, sin convencerle, que en polémicas anteriores Severino había lanzado la misma acusación contra «La Protesta». Toda la situación le pareció insoportablemente absurda…. .

Y se agravó, hacia la primavera, con el asesinato de Arango, el director de «La Protesta». Mi padre escribió un artículo al respecto en la «Página Italiana». [En realidad, la primera hipótesis que se le ocurrió fue que los responsables pertenecían a la Liga Patriótica o a otras formaciones de extrema derecha [en Buenos Aires], que imitaban sistemas de corte mussoliniano, activos en el país vecino.

A raíz de ese artículo, recibió indirectamente …una carta de Severino Di Giovanni, exigiéndole explicaciones y, en caso de no recibir respuesta, amenazándole con una visita a Montevideo, añadiendo en referencia a «La Protesta» que «Si mi dignidad no es reivindicada en las mismas columnas que la mancharon, no depondré las armas. Otros seguirán a Arango. Y para lavar esa mala sangre, sé dónde encontrar purificación». Esta última sibilina afirmación adquiere un color especial a la luz del relato inmediatamente posterior, que termina con su heroico comportamiento al año siguiente ante el pelotón de fusilamiento de Uriburu. La carta terminaba con estas palabras: «En su violencia, este mensaje revelaba, además de su evidente desequilibrio psíquico, un fuerte malestar morel, unido -me parece- a una inseguridad fundamental.

Mi padre contestó dirigiéndose no a él sino al mensajero, con una carta muy comedida, de la que aún conservo una copia, en la que afirmaba que había escrito el artículo pensando y esperando que el asesinato de Arango fuera obra de fascistas, aunque ahora su juicio permanecía invariable. Restó importancia a las acusaciones, calumnias y difamaciones de la prensa anarquista argentina de los últimos tiempos «por haber sido mutuas, con un abuso sin límites de todos los implicados», añadiendo que «nadie cree en ellas y nadie ha perdido nada», y se declaró bastante distante del anarquismo de Di Giovanni, del que creía que no tenía nada que ver con el suyo; creía que lo mejor era que cada uno siguiera su camino[25].

Aldo Aguzzi, anarquista italiano que emigró a Argentina a principios de los años 20 en busca de exilio y que más tarde lucharía en la Guerra Civil española, fue un feroz activista contra el fascismo, publicando varios periódicos anarquistas y participando en diferentes actos de oposición al mismo en Buenos Aires. Colaboró con Severino Di Giovanni fundando el periódico Anarchia en 1930. Sin embargo, estuvo lejos de participar en su espiral de violencia sin fin; de hecho, denunció esa violencia en las páginas de su periódico L’Allarme, en el que Di Giovanni y él mantuvieron algunos acalorados intercambios. Según Luce Fabbri, a pesar de haber sido incluido en una lista negra junto con Arango, «cambió repentinamente de actitud» y se puso del lado de Di Giovanni, «argumentando que no debían ser crueles y despiadados con los que estaban perseguidos por la policía»[26]Esta última sección es bastante reveladora, y tal vez una señal para nuestros camaradas contemporáneos: vive y deja vivir. En una especie de racionalización no oculta de la violencia política, Bayer argumenta:

La violencia como constante, la violencia como solución, la violencia como respuesta justa, la violencia como protesta. El agredido se defiende. La injusticia y la opresión sirven de justificación a la rebeldía. Los rebeldes siempre han sido los pacíficos de corazón. Chesterton afirmaba que la tierra sería heredada por los violentamente mansos. Es decir, no por los mansos y violentos. Estos últimos siempre fueron anarquistas de acción directa; los mansos y los violentos. Rebeldes que no podían esperar, porque no había ninguna razón real para esperar. ¿Esperar a qué?En la espera «racional», millones de niños perecen, miles de hombres de familia se quedan sin trabajo. Los tiranos no entienden el lenguaje de los justos pacíficos, ni el de las pancartas de protesta[27].

Como afirmaba uno de los entrevistados por Apoifis: «En resumen, la violencia es necesaria para contrarrestar la violencia de los de arriba. Cómo se proyecta esa violencia es objeto de debate. Lo que es cierto es que la violencia es un acto de revuelta, un acto de resistencia. Ulrike Meinhof lo expresó de forma concisa:

«Protesto cuando digo que esto no me gusta; resistencia cuando pongo fin a lo que no me gusta; protesto cuando digo que me niego a seguir con esto; resistencia cuando me aseguro de que todo el mundo deje de seguirme también»[29].

Entonces, si la violencia es un acto de resistencia, ¿por qué debemos sentirnos horrorizados cuando la cometen anarquistas por derecho propio, por sus propias razones, en sus contextos particulares?

Ciertamente, el asesinato gratuito no debe ser condonado, y la violencia no debe ser glorificada hasta el punto del deseo, pero la violencia es necesaria porque el mundo que se nos presenta es intrínsecamente violento y ningún otro recurso disponible es suficiente para combatirlo -como dijo Bayer, «Los tiranos no entienden el lenguaje de los justos pacíficos, o de los carteles de protesta» (cursiva nuestra)- Este fue el telón de fondo para los anarquistas de acción directa durante los años 20 y 30, y lo sigue siendo para nosotros, recurramos o no a la violencia. Una violencia educada, basada en fuertes argumentos, e incluso en fundamentos teóricos, estemos de acuerdo con ellos o no, puede ser aceptada cuando no hay otro recurso posible, cuando todas las demás estrategias han sido probadas, cuando todos los demás medios se han agotado y han demostrado ser inútiles.

Cada uno de los casos que siguen podría ser repudiado o condonado, al igual que, por ejemplo, la violencia anarquista de la CNT. Pero, ¿por qué negarla en lugar de abrazarla como parte de nuestra historia anarquista?[30].

Breve nota sobre la violencia organizada

Antes de su escisión en dos facciones en 1963, claramente influenciados por la experiencia cubana de la guerra de guerrillas, hubo fuertes debates en torno al tema de la violencia y el pacifismo entre las filas de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU) «El pacifismo, desde un punto de vista filosófico, no fue rechazado por nosotros. El principio fundamental del anarquismo es la construcción de una sociedad sin coerción, y esto no puede construirse sobre la violencia. Sin embargo, no hay auténtica revolución social sin violencia. El sistema no puede ser desmantelado a través de medios pacíficos y el mecanismo si ofrece»[31]. Una facción de la FAU pretendía adaptar la organización a los tiempos, definiendo una estrategia hacia el cambio revolucionario, y articulando la violencia como un elemento inherente a esa estrategia.

Una carta de la FAU del 22 de julio de 1970 discute la violencia desde un punto de vista organizativo, afirmando que puede servir como estrategia en la (entonces) actual situación del país. Entre las variantes de este tipo de estrategia, mencionan «la acción directa en apoyo de conflictos sindicales y movimientos de masas», «la propaganda» y operaciones «de tipo militar» contra «objetivos o fuerzas enemigas». Cabe destacar que esto ocurrió en el preámbulo de la dictadura militar que sumió al país en la oscuridad durante el período 1973-1985, en el que los militantes de la FAU se refugiaron en la clandestinidad. También hubo un fuerte compromiso por mantener el grado de violencia dentro de límites estratégicos, evitando un giro «militarista»[32]. El uso de distintos tipos de violencia se contempló dentro de un marco de largo plazo, en el que la lucha armada debía acompañar pero nunca sustituir el desarrollo de la conciencia obrera»[33].

Atentado contra los dirigentes de la Sociedad de Panaderos Libres

Pasemos al siguiente caso, el atentado contra los dirigentes sindicales Juan España y Antonio Anido en 1931. Este suceso tuvo lugar en un momento en el que los anarquistas de acción directa estaban en su apogeo, llenando las portadas de los periódicos con sus hazañas. Tal fue el caso de la fuga de la carbonería El Buen Trato, justo enfrente de la Penitenciaría de Punta Carretas, a través de un túnel que comunicaba las duchas de la prisión con la carbonería de enfrente. En la prisión se encontraban algunos de los más destacados anarquistas de acción directa, que huyeron de forma espectacular ante las narices de la policía[34].

La Sociedad de Panaderos Libres era una organización sindical amarilla, o sindicato patronal, dirigida por Juan M. España Cotelo y Antonio Anido, presidente y secretario, respectivamente, y se oponía firmemente al sindicato de panaderos, dirigido por anarquistas. La violencia contra España se remontaba a 1922, cuando se arrojó una bomba contra el local de la Sociedad de Panaderos Libres. Se decía que España era un «agitador» (informador de la policía), e incluso había colaborado con la policía en la captura de los panaderos anarquistas que atacaron la panadería Estrella del Norte en 1927.

La noche del domingo 6 de diciembre de 1931, sobre las 21:00 horas, España y Anido conversaban en la acera, a pocos metros del local de la Sociedad Libre de Panaderos, cuando fueron tiroteados por dos hombres que huyeron inmediatamente en un coche tipo «doble faetón», que les esperaba en las inmediaciones. Testigos del lugar vieron huir a dos hombres, uno de ellos con «gorra de visera» y el otro con «gacho» o fedora (prenda masculina muy popular en la época)[35].

España Cotelo, «convaleciente de las heridas recibidas», declaró a la policía que sabía que sus agresores eran Abelardo Pita y Florentino López Naya, «a los que conocía de tiempo atrás y con los que había tenido algunos problemas» (probablemente, sindicales)[36].

Había guardado silencio al respecto porque temía la posibilidad de una nueva agresión durante su internamiento en el Hospital Maciel. España afirma que López Naya fue quien disparó, pero que Abelardo Pita también empuñaba un revólver, «por si López fallaba en su intento». Una vez en el suelo, España afirma que «se hizo el muerto» para evitar que le volvieran a disparar. Al verle abatido, uno de los agresores le dijo al otro: «No nos va a molestar más». Anido, al ver huir a los agresores, «corrió y se puso a cubierto junto a la puerta de una tienda de ultramarinos, les disparó dos veces, pero falló»[37].

Para ilustrar esta complicidad de grupo, cabe mencionar que los compañeros de trabajo de Pita en la panadería Genovesa mintieron deliberadamente (como es deber de los buenos militantes) para «encubrirle». Desde luego, no podía estar trabajando en el momento del atentado, como declaró a la policía, aunque sí llegó más tarde a su turno.

Pita fue detenido inmediatamente en su domicilio, donde se le encontró un revólver del calibre 32 cargado, el 21 de diciembre, varias semanas después del atentado. Pita negó su participación en el atentado y afirmó que en ese momento estaba trabajando en la panadería Genovesa, lo que fue confirmado por sus compañeros de trabajo. Los propietarios de la panadería declararon que «no existía ningún control sobre la entrada y salida de los trabajadores del local», por lo que la policía sospecha que Pita «bien pudo volver a su turno en la panadería después del atentado», por lo que esta coartada era de gran importancia. O’Neill Cuesta argumenta que:

En general, las informaciones aparecidas en la prensa sobre este atentado contra España y Anido coinciden con los hechos, y no hay motivos para dudar de que Pita y López Naya estuvieran implicados en la agresión, aunque presuntamente otros compañeros del sindicato de panaderos pudieron participar en la planificación y decisión o, al menos, estar al tanto de la misma, pues sería absurdo imaginar que Pita y López Naya hubieran disparado a España por una «rencilla personal».

Dos días después del atentado, la mujer de López Naya presenta una denuncia por la desaparición de su marido. Se presenta en la comisaría de la Policía de Investigaciones explicando que su marido llevaba «dos días» ausente de su domicilio, desde que el 6 de diciembre a las 17:00 horas se marchó a trabajar en su taxi. Desde entonces no sabe nada de él. Se casaron hace sólo unos meses y se llevan bien, lo que le hace sospechar que su ausencia podría estar relacionada con «algún hecho anormal». » Afirma además que, hace dos años, su marido trabajaba en la panadería Genovesa, la misma en la que trabaja Pita. O’Neill Cuesta afirma que las compañeras de los anarquistas de acción directa mostraban una actitud de «acostumbrarse» a las acciones de sus compañeros, lo que les permitía «presentir el peligro y adoptar una postura reservada en esas circunstancias, sin conocer los detalles comprometedores de las acciones de sus maridos»[38] El machismo, imperante en aquella época, impregnaba también el ámbito de los anarquistas de acción directa.

Abelardo Pita y Florentino López Naya fueron detenidos y encarcelados durante cinco años y dos meses por su implicación en este atentado.

Rebeldes

En El rebelde Camus identifica de forma reveladora al rebelde como un individuo de fines altruistas, independientemente de sus acciones:

Un acto de rebelión no es, esencialmente, un acto egoísta. Sin duda, puede tener fines egoístas. Pero uno puede rebelarse igualmente contra una mentira que contra la opresión. Además, el rebelde -en el momento de su mayor ímpetu y sean cuales sean sus fines- no guarda nada en reserva y se compromete por completo. Sin duda, exige respeto para sí mismo, pero sólo en la medida en que se identifica con la humanidad en general[39].

Esta «identificación con la humanidad en general» es, a nuestro entender, la identificación con todos aquellos valores que son queridos por el anarquismo, siendo el anarquismo el ideal más humano de todos ellos. El mero acto de opresión a sí mismo o a otros es suficiente para provocar que el rebelde tome las armas, hable, se levante, luche. Lo mismo puede decirse de los anarquistas de acción directa: a través de la propaganda por los hechos o a través de actos de violencia «insurreccionalistas», se posicionaron y exigieron el fin de la explotación, de la violencia estatal, de la opresión burguesa. Discutir sus métodos sin entender su contexto, centrarse en ellos mientras no se comprenden sus objetivos y motivos, es caer en una trampa ideológica, que nos impide ver con claridad el verdadero núcleo de sus razones.

La lucha de los panaderos es un ejemplo de ello: el sindicato de panaderos estaba en contra del trabajo nocturno y así lo hizo saber. Se enfrentaron a los esquiroles y a los patronos especuladores. El sindicato era fuerte y su lucha de clases iba más allá de los mítines y la correspondencia militante. Actuaron de acuerdo con sus convicciones.

Lo sorprendente de estos casos es que, mientras los debates sobre la violencia y otros temas (por ejemplo, el amor libre) eran acalorados y se extendían por todos los continentes, había individuos que no tenían tiempo para el debate, la urgencia de sus vidas y de las circunstancias les empujaba a la acción para no convertirse en carne de cañón y una mera nota a pie de página en los anales anarquistas. A menudo, como en el infame caso de Severino Di Giovanni, sus acciones reflejaban claramente sus ideas puestas sobre el papel[40].

Por cuestionables que fueran algunas de sus acciones, sus medios violentos no deberían ser discutidos. Juzgar las acciones de otros compañeros conduce a un sesgo de opinión, que impide una discusión seria y productiva sobre la violencia anarquista. Por mucho que nos gustaría aclamar y alabar el lado más pacífico del anarquismo, éste no se limita a cuestiones filosóficas sin pretensiones. El mundo que llevamos en el corazón no se nos servirá en bandeja con la cuchara de plata de la filantropía.

Esto no es una «oda a la violencia» ni una justificación simplista, mucho menos una condonación de la misma como mera fuente de defensa. La violencia es un medio inevitable para los ideales revolucionarios, y los anarquistas no han estado exentos de ella. Es, junto con la educación, la herramienta y el medio que ayudará a allanar el camino para ese mundo imaginado de anarquía. Los anarquistas la han usado -y abusado de ella-, pero ¿no es la única manera de desencadenar, defender y mantener la rebelión frente a la violencia estatal, burguesa y capitalista? Podemos argumentar que los actos de violencia aquí retratados carecían incluso de un ápice de características revolucionarias, pero eso está mucho más allá de la cuestión. Bayer, hablando de los expropiadores anarquistas, argumenta que:

Durante esa corta década de violencia en la que estuvieron activos, los anarquistas expropiadores fueron progresivamente absorbidos por un círculo vicioso cada vez más estrecho. Hoy su lucha parece un esfuerzo inútil, un sacrificio innecesario. Su violencia sirvió más para ayudar a su propia destrucción que para lograr el éxito de sus ideales. Llevaron a cabo asaltos a mano armada y falsificaron dinero para satisfacer las necesidades de su movimiento, conseguir la liberación de sus presos y cuidar de las familias de los fugitivos. Pero en esas acciones, más de uno acabaría entre rejas (si no muerto): los que quedaban eran a su vez absorbidos por la misma espiral mortal y así sucesivamente…. Los que no fueron asesinados y lograron sobrevivir al régimen carcelario […] volvieron a sus antiguos oficios de albañiles, obreros textiles o mecánicos, trabajando hora tras hora penosamente a pesar de sus años. Dicho de otro modo, podemos cuestionar su ideal y los métodos por los que optaron, pero no podemos cuestionar su apego a ese ideal, que abrazaron contra viento y marea[41].

O’Neill Cuesta describe el carácter «multiclasista y solidario» de la sociedad uruguaya de los años 30, «que dictaba actitudes de indignación contra todos aquellos que rompían el orden o el sistema de valores aceptado por todos, o casi todos»[42]:

La sensibilidad uruguaya de la época era un tanto «pueblerina», entendida como un sentimiento de cohesión social, de un grupo de «vecinos» que no permanecen indiferentes ante una agresión sufrida por cualquiera de ellos; en cambio, en el plano individual y masculino, existía una marcada tendencia a reaccionar violentamente ante cualquier amenaza o bajo coacción…. El paso del tiempo ha modificado sin duda estas sensibilidades. Montevideo se ha desarrollado y, de alguna manera, su población ha adquirido los rasgos de las grandes metrópolis, la indiferencia o el temor a intervenir en aquello que no concierne estrictamente al interés individual»[43].

El autor explica además que el machismo, como hemos señalado, era reflejo de la sociedad en la que vivían los anarquistas de acción directa, y habla del «carácter ‘machista’ de sus costumbres». Esta conducta, desde luego, no era exclusiva de ellos, sino que era un rasgo de la sociedad uruguaya hasta los años 60 inclusive, cuando «la mujer (felizmente) comenzó a ocupar un lugar más importante en todos los órdenes de la vida, incluso en la militancia política». La mayoría de estos anarquistas eran formalmente ‘solteros’, y no hay referencias a sus relaciones con el sexo opuesto»[44]. Este es otro dato revelador que viene a demostrar la presencia fantasmal de las mujeres en los círculos clandestinos anarquistas: estaban, pero no estaban. Las excepciones abundan, [45] pero su presencia, conocimiento de las actividades de sus compañeros y participación en ellas parecen desconocidas, y así permanecen, sin nombre, sin cuerpo, sin presencia, sin identidad: «Suponemos que, en este sentido, la costumbre de frecuentar los burdeles debió de ser habitual para estos hombres»[46].

Asesinato del capitán de policía Pardeiro

Los asesinatos políticos en el Río de la Plata no se limitaron a Argentina (como es el caso de Wilckens o Radowitzky); también tuvieron lugar en Uruguay: Bruno Antonelli, alias «Facha Bruta» o «Cara Fea» (del italiano, faccia brutta), Domingo Aquino, José González Mintrossi, alias «El Chileno» -que también estuvo implicado en el caso Lecaldare (véase más adelante)- Leonardo Russo y Germinal Regueira, fueron acusados del asesinato del Capt. Pardeiro y de su chófer, José Chebel Seluja.

La responsabilidad del atentado recae sobre todo en Antonelli, o Facha Bruta, que murió tal como había vivido, violentamente, en una paliza en la cárcel de Rosario, Argentina, muchos años después de los hechos[47] Las confesiones fueron, como de costumbre, extraídas y firmadas bajo tortura. Los sospechosos fueron juzgados (Russo, Aquino, González Mintrossi), otro se suicidó en la cárcel (Regueira) y otro se dio a la fuga (Antonelli), lo que constituyó una afrenta al Estado y tuvo que ser duramente castigado: entre veinte y treinta años de cárcel para Domingo Aquino, José González Mintrossi y Leonardo Russo.

Salvo Russo, que fue puesto en libertad en 1943 (y no estaba directamente implicado en el caso), [48] y Antonelli, que huyó a Argentina y escapó de las garras de la policía, Aquino y González Mintrossi cumplieron la mayor parte de sus condenas; sin embargo, tras una miríada de apelaciones, acabarían siendo excarcelados «anticipadamente». Hay razones para creer que Aquino tampoco estuvo implicado, a pesar de su procesamiento y condena, pero no puede decirse lo mismo de González Mintrossi[49].

Este caso es el mas importante de todos los relacionados con los anarquistas de acción directa, no solo por su magnitud -el asesinato de un capitán de policía- sino también por la infame notoriedad de Pardeiro como torturador del Estado. Había sospechas de que había estado implicado en casos de corrupción, sobre todo relacionados con las aduanas y el contrabando de alcohol. hay razones para creer que también era mason[50].

El día de su muerte, el 24 de febrero de 1932, Pardeiro era conducido a su casa por Seluja, el chófer que le habían asignado. Cuando llegaron a un paso a nivel, había unos hombres esperándole escondidos detrás de una «pequeña zanja». Los hombres rodearon el coche, uno por delante, otro colocado detrás y otro en un lateral, y comenzaron a dispararles con sus pistolas. El conductor consiguió arrojarse del coche en marcha, mientras Pardeiro agonizaba con el cráneo aplastado. También tenía una herida en el pecho y otra en una extremidad inferior. Se presume que esta última fue causada por una bala que atravesó la carrocería del coche. Seluja recibió dos disparos en el pecho. «Se encontraron no menos de dieciséis marcas de bala…en la carrocería del Ford y en su parabrisas, que fue perforado por un proyectil…. «. La dirección de las balas es de adelante hacia atrás, en sentido contrario a las agujas del reloj y hacia los lados, lo que demuestra que los …funcionarios estaban cubiertos por un semicírculo de disparos»[51]. Los atacantes -y esto es una prueba de la improvisación del atentado, o al menos de la falta de contemplación sobre la huida- huyeron a pie: «La policía (y la prensa) no se sorprendieron por la falta de un coche de huida en el atentado planeado. Los que lo planearon tuvieron que caminar ‘ocho manzanas’ para encontrar un coche de huida»[52].

La investigación inicial determinó que Pardeiro presentaba una herida de bala en la cabeza, con «pérdida de masa encefálica» y orificio de salida en el lado derecho, así como una herida de bala «en el tobillo izquierdo». El conductor presentaba «dos heridas por arma del mismo calibre en el lado izquierdo del tórax»[53]. El juez ordenó la realización de la autopsia por dos médicos forenses y, tras la inspección del juez, se examinó el «escenario de la muerte». «Se determinó que el vehículo se encontraba «sobre la vereda este del Boulevard Artigas» y que la capota estaba hundida en el extremo de su lado izquierdo, «como consecuencia de la violenta maniobra por la que se detuvo luego de que el conductor perdiera el control del vehículo». El automóvil presentaba varios orificios de bala: uno en el lado izquierdo de la capota, que

en el interior, corresponde a la posición de la cabeza del capitán Pardeiro, ya que viajaba por ese lado del coche…. Otro en el centro del conjunto de luces traseras, y otro ligeramente a la derecha; dos en la parte trasera del maletero, hacia la derecha y a la izquierda de la rueda de repuesto; y otro ligeramente más abajo, a la izquierda…. En el lado izquierdo del coche: un orificio de bala en las luces traseras de ese lado, que están rotas; un roce en la parte superior de la puerta; otro [orificio de bala] en su centro, y otro en la zona entre las puertas delantera y trasera; otro en la parte superior central de la puerta delantera; uno en el parabrisas delantero; uno en el asiento delantero; dos en la chapa metálica de detrás del asiento delantero; otro en la parte interior de la puerta delantera derecha, y otro en el respaldo del asiento trasero. Todos estos orificios de bala presentan una trayectoria de izquierda a derecha. [Había sangre y] masa encefálica [en] el lado izquierdo del asiento trasero»[54].

Este hecho no tenía precedentes en Uruguay. Se cree (al menos por los reporteros de El Día) que los autores estaban probablemente vinculados al caso de los contrabandistas de aduanas. Se mencionó el caso Pesce, «que se creía era una venganza de los contrabandistas»[55] contra Pardeiro. Este es otro caso notable de arrogancia y violencia absoluta por parte de los anarquistas de acción directa, aunque también demuestra que la idea de matar a Pardeiro era sólida: estaban decididos a ejercer venganza sobre la bête noire. El 27 de mayo de 1931, Argentino Pesce es emboscado y tiroteado por la espalda con una escopeta, con el brazo cortado por la mitad (dieron con Pesce al confundirlo con Pardeiro). Nótese la ubicación del ataque: Pardeiro fue asesinado a apenas seis cuadras -en la calle Monte Caseros y Boulevard Artigas- del lugar donde Pesce fue baleado; tal vez su logística e inteligencia no fueron lo suficientemente precisas como para señalar el lugar por donde Pardeiro podría haber pasado con su auto, o tal vez sí lo fueron y simplemente confundieron a este pobre tipo con el torturador de anarquistas:

Pesce caminaba por la vereda este de la calle Monte Caseros, en dirección sur. Al llegar a la intersección con la calle Mariano Moreno, escuchó el chirrido de los frenos de un auto que se detuvo. Hubo una explosión simultánea, que supuso fue el estallido de un neumático, pero inmediatamente sintió un dolor en el brazo derecho. Cuando se dio vuelta y miró hacia el auto, vio que era conducido por un hombre joven y delgado, que llevaba una gorra clara. Había otra persona en el vehículo, que «se dejó caer rápidamente en el asiento», impidiendo a Pesce verle la cara. Creyendo que el disparo podría haber sido involuntario, «un disparo accidental», les gritó «que no le dejaran así, indefenso», pero «el chófer, que pareció dudar tras mirarle unos segundos», acabó alejándose a gran velocidad. La víctima cree que le confundieron con otra persona, ya que no tiene enemigos. No hubo testigos presenciales. La herida fue causada por un proyectil de escopeta[56].

Sin embargo, en una entrevista publicada en el semanario Marcha en 1971[57], Pedro Boadas Rivas, uno de los participantes en el atraco de Cambio Messina en octubre de 1928[58], habló del trato que Pardeiro les dio a él y a sus compañeros cuando fueron capturados por primera vez en noviembre de 1928 tras el atraco. Fue bastante benigno, sin palizas ni torturas, aunque Pardeiro le arrancó un bigote postizo que Boadas Rivas solía llevar[59].

Es de destacar la valoración que hace O’Neill Cuesta del posterior juicio por el asesinato de Pardeiro:

[…] Tenemos la impresión de que el fiscal, el juez que dictó sentencia en primera instancia y la Audiencia que la confirmó actuaron como una especie de «tribunal de guerra» …ante los anarquistas acusados, es decir, consideraron que estos …hombres eran «enemigos» del orden social y, por tanto, culpables o no, debían ser castigados por el gravísimo delito de la muerte de Pardeiro, como «lección y escarmiento» social, mensaje especialmente dirigido a todos aquellos que cuestionaban el statu quo.

Pardeiro era un torturador…un verdadero «terrorista de Estado», como se les llama hoy en día…. Creemos que un torturador, cuando sus acciones están amparadas por una posición uniforme o civil dentro de la estructura del Estado, destruye en su víctima algo mucho más importante que su existencia física (pues, tarde o temprano, ésta deja de serlo), que es su dignidad como persona, ese conjunto de condiciones que distinguen a un ser humano de un animal. Y este crimen es tan profundo y repulsivo que merece un castigo riguroso…. . Por otro lado, sabemos …que el tormento puede forzar a sacar información valiosa, y por eso se perdonan estos «excesos» al capitán Pardeiro…. Ante esta situación de impunidad «de facto», debemos reconocer el hecho de que la muerte de Pardeiro fue, sencillamente, un acto de justicia directa, la reafirmación de un derecho legítimo (inexistente en la literatura, aunque ciertamente presente en la sensibilidad popular) frente a la prepotencia impune de un terrorista de Estado[60] (cursiva nuestra).

El caso Lecaldare

Pocos meses después, el 27 de mayo de 1932, tuvo lugar el más macabro de todos los casos relacionados con anarquistas de acción directa en Montevideo, el intento de expropiación de la casa de cambio Cambio Fortuna, que terminó con el brutal asesinato de su empleado, Roque Lecaldare, por temor a que identificara posteriormente el vehículo utilizado en la operación.

La idea de asaltar Cambio Fortuna fue de Gerardo Fontela, taxista con parada en las calles 18 de Julio y Río Branco, vinculado al Sindicato de Chóferes, donde conoció a Tomás Derlis Borche, «El Chileno» González Mintrossi y Germinal Regueira, estos dos últimos implicados en el caso Pardeiro. A través de Borche y González Mintrossi, también conoció a Adolfo Carlos Pagani, argentino, «tejedor» de profesión, quien a su vez le presentó a alguien conocido como «El Italiano» (Domingo Aquino, «el italiano»). Borche ya le había presentado a «El Brasilero» Álvaro Correa do Nascimento («el brasileño») y a Rudecindo Rodolfo Musso, argentino de veinte años (primo de la mujer de Correa do Nascimento). Pocos días después, El Brasilero le pidió que le comprara una pistola, dándole dinero para ello, a lo que Fontela accedió.

Fontela, que había vigilado los movimientos de Cambio Fortuna, sugirió a Correa do Nascimento y Musso que atracaran la tienda por la noche o antes de cerrar, sobre la una de la madrugada; sin embargo, a Correa do Nascimento la operación no le pareció factible. Sin embargo, Correa do Nascimento no creía que la operación fuera viable. No impresionados, le comentaron el proyecto a Pagani, y los cuatro volvieron a vigilar la tienda. A pesar de las dos opiniones opuestas, algunas noches después, el grupo volvió al lugar, donde esta vez vigilaron la salida de los empleados cerca de la una de la madrugada.

Según Fontela, la noche del suceso, Musso le informó de que Correa do Nascimento se marchaba a Buenos Aires, indicándole que aplazara la operación durante su ausencia.

No obstante, la acción se llevó a cabo. A la mañana siguiente, Musso llegó a la parada de Fontela y le contó la operación en detalle, incluida la muerte del empleado secuestrado, sobre la que dijo: «Eso es asunto de ellos; yo no tengo nada que ver. «Fontela regañó a Musso por no seguir los consejos de El Brasilero, pero Musso dijo que «había seguido» al pie de la letra las instrucciones de Correa do Nascimento y sugirió que Fontela planteara sus objeciones al propio Correa do Nascimento.

La noche siguiente, el sábado 28 de mayo, Fontela, Musso y Pagani se reunieron en la parada de Fontela y discutieron el suceso (del que Musso ya había informado a Pagani, con detalles limitados). Pagani, según Fontela, «condenó la muerte del empleado de la casa de cambio». «Al final, y a pesar de las desavenencias, los tres fueron a «tomar cacao» a un bar de las calles Rondeau y Uruguay»[61]. Resulta bastante chocante la actitud relajada -y aparentemente de sangre fría- de los responsables de esta acción, sobre todo por el asunto casi vulgar y estrambótico de tomar cacao.

La noche de la agresión, la víctima fue seguida de cerca por la espalda. Merece la pena reproducir íntegramente este pasaje, dado el desolador relato que O’Neill Cuesta hace de los acontecimientos de aquella noche:

La víctima dobló por Uruguay y luego por Rondeau, continuando por esta vía hasta la calle Agraciada en dirección al Palacio Legislativo, con sus perseguidores justo detrás, con algunos de ellos persiguiéndolo a pie y otros en el auto. Entonces todos suben al auto, pasan a la víctima por detrás y se detienen en las calles Hocquart y Agraciada. Allí, Musso, Borche, El Italiano y Manfredi se bajan, y El Chileno y Regueira permanecen en el vehículo. Se acercan al empleado, le amenazan con sus armas, le quitan las llaves, le registran la ropa y le obligan a entrar en el coche. Musso y Manfredi se dirigen inmediatamente a pie hacia la casa de cambio mientras el vehículo, con el empleado secuestrado dentro, se aleja a toda velocidad.

Musso le explica que una de las llaves incautadas es de la persiana metálica de la tienda y la otra de la caja fuerte. Manfredi irrumpe en la tienda mientras Musso «vigila». Cinco minutos después, Manfredi reaparece y le dice que no pudo abrir la «caja fuerte de hierro» y que sólo cogió unos «cigarros» y monedas de un cajón.

Ambos caminaron hasta Yaguarón y 18 de Julio, y una vez allí, fueron recogidos por Regueira, quien los condujo «hacia afuera», hacia unos terrenos baldíos, donde se detuvieron. De pronto, El Chileno aparece «de la oscuridad del campo», y Manfredi le dice que el atraco había fracasado y que la «caja fuerte de hierro debía tener dos llaves», que era inútil volver a cachear al secuestrado, ya que seguramente sólo llevaba las llaves que le habían quitado. Entonces -continúa Musso- El Chileno dijo que tenían que matar al secuestrado, y «el declarante y Manfredi callaron»; por su parte, Regueira dijo «que pensaba que el empleado de la casa de cambio podía identificar el auto y había que matarlo, a lo que Manfredi accedió, consintiéndolo los tres». (Este sombrío pasaje parece muy convincente, al igual que el resto de la declaración de Musso, pero, supuestamente, el declarante omite los motivos de El Chileno para su terrible juicio, que debieron ser los mismos que los de Regueira; es decir, borrar la posibilidad de que el vehículo fuera identificado. ) «El Chileno le pidió entonces a Manfredi su Colt. 45, pero el declarante se anticipó y le entregó la suya, una. 38. Con la pistola (en la mano), El Chileno se internó (en el terreno baldío) de nuevo, y el declarante presenció que, tras un trecho, pasó junto a Borche y El Italiano, que se dirigían de nuevo al coche. Regueira le preguntó a El Chileno «si estaba seguro de haberle dado», a lo que éste respondió afirmativamente, e inmediatamente el auto partió hacia el centro de la ciudad, con los seis hombres en su interior. En algún momento, El Italiano (Aquino) se bajó, y el resto continuó hasta la casa de Manfredi, «donde se repartieron lo que habían robado -tres pesos cada uno-, quedándose Manfredi con los cigarros».

El mismo día de los hechos, viernes 27 de mayo, por la noche, todos los autores, con excepción de El Italiano, se reunieron en una lechería de Pérez Castellanos (Ciudad Vieja), donde Manfredi les dijo que «en caso de ser detenido alguno, primero debía negar (su participación en los hechos), y si se delataba (bajo posible tortura), debía evitar delatar a los demás»[62].

O’Neill Cuesta menciona además «la irracionalidad de toda la operación, ya que si suponían la existencia de otra llave en poder del dueño o de alguien de su confianza, es inexplicable que no se limitaran a robar simplemente al empleado…Desde luego, nada tiene que ver nuestro comentario con nuestra valoración de su asesinato, absolutamente vergonzoso»[63]. En efecto, lo fue. Esta es la delgada línea que aborda su libro al narrar las actividades de los anarquistas de acción directa en Montevideo. Una línea que a veces se difumina, o se cruza de forma tajante y completa. Una línea que separa la violencia de la «criminalidad» pura y dura.

En su declaración, Borche afirma que «él y Regueira se indignaron porque el empleado de la casa de cambio fue despedido». O’Neill Cuesta, sin embargo, sostiene que «esto es pura mentira; nadie se indignó, mucho menos Regueira, que sólo estaba preocupado por la posible identificación de su auto». No obstante, es justo reconocer que Borche y El Italiano (Aquino) no participaron en la decisión de matar a Lecaldare, aunque lo sabían porque se lo comunicaron y lo consintieron pasivamente» Borche afirma además que, «tras el asesinato, Manfredi y El Chileno ‘argumentaron que la muerte del joven era la mejor garantía de impunidad'»[64].

Huelga decir que éste puede ser uno de esos casos en los que el salvajismo de la violencia cegó las mentes y confundió las ideas de hombres de acción directa por lo demás idealistas, un error táctico y despreciable en el que la ideología no tuvo cabida alguna.

Violencia

Las raíces etimológicas de la palabra violencia se remontan al siglo XIII, del latín violentia, que significa «vehemencia, impetuosidad» ¿No es con vehemencia con lo que los anarquistas luchan por sus ideas? ¿No es impetuosidad lo que se necesita para contrarrestar la fuerza externa de la opresión, sea cual sea su forma?El diccionario Merriam Webster lo define como «el uso de la fuerza física para herir, abusar, dañar o destruir» ¿No nos abusa y daña el propio sistema en el que vivimos? ¿No nos hiere y destruye el Estado y sus fuerzas del orden?

Errico Malatesta afirma que

«Desgraciadamente, entre los actos que se han cometido en nombre de la Anarquía, ha habido algunos que, aunque carentes por completo de características anarquistas, han sido confundidos erróneamente con otros actos de evidente inspiración anarquista. Por mi parte, protesto contra esta confusión entre actos totalmente diferentes en valor moral, así como en efectos prácticos»[65].

¿Es posible separar la violencia «legítima» de esa otra violencia, la que se inflige en el calor del momento, sin pensarlo mucho? Creemos que no. ¿Cómo puede distinguirse entre «el acto heroico de un hombre que conscientemente sacrifica su vida por aquello que cree que hará el bien», «el acto casi involuntario de algún infeliz a quien la sociedad ha reducido a la desesperación», «el acto salvaje de un hombre que se ha extraviado por el sufrimiento, y se ha contagiado de este salvajismo civilizado que nos rodea a todos», «el acto inteligente del hombre que, antes de actuar, sopesa el bien o el mal probables que pueden resultar para su causa», y el «acto irreflexivo del hombre que golpea al azar» (cursiva nuestra)…

Ciertamente, la acción directa estaba compuesta por actos anarquistas de aquellos que deseaban «destruir los obstáculos que se interponen en el camino de la reconstitución de la sociedad», sin embargo, estos mismos actos no eran «actos autoritarios» de hombres que pretendían aterrorizar a la sociedad[66]. ¿No es suficiente justificación para tales actos la voluntad de ese individuo que, en la más absoluta desesperación o frío cálculo -o ambos-, se involucra en la violencia contra un sistema que le oprime?¿Cómo puede alguien, desde una posición de rectitud cómoda y sentenciosa, ser capaz siquiera de definir tales actos? Podemos aprobar o repudiar la violencia, y sin embargo debemos reconocer que son el contexto y las circunstancias las que llevan a ese individuo a actuar o a quedarse quieto y agachar la cabeza para someterse. De hecho, los actos de violencia cometidos -examinados aquí- fueron, en su mayor parte (salvo el caso Pardeiro, que fue reclamado), puramente evitables (Pesce), innecesarios (vgr, Lecaldare), mientras que otros (Estrella del Norte) eran consecuencias esperadas de la propia violencia burguesa. Aún así, los que actúan son juzgados y crucificados y abandonados a su suerte: ostracismo de los camaradas ideológicos, prisión o muerte. Por otro lado, estos mismos individuos son, en muchas ocasiones, al mismo tiempo romantizados en el imaginario anarquista, pintados como impíos Robin Hoods, ingeniosos a su manera, pero despreciables por sus acciones. Estas acciones son despreciadas, no sea que nosotros-y toda la idea del anarquismo-seamos asociados con ellas.

Graeber argumenta que «los actos de violencia pueden ser -de hecho, a menudo lo son- actos de comunicación, pero lo mismo podría decirse de cualquier otra forma de acción humana. Me parece que lo importante de la violencia es que es quizás la única forma de acción humana que ofrece la posibilidad de operar sobre otros sin ser comunicativa…». Sin embargo, «cuando una de las partes tiene una ventaja abrumadora, rara vez tiene que recurrir a ella. La amenaza suele ser suficiente, lo que tiene un efecto curioso. Significa que la cualidad más característica de la violencia -su capacidad para imponer relaciones sociales muy simples que implican poca o ninguna identificación imaginativa- se hace más prominente en situaciones en las que es probable que la violencia física real esté menos presente»[67]. Esto muestra el desequilibrio inherente de poder entre los anarquistas y el establishment, de ahí que la violencia sea la única forma de comunicarse con él.

Breve nota sobre la educación

Para contrarrestar la arrogancia de la violencia, [68] nos gustaría destacar la vida y obra de Luigi Fabbri, contemporáneo de nuestros anarquistas de acción directa en Montevideo desde 1929 hasta su muerte en 1935, que dedicó su vida al anarquismo a través del recurso fundamental para la (r)evolución: la educación[69].

Las ideas de Luigi Fabbri siempre fueron medidas por la razón, especialmente en términos de no violencia. Luce, su amada hija, escribe:

En mi padre, la tendencia a la rebelión, la sed de libertad se aliaban, sin contradicciones, con su carácter esencialmente «pacífico», no en el sentido de quietismo sino de celoso respeto a la vida y a la independencia espiritual de los demás, en el sentido de amor a la especie. Precisamente por este amor era necesario luchar, y la lucha era arrastrada por el mismo adversario al terreno de la violencia. La ineluctabilidad de la fase insurreccionalista de la revolución se le presentaba como una verdad que le imponía un deber. Más de una vez declaró que, de producirse un movimiento insurreccionalista, algo que a lo largo de su vida le pareció inminente en varias ocasiones…preferiría ocupar el lugar más arriesgado de vigilancia o asistencia, siempre que pudiera evitar empuñar un arma. Su mano nunca había estado armada; nunca aprendió a usar una pistola y nunca tuvo una en su poder. Su repugnancia por la violencia tenía algo de físico. A pesar de ello, era un revolucionario.

[Sin embargo] la acción violenta seguía siendo para él un derecho popular y, en ciertos casos, una necesidad. Sin embargo, su humanidad y su celoso amor por la libertad de todos, que habitaban en él, se rebelaban contra el imperio de la razón, fundada en el estudio de la historia[70].

Creemos que tanto la violencia como la educación son herramientas esenciales y que una no podría estar sin la otra. Al igual que los trabajadores que repartían octavillas y panfletos defendiendo el ideal del anarquismo en la fábrica o en las reuniones sindicales, o los vagabundos anarquistas que, como golondrinas migratorias, llevaban publicaciones anarquistas en sus fardos (monos) para dejarlas o intercambiarlas en diferentes puntos del camino, la educación es esencial[71].

Así lo reconocen también, de forma muy sucinta, los editores de Tribuna Libertaria, editada por el Centro Internacional de Estudios Sociales (CIES):

«La educación de las clases trabajadoras debe preceder forzosamente a su emancipación, porque nunca una clase ignorante o más atrasada que otras se ha levantado ni liberado de su abyección. La tarea primordial de las clases trabajadoras, su necesidad más urgente e imperiosa es la de educarse. Todo debe sacrificarse por este santo deber. «[72]

El CIES (1898-1928) fue un centro de reunión de artistas y activistas, un centro de educación y formación artístico-cultural, frecuentado por anarquistas de la talla de María Collazo, Virginia Bolten o Juana Rouco Buela, así como por un amplio abanico de intelectuales, escritores y poetas de la época que simpatizaban con la problemática social y la causa anarquista[73].

Breve nota sobre el teatro anarquista

La cuestión de la violencia no sólo estaba reservada a la vida. El arte también imitaba a la vida y reflejaba esta espinosa cuestión. ¡Mártir!(1901), de Antonio Mario Lazzoni, ambientada en un pueblo italiano, cuenta la historia de un anarquista apodado «Mártir» por haber matado al rey italiano (una alegoría al asesinato del rey Umberto I). Según Vidal, [74]es «un ejemplo de drama anarquista, entendido desde la continuidad entre el discurso doctrinario y el discurso artístico». No hay producción estética, entendida como la producción de un pensamiento artístico distinto del pensamiento transmitido por el lenguaje. El discurso artístico está subordinado al discurso político-doctrinario». El autor de la obra afirma que no es más que un «grito de la conciencia, la protesta de un corazón rebelde, que saluda reverente al sacrificio y maldice a los infames gobernantes de Italia y a los opresores del mundo entero».

Aunque de fuente tan oscura como la anterior, el drama representado en la obra inédita del dramaturgo anarquista uruguayo Florencio Sánchez es más que revelador. La historia de Los Acosados (1910) es la de Elías, un obrero anarquista que acaba de matar a su jefe de una puñalada en el pecho, vuelve a casa, cuenta a su mujer lo que ha hecho y discute con Alberto, un compañero anarquista, sobre el incidente y su suerte personal.

Elías acusa a Alberto y a otros anarquistas de haberle delatado a la policía. Alberto intenta defenderse pero Elías contraataca, argumentando sus reservas sobre la solidaridad anarquista y reflexionando sobre el acto que cometió:

Elías…. Mañana tendréis todos un pretexto de lujo para realizar un acto de solidaridad. El comité «pro presos» entrará en acción, y mi mujer y mis hijos recibirán un subsidio de diez pesos mensuales para mantenerse. Seré un mártir de la causa, me defenderán los diarios de propaganda, me citarán como modelo, pero ese modelo no lo recogerá nadie, salvo otro pobre diablo como yo que, desesperado y perseguido por la jauría, se dé la vuelta y muerda.

…A ti, a ti te pasa y te pasará lo mismo…Tienes una sangre más dulce…No protestas y me delatas….

Alberto. ¡Mentiroso!

Elías. Tú no me delatas sino que me glorificas, que viene a ser lo mismo…Por lo demás, hermano, es lógico…Los que adoran algo es porque están convencidos de ser incapaces de hacerlo.

El incidente mostró una fuerte confirmación en la vida real: el anarquista-terrorista nunca pronuncia una palabra, apenas tenemos un nombre, un apodo, su anonimato, y nunca una explicación de su acción a través de su propia voz[75].

Como en otras obras anarquistas de la época (finales del siglo XIX y principios del XX), tanto en ¡Mártir!como en Los acosados, la violencia no se problematiza sino que se incorpora a la trama, donde los personajes la justifican o la convierten en debate, respectivamente.

Aunque la mayoría de los actos descritos en este artículo se refieren a hechos sin mucho sustento teórico, hay que reconocer que la mayoría de los anarquistas tienen de vez en cuando una inclinación intelectual -lo que no excluye el recurso a la violencia-, con lo que queremos decir que la intelectualidad anarquista, si se quiere, siempre ha sido la voz de la razón dentro del movimiento. Y ese es un rasgo inherente al anarquismo, el recurso a la autoeducación y a la educación de los demás (la clase obrera, los compañeros).

¿Qué pasaría si nosotros, ya contaminados por el capitalismo, educáramos a nuestros hijos con las ideas del anarquismo? ¿No serían capaces de hacer realidad ese mundo por el que los anarquistas han luchado -violenta y no violentamente- durante cien años o más, evitando por completo la violencia? ¿Podría ser una posibilidad factible? Sólo el tiempo lo dirá.

Las masas incultas son víctimas perfectas, fácilmente agitadas hacia el fuego del extremismo de derechas por miedos primarios e ignorancia, mientras que el trabajador educado, que trabaja duro con un horizonte más brillante en mente, puede reconocer fácilmente las trampas discursivas, los tratos turbios y las inclinaciones explotadoras de los que están en el poder, y actuar en consecuencia. Ya sea educando a los demás, o haciendo propaganda con los hechos, o atacando al propio sistema que les oprime. O al menos intentándolo. Incluso si eso significa el uso de la fuerza, el uso de la violencia, colectiva o individualmente, portando abiertamente la bandera de la anarquía o actuando silenciosa y anónimamente en la noche.

No debemos olvidar de qué lado estamos para no olvidar de qué lado queremos estar cuando ese mundo con el que tanto hemos soñado se haga realidad.

Conclusión

La violencia anarquista en el contexto descrito en este artículo no fue ejercida ni por estúpidos ni por mansos, sino por individuos astutos, decididos y a veces desesperados que no vieron otro medio posible para comunicar y definir su posición que la fuerza violenta del cuchillo, la bala y la pistola. Sus vidas se tiñeron de sangre, algunos encontraron consuelo en la muerte, mientras que otros se redimieron en una vida fuera de la cárcel y la vejez. Ninguno habló con orgullo de sus actos, a veces fuente de vergüenza, otras de olvido, pero tampoco de arrepentimiento.

Es difícil descifrar qué pasa por la mente de un individuo cuando llega el momento definitivo de la verdad, cuando apretar el gatillo, lanzar la bomba o clavar el cuchillo sella su destino y cambia la historia, la suya y también la de la sociedad. Sin embargo, debemos reconocer que la violencia anarquista no es una mancha, sino una mancha más en nuestro rico y accidentado manto de ideas.

Deberíamos ser capaces de salvar el abismo que divide a los que abogan por la violencia y a los que la rechazan (y a sus actores, condenados al ostracismo o idealizados) por miedo a ser tachados de violentos o por miedo a que el anarquismo se relacione con la violencia, del mismo modo que deberíamos ser capaces de salvar la brecha entre los que abogan por la propaganda por el hecho, la acción directa, y los que piden colectivismo, comunismo, etc. ¿Cómo va a producirse esa revolución anarquista por la que luchamos si no es sin violencia?O somos tan ingenuos como para creer que esa transición -si algún día se produce- será pacífica, indolora…Sin embargo, hay un precio que pagar. Y aquí es donde aparece la verdadera grieta: ¿quién está dispuesto a sacrificar su vida por nuestra sociedad actual, una sociedad viciada por los excesos del capitalismo?. . Más aún cuando hay camaradas dispuestos a criticar abiertamente y a cortar lazos con esos otros camaradas de turno. En términos legales, eso equivaldría a traición. La cuestión de la violencia, entonces, se ve bajo otra luz. Adopta otra forma. ¿Quién vive realmente la anarquía, de todos modos?Todavía hay un largo camino por delante, y no debemos tener miedo de recurrir a diferentes tácticas y medios para lograr ese ideal tan buscado. Las luchas intestinas no son ciertamente el camino.

Argumentar que la violencia la cometen individuos desesperados en circunstancias desesperadas es simplificar demasiado la cuestión, ya que el contexto enmarca esa violencia y le otorga validación. No deberíamos tener reparos en reafirmar esa violencia, en reivindicarla y reconocer el hecho de que, sin ella, nuestras ideas no serían más que eso, meras ideas -o, como querría la clase dirigente, una utopía-. Pero primero debemos educarnos a nosotros mismos, colectivamente, sobre por qué la violencia debe ser aceptada como parte del anarquismo, y luego educar a otros sobre nuestras ideas y objetivos, y por qué nuestra violencia es verdaderamente liberadora. Esto no quiere decir que el anarquismo sólo pueda encontrar un cauce a través de la violencia; más bien, que ésta no es más que otra forma en la que se expresa el anarquismo, junto a la ayuda mutua, la solidaridad, etc. La educación también podría ser violenta: podríamos destruir este sistema de opresión si sabemos leer entre líneas y ver lo que se oculta al ojo del profano para revelar la verdad, las injusticias, y ofrecer una alternativa sólida, basada en ideales humanos.

Además. deberíamos honrar a aquellos anarquistas que dejan atrás sus vidas comunes para comprometerse con la violencia y en un camino unidireccional hacia la revolución, en lugar de condenarlos al olvido y al ostracismo.

Emma Goldman lo expresó sucintamente cuando afirmó que,

Cuántos miles de socialistas, y sobre todo anarquistas, han perdido el trabajo e incluso la oportunidad de trabajar, únicamente por sus opiniones…. ¿Y qué le sucede a un hombre con su cerebro trabajando activamente con un fermento de nuevas ideas, con una visión ante sus ojos de una nueva esperanza que amanece para los hombres que trabajan y agonizan, con el conocimiento de que su sufrimiento y el de sus compañeros en la miseria no es causado por la crueldad del destino, sino por la injusticia de otros seres humanos – qué le sucede a tal hombre cuando ve a sus seres queridos morir de hambre, cuando él mismo muere de hambre?Algunas naturalezas en tal aprieto, y no las menos sociales ni las menos sensibles, se volverán violentas, e incluso sentirán que su violencia es social y no antisocial, que al golpear cuando y como pueden, están golpeando, no por sí mismas, sino por la naturaleza humana, ultrajada y despojada en sus personas y en las de sus compañeros de sufrimiento. Y nosotros, que no nos encontramos en esta horrible situación, ¿debemos permanecer impasibles y condenar fríamente a estas lastimosas víctimas de las Furias y las Parcas?[76] (la cursiva es nuestra)

Aporta alguna justificación:

«Mi argumento es que fueron impulsados, no por las enseñanzas del anarquismo, sino por la tremenda presión de las condiciones, haciendo la vida insoportable a sus sensibles naturalezas»[77].

Creemos que esto ofrece una especie de término medio, en el sentido de que la violencia anarquista es cometida por anarquistas, aunque no en nombre de la Anarquía. Pero al igual que una palabra tiene muchos significados, lo mismo ocurre con el anarquismo. Para muchas personas y muchos anarquistas. La delgada línea entre la teoría y la práctica entra en conflicto con el contundente impacto de la realidad y las circunstancias. Después de todo, «Comparados con la violencia al por mayor del capital y el gobierno, los actos de violencia política no son más que una gota en el océano»[78]. Y, sin embargo, hay una grave encrucijada ineludible que debemos reconocer: ¿Podemos debatir sobre la violencia a partir de teorías escritas hace cien años, en y para circunstancias y pueblos diferentes?¿Siguen vigentes esas teorías en nuestra época actual?¿Podemos hacer una lectura renovada de esas filosofías, o esas ideas deben quedar arrinconadas como meros fundamentos históricos?Y lo que es más importante, ¿podemos juzgar esa violencia con nuestros ojos modernos?Es difícil imaginar tal nivel de comprensión. Incluso si pudiéramos, ese juicio sería sesgado en el mejor de los casos. Camus escribe:

La no violencia absoluta es la base negativa de la esclavitud y de sus actos de violencia: la violencia sistemática destruye positivamente la comunidad viviente y la existencia que recibimos de ella. Para ser fecundas estas dos ideas deben establecer sus límites. En la historia, considerada como absoluto, la violencia se encuentra legitimada; como riesgo relativo, es la causa de una ruptura en la comunicación. Debe por tanto conservar, para el rebelde, su carácter provisional de efracción y debe estar siempre ligada, si no puede evitarse a una responsabilidad personal y a un riesgo inmediato[79].

Al igual que Graeber, debemos reconocer el carácter comunicativo de la violencia. La violencia política contiene un mensaje, tanto si sus receptores captan su significado, su llamada a las armas, como si no. Al igual que el Brigate Rosse en Italia, que hablaba de «golpear a uno para educar a cien», la escritura está en la pared[80].

La violencia como estrategia puede ser controvertida y contraproducente, pero eso nunca ha impedido que los anarquistas de acción directa la ejecuten, la lleven a cabo, la comuniquen, hasta el punto de arriesgar sus propias vidas con ella. El propio acto es liberador. El efecto desencadenado, incalificable.

La violencia que sufrimos cada día bajo el yugo del Estado, las corporaciones, las religiones, el capitalismo y el viejo modelo patriarcal, ¿es posible liberarla pacíficamente? No habla el lenguaje de las pancartas o los carteles de protesta, sino el de la represión, la represión, la pobreza y la muerte. No se trata de formas extremas, seleccionadas por individuos extremos, en circunstancias extremas, aunque a veces los medios son de hecho los fines[81].

La violencia política ha acabado con tiranos, asesinos, opresores…La violencia vengadora de los anarquistas no debe ser rechazada, pero tampoco glorificada, sino estudiada, como el resto de nuestra rica historia, para evitar los errores del pasado y aplicar esas enseñanzas a nuestro presente y futuro.

Ni la violencia por la violencia, ni la violencia indiscriminada. Aquellos cuyas acciones llevaron la carga de los tristemente llamados daños colaterales, han asumido sus actos, han cargado con la responsabilidad de los mismos, y probablemente han cargado con el castigo mental de revivir ese momento hasta su propia muerte -probablemente a manos del estado (violencia)-. Sin embargo, hay actos de violencia lamentables o despreciables (Lecaldare, Pesce) cuyas razones son incomprensibles.

Malatesta sostiene que:

Comprendemos cómo puede suceder que en la fiebre de la batalla algunas personas, naturalmente bondadosas pero no preparadas por una larga formación moral -muy difícil en las condiciones actuales-, pierdan de vista el objetivo a alcanzar y consideren la violencia como un fin en sí mismo y se dejen arrastrar a excesos salvajes. Pero una cosa es comprender y excusar y otra cosa es recomendar. Ése no es el tipo de actos que podemos aceptar, alentar e imitar. Debemos, en efecto, ser resueltos y enérgicos, pero debemos tratar de no ir nunca más allá de lo absolutamente necesario. Debemos ser como el cirujano, que corta cuando debe pero evita causar sufrimientos innecesarios. En una palabra, debemos guiarnos por el amor a la humanidad, a toda la humanidad[82] (cursiva nuestra).

Davide Turcato señala que las palabras de Malatesta merecieron una respuesta de Émile Henry en L’En-Dehors, en la que Henry «sostenía que nadie tenía derecho a juzgar los actos de un compañero anarquista»[83]. Henry sería posteriormente guillotinado tras el atentado del Café Terminus de París en 1894. En su declaración ante el juez, argumentó que

Por supuesto, no me hago ilusiones. Sé que mis actos no serán comprendidos todavía por las masas que no están preparadas para ellos. Incluso entre los trabajadores, por los que he luchado, habrá muchos, engañados por vuestros periódicos, que me considerarán su enemigo. Pero eso no importa. No me preocupa el juicio de nadie. Tampoco ignoro que hay individuos que se dicen anarquistas y se apresuran a negar toda solidaridad con los propagandistas de la acción. Pretenden establecer una sutil distinción entre los teóricos y los terroristas. Demasiado cobardes para arriesgar su propia vida, reniegan de los que actúan. Pero la influencia que pretenden ejercer sobre el movimiento revolucionario es nula. Hoy el campo está abierto a la acción, sin debilidades ni retrocesos. [84] (cursivas nuestras)

Malatesta, aunque rechazaba la violencia como opuesta a la libertad de la anarquía, entendía que el contexto, y la violencia como respuesta, no debían oponerse en última instancia: «La violencia no está en contradicción con los principios anarquistas, puesto que no es el resultado de nuestra libre elección, sino que nos viene impuesta por la necesidad en defensa de los derechos humanos no reconocidos y frustrados por la fuerza bruta» (cursiva nuestra)[85]. De hecho, parecía bastante ambiguo -y algo reticente- en este sentido: «Puesto que los antecedentes históricos nos han empujado a la necesidad de la violencia, empleemos la violencia; pero no olvidemos nunca que se trata de una dura necesidad, y en su esencia contraria a nuestras aspiraciones…. No podemos, ni debemos ser vengadores, ni dispensadores de justicia. Nuestra tarea, nuestra ambición, nuestro ideal es ser libertadores»[86].

En el caso de Luigi Fabbri, sus esfuerzos se centraron -como los de muchos otros emigrados italianos- en la lucha contra el fascismo y el floreciente nazismo alemán desde su posición en la región del Río de la Plata: «El fascismo lleva a la guerra», decía, «y la guerra lleva al fascismo»[87].

La cuestión de la violencia revolucionaria era un punto de debate ineludible. Fabbri había «predicado toda su vida sobre la necesidad de la insurrección popular contra el yugo del Estado y contra la repulsiva injusticia del sistema capitalista»[88]. Desde que empezó a frecuentar los círculos anarquistas, siempre mantuvo una lucha interna respecto a la violencia, siempre refrenada al ámbito personal. Detestaba tanto la violencia que sentía un vínculo común con el enemigo en la humanidad, y reaccionaba contra su debilidad e inclinación hacia la violencia, considerándola un rasgo inferior en la lucha y manteniendo posiciones tradicionales dentro del movimiento revolucionario a ese respecto.

Luce Fabbri afirma que «Malatesta tenía un problema similar»[89]. «Ninguno de ellos se acercó siquiera a la noviolencia. Ninguna resistencia pacífica podía derrotar al fascismo. Y mi padre consideraba desesperadamente necesaria una insurrección popular antifascista para evitar la guerra. El problema seguía -y para mí sigue- abierto y es cada vez más tortuoso. «[90]

Se puede argumentar que la violencia a la que se referían estaba, la mayoría de las veces, relacionada y marcada por una resistencia al fascismo. Cierto, pero sus ideas siguen siendo aplicables a todas las demás formas de violencia. Fabbri argumenta que:

Hoy, la violencia desatada a diario en tantos lugares del planeta borra cualquier sutileza, en una perspectiva histórica, a aquellos episodios aislados de rebelión individual…. . Pero el tema de la violencia, que atormentó la mente de Luigi Fabbri durante toda su vida, sigue abierto como una llaga aún hoy en todos aquellos que pretenden combatir la injusticia con medios y fines de libertad[91].

Debe haber un reconocimiento entre los círculos anarquistas de que la violencia política sirve a un fin: la emancipación, la revolución y el fin de la explotación, la violencia burguesa y la opresión. Y lo que es más importante, debe haber una abstención de juicios fáciles. El respeto debe primar por encima de la difamación. Es otro aspecto de la ayuda mutua. Debemos cooperar unos con otros, en lugar de competir unos contra otros sobre quién es más anarquista o cuyo anarquismo es más puro.

El camino hacia la libertad y la anarquía no es el de la no violencia o el de los amantes de la paz que niegan la realidad, sino el de la acción. La forma de emprender esa acción depende de cada uno de nosotros.

---

Luigi Celentano es un traductor, corrector y revisor profesional residente en Buenos Aires (Argentina) especializado en temas sociopolíticos. Ha trabajado con editoriales como AK Press, Haymarket Books y Cambridge University Press, así como con académicos de Italia, España, Líbano y Argentina. También ha colaborado con el Centro Internacional para la Promoción de los Derechos Humanos (CIPDH-UNESCO) en Buenos Aires y actualmente es traductor y forma parte del colectivo editorial de The Abolitionist, el periódico de Resistencia Crítica sobre la abolición de las prisiones. Recientemente ha participado en el Primer Encuentro de Historiadores e Investigadores del Anarquismo(s) celebrado en Montevideo, Uruguay (2023), con una versión abreviada de este ensayo. Pueden contactar con él en undergroundletters.com y luigicelentano [at] gmail. com.

https://theanarchistlibrary.org/library/luigi-celentano-on-violence-and-rebels

[]

On Violence and Rebels By Luigi Celentano