La vida en la Barcelona revolucionaria (1993) – Manolo González

Deja un comentario

Publicado originalmente en Anarchy: A Journal of Desire Armed(AJODA) #35 – Invierno ’93 & AJODA #36

Primera parte: La idea libertaria en una ciudad moderna

Nuestra casa en Barcelona, en las Ramblas, convenientemente cerca del cine Rialto, era un edificio antiguo y respetable. Fue reconstruido a finales del siglo XIX, en el emplazamiento de una vivienda que nos gusta creer que era originaria de la época de los romanos. Fue adquirida por mi abuelo Mariano en vísperas de su boda con mi abuela Hortencia. Antes de eso su familia había alquilado la casa y un pequeño terreno utilizado como curtiduría. Por lo que sé habíamos vivido siempre en esta casa. Yo tenía una habitación grande cerca de un patio donde guardaba plantas en macetas. Una pequeña fuente adornaba el pequeño espacio abierto; los pájaros la utilizaban como bebedero y lugar donde refrescarse en los calurosos días de verano.

En 1934 nuestra casa fue allanada por la policía republicana tras la insurrección de Casas Viejas. Mi padre fue a la cárcel con muchos otros anarquistas catalanes. Todo formaba parte de nuestra tradición familiar;mi abuelo Mariano era un «librepensador»,palabra clave para designar a un ateo,libertario y partidario de la «propaganda por el hecho». Durante la gran huelga obrera de 1915 fue a la cárcel. Su nacionalismo feroz,su actitud inflexible sobre la independencia de Cataluña,e incluso de Aragón me impresionaron como un fuego sagrado que debería mantener vivo para siempre. Siempre hablaba de bombas,de armas,de ‘herramientas’,como el grupo de Pestana y otros llamaban a las pistolas y puñales. Pero creo que mi abuelo nunca disparó a nadie. Estaba ocupado con su negocio, la importación de semillas para los agricultores de Andalucía, Cataluña y Aragón. Se especializó en conseguir semillas de los Shakers americanos. «Son como nosotros», me explicó.

La Guerra Civil en España me parecía eterna. Mi padre partió para el frente de Madrid en 1936. Se incorporó a la Columna Durruti, organizada en los desesperados días de finales de octubre, cuando parecía que Madrid podía caer en manos de los fascistas.

La muerte de Durruti

La primera vez que me sentí directa y personalmente afectado por la guerra fue cuando oí en Radio Cataluña el anuncio de la muerte de Buenaventura Durruti. Era el 21 de noviembre de 1936. Durruti era un viejo amigo de mi familia. Venía a menudo a cenar y siempre llevaba una pistola Parabellum de gran tamaño. Un arma grande y extravagante, más apropiada para operaciones de campo que para la protección de la ciudad. «Bueno, tiene 21 balas y es mi manera de decirle a todo el mundo que no se acerque a mí», solía explicar a mis padres en su castellano duro y difícil de entender para mí. Durruti era leonés. Hablaba castellano con dificultad. El catalán era mi primera lengua.

Pocos días después de la muerte de Durruti, mi padre regresó a Barcelona. Necesitaba instrucciones de la FAI-CNT [Federación Anarquista Ibérica en alianza con la anarcosindicalista Confederación Nacional de Trabajadores] y de la Generalitat de Cataluña, ahora que Durruti había muerto. «Estábamos en la nueva Ciudad Universitaria, cerca de uno de los batallones de las Brigadas Internacionales», nos contó mi padre.»Los ingleses y los canadienses tenían tomado el edificio de la Biblioteca de Ciencias. Durruti estaba con cuatro amigos, cuando una bala le mató en el acto. Su chófer pensó que había sido un accidente. «Pero Baltazar Porcel en su libro La Revnelta Pemianente publicado en 1975 insinúa que Durruti fue asesinado por comunistas. Siempre habrá controversia sobre la muerte de Durruti.

Al funeral de Durruti asistieron casi 250.000 hombres y mujeres de toda Cataluña y Aragón. Después de aquello, Barcelona cambió. La guerra civil se convirtió en un episodio cruel y confuso. Estaba el enemigo que conocíamos: los fascistas, Franco, Hitler, Mussolini. Y luego estaba el enemigo que no siempre podíamos identificar, los marxistas autoritarios, la ‘Cheka’ y sus comisarios rusos, temidos porque vivían entre nosotros.

Hijos e hijas del pueblo

Mi padre volvió al frente. Mi madre fue llamada a la milicia femenina, cuya misión era vigilar los edificios que la FAI-CNT necesitaba asegurar para evitar el control de Barcelona por la maquinaria militar y política de los comunistas.

Por aquel entonces me llamaban «Talitos» y junto con otros niños era vigilado en una guardería colectiva, organizada por familias que participaban en la movilización para la guerra. En ella trabajaban personas contrarias a la violencia, entre ellas un cuáquero británico, y varias ex monjas que abrazaban los principios libertarios con gran talento. Los niños anarquistas nos repartíamos tareas como la cocina, la limpieza de la cocina, el recreo y la autodefensa con caótica ineficacia: ¡pero éramos nosotros los que decidíamos!Cambiábamos de tareas casi todos los días. Los socialistas y los comunistas intentaron una organización vertical con comisarios de pequeño tamaño, saludos con los puños cerrados e incluso una minúscula burocracia con un secretario general y un tesorero. Intentaron un toque de trompeta para anunciar las comidas. Cuando los comunistas aparecieron con un gran retrato de Stalin les abucheamos, nos reímos de ellos. «Somos libres, escoria.»Los pequeños rojos sorprendidos se quejaron al partido. Apareció un adulto. Nos arengó: «Para ganar la guerra necesitamos disciplina y orden». Pasamos a la acción directa. Primero una huelga. Platos sucios por todas partes. Los rojos tuvieron que dejar sus tareas militares y limpiar. Luego empezamos a cocinar sólo para los niños libres. Los rojos se rindieron; todos nos convertimos en Hijos del Pueblo. Igualdad y comunismo libertario.

El ayuntamiento de Barcelona enviaba alimentos. Excelente fruta,lentejas,arroz,leche y aves de corral. Un médico visitaba cada lunes. La Generalitat de Cataluña había decretado la educación gratuita para todos. Eso incluía a muchos adultos. Hombres y mujeres tras acabar sus trabajos asistían a los diferentes programas nocturnos de analfabetismo. La cultura para el pueblo era una de las ardientes reivindicaciones de la FAI-CNT.

Educación libertaria

La guardería colectiva funcionaba como una escuela primaria. Los maestros que habían trabajado en las escuelas Ferrer fueron liberados de sus deberes en la milicia y se les dieron puestos en las escuelas catalanas. Incluso los burguesitos asistieron. En nuestra escuela los niños organizaron el plan de estudios. Odiábamos el militarismo y la religión; el arte y la cultura, como nos habían enseñado nuestros padres, eran nuestras pasiones más intensas. Cantábamos, escribíamos informes sobre los clásicos, representábamos obras de teatro revolucionarias y exigíamos películas. Chaplin, westerns americanos y melodramas franceses. Queríamos historia. La guerra de Carlistas, las guerras napoleónicas y sobre todo la organización de la federación americana.¡Todos éramos federalistas!

A partir de julio de 1936, la colectivización de los medios de producción cobró impulso en Cataluña y parte de Aragón. Años de planificación, discusiones y sueños se pusieron a prueba en las granjas, en las industrias y, sobre todo, en la gestión de una de las ciudades europeas más modernas, sin duda la capital técnica más avanzada de la Península Ibérica. Cataluña era una sociedad autónoma dispuesta a ensayar la cooperación y la ayuda mutua.

Viajábamos por toda Barcelona. El transporte era gratuito,así que íbamos a las fábricas para estar cerca de los obreros y aprender a manejar las máquinas.Íbamos a las granjas para ver la reforma agraria. Visitábamos museos. Desdeñábamos la Sagrada Familia de Gaudí. En esas excursiones llevábamos vales que nos honraban en muchos restaurantes que formaban parte de la industria alimentaria colectivizada. Después de ir a ver «El lago de los cisnes», exigí clases de baile. Mi amiga Libertad, que adoraba a Jean Gabin, organizó una petición de educación sexual. Los socialistas y los comunistas se opusieron. Algunos padres vinieron a protestar: «Fomentará la promiscuidad», y hablaron de «valores familiares».» Los rojos citaban a Stalin sobre la santidad de la Familia y en extraña alianza con los católicos denunciaban nuestro interés como pornografía en las escuelas. Era parte de la política comunista para ser amables con las clases medias. Un niño, Carlos Lizarraga, hijo de un político comunista, pedía piadosamente oraciones matutinas «por nuestros héroes en el frente». Se avergonzó. Todavía ruborizado, recibió una educación sobre estrategia, armas y tácticas de guerra. «Quien gana no depende de Dios, ni de la Virgen, asno «Fuimos mordaces. Cuando Carlos trató de explicarse: «Mi padre me dijo que podía ir al paraíso de los trabajadores, a la Unión Soviética», le explicamos la dictadura, los juicios de Moscú y los asesinatos de los antiguos bolcheviques. Nunca volvió a nuestra escuela. Le vi en el desfile del 1 de mayo, con su uniforme de pionero. Yo iba vestido de indio americano. Tenía la cara y el pecho pintados de rojo, blanco y negro, los colores de mi tribu. Llevaba un bonete de guerra de «plumas de águila» y blandía un ‘tomahawk’. Mi amiga Libertad iba vestida de revolucionaria francesa, con una pica y una bandera negra.

Por fin se decidió que la educación sexual sería un curso de asistencia voluntaria. Todos los niños asistieron, incluso trajeron a sus amigos de otras escuelas.

La educación sexual consistió en clases de ética sexual, control de la natalidad, violencia sexual, con una condena específica de la violación y el incesto… Para alegría de las ex monjas, hubo una defensa romántica del amor libre: «Ningún Estado, ninguna Iglesia puede mandar en nuestros corazones y en nuestros cuerpos»… Algunas chicas entusiastas diseñaron un gran cartel: «La menstruación es libertad y privilegio de las mujeres»… Federica Montseny, una anarquista partidaria de la libertad de las mujeres, visitó la escuela y nos regaló chocolatinas, un regalo de los sindicalistas franceses… Nosotros le regalamos canciones y flores.

En Cataluña, como en el resto de España, la sífilis y otras enfermedades venéreas eran una lacra para la clase trabajadora. Mujeres de todas las clases se unieron a los clubes de la FAI-CNT para ser educadas sobre este horror que destruía la vida de tanta gente, especialmente de los pobres. La iglesia tenía una gran culpa por ignorar la difícil situación de las mujeres infectadas por maridos y novios.

Tiempo de libertad

Los vecinos estaban alerta ante cualquier ataque de la «quinta columna» fascista. Se temía que también los comunistas secuestraran a miembros del POUM [Partido Obrero de Unificación Marxista, aliado de los anarquistas revolucionarios] o a anarquistas.

En casa, en nuestro pequeño patio, cultivaba geranios y tenía un gato, Rataplan, un auténtico anarquista. Aceptaba su comida a cambio de perseguir ratones. Cuando terminaba mis tareas escolares podíamos jugar. Jugábamos al gato y al ratón. Yo siempre era el ratón. El gato era un intrépido enemigo de los ratones y de los aviones. Cuando empezaban los bombardeos aéreos, Rataplan se paseaba amenazadoramente por el patio, atento a los aviones. Estaba tan orgulloso de mi Rataplan, heroico y elegante ante la muerte.

Mi madre, después de doce horas de mili en la Telefónica, volvía a casa, guardaba el fusil, la pistola y la munición en la cocina y, tras un largo baño, salíamos a visitar a los amigos y a escuchar las noticias del frente de Madrid, donde mi padre seguía de servicio.

La comida era adecuada y se mantenía barata gracias a las cooperativas de agricultores que se animaron a abrir mercados por toda Barcelona. Podíamos ir de compras y abastecernos de lo básico. Aún así yo tenía antojo de dulces, y mi madre quería carne para sopas y guisos. Pero teníamos música, la radio y la orquesta clásica de los trabajadores, organizada por Pablo Casals. Se ofrecía teatro popular en parques abiertos, especialmente los clásicos españoles. Los bombardeos aéreos seguían siendo esporádicos, pero la prensa advertía de que había que tener cuidado con los cines. Los nazis y los bombarderos italianos tenían mapas de Barcelona, con detalles sobre teatros y cines.

Defender la revolución social

Éramos muy conscientes de las intenciones de los políticos de Madrid de detener la colectivización de la economía de Cataluña y Aragón. Mi padre estaba enfadado con la tendencia de la CNT a transigir y centrar toda nuestra atención en la guerra: «Perderemos tanto la guerra como la revolución. Las clases medias no lucharán por una sociedad libertaria». Así que era mejor crear un fuerte control popular y hacer de Cataluña una nación que pudiera resistir a los fascistas, hasta que empezara la guerra europea que se avecinaba y pudiéramos establecer alianzas con Francia e Inglaterra.

La disputa llego a un enfrentamiento. El gobierno de Madrid y los comunistas decidieron tener un enfrentamiento. Cientos de ‘Chequistas’ descendieron sobre Cataluña. Comenzaron los asesinatos de miembros del POUM y de anarquistas. Las carceles clandestinas y los cementerios fueron controlados por los comunistas.

El 3 de mayo de 1937 estallaron los enfrentamientos callejeros. Nuestra milicia fue movilizada. Me dijeron que me presentara en una columna de niños para ayudar con los mensajes,llevar munición y servir de vigías. Mi amigo Coco Puig era el encargado de pasar las órdenes desde el puesto de mando de la FAI-CNT a las unidades de combate. Pilar Palou,mi compañera de clase,estaba con su padre,vigilando con una metralleta las oficinas del periódico de la CNT Solidaridad Obrera. Más tarde, en el exilio francés, Pilar se convirtió en pianista clásica.

Me dieron un silbato y me enviaron al campanario de la torre de una iglesia medio quemada. Podía oír fuego de ametralladora en las zonas cercanas pero nada se movía contra el edificio de la Telefónica, donde estaba mi madre. La noche era fría. Tenía una manta militar y un gorro de marinero de lana. Llegó una chica con jamón y pan y botellas de refresco de fresa francés. Llevaba un revólver. «¿Necesitas un arma? «me preguntó. «Sí, mejor una ametralladora. Desde aquí puedo aniquilar a un regimiento», respondí. Ella sonrió: «A ver qué puedo hacer», y bajó junto a las piedras ennegrecidas de la vieja iglesia.

A eso de las tres de la madrugada, estaba comiendo mi jamón y mi pan cuando vi unos reflejos metálicos bajo la débil luz de una farola. «La Guardia de Asalto», pensé. Cubriéndome la cara, volví a mirar. Ahora veía civiles con ametralladoras rusas. Aquellos bichos raros con ruedas. Reaccioné como un loco. Hice sonar mi silbato, bajé corriendo por la torre, gritando: «¡Ya vienen…a las armas!Desesperadamente busqué un arma, pero me dijeron que me callara y me cubriera el culo. Hombres y mujeres empezaron a disparar a las sombras. Una mujer joven, con un delantal de lona lleno de granadas de mano se escabulló de la iglesia en dirección al atacante. Pronto oímos y vimos su eficiente trabajo. Hizo estallar una ametralladora y aterrorizó a los civiles. Volvió sonriendo. Rugimos de orgullo. Mi voz se ahogó en la confusión, pero yo seguía gritando: «Muerte a los fascistas». Un hombre corpulento me empujó detrás de una pared y, para calmarme, me dio un revólver sin balas, pero yo seguí gritando: «Pum, pum, pum, ahí tienes, cabrón, te he dado». Las granadas caian como una lluvia metalica sobre el atacante. Todo esto duro un par de dias. Varios pisos de la Telefonica fueron ocupados por tropas a las ordenes de Eusebio Rodriguez Salas del PSUC [Partido Socialista Unificado de Catalunya, controlado por los comunistas]. Algunos batallones de la FAI-CNT acudieron desde el frente de Aragon para ayudarnos. Las Juventudes Libertarias estaban por toda Barcelona en camiones distribuyendo armas y alimentos.

Las barricadas en las calles se levantaron en pocas horas. George Orwell comentaria: «La construcción de estas barricadas fue un espectáculo extraño y maravilloso». En la Plaza de Cataluña, cerca del Hotel Colón hubo intensos combates. Orwell también escribiría sobre ello. Habíamos repelido temporalmente el intento de socavar la colectivización en Cataluña y Aragón. Madrid envió emisarios. Nosotros enviamos al Premier Tarradellas. Azana estaba enfadado y decepcionado. El periódico comunista calificó los sucesos de mayo de complot. La ‘Cheka’ continuó su macabra tarea sobre el POUM.

Cuando volví a casa, «veterano de guerra», le expliqué a Rataplan: «Cumplí mi deber con honor. Serví al pueblo». El gato, sentado con las patas delanteras muy juntas, con aspecto arrogante y crítico, probablemente confirmó su opinión sobre mí: yo era una especie de loco, como los demás.

Segunda parte: La política de la traición

Aunque los sucesos de mayo habían crispado los nervios de la FAI-CNT,[1] el movimiento hacia la colectivización de la economía de Cataluña y Aragón continuó desarrollándose en 1937. Era el resultado de muchos años de estudio, adoctrinamiento y el poder del pueblo en armas. La República desde 1931 había hecho muy poco por transformar España en una sociedad moderna. La preocupación más inmediata de los comunistas era defender los intereses de la Unión Soviética. La línea Comintern del Frente Popular tuvo algunos éxitos electorales en España, Francia, Chile y, en un papel menor, en las U. Pero como fuerza de cambio social y político era evidente: la Comintern no era más que una prolongación de la política exterior de la URSS. Una revelación chocante fue el apoyo de Stalin a los matones de Chiang Kaishek y su mafia del Kuomintang, aunque entre las Brigadas Internacionales había varios voluntarios chinos, reclutados en Francia. El destino quiso que en ese mismo momento de la historia Mao y su Ejército de Liberación estuvieran en plena Larga Marcha.

A mi edad, sin embargo, me interesaban más las operaciones militares en España que la política mundial y la dinámica económica. Colgué dos mapas en la pared de mi habitación. Una de España y otra de Cataluña-Aragón. Pins con banderas rojas y negras en miniatura cubrían «nuestro territorio «Los fascistas eran flechas amarillas. Todo el sur de España era amarillo.

Mi madre aún lloraba el asesinato de Federico García Lorca en Granada y había trabajado como tramoyista y titiritera durante los primeros años de «La Carreta», la compañía de teatro ambulante organizada por Lorca.

Mi padre nos visitaba cada vez que tenía permiso, o cuando la FAI-CNT le llamaba a Barcelona. «¡Qué bien se está aquí!», solía exclamar. «Todavía queda la alegría de una sociedad igualitaria y una visión optimista del futuro. En Madrid todo son saludos, militarismo, intrigas y política.¡Malditos políticos!Se refería a la inclusión en el gobierno catalán de un trío de la CNT, Francisco Isgleas, Diego Santillán y Pedro Herrera. La participación de la gente de la CNT fue duramente criticada entre los cuadros de la FAI. El POUM[2] fue excluido de cualquier puesto en el gobierno.

La CNT había comprometido su integridad al participar en el gobierno republicano del primer ministro Largo Caballero, el llamado «Lenin de España». Juan López, Juan Peiro, Federica Montseny y Juan García Oliver, personas de larga tradición libertaria, sucumbieron a los imperativos de la guerra civil. Se llevaron una amarga decepción cuando se dieron cuenta de que la inclusión de la CNT en el gabinete de Largo Caballero era una estratagema para encubrir la cobarde y precipitada huida del gobierno republicano de Madrid a Valencia. Los republicanos, expertos en emboscadas y argucias políticas, utilizaron la presencia de la CNT para impedir la creación de una república libertaria federalista que pensaban que podría instalarse en represalia por sus vergonzosas galopadas. Más tarde los comunistas manipularon la dimisión de la CNT. Y por supuesto echaron a Largo Caballero y trajeron a Negrín.

La economía colectiva

El clima de solidaridad y la abolición temporal de la animadversión de clase se debieron a la enérgica aplicación del programa anarquista de economía colectiva. Muchos industriales decidieron quedarse en sus empresas y continuar la producción bajo control obrero. Muchos años después, historiadores como Hugh Thomas y Ronald Frazer constatarían que la producción industrial de Cataluña perdió muy pocas horas de producción bajo el sistema colectivizado.

Pero donde la colectivización tuvo más éxito y creó un verdadero clima de justicia social fue en la agricultura de Cataluña y Aragón. Irónicamente, para disgusto posterior de los comunistas, el decreto del 7 de octubre de 1936 emitido por el ministro comunista de Agricultura Vicente Uribe dio base legal a los sindicatos campesinos de la CNT y la UGT[3] para expropiar la tierra. Cientos de años de explotación y miseria fueron literalmente borrados por la insurgencia de los campesinos en armas. Decenas de pequeñas ciudades y pueblos estaban bajo el control de comités de aparceros y campesinos itinerantes. Una vez expulsados o ejecutados los curas y los terratenientes comenzaron todo tipo de experimentos, anteproyectos de una nueva sociedad. Los matrimonios eran registrados por los propios maridos y esposas. El alcalde y el funcionario del registro civil como representantes del Estado fueron eliminados. Se suprimió el dinero y en muchos casos había un gran número de vales, «pesetas del pueblo» locales, que se aceptaban para todo lo esencial de la vida cotidiana. Un amigo mío, un joven refugiado de Zaragoza, tenía un puñado de «dinero proletario».»Decidimos probarlo en una tienda cooperativa para comprar melaza y tallos de caña de azúcar. Para mi sorpresa fue aceptado de buen grado. El tendero tenía negocios con el pueblo que emitía la moneda revolucionaria. Pero fuimos cortésmente rechazados cuando ofrecimos pagar nuestras entradas de cine con el símbolo de la revolución rural.

Aunque los salarios seguían siendo básicamente el único ingreso de la clase obrera catalana, su nivel de vida iba más allá de sus ingresos. Se implantaron nuevas prestaciones como la educación gratuita, el seguro médico y, por primera vez en España, un sistema de indemnización por accidentes laborales, que incluía prestaciones por muerte para viudas y huérfanos.

Un valle en España llamado Jarama

El 7 de noviembre de 1936 el asalto frontal de los fascistas a Madrid fue derrotado. La República decidió contraatacar para evitar que la capital quedara aislada del resto de España, especialmente de Valencia, adonde se trasladó el Gobierno.

La llegada de armas de la Unión Si, la formación de las Brigadas Internacionales y las milicias altamente motivadas de la UGT y la CNT b hasta una poderosa fuerza militar que w ser utilizado por el consejo de defensa Madrid. Two ejército profesional i Rojo y Miaja, dio el asesoramiento técnico necesario para el Ejército Popular.

Aunque los fascistas habían sido rechazados en las calles de Madrid, la capital seguía en peligro: la artillería franquista alcanzaba la mayor parte de la ciudad y, por supuesto, los aviones nazis e italianos bombardeaban la población civil casi a diario.

Se decidió atacar a los fascistas en la zona cercana a la autovía de Valencia. Se asignaron batallones a objetivos específicos cerca de la Casa de Campo y Jara-ma. En aquel momento los voluntarios de muchas naciones se posicionaron de forma que reforzaran a los jóvenes reclutas españoles y a las milicias obreras más bien verdes. Los europeos tenían experiencia militar, especialmente los austriacos, los polacos y los alemanes. Pero los americanos aún estaban en formación. Se hacían llamar el Batallón Lincoln, bajo el mando de Robert Merriman, un joven profesor de la Universidad de California en Berkeley.

El 17 de febrero se avisó a Merriman para que estuviera listo para entrar en combate. Sólo tuvo tiempo de adiestrar a sus hombres en el uso de sus fusiles. El tiempo era miserable; la lluvia caía a cántaros sobre los jóvenes voluntarios. Hacía un frío glacial. Los estadounidenses fueron trasladados más cerca del frente en camiones. Poco a poco se acercaron lo suficiente como para oír el estruendo del combate. Los americanos junto con los británicos y canadienses fueron asignados al contraataque de los leales. A cargo de la planificación de la operación estaban el general Gal y el coronel Vladimir Copic, una pareja de mercenarios soviéticos. A Merriman le dijeron que su ataque estaría apoyado por artillería, tanques y la 24 Brigada del Ejército regular español. Pero detrás del plan militar, se escondía uno de esos complots bizantinos, probablemente urdido por André Marty, el paranoico jefe de las Brigadas Internacionales, hermano del alma de Stalin. «A Copic le caía mal Bob», recordaba Marion Merriman, esposa del comandante americano, «Copic era arrogante, testarudo y políticamente inmaduro. Me caía muy mal. Además de la animadversión de Marty, y probablemente de Stalin, hacia los americanos, Merriman no era comunista. El comandante Bob Merriman desaparecería más tarde en el frente de Aragón, en extrañas circunstancias.

La batalla llevaba ya diez días cuando los americanos recibieron la orden de moverse. El apoyo prometido nunca llegó. Copic insistió en el ataque; Merriman esperaba el apoyo de aviones y tanques. Tenía serias dudas sobre la pericia militar de Gal y Copic, pero se vio empujado por la presencia de varios oficiales británicos con instrucciones directas de proceder al ataque. En medio de órdenes contradictorias, los estadounidenses fueron enviados al campo de batalla.

Varios meses después mi padre relató el desastre a un grupo de catalanes. Yo leía el periódico Catalunya en catalán. El castellano aún me resultaba difícil. «Palitos, ven aquí que tienes que aprender esto», dijo mi padre mientras narraba el complot contra los americanos. «Y al ataque fueron.¡Oh! los gallardos muchachos. Atacaron al enemigo. Cargaron con bayonetas y granadas. Se enfrentaron a la muerte cantando canciones de libertad, y murieron con los puños en alto en un último gesto de desafío, seguros de la victoria final». Mi padre conocía el precio de toda aquella gallardía. De unos 450 estadounidenses, 160 murieron. Bob Merriman resultó herido. Gal y Copifc escaparon detrás de las líneas. En una ironía final, fueron llamados a Moscú y fusilados. Después de la Segunda Guerra Mundial, Marty fue expulsado del partido comunista francés.

Unos años más tarde encontré en Francia una colección de canciones de la guerra civil española. Entre ellas había un recuerdo del Jarama.

«Hay un valle en España que se llama Jarama
Es un lugar que todos conocemos» demasiado bien
Porque allí malgastamos nuestra hombría,
Y la mayor parte de nuestra vejez también»

La música era «Red River», una vieja melodía del «viejo oeste» americano.

En marzo de 1937 los fascistas italianos iniciaron una nueva ofensiva sobre Madrid, basando el ataque en Guadalajara, a unos 40 kilómetros de la capital. Esta vez los fascistas se enfrentaron a la 14 división, junto con otras tropas de choque de la República. Cipriano Mera era el comandante de las fuerzas centrales de la CNT. Gran organizador, desdeñoso de los ‘expertos’ militares y conocedor de las artimañas de los comunistas, anunció que sus tropas decidirían el momento del ataque. Quería evitar.otra carnicería como la del Jarama. Cuando Mera vio avanzar los tanques rusos y a Lister y El Campesino lanzando sus ataques, los anarquistas en una carga irresistible aterrorizaron a los italianos.

Muchos italianos antifascistas, anarquistas y socialistas, lucharon en Guadalajara, entre ellos Pietro Nenni, futuro Primer Ministro de Italia.

Represión y contrarrevolución

En junio de 1937, el NKVD -precursor del KGB ruso- se había trasladado con fuerza a Barcelona… El 16 de junio, Andres Nin fue detenido y trasladado a una carcel secreta de Madrid. Siguiendo instrucciones de Stalin, se le pidio que «confesara» sus crimenes y que era un agente fascista. Torturado hasta la muerte, su cuerpo nunca fue encontrado. Despues de Nin, la mayoria de los dirigentes del POUM fueron encarcelados, ejecutados o forzados al exilio.

Después de Nin, la mayoría de los dirigentes del POUM fueron encarcelados, ejecutados o forzados al exilio. George Orwell, miembro de las milicias del POUM, escapó a duras penas de la detención y tuvo que abandonar España. Su libro Homenaje a Cataluña fue uno de los primeros en denunciar el papel de los comunistas en la traición a la revolución española.

Entre los amigos de mis padres y la FAI-CNT una ola de indignación ayudó a movilizar a las milicias, a la prensa y a la opinión pública internacional contra los crímenes en Cataluña. Me enteré del asesinato de Camillo Berneri, un filósofo anarquista italiano; fue detenido en un hotel, llevado al metro cerca de Layetana y asesinado a tiros. Pocos días después, en la plaza de Urquinaoa, fue asesinado un joven, nieto del educador anarquista Francisco Ferrer. Un amigo de mi padre, Domingo Ascaso, hermano de Paco, comandante del frente de Madrid, fue asesinado en la cárcel. El crimen más terrible de aquellos días fue la ejecución de una treintena de miembros de las Juventudes Libertarias. Fueron fusilados en el cementerio de Moncada, y abandonados en una fosa abierta.

El gobierno central de Valencia no sólo quería detener la colectivización, sino también cumplir las directrices de Stalin de aniquilar a los trotskistas. Era parte del precio exigido a España por la ayuda militar. Las reservas de oro del país fueron a parar a la Unión Soviética.

Se suprimieron las milicias y muchos batallones se incorporaron al Ejército Popular. No se permitía la presencia de mujeres en el campo de batalla. Mi madre se quedaba ahora en casa; escondía su fusil, su pistola y su munición.

En marzo de 1938, Barcelona fue bombardeada por aviones alemanes e italianos.

A mediados de 1938, un acuerdo de paz negociado, en el que la República pudiera salvar territorio o formar parte de un gobierno de transición, era lo máximo a lo que se podía aspirar. La animadversión entre el gobierno central y las regiones autónomas de Cataluña y Aragón era cada vez mayor, sobre todo en la cuestión de una estrategia para poner fin a la guerra.

Las democracias occidentales, ya alarmadas por la presencia del Ejército Rojo en España, se sentían ahora repelidas por la represión y los asesinatos de los dirigentes del POUM.

Aún así, durante todo el periodo 1937-38 la República se enfrentó a las fuerzas superiores de Franco, los mercenarios marroquíes y sus otros aliados, los nazis y los fascistas italianos, en una serie de batallas: Brunete, Belchite, Teruel en las que la flor y nata de la clase obrera española fue diezmada. Todas las ofensivas republicanas tuvieron que detenerse por falta de municiones, aviones y tanques. La Unión Soviética repartió su ayuda militar a cambio de un pago político: atrocidades contra la oposición a Stalin.

La última ofensiva en el Ebro costó la vida a unos 18.000 leales. La batalla se libró entre julio y septiembre de 1938. También fracasó por falta de material bélico.

Los juicios a los antiguos bolcheviques habían comenzado en Moscú. Hitler y Stalin pronto sellarían su amistad en un pacto. Negrín decidió apaciguar a las democracias occidentales retirando las Brigadas Internacionales de España. Esperaba que esto presionara a los nazis y a los fascistas italianos para que detuvieran su intervención. Barcelona dio una emotiva despedida a los internacionalistas. El 15 de noviembre de 1938, en un último desfile por las calles de Barcelona, bajo los colores de muchas naciones los voluntarios abandonaron España. Pero no todos. Unos 6.000 alemanes, austriacos, checos y otros hombres sin patria a la que volver se quedaron a «morir en Barcelona». Hice una anotación en mi diario. «Fui a despedirme de los B. I.. Tiré geranios. Fui con Libertad».

Libertad era mi amiga. Compartíamos la pasión por el cine y el jazz americano. Satisfacíamos nuestras adicciones con películas francesas y las transmisiones radiofónicas de Louis Armstrong, Duke Ellington y Django Reinhardt. También conseguimos coleccionar discos fonográficos. Con el tiempo acumulamos un centenar de 78. Los gustos de mis padres se inclinaban hacia Stravinsky y el flamenco,y con frecuencia me exigían que bajara el tono del tocadiscos.

Hacia el exilio

Perdí todo interés por el conflicto cuando me di cuenta de que habíamos perdido la guerra y la revolución, tal como había predicho mi padre. Doblé mis mapas y los sustituí por fotos de jazzistas y de Libertad y yo en las Ramblas, en la playa y en el desfile del 1 de mayo.

La guardería se había convertido en un refugio para muchos adultos asqueados por la represión en Barcelona y que querían dedicar tiempo y esfuerzo a sus familias. Mi madre participaba seriamente en las actividades teatrales del centro. Mi padre fue trasladado al frente de Aragón, una zona bastante tranquila pero que pronto estallaría en la ofensiva final del general Yagüe, el fanático católico aliado de Franco. Barcelona, mi ciudad, caería en manos de los fascistas a finales de enero de 1939. La venganza en Cataluña fue espantosa. En la primera semana de ocupación los fascistas ejecutaron a más de 10.000 hombres y mujeres. La mayoría anarquistas.

En silencio, mis padres decidieron exiliarse a Francia y luego a América Latina, donde teníamos parientes. Otros anarquistas, escritores e intelectuales, que ya figuraban en la lista de la muerte de Franco y los comunistas, se pusieron de acuerdo en un plan para escapar.

Pero antes de partir, la gente del colectivo de la guardería decidió ofrecer un programa que nunca se olvidaría. Durante un par de semanas, mientras nuestra curiosidad alcanzaba un nivel de expectación inusitado, mi madre y otros titiriteros ensayaban, escribían y probaban voces. Se creó un conjunto de marionetas finamente artesanales a partir de cubas de cartón piedra. Se acumularon colecciones de armas en miniatura, lanzas y espadas.

Un sábado cualquiera, un programa impreso con esmero anunciaba la representación de Hamlet en cuatro actos, con un resumen de la trama y notas sobre las luces y el escenario. El escenario era nuevo y los logros técnicos eran motivo de gran orgullo.

Hacia las dos de la tarde empezó a llegar la gente. Todos los titiriteros y voces estaban ya fuera de la vista. A los niños nos tocaron las primeras filas. Casi podíamos tocar el misterio y la emoción. Tras una breve introducción musical, interpretada con dos guitarras y un tambor, la sala se oscureció y simultáneamente se iluminó el escenario, provocando exclamaciones. Suaves luces blancas, colores sutiles y sombras contrastadas realzaban el proscenio.

Y muy lentamente, como movidas por una brisa, las cortinas se abrieron para revelar el castillo de Elsinore. El público quedó hipnotizado cuando en medio del más fino de los velos azulados apareció sobre la explanada el fantasma del padre de Hamlet. Quedamos atrapados en la ilusión de lo sobrenatural. Hamlet, ese Príncipe de Dinamarca solemne y neurótico, se reveló como un héroe revolucionario, un defensor del pueblo, un desafiante de los gobernantes hedonistas y venales. Pero este Hamlet también nos convenció poco a poco de su amor por Ofelia y nos arrastró a la inexorable perfidia de los políticos que traicionarían a ambos.

La reina Gertrudis, sensual de voz, elegante de movimientos y tan fascinantemente ambivalente, tan enfurecedora para Hamlet. El rey, nunca una duda en él, lujurioso, grosero, voraz por el vino y la comida. Los niños disfrutábamos con sus bromas y nos burlábamos de las bruscas réplicas de Hamlet.

Cada matiz y cada sarcasmo eran realzados para nuestro intenso deleite. En Polon-ious, idiota, sentimental, senil reconocíamos los delirios de las clases medias europeas: los mismos tópicos, la misma sabiduría del individualismo egoísta que habíamos sido educados para despreciar. Cuando Hamlet es preguntado por Polonious «¿Qué estáis leyendo, mi señor?».Él responde: «Palabras, palabras, palabras», rugíamos y gritábamos de placer. «Mi señor» era uno de los muchos apodos que recibía el Presidente de la República, Azana, un orador erudito, pero pomposo y exagerado. «Palabras, palabras, palabras» era como ridiculizábamos sus discursos. El asesinato casual de Polonio simbolizaba nuestro desprecio por la burguesía.

El soliloquio se recitaba como la metafísica interior del anarquismo, nuestras contradicciones y preocupaciones morales… Niños y adultos nos sumergíamos en la angustia de este héroe marioneta, vestido de negro, frágil recuerdo de nuestro propio dolor en el umbral del exilio… Para todos nosotros, en aquel momento, era nuestra verdad: «… ¿ser o no ser?

La tensión se hizo insoportable. Entonces, sorpresa, hubo un intermedio. Los niños corrieron a por bocadillos de pan y melaza. Tuve que mirar detrás del escenario. Mi madre estaba agotada. Me saludó con la mano y me lanzó un beso.

Volvimos corriendo a nuestros asientos. Esta vez mi amiga Libertad estaba a mi lado. Ahora estábamos de nuevo en la conspiración, la malevolencia, los tratos. Pero Hamlet, el buen tribuno, noble, generoso, proclamaba la justicia y la revolución. Horacio gritaba la conciencia moral del pueblo. Ahora odiábamos al Rey, tenía que morir.

Cuando llegó el duelo final, gritamos ferozmente por Hamlet. El choque de las espadas fue real, saltaron chispas entre los duelistas. Las voces eran excitadas, llenas de fuerza.

Surgió un grito de horror cuando Hamlet fue apuñalado con la espada envenenada. «Traición, traición», gritamos. «Está fingiendo…tiene que levantarse…¡vamos!…¡contraataca, mata a los bastardos!»Lentamente Hamlet murió en brazos de Horacio, aunque tuvo tiempo de exhortar a todos a las barricadas y derrocar la monarquía.

Nuestras pequeñas marionetas. Con qué pasión habían amado. Con qué nobleza habían muerto, incluso mientras sus pequeños cuerpos se convulsionaban de dolor.

La escena final movilizó al pueblo. Banderas sindicales, cañones en miniatura, carteles que proclamaban la unidad de los trabajadores, un contingente de la FAI-CNT y, finalmente, Hamlet, cubierto por una bandera roja y negra. Los niños nos pusimos de pie, levantamos los brazos y cerramos los puños en alto por encima de nuestras cabezas. Fue un homenaje furioso y solemne al héroe del pueblo.

En diciembre de 1937 la guardería cerró. Las ex monjas, por influencia de los cuáqueros, recibieron asilo en Inglaterra. Muchos niños fueron enviados a Suecia. Nadie en nuestro centro quería enviar a sus hijos e hijas a la Unión Soviética. Mis padres me decían: «Permaneceremos juntos. Hasta el final. Viviremos o moriremos, ¡pero permaneceremos juntos!».

La «quinta columna», automóviles con fascistas armados, empezó a rondar por Barcelona, disparando a la gente, atacando sindicatos y oficinas de la prensa de izquierdas. Se volvieron a ver sacerdotes merodeando aquí y allá por Barcelona.

Invité a Libertad a tomar el té en mi casa. Vino con un tarro de mermelada de ciruelas. Mi madre nos preparó el té y sirvió unos pasteles de harina de arroz. Luego pusimos discos. Cantamos con las letras de Ellington y lloramos con «Solitude». Cuando Armstrong cantó «I can’t give you anything but love»,nos cogimos de la mano y supimos mucho de amor. Rataplan,mi gato,vino a jugar con nosotros,y nos concedió sus favores con una imparcialidad inusitada. Salimos al patio. El tiempo ya era frío. Mis plantas estaban listas para la hibernación. Algunas golondrinas,volando bajo,pasaron por encima de nuestras cabezas. Se acercaba la nochey sabíamos que nos quedaba poco tiempo para despedirnos.

El padre de Libertad llegó para acompañarla a casa. Las calles eran peligrosas ahora. Llevaba una pistola bajo el brazo en una honda como un gángster y un revólver en el bolsillo de la chaqueta.

Durante unos últimos instantes, mi amiga y yo nos quedamos solos en un rincón de la casa. «Palitos, no estés tan triste», me dijo, «estamos vivos, sobreviviremos». Luego me besó, primero en la mejilla y luego en los labios, a lo que respondí lo mejor que pude. Su padre vino a ayudarla con el abrigo. «Nos vemos en Francia, Palitos», se volvió Libertad y saludó con la mano mientras salía por la puerta.

A mediados de enero de 1939, mis padres y otros amigos consiguieron apoderarse de dos camiones de la G. M. Todos llevaban un arma. Mi madre llevaba su vieja pistola. Salimos de Barcelona en la oscuridad, a una velocidad endiablada. A lo lejos se oía el estruendo de la artillería. En cada recodo de la carretera encontrábamos gente que avanzaba hacia Francia. Los camiones subían los Pirineos lentamente y con gran dificultad. La carretera estaba helada, resbaladiza. Hicimos el último tramo hasta la frontera con Francia. Los franceses habían apostado tropas senegalesas para controlar a los refugiados. Me gustaban los guardias con sus caras negras y sus kepis coloniales rojos. Una anotación en mi diario: «29 de enero: cruzamos la frontera, hace frío pero hace sol.

Después de la Segunda Guerra Mundial volví a Francia para ir a la universidad.

En julio de 1986 volví a Cataluña. Era el 50 aniversario de la Guerra Civil. Barcelona había cambiado. El infame alcalde Josep Maria de Por-cioles, un franquista que probablemente odiaba Cataluña, había destruido las vistas más interesantes de la ciudad y había dejado vía libre a los promotores de Madrid para construir edificios modernistas sin carácter ni elegancia, sólo simple codicia. Barriadas industriales, bloques de apartamentos como los tristes y grises proyectos de Moscú, se habían levantado en un periodo de veinte años. Franco había conseguido degradar Barcelona. Así que ahora un plan para restaurar los barrios antiguos estaba en pleno apogeo. Nuestra casa seguía más o menos intacta, pero la calle estaba llena de tiendas porno y bares «americanos». Los coches aparcaban en grupos caóticos por todas partes en las aceras.

Los veteranos del batallón Lincoln visitaron algunos campos de batalla. Conocí a Steve Nelson, el comandante del ala derecha en el ataque a Brunete. Tomamos un autobús con aire acondicionado en busca de la ciudad. Era un día de verano caluroso y seco. Brunete tenía una nueva autopista, y los automóviles de los turistas europeos pasaban a toda velocidad. Steve me guió por las calles donde la batalla había sido peor, donde cientos de hombres cayeron en combate cuerpo a cuerpo. Steve señaló un campo cerca de un viejo muro. «Allí murió Oliver Law. «Era el capitán del batallón, el primer afroamericano que dirigió a hombres blancos en la batalla.

Sentados en un café abierto tomamos refrescos franceses, pan y chorizos. Hablamos de América, cuando de repente Steve dijo: «Vosotros», refiriéndose a los anarquistas, «estabais tan llenos de fuego, tan llenos de pasión. Teníais una nobleza tan rara. Me costó un par de años en una cárcel americana, las confesiones de Kruschev y un corazón roto antes de abandonar definitivamente el Partido Comunista.¡Ah!, pero España… Barcelona…la FAI-CNT…eso era vida. El romance de mi juventud. Nada lo ha tocado nunca. No me lo habría perdido por nada del mundo».

Notas

[1] La FAI-CNT era la Federación Anarquista Ibérica en alianza con la anarcosindicalista Confederación Nacional de Trabajadores.

[2] El POUM era el Partido Obrero de Unificación Marxista, un pequeño partido revolucionario antibolchevique aliado con los anarquistas revolucionarios.

[3] La UGT era la Unión General de Trabajadores controlada por los socialistas, un rival no libertario y menos radical de la CNT anarcosindicalista.

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/manolo-gonzalez-life-in-revolutionary-barcelona

Deja un comentario