El Estado actúa en todos los terrenos a su alcance. En todos los lugares posibles, invade, divide, disciplina, vigila. Todo para producir y reproducir formas de poder estatistas, jerárquicas y explotadoras. El lenguaje es uno de esos ámbitos. El Estado moderno, en particular, interviene en el lenguaje de forma colonizadora. Tanto los movimientos progresistas como los reaccionarios utilizan técnicas similares de vigilancia y valorización para resistirse a las tendencias dominantes del poder, pero no a las estructuras fundamentales del mismo, mientras que las comunidades o movimientos antiestatales y anticoloniales tienden a luchar por un paradigma del lenguaje totalmente distinto.
¿Qué significa esto en realidad, más allá de la verborrea? Bueno, nuestra sociedad está llena de instituciones que ejercen una influencia desproporcionada en la creación del lenguaje, todos los días del año. Las empresas que dominan las ondas de televisión y los estudios de Hollywood, y sus equivalentes más recientes en los servicios de streaming; las empresas de noticias, a menudo las mismas que las anteriores; las escuelas y universidades; los medios sociales.
Curiosamente, conservadores y progresistas no suelen querer abolir las instituciones mencionadas, y de hecho tienden a influir en el lenguaje de maneras idénticas, aunque empujen y tiren en direcciones opuestas. Intentan imbuir a algunas palabras de un sentido de maldad, peligro o daño, e intentan imbuir a otras palabras de un nuevo sentido de valor, con el fin de influir en cómo habla y piensa la gente. Los conservadores identifican ciertas palabras con esfuerzos de transformación social, como decolonial, pronombre, queer, y convencen a todo el que pueden de que estas palabras son risibles, o amenazadoras, o ambas cosas. Identifican otras palabras como señales encubiertas, estratégicas, que les permiten difundir sus ideales al tiempo que evitan la crítica de lo que esos ideales implican, por lo que tratan de hacer que esas palabras sean deseables, irreprochables: palabras como patriotismo, nación, patria.
Los progresistas, por su parte, identifican ciertas palabras con un daño social real, y animan a la gente a no utilizarlas. Por un lado, esto reduce el daño que la gente experimenta en su vida cotidiana. Por otro lado, a veces permite a los progresistas actuar como si estuvieran haciendo un buen trabajo sin tener que desmantelar las estructuras sociales que realmente producen esos daños a escala masiva. A veces, los progresistas tienen un buen sentido de la historia. Prácticamente todas las palabras que se supone que no debemos decir, o que sólo ciertos grupos pueden decir, debido al racismo, son en realidad palabras con una fuerte conexión histórica con el racismo. Los blancos, por ejemplo, no deberían decir ninguna de esas palabras. Por otra parte, cuando se trata de cambios de vocabulario relacionados con cuestiones de capacidad y salud, los progresistas no han sido ni mucho menos tan reflexivos y muchos de los cambios que proponen son puramente superficiales, cuando no directamente contradictorios, aunque ese es un tema que debería ventilar en un futuro boletín. Para resumir, sin embargo, diría que muchos de los términos sustitutivos pretenden señalar respeto, lo que podría ser bueno, excepto que es un respeto que no va de la mano de la concienciación, porque los nuevos términos son sinónimos exactos de los anteriores, supuestamente ofensivos, a los que pretenden sustituir, o porque suponen homogeneidad en un grupo que está lejos de ser homogéneo. Recuerdo una vez que alguien insinuó que yo estaba siendo opresiva por utilizar un término que se aplica a una diferencia de salud que yo experimento, como si ni siquiera se me permitiera autoidentificarme.
¿Qué tipo de cambios hay más allá de este paradigma? Es muy difícil imaginar un paradigma desde dentro de otro, porque cada paradigma contiene infinidad de disposiciones diferentes, detalles, preguntas que se pueden hacer, debates que se pueden mantener, cambios que se pueden proponer. No es la lista total de todas las cosas que constituyen Todo, es lo que lo mantiene unido, es cómo el todo produce la perspectiva y las herramientas para entenderse a sí mismo, para hablar consigo mismo.
Imagina todos los cientos de miles de cuadros que se han pintado desde el Renacimiento hasta hoy, toda su gama y diversidad, todo el tiempo que podrías pasar mirando cada uno de ellos, analizándolos… y lo fácil que sería no preguntarte nunca, qué cosa tan peculiar es un cuadro.
Mi lengua materna es el inglés. Mis padres hablan inglés CNN, ese dialecto soso y aspirante a clase media, la variedad norteamericana. Mi abuela materna dice y’all, aunque ha suprimido casi por completo su acento de Carolina a lo largo de toda una vida viajando de un lugar a otro. Mi abuelo paterno hablaba con las vocales fruncidas del Medio Oeste. Aunque no hablaba mucho.
Sin embargo, durante los últimos quince años he vivido en Cataluña, y mi lengua cotidiana ha sido el catalán, y en segundo lugar el español. Como aprendí en Barcelona, mi español contiene bastantes catalanismos. Mi catalán, asimismo, estaba plagado de espanyolismos pero, como empollón de la lengua susceptible de patriotismo lingüístico, los purgué todos en cuanto me mudé de la capital.
Anarquista declarado, creo sin embargo que hay dos patriotismos aceptables, incluso saludables: el patriotismo de la lengua y el patriotismo de la montaña. O del mar. O de otros accidentes geográficos y biomas menores. Me estremezco al pensarlo, pero supongo que incluso la gente de las llanuras debe sentirse orgullosa de sus llanuras.
Los anarquistas que hablan inglés, o español, o alemán, o francés, o ruso, o una combinación de los cinco como lenguas principales y únicas, argumentarán a menudo que el orgullo por la propia lengua es nacionalista. No les hago caso, porque no tienen ni idea de lo que hablan.
Territorio, en inglés, es una palabra trágica. Está cargada de connotaciones de propiedad, posesión, demarcación, exclusión, competencia. Prefiero la palabra en catalán. Territori. Allí, reside más cerca de su raíz, terra. Tierra. Pero no tierra en abstracto, ni la nave espacial ni la cantidad intercambiable, land. Sino esta tierra, esta tierra, aquí mismo. «Defensa del territori», defensa del territorio, es una frase habitual en los movimientos sociales. No tiene nada del talante celoso y racista de las FDI, los Minutemen, la Asociación de Propietarios. No se trata de un muro en el que pararse, de una frontera para el hombre. Significa defender la tierra que conocemos y amamos de los bastardos ricos que la expolian, esta tierra, nuestra tierra. No nuestra en el sentido liberal de propiedad privada, sino la tierra que nos pertenece sólo en la medida en que le pertenecemos. Es una relación que requiere un conocimiento íntimo.
También es el lugar de un paradigma de lenguaje totalmente distinto.
En un par de ocasiones me han invitado a participar en proyectos de solidaridad en Wallmapu, un país ocupado por los estados colonos de Chile y Argentina. Una de las muchas cosas que me contaron los penyi al darme la bienvenida fue mencionar casualmente las distintas variedades de mapudungun (la lengua mapuche) y los territorios específicos, aunque sin fronteras, a los que están conectadas.
Más tarde, esto me recordaría los diferentes països catalans, los países catalanes, cada uno con su propia versión de la lengua. Durante la mayor parte del periodo moderno, que es el periodo en el que los estados han desplegado tecnologías de poder que les han permitido domesticar mejor uno de los inventos más grandes, salvajes y caóticos de la humanidad, la lengua, Catalunya no ha tenido un estado propio; ha estado sometida a los estados español y francés. Sin embargo, uno de los cuatro países catalanes tiene su propia burguesía catalanohablante, y desde el final de la dictadura franquista tres de ellos tienen gobiernos locales con cierto grado de autonomía e intervención en materia lingüística. Así pues, el catalán está a medio camino entre una lengua sin Estado y una lengua estatista, y podemos ver muchos de los resultados.
El gobierno destruye la diversidad lingüística. El catalán, con sólo cuatro millones de hablantes nativos, tiene más diversidad que el inglés norteamericano, con sus cientos de millones de hablantes. Y casi toda esa diversidad se reduce a variaciones regionales.
La lengua nos ata a la tierra, a esta tierra, nuestra tierra. La terra. Es la forma en que nos relacionamos con nuestro entorno, nombramos a nuestros congéneres y nos nombramos a nosotros mismos en relación con ellos. Estar recogiendo farigola, o un poco más al sur, timonet; ver un burumbot, burumballa, o espiadimonis en la hoja de un xop o pollancre… cómo nos movemos por el mundo, cómo lo nombramos, descubriendo que nuestras palabras para referirnos a él son diferentes, igual que tenemos diferentes formas de cocer el arroz (la correcta y la incorrecta, ¡toma ya! oigo reír a mis amigos valencianos); reafirma la particularidad de nuestra conexión.
Hay una excepción a la comparación que hice en el párrafo anterior, relativa a que el inglés es más homogéneo. Al describir mi historia familiar, he aludido a la presencia y pérdida de diversidad. Mis padres, que perdieron sus acentos regionales al ascender de la clase obrera a la clase profesional/burocrática; mi abuela, que dejó atrás su dialecto del sur profundo al perder su conexión con el lugar, con el territorio, para desplazarse con su familia, con mi abuelo, que se quedó en el ejército después de la guerra y tuvo que vivir en una base u otra. Nótese el papel que desempeñan el Estado y el capitalismo en esas dos historias de pérdida y movimiento.
(Debo confesar, ya que intento ser sincero, ya que estamos hablando de dialecto, particularidad, la intimidad de nombrar, que no tengo «abuela» y «abuelo». Son Mammaw y Peepaw, pero no los llamaría así, muchas gracias).
Hay ciertas bolsas opacas, territorios íntimos, diseminados por Norteamérica, cuyos habitantes hablan dialectos del inglés tan singulares que resulta imposible cuantificarlos en términos de diversidad lingüística. Son lugares en los que la gente tiende a vivir toda su vida, lugares que los progresistas describirán invariablemente como atrasados, y están arraigados en geografías que resisten las incursiones de la policía y los académicos por igual, desde el Gran Pantano Dismal y los bayous del río Mississippi hasta un archipiélago de barrios del centro de las ciudades donde las prácticas de comunidad material y ayuda mutua compensan la escasez impuesta por el capitalismo racial.
Las lenguas sin Estado rechazan activamente la estandarización y la homogeneización. Los Estados colonizan sistemáticamente el lenguaje, destruyendo las lenguas maternas de las personas que no son lo bastante fuertes para resistir, ya sean emigrantes o pueblos conquistados, y erradicando la variación en la lengua metropolitana. Este violento proceso de aplanamiento hace que la lengua sea más fácil de vigilar por las burocracias de control, que exigen estandarización y homogeneización.
Sin embargo, el Estado es puramente parasitario en este sentido. No puede crear lenguaje. La gente crea lenguaje, continuamente, incluso (especialmente) en las mazmorras más restrictivas. He aquí una hipótesis interesante, por si alguien por ahí encuentra tiempo para ponerla a prueba:
El lenguaje, como la vida misma, es caótico. El Estado no puede crearla de la nada, ni doblegarla a una Ley estable. ¿Y si la necesidad del Estado de intervenir constantemente en el campo del lenguaje contribuyera a empujarlo desde la versión moderna temprana de la vigilancia como protección de una sociedad estable frente a la contaminación exterior y los peligros externos, a la versión posterior que considera que la sociedad contiene su propio desorden que debe ser constantemente vigilado, recuperado y reconducido?
George Orwell ya expuso un sólido argumento sobre cómo la simplificación, el dumbing down, de la lengua inglesa hace que la gente sea más fácil de controlar. Los movimientos de liberación de todo el mundo han utilizado las clases de alfabetización, los grupos de lectura y el debate colectivo de teorías para afilar sus armas intelectuales y fortalecer sus luchas, demostrando que una mayor capacidad para el lenguaje complejo, una mayor capacidad para el pensamiento complejo y una mayor capacidad para resistir la opresión están interrelacionadas.
La mayor interconectividad del mundo actual hace que los lenguajes compartidos puedan generarse mucho más rápidamente. El mayor papel de los medios de comunicación de masas y de las empresas de medios sociales, artífices de la mencionada conectividad, significa que la mayor parte del lenguaje-pensamiento que se produce, la mayor parte de nuestras expresiones, son cada vez más inanes. A la vez primera línea de lucha y aparato de hiperdomesticación, de vaporosidad, las redes sociales a las que la gente dedica tanta atención son simultáneamente lugares de poesía sublime y de colonización mental estupefaciente.
Personalmente, no creo que esos aparatos puedan vencerse a menos que se destruyan físicamente, y a menos que se destruyan, no pueden evitarse. La realidad es que la gente se compromete con su TikTok, su Twitter, su IG, y justifica o elude su compromiso después de los hechos.
Pero hay otro ámbito para el lenguaje, y no es casualidad que nos hayamos distraído tanto de él. Pero está justo aquí, bajo nuestros pies, el territorio que habitamos, donde toda la amplitud de nuestras expresiones puede encontrar un lugar para echar raíces y polinizarse mutuamente. Y siempre nos está esperando para darnos la bienvenida.
Posdata: Citas y tangentes
“Politics of the English Language” by George Orwell
“You don’t really care for music, do ya?” by Alex Gorrion, a meditation on language, infancy, and music
Textos de la semana
Esta semana he estado lidiando con algunas cosas que dificultan la lectura, así que todos los textos que voy a recomendar son audiovisuales.
Vergonzosamente, porque me encanta ser un niño triste con un apetito ilimitado por el patetismo, me he quedado alucinado con la salubridad de Ted Lasso, y se la recomiendo a cualquiera al que le venga bien un poco de alegría sin sentido pero sincera y bellamente guionizada.
White Lotus fue una serie magníficamente ejecutada, llena de (para la televisión) desdén por los ricos y desconfianza hacia los blancos benévolos. También es la primera vez que veo que la televisión estadounidense reconoce que Hawai es una colonia, aunque es problemático cómo cierto personaje desaparece después de que su utilidad para la trama haya terminado.
Perdí la oportunidad de ver El buen patrón, comercializada como The Good Boss en inglés, pero una de las pocas personas cuyo criterio respeto sin excepción dice que era estupenda. Sobre todo, me alegro de que el público norteamericano conozca a Javier Bardem fuera del papel de malo que Hollywood le encasilló como un outsider ambiguamente «étnico», y de que se acerque al cine español, que tiene algunas joyas, además de una marcada vena anticapitalista.
[]
https://petergelderloos.substack.com/p/state-languages-and-territorial-languages
Libértame 