3 – El trio
Una noche de 1889, según recuerda Berkman, estaba cenando en el café Sach’s de la calle Suffolk, un lugar de encuentro de los radicales del Lower East Side. La puerta se abrió y entró Hillel Solotaroff, compañero de los Pioneros de la Libertad. Le acompañaba una joven, a la que Sasha no conocía. «Bien dotada», escribió Berkman, «con el vigor rubicundo de la juventud, difunde una atmósfera de fuerza y vitalidad».1 Su curiosidad se despertó.
Emma Goldman había conocido a Solotaroff cuando ella vivía en New Haven y él daba conferencias allí; ambos congeniaron y se mantuvieron en contacto. Ella se puso en contacto con él inmediatamente cuando se trasladó a Nueva York. En casa de Sach le presentó a Anna y Helene Minkin, hermanas que vivían con su padre en un piso de dos habitaciones y buscaban a otra mujer para unirse a ellas. Entonces Solotaroff llevó a Emma a conocer a Berkman. Sasha y Emma sintieron una poderosa conexión de inmediato, y pronto estuvieron hablando como viejas amigas. «Me gusta su confianza sencilla y franca; el ‘camarada’ en sus labios me emociona. Es una de las nuestras», declaró Sasha. Sin embargo, los relatos de Berkman y Goldman sobre su primer encuentro difieren en muchos puntos. Sasha creía que se habían conocido en un frío día de noviembre; Emma estaba segura de que su primer encuentro se produjo el 15 de agosto de 1889, con un calor sofocante. Emma creía que el 15 de agosto de 1889 era un domingo, pero en realidad era un jueves. También se ha cuestionado la presencia de Solotaroff en el primer encuentro.2
Sasha invitó a su nuevo amigo, al que apodó «Camarada Rochester», a escuchar el discurso de Johann Most la noche siguiente. Emma ya era una ferviente admiradora del trabajo de Most -había empezado a leer su diario, Freiheit, poco después de las detenciones de los anarquistas de Haymarket- y estaba ansiosa por ver al hombre de cerca. La pareja se dirigió junta al evento y, al cruzar la calle Delancey, Emma tropezó; Sasha la cogió del brazo y la sostuvo antes de que cayera. «Te he salvado la vida», dijo con una sonrisa. «Espero poder salvar la tuya algún día», respondió ella.3
La conferencia de Most se impartió en un pequeño salón en la parte trasera de una taberna, «abarrotado de alemanes, bebiendo, fumando y hablando». A Emma le pareció que Most era poco atractivo físicamente, con su pelo gris y su cara «deformada por una aparente dislocación de la mandíbula izquierda».4 Pero sus ojos eran de un azul «tranquilizador» y sus palabras eran «una denuncia abrasadora de las condiciones americanas, una sátira mordaz de la injusticia y la brutalidad de las potencias dominantes» que gobernaban el país. Emma se maravillaba de su ingenio, de la «música de su voz», de su forma de hablar «elocuente y pintoresca». Parecía «transformado en algún poder primitivo, irradiando odio y amor, fuerza e inspiración». La mayoría, escribió, «me conmovió hasta lo más profundo «5.
Un día, poco después de la conferencia, Sasha fue al piso de los Minkin para ver a Emma. Tan temperamental como siempre, acababa de dejar su trabajo en la fábrica de cigarros tras una disputa con el capataz, y estaba libre para mostrarle a Emma la ciudad. Tomaron el tren elevado hasta el puente de Brooklyn, fueron a Battery y después comieron algo en el café de Sach. El punto culminante fue una visita a la oficina de Freiheit, situada en el 167 de William Street. La mayoría del tiempo estaba ocupado y tenía poco tiempo para charlar, pero le intrigó la brillante y atractiva Emma. Le dio algunos libros para que los leyera y le sugirió que volviera a la oficina la semana siguiente para ayudar a preparar el periódico para su envío.
En los días siguientes, Sasha y Emma pasaron muchas horas agradables juntas. Berkman la llevó a sus lugares favoritos, incluido Prospect Park en Brooklyn, que él prefería al elegante Central Park de Manhattan porque lo encontraba «menos cultivado, más natural».6 Todo el tiempo, hablaron sin parar, intercambiando historias sobre sus años de infancia, describiendo las experiencias que les habían movido, discutiendo libros e ideologías, revelando sus esperanzas y planes. Compartieron sus opiniones sobre el asunto de Haymarket, que había cambiado a ambos irremediablemente.
Cuando Goldman llegó a Nueva York, ya estaba en camino de convertirse en anarquista, y su encuentro con Berkman aceleró el proceso. Después de su presentación a Most, el «Gran Hombre», como ella lo llamaba, Berkman la acompañó a una conferencia que Solotaroff daba los viernes por la noche en yiddish en el club Pioneers of Liberty de Orchard Street. Allí conoció a su prima Modska Aronstam, así como a otros miembros del grupo, «hombres jóvenes», pensaba ella, «con capacidad y promesa».7
Además de los miembros de los Pioneros de la Libertad, Goldman entabló amistad con varios radicales locales, como Annie Netter y su padre, Jacob, cuya tienda de comestibles en el número 16 de la calle Suffolk era un importante centro de actividad anarquista en el barrio; el poeta David Edelstadt, «cuyas canciones de revuelta eran amadas por todos los radicales de habla yiddish»; y Moshe Katz, que era un conocido de Berkman del gimnasio de Kovno.8 Goldman, que ya tenía veinte años, disfrutaba de este círculo de camaradas alentadores, de la rica vida intelectual de la ciudad y del estimulante mensaje del movimiento anarquista. En el futuro celebraría el 15 de agosto de 1889 como el aniversario de su «nacimiento espiritual». Como escribió más tarde, todo lo que había sucedido antes en su vida lo dejó atrás, «desechado como una prenda gastada. Tenía ante mí un mundo nuevo, extraño y aterrador «9.
Durante su primer verano en Nueva York, Emma permaneció en el apartamento de los Minkin mientras trabajaba en una fábrica de corsés, como había hecho en New Haven. En el otoño de 1889 dejó la fábrica y a los Minkins y alquiló una pequeña habitación en Suffolk Street por tres dólares al mes, no muy lejos de la tienda de comestibles de los Netters y del café de Sach. Allí, con su propia máquina de coser, cosió y reparó camisas y vestidos, un trabajo muy laborioso, pero menos pesado, según ella, que la monotonía del trabajo en la fábrica.
Una vez que se estableció por su cuenta, comenzó a colaborar en los preparativos de la conmemoración del 11 de noviembre en Haymarket, que se celebraría en Cooper Union. Berkman encabezó la planificación y Johann Most fue el principal orador del evento. Most soltó ante la multitud «un grito salvaje y apasionado contra lo terrible que había sucedido en Chicago: una llamada feroz a la batalla contra el enemigo, una llamada a los actos individuales, a la venganza». Tanto Emma como Sasha estaban profundamente conmovidos. Después de la reunión se dirigieron juntos a su habitación de Suffolk Street. «Un anhelo abrumador me poseyó», escribió Emma, «un deseo indecible de entregarme a Sasha». Esa noche se convirtieron en amantes.10
Desde su primer encuentro en Sach’s, Emma y Sasha se sintieron atraídas «como un imán» el uno por la otra. Emma nunca había conocido a una persona más dedicada, con más principios que Sasha, con su compromiso total con el anarquismo. «Su seriedad», dijo, «su confianza en sí mismo, su juventud, todo en él me atrajo con una fuerza irresistible». Sasha, por su parte, veía a Emma bajo una luz similar, como una «auténtica revolucionaria rusa».11
No es de extrañar que su amistad madurara en amor, un amor que estaba destinado a durar casi medio siglo. A pesar de todos sus desacuerdos y largas separaciones posteriores, a pesar de todos los demás hombres y mujeres en sus vidas, mantuvieron una devoción y un respeto mutuo, siendo el compañero más firme del otro. Cuando se encontraron, eran jóvenes, estaban solos, lejos de su tierra natal, separados de sus padres y hermanos, y las similitudes fundamentales se veían acentuadas por el idealismo compartido, la comprensión mutua, la curiosidad intelectual y la pasión en bruto. Este parentesco instintivo se apoderó de ambos y los unió de forma única para el resto de sus días. Goldman previó su unión espiritual en aquella noche del 11 de noviembre. «En mi corazón surgió un profundo amor por él», dijo, «un sentimiento de certeza de que nuestras vidas estaban unidas para siempre».12
Antes de terminar el año, Berkman y Goldman se mudaron juntos, alquilando un piso de cuatro habitaciones en la calle 42, e invitando a Modska Aronstam y Helene Minkin a unirse a ellos. Su idea era establecer una pequeña comuna basada en los principios de la vida cooperativa, la igualdad de las mujeres y la rebelión social, inspirada en la novela de Chernyshevsky ¿Qué hacer? Todo se compartía entre ellos, como corresponde a los camaradas revolucionarios, y todos contribuían a llenar las arcas de la casa. Sasha consiguió un trabajo en una fábrica de mantas para señoras, y Helene en una fábrica de corsés. Emma se ocupó de las tareas domésticas y siguió cosiendo camisas en su máquina de coser en casa. Modska se centró en su arte y, de vez en cuando, pudo «vender un cuadro a algún marchante por quince o veinticinco dólares».13 Sus ingresos se complementaban con el dinero que le enviaban sus padres desde Kovno, pero su aportación económica era, con diferencia, la menor del grupo y, además, sus costosos óleos y lienzos solían ser financiados por sus compañeros.
Modska comenzó a trabajar también con lápices de colores, creando retratos de gran tamaño a partir de fotografías para clientes privados, pero sus ganancias seguían siendo escasas, y el gasto de sus esfuerzos artísticos suponía una carga para el tesoro comunal. Se sentía un poco culpable de que sus camaradas le apoyaran, pero seguía siendo fiel a su naturaleza: entusiasta, impetuoso e indulgente. A veces, cuando vendía uno de sus cuadros, lo celebraba llevando flores a casa. A Sasha le indignaba que su primo malgastara el dinero en lujos insignificantes en lugar de donarlo al movimiento anarquista, sobre todo cuando la clase obrera empobrecida seguía sufriendo. Pero su enfado tuvo poco efecto. Modska se limitó a encogerse de hombros ante las reprimendas de Sasha, riéndose de que su primo no tuviera sentido de la belleza.
Los roces continuaron. Un día, Modska llegó a casa con un nuevo y moderno jersey de seda a rayas azules y blancas. Sasha se enfureció cuando lo vio, llamando a Modska un derrochador incorregible que nunca llegaría a nada en el movimiento. «Si le dejara», se enfadó Sasha, «se gastaría todo el dinero en cosas inútiles, «bonitas» las llama él». Los dos estuvieron a punto de llegar a las manos, y Sasha tuvo que abandonar el piso para calmarse. En otra ocasión, Sasha llegó a golpear a Modska por haber gastado veinte céntimos en una comida, cuando unos pocos céntimos, según él, deberían haber bastado. «No fue una simple extravagancia», insistió Berkman. «Fue positivamente un crimen, increíble en un revolucionario. No pude perdonarle durante meses». 14
Sasha intentó justificar su acalorada reacción. «Cada centavo que se gastaba para nosotros era otro tanto que se le quitaba a la Causa», explicó. «Es cierto que el revolucionario debe vivir. Pero el lujo es un crimen, peor aún, una debilidad. Uno podría existir con cinco centavos al día. ¡Veinte centavos por una sola comida! Increíble. Era un robo».
Aunque Sasha estaba dispuesto a conceder que Modska era un anarquista legítimo, creía que, al aferrarse a los hábitos de una educación burguesa, su primo no estaba adecuadamente dedicado a la causa. Además, Sasha desaprobaba despectivamente que Modska aceptara dinero de sus padres, llamándole «niño de mamá».15
Berkman era, como dijo Goldman, un «fanático en grado sumo». No podía soportar ninguna debilidad o autoindulgencia cuando la revolución estaba en juego; para él, el anarquismo era un asunto serio. En consecuencia, los severos estándares de Berkman para la vida de un anarquista eran más restrictivos de lo que sus compañeros podían o querían alcanzar. Y su estricto y crítico extremismo a menudo hacía que fuera difícil llevarse bien con él.16
No es que Berkman no apreciara la belleza, como afirmaba Modska. Pero Sasha era capaz de frenar sus apetitos y deseos de forma implacable en nombre del movimiento. Por la causa anarquista, declaró, renunciaría con gusto a cualquier cosa, incluida su vida. «La vida misma de un verdadero revolucionario no tiene ningún otro propósito, ningún significado, excepto sacrificarla en el altar del amado Pueblo», dijo. Se comprometió a separarse de «toda duda, de todo arrepentimiento» y a convertirse en un «revolucionario primero, humano después». Mi propia individualidad queda totalmente en segundo plano. Soy simplemente un revolucionario, un terrorista por convicción, un instrumento para promover la causa de la humanidad».17 Sasha aspiraba a ser como Rajmetov, el héroe imaginario del libro de Chernyshevsky: «Sin lujos, sin caprichos, nada más que lo necesario». Sasha utilizaba a Rajmetov como modelo de autodisciplina, abnegación y determinación, aunque eso alejara a sus camaradas más cercanos. «Me siento como un revolucionario», dijo Sasha. «De hecho, mucho más que incluso los radicales extremos de mi propio círculo». 18
Otro ídolo para Sasha era un hombre que, en muchos aspectos, se parecía al personaje ficticio de Rakhmetov. Se trataba del verdadero Sergei Nechaev, una de las figuras más extravagantes y problemáticas de los anales de la clandestinidad revolucionaria rusa, cuyo brutal asesinato de un compañero de estudios sirvió de inspiración para la obra de Dostoievski Los poseídos. Para sus admiradores, Nechaev era un parangón del nuevo revolucionario: de sangre fría, inflexible y letal. El credo de Nechaev, el Catecismo de un Revolucionario, consideraba que el rebelde ideal estaba desprovisto de moral e integridad. Los instintos humanos básicos, como el sentido de la ética, la simpatía, el gusto por el placer, debían ser «absorbidos por un interés exclusivo, un pensamiento, una pasión: la revolución». El rebelde tiene «un único objetivo: la destrucción inexorable».19
Berkman se hizo eco de las opiniones de Nechaev en sus comentarios y escritos, y sus propios sentimientos podían ser igualmente despiadados y drásticos. La causa, decía Berkman, «a menudo exige al revolucionario que cometa un acto desagradable; pero es la prueba de un verdadero revolucionario -más aún, su orgullo- sacrificar todos los sentimientos meramente humanos a la llamada de la Causa del Pueblo. Si ésta exigía su vida, tanto mejor». Lo que Sasha aún no sabía era que su querido tío Maxim, Mark Natanson, había sido un enemigo jurado de Nechaev desde sus días de estudiante en San Petersburgo. Natanson condenaba el amargo abrazo de Nechaev a la inmoralidad total, y en su lugar buscaba una ética revolucionaria basada en la libertad, la humanidad y la compasión, en lugar de métodos crueles y dogmáticos. Piotr Kropotkin también criticó duramente a Nechaev y todo lo que representaba.20
Pero Berkman se aferró a esta filosofía inflexible, y algunos de sus conocidos llegaron a considerarlo inflexible e insensible. Cuando el poeta David Edelstadt cayó enfermo de tuberculosis, los Pioneros se reunieron para discutir la asignación de fondos del tesoro para enviarlo a un sanatorio en Denver, una idea apoyada por Hillel Solotaroff, ahora médico de profesión. Aunque Berkman y Edelstadt eran amigos íntimos -una vez habían compartido habitación-, Sasha argumentó que los fondos pertenecientes al movimiento no debían dedicarse a fines privados, por muy cruciales que fueran.
«¿Quieres ayudar a Edelstadt, el poeta y el hombre, o a Edelstadt el revolucionario?», preguntó. «¿Lo consideras un verdadero y activo revolucionario? Su poesía es hermosa, en efecto, e indirectamente puede tener algún valor propagandístico. Ayudad a nuestro amigo con vuestros fondos privados, si queréis; pero no se puede dar dinero del movimiento, salvo para la actividad revolucionaria directa.» El grupo rechazó la posición de Berkman, retiró los fondos de la tesorería para el tratamiento médico, recaudó más dinero con un teatro benéfico y envió a Edelstadt a Denver. Pero era demasiado tarde; su enfermedad ya había progresado más allá de la ayuda. Murió el 17 de octubre de 1892, a la edad de veintiséis años.21
Emma se entristeció por la muerte de Edelstadt, y más tarde lo recordó como «un gran poeta y uno de los mejores tipos de anarquistas que han existido». La oposición de Berkman a pagar el tratamiento le pareció insensible. Respetó la «firmeza de propósito» de Sasha, su «devoción desinteresada» por la causa, pero en este caso sintió que había ido demasiado lejos. Emma no se creía capaz de tal fuerza de voluntad. Se dedicaba al anarquismo, pero también abrazaba otros aspectos de la vida, como el confort, el romance, el arte, el teatro y la música, creyendo que las diversiones eran esenciales para una vida plena y satisfactoria.22
En particular, le encantaba bailar, y presumía de ser «una de las más incansables y alegres» en la pista de baile. Como era de esperar, Berkman no lo aprobaba. Una vez, en una fiesta, mandó a alguien a susurrarle que no «convenía que una agitadora bailara», al menos «no con un abandono tan imprudente». Su frivolidad, le advirtió, sólo perjudicaría sus serios objetivos. Goldman se negó a renunciar a su buen humor y a su sentido de la diversión, o a refrenar su aprecio por los regalos bonitos y las galas femeninas. «A Emma siempre le gustaron las cosas buenas de la vida», dijo más tarde su camarada Kate Wolfson. «Pero eso no le restaba sinceridad como anarquista. Era una mujer muy física; le gustaba la comida, el baile, el sexo y todas las cosas que la gente debería disfrutar».23
Emma estaba cada vez más cansada de la severidad de Sasha, de sus juicios, de sus interminables sermones contra el despilfarro de dinero en placeres materiales. Todo lo que ella quería era un poco de felicidad; seguramente eso no era pedir demasiado. «Estaba cansada -declaró- de que me echaran constantemente en cara la Causa.
No creía que una Causa que defendía un bello ideal, el anarquismo, la liberación y la libertad de las convenciones y los prejuicios, exigiera la negación de la vida y la alegría. Insistí en que nuestra Causa no podía esperar que me convirtiera en monja y que el movimiento no debía convertirse en un claustro. Si eso significaba, no lo quería». Sasha se mantuvo firme. Le dijo a Emma que era «demasiado romántica y sentimental para una revolucionaria», que «la tarea que teníamos por delante era dura y debíamos hacernos duros».24
A medida que pasaban los días y las semanas, su relación se volvía progresivamente tensa. La pareja discutía y se enfrentaba. Sasha, perpetuamente exasperado con Emma, se sintió atraído por la hermana mayor de Helene, Anna Minkin, que visitaba a menudo el apartamento. Emma se dio cuenta del interés que tenían el uno por la otra. A diferencia de la más bien adusta Helene, una mujer delgada, de pelo negro, ojos oscuros y abatidos, Anna, de dieciocho años, era vivaz y seductora, con una hermosa voz para cantar. Aunque aparentemente Sasha no consumó su coqueteo con Anna, se mudó del piso durante varias semanas para poner en orden sus emociones.
Emma, por su parte, se encariñó con Modska. Modska, un artista de naturaleza sensible y considerada, poseía muchos atributos de los que carecía Sasha. Era desenfadado, relajado y reflexivo. Nunca presionó a Emma para que cumpliera con los principios de la causa, ni compartía la «agresividad» de Sasha. A Emma también le gustaba su pelo castaño ondulado, su tez clara, su bigote cuidado y sus ojos con una «expresión soñadora».25 Sus sentimientos eran recíprocos. Como recordó la hija de Aronstam años más tarde, «mi padre dijo que, a excepción de mi madre, nunca había conocido a una mujer más atractiva que Emma. La conocía y era bastante guapa con su pelo rubio y sus ojos azules».26
Una mañana, a petición de Modska, Emma posó para él desnuda. Poco después los dos se convirtieron en amantes. Pero Emma no tenía intención de abandonar a Sasha, con quien seguía manteniendo relaciones íntimas a pesar de sus disputas y diferencias. Decidió que podía cuidar a ambos hombres por igual, apreciando «mi pasión por uno, mi amor incipiente por el otro». Emma decidió decirle a Sasha lo que sentía. Como es lógico, él ya estaba al tanto de su aventura con Modska y lo aceptó sin protestar. «Creo en tu libertad de amar», le dijo. Admitió que tenía tendencias posesivas, que atribuía a su «origen burgués», pero que quería superarlas. En las semanas siguientes, él, Emma y Modska vivieron como un ménage à trois de compañía e, inesperadamente, sus conflictos se disiparon. En cuanto a Helene Minkin, la cuarta integrante del grupo, no desempeñó ningún papel, que se sepa, en sus enrevesadas relaciones sexuales.27
El triángulo romántico no sólo aportó una mayor cercanía personal a Sasha, Emma y Modska, sino que también las unió más estrechamente como camaradas revolucionarias. Sasha, el fanático natural, asumió el papel principal y los inspiró con su entusiasmo y dedicación. Mantenía un ambiente de intensidad, tenía un don para la retórica dramática y mantenía el foco en sus objetivos anarquistas. Los tres hablaron hasta altas horas de la noche sobre sus planes de acción, con los ojos «clavados en el Amanecer, con la emocionante expectativa de la salida del sol». Acordaron cometer algún día un «acto supremo» que podría requerirles el sacrificio de nada menos que sus vidas.28
El trío eligió a Louis Lingg como arquetipo anarquista. Lingg, magnético, audaz y sorprendentemente guapo, era el más joven de los acusados de Haymarket, y un creyente sin paliativos en la violencia. Había fabricado bombas, buscaba cualquier oportunidad para utilizarlas y, finalmente, se suicidó en la víspera de su ejecución con un pequeño explosivo escondido en la boca. «Si nos cañoneáis, os dinamitaremos», advirtió a la policía tras su detención. Durante su juicio, dijo al tribunal: «Os desprecio. Desprecio vuestro orden, vuestras leyes, vuestra autoridad forzada. Cuélguenme por ello «29.
El desafío de Lingg en la sala del tribunal, seguido de su violento suicidio en su celda, le dio una calidad de audacia más grande que la vida. Los jóvenes anarquistas fanáticos de Nueva York copiaron su peinado y su manera de caminar, y consideraron que era un gran cumplido que lo llamaran por su nombre.30 Para el trío, Lingg «se destacó como el héroe sublime entre los ocho [acusados de Haymarket]. . . . Su espíritu inquebrantable, su absoluto desprecio por sus acusadores y jueces, su fuerza de voluntad, que le hizo robar a sus enemigos su presa y morir por su propia mano, todo en aquel muchacho de veintidós años daba romanticismo y belleza a su personalidad. Se convirtió en el faro de nuestras vidas».31 Más tarde, Goldman escribió un comentario dedicado a Lingg, el «joven gigante que prefirió quitarte la vida antes que permitir que el verdugo te profanara con su sucio toque».32
Sasha se alegraba de que Emma y Modska, siguiendo su ejemplo, se hubieran convertido en los «verdaderos revolucionarios» en los que podía confiar implícitamente.33 Modska, espoleado por su primo, se volvió más agresivo, aprovechando su vigorosa fuerza física. Apodado «Hércules» por sus amigos, a pesar de su modesta estatura, Modska se convirtió en una especie de pesado, llamado a aplicar métodos de fuerza para la causa. Cuando un camarada que trabajaba en un banco planeó malversar fondos para el movimiento, pero fue denunciado por un compañero de trabajo, le tocó a Modska golpear al desafortunado informante. También Emma se volvía más militante. Un día, indignada por las caricaturas poco favorecedoras que la prensa hacía de Johann Most, le preguntó a Sasha si no creía que había que volar una de las «podridas sedes de los periódicos -editores, reporteros y todo-«. Sasha, sin embargo, no creía que hubiera que dar ese tipo de lección a los periódicos, ya que la prensa no era más que «el asalariado del capitalismo». El objetivo, dijo, era «atacar la raíz».34
Johann Most se había unido a la lista de pretendientes románticos de Goldman y la visitaba a menudo en el piso de la calle 42. Habían pasado unos seis meses desde que Emma le oyera hablar por primera vez y le conociera en las oficinas del Freiheit. Ella había vuelto a la semana siguiente, como él le había pedido, para ayudar en la distribución de la revista, y él la llevó a cenar para conocerla mejor. Ella se sintió honrada por su atención. «Para mí era un hombre aparte», escribió Emma sobre él, «el más notable de todo el mundo». Poco después, Most la llevó a una representación de Carmen en el Metropolitan Opera House, y empezaron a relacionarse con frecuencia. «Me abrió un mundo nuevo», recordaba Emma, «introduciéndome en la música, los libros y el teatro. Pero su rica personalidad significó mucho más para mí: las alturas y profundidades alternas de su espíritu, su odio al sistema capitalista, su visión de una nueva sociedad de belleza y alegría para todos. La mayoría se convirtió en mi ídolo. Le adoré «35.
Se desarrolló una relación física entre Most, de cuarenta y tres años, y Goldman, de veinte. Most llevaba la voz cantante, ciertamente en el sentido intelectual, pero la pareja inicialmente no era compatible. Él «se preocupaba mucho por mí», escribió Goldman, «y yo por él, pero él ya estaba demasiado asentado en sus puntos de vista y hábitos, y yo era un mero desliz de una chica sin experiencia, sin las formas necesarias para influir en alguien de su calibre».36
Goldman se convirtió en una protegida del «hombre de la lengua mágica y la pluma poderosa».37 Bajo su tutela se convirtió en una fuerza dentro del movimiento, especialmente como oradora, mostrando un fuerte talento natural para la oratoria. Pequeña e intensa, con una voz clara y melódica, impregnaba sus charlas de su propia personalidad vital y de una convicción enérgica. El dinamismo de su discurso la convirtió en una autoridad en las reuniones anarquistas.
Fue a instancias de Most, a principios de 1890, que Emma se embarcó en una gira de conferencias de dos semanas, su primera experiencia frente a un gran público. En Rochester, Búfalo y Cleveland dio conferencias a grupos de trabajadores alemanes, abordando su búsqueda de la jornada laboral de ocho horas. Para su deleite, Emma descubrió que era capaz de mantener la atención de una multitud, y la gira fue un éxito rotundo.
Unos meses más tarde, en octubre de 1890, dio una conferencia a los trabajadores alemanes en Baltimore. Les habló de su llegada a la ciudad de Nueva York, de ver los grandes edificios por todas partes, y de preguntarse cómo «pueden existir cosas tan magníficas tan cerca de una miseria tan miserable».39 Las mismas condiciones, dijo, prevalecían en todos los países capitalistas, y los anarquistas estaban dispuestos a ayudar a enseñar a los trabajadores a deshacerse del yugo de la opresión. Los principios del anarquismo impregnaban sus discursos, pero su mensaje fundamental de equidad y emancipación atraía a muchos miembros de la clase trabajadora, inmigrantes y pobres, que buscaban consuelo e inspiración.
Durante este periodo, la comuna de la calle 42 se disolvió cuando Helene volvió a vivir con su hermana Anna. Sasha, Emma y Modska se mudaron juntas a un apartamento en el centro de la ciudad, donde siguieron participando como ménage à trois. A Johann Most le resultaba difícil tolerar este acuerdo, ya que su propia visión de la sexualidad era mucho más convencional. «Como todos nosotros», señaló un periódico anarquista que abogaba por el amor libre, «[Most] tiene sus defectos y a menudo tiene prejuicios contra las nuevas teorías de la vida social, como contra la cuestión de la libertad sexual, de la que no puede hablar sin entrar en frenesí».41
Aunque la actitud de Most sobre el comportamiento sexual era perfectamente razonable, no cabe duda de que también había un elemento de celos, ya que él tenía designios sobre Emma. En cualquier caso, como comentó el hijo de Most años más tarde, «desaprobaba firmemente que los tres -Berkman, Goldman y su amigo artista- vivieran juntos como un trío. Los llamaba ‘degenerados’. Emma tenía agallas y cerebro, pero carecía de carácter, pensaba. Nunca la perdonó». 42
Sasha tenía sus propios problemas con el sistema de valores de Most, especialmente en lo que respecta al dinero. Cuando Emma partió para su primera gira de conferencias, Most, para disgusto de Sasha, la acompañó a Grand Central Station en un taxi; cuando regresó a Nueva York, Most la llevó a cenar y le regaló un ramo de violetas. Sasha se indignó. «Most», dijo, «no tiene derecho a despilfarrar el dinero, a ir a restaurantes caros, a beber vinos caros. Está gastando el dinero aportado al movimiento. Debería rendir cuentas».
Por el momento, sin embargo, Berkman y Most se mantuvieron en términos cordiales, y Sasha seguía considerando a su mentor con respeto, solicitando ocasionalmente su consejo. En 1890, cuando Sasha leyó un informe del periodista George Kennan en el Century Magazine sobre una masacre de prisioneros en Siberia, en un campo en el que su tío Maxim había estado exiliado, consideró la posibilidad de regresar a Rusia en busca de venganza.44 Most animó tanto a Sasha como a Modska a trasladarse a Rusia (quizás en parte para sacar a sus rivales románticos del país), y sugirió que Sasha fuera aprendiz de impresor para poder lanzar una prensa clandestina en Rusia y estar mejor equipado para difundir su mensaje.45
Pronto se acordó que Berkman fuera a New Haven, Connecticut, y partió en el otoño de 1890 para comenzar su formación de impresor allí. Encontró alojamiento temporal en casa de una familia local y trabajó como aprendiz para Paul Gephardt, editor de un semanario alemán, el Connecticut Volks-Blatt.46 Sus amigos decidieron unirse a él en New Haven, y pronto Emma y Modska, junto con Helene y Anna Minkin, se mudaron a una pequeña casa en el número 25 de Silver Street, volviendo a montar su comuna de la calle 42 y añadiendo un quinto miembro. Sasha trató de reavivar su breve romance con Anna, sin éxito.47
Mientras Sasha se esforzaba por dominar el oficio de impresor, Modska realizaba diversos trabajos, entre ellos el dibujo, la pintura y la confección de camisas. Durante un tiempo trabajó como empleado nocturno en una farmacia; su padre, Lazar Aronstam, farmacéutico en Rusia, le había enseñado el oficio.48 Emma y las hermanas Minkin abrieron una tienda de costura, como la que aparece en la novela de Chernyshevsky. Alquilaron un escaparate en la Avenida del Congreso y colgaron un cartel que decía «Goldman & Minkin, modistas», pero el negocio fue lento y se vieron obligadas a cerrar.49 Emma y Helene consiguieron trabajo en la fábrica de corsés donde Emma había trabajado tras su separación de Jacob Kershner casi tres años antes. Anna permaneció en casa, haciendo trabajos de acabado en los vestidos.
Durante unos meses, dejando de lado varias decepciones profesionales, la vida en New Haven fue buena. Los cinco amigos organizaron un club para debatir cuestiones sociales con otros radicales del barrio y se mantuvieron en contacto con sus homólogos neoyorquinos, incluido Most, que venía a menudo a Connecticut a visitarlos. Disfrutaban de los bailes y el teatro locales. En marzo de 1891, el grupo vio a la legendaria actriz Sarah Bernhardt en la obra Fédora, de Victorien Sardou, un melodrama sobre los nihilistas en Rusia.50 (Berkman recordó haber visto en su lugar Tosca, de Sardou).51 Pero al cabo de seis meses, la comuna de New Haven empezó a disolverse. El taller de costura había fracasado. Modska no pudo encontrar un trabajo estable y regresó al Lower East Side. Cuando Anna, que llevaba algunas semanas enferma, empezó a mostrar signos de tisis, Berkman la llevó a un sanatorio de Nueva York y, tras adquirir suficientes conocimientos de imprenta que le permitieran nuevas oportunidades de trabajo, decidió volver también a la ciudad.
En cuanto a Helene Minkin, ella y Most, para sorpresa de todos, se habían enamorado durante sus frecuentes visitas, y ella se fue a Nueva York para estar con él. A pesar de la diferencia de edad de casi treinta años -Helene era todavía una adolescente-, se hicieron compañeros y en 1893 ya vivían juntos como marido y mujer. Tuvieron dos hijos, Johann Junior y Lucifer, y Helene ayudó a Most a dirigir el Freiheit.52 (El propio hijo de Johann Jr., Johnny Most, alcanzó más tarde la fama nacional como locutor deportivo). Helene era inteligente y de fuerte carácter, pero la unión con Most era tensa. «Mamá era demasiado joven para él», explicó Johann Jr., aunque consideraba a su padre «un hombre muy valiente. Le quería y le admiraba. Era mil años antes de su tiempo, moral, mental e intelectualmente».53
Con la marcha de Helene, sólo quedaba Emma para cerrar los asuntos de la comuna. En abril de 1891 estaba de vuelta en Nueva York, reanudando el ménage à trois con Sasha y Modska. El viaje a Rusia nunca se materializó. Más tarde, Sasha recordó con nostalgia la oportunidad perdida. «Quizás», dijo, «podría haber hecho algo importante allí».54
Libértame 